En el lecho de muerte, María Francisca, miembro de una noble familia de Toledo, clama desesperadamente por sus hijos. La tensión es enorme: nadie de los presentes conocía que la joven hubiera tenido descendencia. Su madre niega sus palabras, pero sus tías no dejarán de preguntarse qué hay de verdad en ellas.

Comienza así una apasionante inmersión en la historia de las mujeres Camp de la Cruz, Mariana, Munday Alejandra, herederas de un hacendado español, y de sus irreconciliables diferencias vitales en la búsqueda de la felicidad.

La masonería femenina, la lucha por la igualdad y la tradición frente a la modernidad a finales del siglo XIX y principios del XX son algunos de los temas que jalonan este relato apasionante que no dejará indiferente a ningún lector.

Inma Chacón

Tiempo de arena

ePub r1.1

Titivillus 28-12-2016

Título original: Tiempo de arena

Inma Chacón, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A los que me acompañan

Navegar río arriba fue como viajar en el tiempo hacia el mismo principio del mundo, en el que la vegetación dominaba la tierra y árboles inmensos ocupaban los tronos. Un río vacío, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era cálido, denso, pesado, inmóvil. No había dicha en el brillo del sol.

JOSEPH CONRAD,

El corazón de las tinieblas

1

Las últimas palabras de María Francisca fueron para sus hijos. Ninguno de los que rodeaba la cama de la enferma conocía la existencia de aquellos niños, pero, para sorpresa de todos, María Francisca no dejaba de repetir.

—¡Mis hijos! ¡Mis hijos!

Murió como siempre había vivido, bajo la mirada atenta de Mariana, su madre, tratando de evadirse de la presión de su mano y sabiendo que la defraudaba una vez más, como tantas otras a lo largo de su vida, con aquella muerte que dejaba el marquesado de Sotoñal sin heredero legítimo, una cadena que la amordazaba desde que abrió los ojos en Filipinas hacía veintinueve años, cuando el archipiélago aún pertenecía a la Corona de España.

Sobre la puerta de cedro de su habitación, oscura y fría como todos los muebles que la rodeaban, colgaba una sobrepuerta de madera semicircular con el dibujo de un ángel que sujetaba dos pilas de libros, una con cada mano. Los brazos ligeramente arqueados hacia delante, el cuerpo erguido y las alas extendidas a su espalda, como abanicos de seda. Delante de él, una bola de cristal donde se reflejaba el lomo de un libro que se encontraba separado del resto, colocado horizontalmente sobre el suelo. El único que no rozaba las alas del ángel.

María Francisca miró la sobrepuerta y luego a su tía Munda, quien se inclinó hacia su boca después de que ella le indicara con un gesto que quería hablarle.

—¡Tienes que encontrarlos! ¡Diles que yo les quería! ¡Mis hijos! ¡Mis hijos!

Unos segundos después, la joven expulsó el poco aire que le quedaba en los pulmones y dejó la mirada clavada en el ángel del cuadro de madera.

Munda miró a su hermana mayor en busca de una explicación, pero Mariana permanecía impasible, sujetando la mano de su hija como si aún pudiera controlarla. Hacía tres meses que la tuberculosis se había cebado en ella hasta consumirla. La misma enfermedad que se había llevado a su madre y a su padre. Una maldición que parecía haber heredado la familia junto con el título que tanto le había importado siempre a Mariana.

La marquesa le devolvió la mirada a Munda sin cambiar el gesto. Ni una sola lágrima que nublara sus ojos azules, ni un quejido por la muerte de su hija, ni un parpadeo. A Munda no le extrañó aquella actitud, la había visto con demasiada frecuencia. Mariana no lloraba. La última vez que la había visto llorar fue ante el cadáver de su madre, aquel cuerpo reducido y triste que nunca aceptó que el puesto que había ocupado junto a su esposo no estuviera destinado solo a ella, sino a una cohorte de amantes con la que debía compartirlo casi todo, excepto el título que la había convertido en «la señora marquesa». No lloró cuando murió su hijo, al poco tiempo de nacer en Manila, en brazos de su nodriza tagala, asfixiado por un alfiler de plata que la propia Mariana le había prendido en los volantes de la blusa; estaba grabado con el escudo del marquesado, como todos los objetos que pertenecían a la casa de Sotoñal. Tampoco cuando murió su padre en el barco en que la familia regresó de Manila en 1896, dos años antes de que los filipinos se arrojaran en brazos de los estadounidenses creyendo que los ayudarían a ganar la independencia, sin saber que estos tratarían de eliminar todo vestigio español o indígena que encontraran a su paso. Ni siquiera se le escapó una lágrima cuando, a las pocas semanas de llegar a Toledo, recibió la noticia de que su marido había muerto en ultramar, junto con la mayoría de los soldados que capitaneaba en contra de los insurrectos.

No. Mariana Camp de la Cruz no lloraba. No sabía y, aunque hubiera sabido, su linaje no se lo habría permitido. La nobleza no puede mostrar sus sentimientos, sería como rebajarse hasta lo más primitivo, equipararse a la vulgaridad de los que no tienen la obligación de defender un apellido, una casta, un privilegio que lleva aparejadas algunas servidumbres. Y controlar el llanto se encontraba entre ellas.

Munda era diferente. Había huido de toda esa hipocresía hacía mucho tiempo. No soportaba las rigideces de un protocolo que no escondía más que desigualdades e injusticia.

Desde que llegaron a Toledo procedentes de Manila, hacía veintiséis años, solo pensaba en escapar. La asfixiaban los ojos vigilantes de su hermana. Su forma de querer controlar cuanto sucedía a su alrededor, no solo en la casa familiar, sino también en aquella ciudad en la que la jerarquía eclesiástica compartía la abundancia de las mesas de quienes les negaban el pan y la sal a los que no tenían nada.

Su hermana pequeña, Alejandra, lloraba abrazada a su sobrina y le dirigió a Mariana la pregunta que la propia Munda no dejaba de hacerse.

—¿Qué ha querido decir?

Mariana se adelantó a cualquier conjetura antes de que nadie se atreviera a sugerirla.

—Tenía muchísima fiebre. Estaba delirando.

Pero Munda no la creyó. Nadie que hubiera escuchado la angustia de María Francisca la habría interpretado así.

—No se delira de ese modo ante la muerte. ¿Qué trataba de decir? ¿De qué hijos hablaba?

—¿Qué iba a querer decir? ¡Pobrecita! Había perdido la cabeza.

Lo dijo como si hablase de una desconocida. «¡Pobrecita!». Sin asomo del menor sentimiento. «¿Qué iba a querer decir?». Su hija acababa de morir. Todos los que habían presenciado su muerte habían sentido el mismo estremecimiento. «¡Mis hijos! ¡Mis hijos!». Solo había perdido la cabeza. «¡Tienes que encontrarlos!». Munda miraba a Mariana sin entenderla. Resultaba incomprensible que no se extrañase de las palabras de María Francisca. «¡Diles que yo les quería!».

¡Pobre Xisca! Siempre supeditada a los deseos de su madre, siempre callada, como si necesitase el permiso materno para atreverse a respirar. Desde niña vivió oculta en un caparazón que acabó por asfixiarla, una costra de silencio que aumentaba en capas superpuestas a medida que ella crecía, cada año una capa más, como los troncos de los árboles. Inmóvil, incapaz de rebelarse contra un destino que la ataba a sus raíces y tiraba de ella hacia el centro de la Tierra. Enterrada en aquel caserón cuyos dormitorios Mariana se había empeñado en mantener idénticos a los que habían dejado en Manila en un intento absurdo de conservar el pasado a través de las cosas, con esa obstinación por acomodarse en el tiempo para negarle su capacidad de avanzar. Los mismos muebles, las mismas lámparas, las mismas cortinas pasadas de moda que su madre había llevado de un extremo al otro del mundo.

Junto al cabecero de la cama de María Francisca, se encontraba su confesor, don Ramón, un sacerdote enjuto, alto y desgarbado, mucho más avejentado de lo que le correspondería por su edad. Probablemente rondara los cincuenta años, los mismos que pronto cumpliría Mariana.

Momentos antes de que muriera, el sacerdote había ungido con los óleos los cinco sentidos de la enferma, mientras todos los presentes entonaban el Mea culpa.

—Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión.

Xisca había rezado con ellos en silencio, afirmando con la cabeza y dándose golpes de contrición en el pecho.

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.

Y a cada golpe de arrepentimiento lo acompañaba una lágrima que todos habían interpretado como de tristeza por la despedida hasta que mencionó por primera vez a sus hijos.

A Munda le pareció que el sacerdote aprovechaba ese momento para dibujarle una cruz en la boca con sus ungüentos. Xisca le miró entonces como si los secretos del confesionario no fueran los únicos que compartiera con él, y volvió a repetir: «¡Mis hijos, mis hijos!». Pero el sacerdote continuó con la unción como si no la hubiera oído.

2

Don Ramón frecuentaba la casa desde hacía veintiséis años, a veces acompañado por el obispo y otras, casi todas, solo. Lo habían trasladado desde Valencia unos meses antes que la familia llegase a Toledo. Su puesto como coadjutor en la catedral le había abierto todas las puertas de la ciudad. No había toledano que no lo conociese ni alma temerosa de Dios que no lo temiese también a él.

Él mismo había oficiado el entierro del marqués, junto con el obispo y el cardenal primado, cuando la familia regresó de Manila en un barco que no llegó a tocar puerto para don Francisco.

La marquesa viuda presidió el funeral en el que todo Toledo rezó por la salvación del marqués de Sotoñal.

Munda destacaba en la comitiva fúnebre entre los gabanes y las capas negras del resto de los asistentes. Ella siempre vestía de blanco.

En aquella época, a don Ramón ya habían empezado a salirle los surcos que le marcaban la cara con aquel aspecto siniestro, castigado por los años que todavía no había vivido. Después del funeral por el marqués, se acercó a Munda con gesto de desaprobación y la conminó con el dedo.

—Los rumores la preceden, Esclaramunda. Me han llegado algunos que no quisiera creer. La espero mañana a primera hora en mi confesionario. Pero, eso sí, por el amor de Dios, haga el favor de vestirse como es debido. No quiero verla en mi catedral si no es de luto riguroso.

Munda no le contestó. Conocía las habladurías que el sacerdote no quería creer, todas relacionadas con su amistad con la señorita Inés, la última amante de su padre, o con su negativa a reconocer el orden establecido. Ella vestía de blanco por convicción. Pero no estaba dispuesta a dar explicaciones a una persona que acababa de irrumpir en su vida y pretendía fiscalizarla así, como si tuviera algún derecho.

Al día siguiente no acudió a la catedral; en su lugar, salió a pasear a caballo y se dedicó a explorar las fincas que bordeaban el cigarral que había pertenecido a su abuelo materno, situado al otro lado del Tajo, en una colina llamada el cerro del Emperador, donde Munda se había instalado con sus hermanas y su sobrina María Francisca.

Quería conocer las condiciones en las que vivían los aparceros de las tierras de su familia y los operarios de sus fábricas, la mayoría de ellos analfabetos y comidos por la miseria, como sucedía en el resto del país. Ella no podía hacer nada por cambiar las condiciones en las que se vivía en España, pero tenía la intención de mejorar las que soportaban los trabajadores de los Camp de la Cruz; así que lo primero que hizo fue visitar a los campesinos y remangarse las faldas, ignorando las habladurías que podía provocar, para interesarse por sus problemas en las propias zanjas en las que se dejaban la vida.

Antes de volver al cigarral, se dirigió al lugar donde sus padres se habían conocido, un pequeño arenal a la ribera del Tajo donde se bañaban cuando eran jóvenes y que entonces se encontraba rodeado de zarzas. Antes de morir, el marqués le había pedido que depositase unas flores sobre el lugar donde se había enamorado de su madre. Le había contado tantas veces dónde se habían conocido que no tuvo ninguna dificultad en encontrarlo. Si no hubiera sido por la maleza que lo cubría, habría dicho que era exactamente igual a como ella lo había imaginado.

Munda contempló las moras —secas ya en los matorrales, inútiles, llenas de polvo, desperdiciadas a pesar de tanta hambre— e intentó imaginarse la escena en la que su madre, recién llegada de Cuba, había enamorado a su padre.

Él se llamaba Francisco de Asís y soñaba con ser organista de una catedral, un sueño imposible para un miembro de una de las familias más notables de Toledo, cargada de títulos y de privilegios; y ella, María, era la hija de un viudo indiano que se había establecido en el cigarral del cerro del Emperador tras abandonar Cuba cuando comenzaron las primeras revueltas criollas. La madre de María había muerto unos años antes y su padre, oriundo de un pueblecito de la provincia de Toledo, había liberado a los esclavos de sus plantaciones de algodón y había decidido volver a España. Aún faltaban más de dos décadas para que José Martí exclamara el llamado «grito de Baire» —¡Viva Cuba libre! ¡Independencia o muerte!—, pero su máxima «los derechos no se piden, se toman» ya había prendido en muchos criollos, que enarbolaban la bandera de La Estrella Solitaria en defensa de las libertades que España les negaba sistemáticamente.

Francisco y María se conocieron al poco tiempo de instalarse ella en el cerro del Emperador, una mañana del verano de 1871 en la que ambos decidieron huir del bochorno junto al río. Francisco se había clavado una espina de zarza en el dedo índice y María se puso la mano de él en el pecho para intentar extraérsela. Y de ahí surgió el amor. De la candidez de ella y de la mirada de él. Un amor a primera vista. Un flechazo, una locura que llevaría a Francisco a enfrentarse con su madre como no lo había hecho nunca, ni para defender la relación que mantenía desde hacía años con su primera amante —una cupletista que había conocido en un viaje a París—, ni para conseguir dedicarse a la música —una afición que lo acompañaba desde niño y a la que se entregaba cuando se lo permitían sus amoríos prohibidos y las responsabilidades que su padre iba dejando en sus manos.

A Munda le gustaba imaginar la cara de su madre mientras él la miraba, enrojeciendo por momentos al comprender lo inadecuado de su gesto. Su pobre madre, la indiana que había llegado a Toledo cargada de sueños, que pertenecía a una familia de nuevos ricos que no era digna de emparentar con los Camp de la Cruz, rechazada y humillada hasta que se convirtió en marquesa y su marido se la llevó de Toledo, primero a Mallorca, donde María comprendió que no era la primera ni la única mujer en la vida del marqués, y después a Alejandría, donde conocieron a la señorita Inés poco antes de que María muriera de pena y de tuberculosis. Unos meses después de la muerte de su esposa, a Francisco le ofrecieron el puesto de organista de la catedral de Manila. Hasta entonces se había dedicado a gestionar algunos negocios de la familia en nombre de su padre, tanto en las Baleares como en Alejandría, donde también ejerció como cónsul de España para Asuntos Comerciales. Por su vida habían pasado ya dos amantes, una esposa, los nacimientos de sus tres hijas, las muertes de María, su padre y su suegro, la boda de su hija mayor y la negativa constante de su madre a que se dedicase a la música, acompañada, desde que era niño, de continuas amenazas y descalificaciones.

El marqués se embarcó con sus tres hijas y su recién estrenado yerno rumbo a las Filipinas, donde cumplió el sueño que había perseguido toda su vida y desde donde decidió regresar cuando los insurgentes tagalos comenzaron las revueltas independentistas.

Francisco quiso a María mucho más de lo que ella habría podido sospechar, a pesar de sus infidelidades, de su amor por la música y de su espíritu viajero, aunque quizá no supiera demostrárselo como ella necesitaba. Sin embargo, la llevó en su pensamiento desde el día que la conoció en el río hasta el último segundo de su vida, cuando dejó solas a sus tres hijas y a su nieta. La mayor, Mariana, se convirtió por derecho en la decimocuarta marquesa de Sotoñal; contaba entonces veintitrés años, Munda había cumplido veintiuno y Alejandra y María Francisca, trece y tres, respectivamente.

Munda recordaría siempre aquel viaje de vuelta de Manila: el barco lleno de gente que huía de la guerra; su padre enfermo en el camarote, esforzándose por respirar el aire pesado y húmedo que sus pulmones rechazaban; su mirada serena cuando se despidió de sus hijas una por una; la llegada al puerto de Alicante, donde las esperaban su abuela —la marquesa viuda— y una cohorte de familiares a los que nunca había visto; el viaje en tren a Madrid, con el féretro de su padre en el vagón de cola; el trasbordo al tren de Toledo; la llegada del cortejo a la catedral, flanqueado por cientos de personas que vestían de negro riguroso, en un silencio absoluto; los funerales y el entierro en el mausoleo de la familia, al que ella asistió junto con la señorita Inés a pesar de que las costumbres no lo permitían.

Pero, sobre todo, Munda no podría olvidar a su prometido, Manuel, que se había trasladado desde Manila nada más conocer la noticia de la muerte de don Francisco utilizando una red clandestina de barcos que apoyaban a la insurgencia, y que permaneció a su lado desde que llegaron a la bahía de Alicante hasta que introdujeron el cuerpo de su padre en el nicho del panteón familiar.

Antes de despedirse en Manila, habían planeado que ella regresaría una vez se recuperase el marqués. Pero la muerte de don Francisco lo había cambiado todo. María Francisca y Alejandra la necesitaban; si las dejase solas, Mariana acabaría por convertirlas en un espejo de sí misma, y Munda no podía permitir que aquello ocurriera, no si era capaz de evitarlo.

El día siguiente al entierro, mientras ella se disponía a recorrer las fincas de la familia, él emprendió el camino de vuelta a Filipinas bajo la promesa de que, en cuanto las islas consiguieran su independencia, regresaría para llevarla al altar.

Aquella mañana, a mediados de septiembre de 1896, fue la más triste de sus veintiún años. Su padre, que había sido su referente desde niña, había muerto; su querido Manuel se había ido hasta quién sabía cuándo; y Toledo las había recibido con sus costumbres anquilosadas y su sociedad decadente. No podía encontrarse más desamparada.

La joven se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Al cabo de un rato, volvió al cigarral de su abuelo indiano.

3

Aún quedaban unos días de verano, pero el otoño amenazaba con adelantarse. Hacía fresco y estaba a punto de llover.

Toledo se levantaba frente al cerro del Emperador con sus piedras ancladas en el pasado, cargada de siglos, resignada a soportar la historia que la había convertido en uno de los lugares más hermosos de la Tierra.

La aguja de la torre de la catedral atravesaba los nubarrones que encapotaban el cielo, convertido en un paisaje de azules y grises que se reflejaban en el Tajo, probablemente de la misma manera en que se habían reflejado cientos de años atrás. La ciudad imperial.

Munda no podía evitar la sensación de opresión que le producía aquella imagen.

Si hubiera podido, habría regresado a Filipinas con Manuel para apoyar la causa de su pueblo, que buscaba conseguir la independencia tras años de fracasos al intentar que la Corona reconociese sus derechos. Habría defendido con ellos los principios de igualdad, fraternidad y libertad que inspiraban su lucha y, nada más llegar a Manila, se habría iniciado como aprendiz en la logia masónica de Manuel —donde admitían mujeres—, uno de sus mayores deseos desde que descubriera que su padre y sus abuelos materno y paterno habían pertenecido a una hermandad.

Pero no podía ser. No podía abandonar a María Francisca y a Alejandra a su suerte.

Aquella misma tarde, mientras las mujeres rezaban el rosario por el alma del marqués, volvió a la orilla del río y depositó un ramo de margaritas blancas sobre los zarzales. Después encendió una pipa y se perdió en el aroma afrutado del humo.

Desde aquel día, y durante todo el otoño, Munda repitió la misma rutina. Salía del cigarral al despuntar la mañana y volvía a la hora de comer, oliendo a tabaco y a campo, para marcharse otra vez en cuanto empezaban los rezos. Antes de volver a casa, cuando ya estaba anocheciendo, visitaba a la señorita Inés, que se había establecido también en Toledo, en un pequeño cigarral al otro lado del Tajo.

Munda no participaba en los rituales religiosos. Mientras vivió su padre, cumplió con todas las fiestas de guardar y rezó el rosario por su madre con el resto de la familia; sin embargo, lo hacía más por respeto a don Francisco que por convencimiento.

Pero desde que el capellán le había prohibido ir vestida de blanco a la catedral, había dejado de sentirse obligada a cumplir con los preceptos eclesiásticos. No se trataba de que no creyese en Dios —si alguien pudiera demostrarle su existencia, la aceptaría—, sino de que las prácticas religiosas le parecían demasiado enfocadas hacia las mujeres. Mientras ellas rezaban el rosario o hacían su visita de la tarde a la catedral, los hombres se reunían en el casino para debatir sobre la guerra de Cuba, la insurrección en su añorada Manila, el pacto entre los partidos conservador y liberal para convocar elecciones —en las que, para indignación de Munda, solo podrían votar los varones— o, sencillamente, para charlar de cosas intrascendentes mientras jugaban a las cartas por mucho luto que hubiera en sus casas.

Su hermana Mariana, en cambio, acudía diariamente en su berlina a la misa que oficiaba don Ramón, acompañada de María Francisca, Alejandra, y dos de sus criadas, Mani y Shishipao. La primera de las sirvientas viajaba siempre en el interior del carruaje. Se trataba de una de las esclavas negras que el abuelo materno había liberado en Cuba antes de regresar a Toledo y que su madre se había llevado consigo como doncella personal. La segunda, Shishipao, era la niñera de Xisca, una joven filipina de origen chino que había contraído matrimonio en Manila con el cochero de la familia y que siempre acompañaba a su marido en el pescante.

A Mariana le encantaba entrar en la catedral seguida por aquellas dos criadas de razas diferentes, cada una vestida con el uniforme propio de su lugar de origen. Aquel exotismo causaba la admiración de Toledo y la envidia de la alta sociedad, entre la que Mariana se encontraba como un pez que por fin hubiera encontrado sus auténticas aguas.

El uniforme de Mani era un vestido celeste abotonado en la parte delantera, con un delantal blanco que le rodeaba el cuerpo y se anudaba debajo del pecho. Se cubría la cabeza con un pañuelo que terminaba en una enorme lazada sobre la frente. El de Shishipao era un pijama tagalo de algodón azul marino.

Cuando la comitiva de mujeres se disponía a salir de la casa, Munda se ponía su traje de amazona, blanco como toda su ropa, se calzaba sus botas y desaparecía del cigarral con su bolsa de tabaco y su pipa en la faltriquera.

A la vuelta, siempre encontraba a Mariana con el ceño fruncido, esperándola con un recado que le enviaba el coadjutor.

—Me ha dicho don Ramón que vayas a confesarte mañana con él. Está muy preocupado por ti, y yo también, la verdad.

Y la respuesta de Munda también era siempre invariable.

—Dile a don Ramón que no tiene por qué preocuparse. Y tú, mejor preocúpate de las condiciones en las que viven tus trabajadores.

—Muchas gracias por tu consejo, querida, pero no me hace falta. A ti, en cambio, alguien debería aconsejarte que cuidaras más tu aspecto. ¡Hueles a hombre! ¡No sé cómo no te da reparo!

A Mariana la había nombrado su padre administradora de todos los bienes que no se habían adjudicado en la herencia, entre los que se encontraban el palacio de Sotoñal, dos fábricas textiles, un palacete en Madrid, el cigarral del cerro del Emperador con todas sus fincas, varios olivares con sus almazaras y una decena de medianerías situadas en la provincia de Toledo. Hasta que Alejandra cumpliese la mayoría de edad, cuando deberían repartirse los lotes que él mismo había calculado para cada una de sus hijas, el marqués había dispuesto que Mariana, como heredera del marquesado y de otros cuatro títulos que ostentaba la casa de Sotoñal, gestionase el patrimonio de la familia. Únicamente hizo una excepción. Antes de salir de Manila, Munda le había expresado su deseo de casarse con Manuel y, con el fin de que esta pudiera volver sola a Manila para encontrarse con su prometido, le había concedido la emancipación y le había legado, además de su biblioteca, una tercera parte del efectivo que se encontraba depositado en los bancos, suficiente como para que se mantuviera de acuerdo con su posición hasta que se ejecutara la herencia. Las otras dos terceras partes les corresponderían, en su momento, a sus hermanas. El palacio de Sotoñal pasaría a manos de Mariana cuando su abuela muriese, Munda heredaría el palacete de Madrid, y Alejandra, el cerro del Emperador.

Por otro lado, en su condición de jefa de la familia, Mariana tendría potestad para delegar en sus hermanas alguno de los títulos anexos al marquesado, eso sí, tan solo de forma vitalicia, ya que todos los títulos nobiliarios deberían volver a los herederos de Mariana cuando sus hermanas faltasen para que el linaje de la familia se conservase intacto, como había ocurrido de generación en generación.

Mariana detestaba que Munda se inmiscuyera en su función como administradora. No soportaba que pretendiese darle lecciones. Su padre había confiado en ella al dejar el patrimonio en sus manos, y eso debería bastarle para mantenerse al margen. Pero Munda tenía la cabeza llena de ideas extrañas que alimentaba leyendo como si fuera un hombre. Cuando no estaba inmiscuyéndose en los asuntos de su hermana, se encerraba en su gabinete con libros de lo menos apropiado para una dama; sus enseñanzas parecían estar encaminadas únicamente hacia la destrucción de las buenas costumbres y del orden social. Era como si quisiera pervertir el modo de vida de la clase a la que pertenecía por derecho. Aquellos libros le alteraban el entendimiento. No pasaba un solo día sin que Mariana tuviera que oír sus quejas y sus odiosas reivindicaciones, a las que siempre respondía de la misma forma:

—Eso no es de tu incumbencia.

Munda conocía muy bien a su hermana, sabía que nunca consentiría en modificar un ápice su manera de llevar las empresas, así que, para evitar un enfrentamiento que no conduciría a ningún lado, excepto a aumentar la tensión que existía entre ellas, se conformaba con dejarle caer cada día una gota del diluvio de críticas que podría hacer a su gestión. Mientras tanto, continuaba saliendo y entrando del cigarral, contraviniendo todas las normas que establecían que las mujeres debían pasar sus periodos de duelo metidas en casa, de negro y rezando.

Aquel primer otoño en Toledo transcurrió sin que apenas se diese cuenta, a no ser por la añoranza que sentía por Manuel, a quien escribía casi a diario sin obtener contestación. No sabía nada de él desde su marcha, excepto por las noticias que aparecían en los periódicos sobre las revueltas tagalas, en las que se ensalzaban las heroicidades del ejército español con tan exacerbado patriotismo que parecían falseadas. De hecho, no dejaban de llegar telegramas que informaban a las familias de las bajas de las tropas realistas, entre ellas la de su cuñado, el marido de Mariana, caído en una de las muchas batallas que el gobierno de Su Majestad se empeñaba en disfrazar de victorias.

Munda no vio llorar a Mariana por su marido, un militar de carrera con apellido compuesto al que había conocido en Alejandría, poco antes de que la familia se trasladase a Manila, y que parecía significar para ella una medalla más que colgarse. Así, su nuevo estado de viuda, cuando aún no había cumplido veinticuatro años, representó un añadido a su título nobiliario, que le daba cierto empaque y reconocimiento social: Mariana Camp de la Cruz, marquesa de Sotoñal, viuda de Montero de los Valles.

Cierto día, ya bien entrado el invierno, después de su paseo de la mañana, Munda se encontró con que Mariana y el sacerdote la esperaban en la sala de visitas con su consabida letanía de reproches.

Munda los dejó hablar, aunque, en realidad, no dijeron nada de lo que su hermana no se hubiera quejado antes. Cuando terminaron su discurso, ella tomó la palabra muy despacio, como siempre que se enfrentaba a Mariana, y les dijo abiertamente que ninguno de los dos tenía autoridad sobre ella para obligarla a guardar unas apariencias en las que ni creía ni quería participar. Ni su luto ni su forma de llevarlo eran cuestionables y nunca consentiría que ni ellos ni nadie hurgaran en sus convicciones, en sus actividades o en sus salidas y entradas del cigarral.

—Y ahora, disculpen que me retire. Esta conversación no debería haber empezado nunca.

4

Don Ramón ostentaba el puesto de capellán en el Colegio de Doncellas Nobles de Toledo, donde había estudiado la marquesa viuda y donde Mariana tenía el propósito de internar a su hija y a su hermana Alejandra. Se trataba de una institución religiosa fundada en el siglo XVI, entre cuyas reglas figuraba como principal objetivo formar un plantel de buenas madres de familia y en la que la educación de las llamadas «colegialas» se reducía al dominio de los quehaceres de la casa y a ejercitar la obediencia como una virtud indispensable. Es decir, convertir en esposas dóciles a las hijas de las familias de rancio abolengo del arzobispado para que gobernaran sus casas conforme a la tradición y las buenas costumbres.

Munda se opuso a la decisión de su hermana nada más conocerla. En lo que se refería a su sobrina, no podía hacer nada para impedirlo, pero con Alejandra presentaría todas las batallas que fueran necesarias.

Aún faltaban casi tres años para que María Francisca cumpliera los siete, la edad reglamentaria para ingresar en el internado, pero Alejandra ya había cumplido catorce, podía hacerlo en cualquier momento, y Mariana había encontrado en don Ramón la llave para abrir aquella cárcel de la que Alejandra solo podría salir casada o monja. Un vestido de novia o un hábito de novicia, en lugar de una profesión que la dignificase y la colocase al mismo nivel que los hombres. El empobrecimiento del espíritu en lugar del fomento de la crítica y de la reflexión. La obediencia frente a la inteligencia. El sometimiento y el dogmatismo frente a la libertad de pensamiento. El culto a la maternidad como máxima aspiración de la mujer, frente al derecho a la identidad personal y al desarrollo profesional.

Munda no lo podía consentir. Su hermana pequeña se merecía recibir las mismas enseñanzas que ella había recibido de su padre y de la señorita Inés, las personas que le habían abierto los ojos a la búsqueda del conocimiento, al compromiso, al idealismo, a la esperanza en que la regeneración de aquella sociedad en decadencia era posible y a la certeza de que nunca se conseguiría sin la participación de la mujer.

Pero Mariana odiaba a la señorita Inés tanto como las ideas que le había inculcado a su hermana. La culpaba de la muerte de su madre, consumida ante la imagen de una amante que había conseguido manejar a su esposo a voluntad. La señorita Inés reinaba en la cubierta del barco que los llevó de Mallorca a Alejandría como una diosa en el Olimpo, siempre vestida de blanco, admirada por todos los hombres y por casi todas las mujeres, con un aire de distancia que la envolvía en un misterioso atractivo al que su padre sucumbió, como todos los demás.

En cuanto Francisco tomó posesión del consulado, ella le atrajo hacia sus redes y le convirtió en su amante. Alejandría entera sabía que se amaban en el barco de la señorita Inés, fondeado en la bocana del puerto, mientras la esposa legítima lloraba de humillación y de impotencia, consumiéndose poco a poco, marchitándose en plena juventud.

Mariana no podía entender que Munda la hubiera perdonado. Ella, que le había negado la palabra desde que se enteró del adulterio hasta pasados más de tres años, parecía haber olvidado los motivos que la alejaron de aquella mujer que ahora hablaba siempre por su boca, como si conociera todos los secretos del mundo.

Apenas se había separado de Munda desde que llegaron a Toledo, y esta permitía que la manipulara con sus ideas extravagantes y sus aires de mujer indomable. A Mariana le indignaba que se hubiera instalado en la ciudad, que alimentara el chismorreo y las habladurías de la gente. Se había comprado un pequeño cigarral a las afueras, junto al hospital de la Misericordia, adonde Munda acudía tarde sí y tarde también para llevar a cabo quién sabe cuántas maquinaciones, siempre vestida de blanco, como su idolatrada Inés, con sus muselinas, sus cuellos de encaje y sus lazos, ignorando el escándalo que provocaba en Toledo su negativa a guardar el luto que le debía a su padre.

Y lo peor de todo no era que Munda se dejase llevar por aquellas influencias. Al fin y al cabo, había conseguido una carta de emancipación del marqués antes de embarcar en Manila. A sus veintidós años, era dueña de su vida y de parte de su herencia. El mayor problema era que arrastraba con ella a su hermana Alejandra, quien mostraba un carácter fuerte y decidido que Mariana se sentía incapaz de doblegar. No lo había conseguido en Alejandría ni en Filipinas, donde la niña había buscado siempre las alas protectoras de Munda, pero al llegar a Toledo Mariana creyó haber encontrado la solución en el colegio donde había estudiado su abuela. Allí la convertirían en una auténtica señorita, digna del apellido que había heredado. Sin embargo, tanto sus intentos como los de la marquesa viuda por convencer a Munda resultaron vanos, no aceptaba otra alternativa que la de un profesor que acudiera a la finca y le enseñase a Alejandra las materias que ella consideraba imprescindibles para la formación de cualquier mujer: latín, álgebra, gramática y filosofía. Mariana podría haber esgrimido su condición de jefe de la casa de Sotoñal para hacer valer su decisión, pero Alejandra amenazaba con escaparse del colegio al menor descuido de las monjas, apoyada por Munda y sus delirantes ideas, con tal vehemencia que las marquesas no tuvieron otro remedio que aceptar que la educación de la hermana pequeña se llevase a cabo en el cigarral. Munda tenía ganada esa batalla. A cambio, Mariana y su abuela consiguieron imponer al preceptor que se encargaría de las disciplinas que Munda se empeñaba en defender como incuestionables.

El elegido no fue otro que don Ramón. En ese punto, ni Mariana ni la marquesa viuda aceptaron negociación posible: si la niña no iba hasta el colegio, en cierto modo el colegio debía llegar hasta la niña. Una vez a la semana, Alejandra completaría su educación con clases de piano y de francés.

Don Ramón comenzó con sus lecciones durante la primavera siguiente, sin haber conseguido que Munda acudiera a su confesionario ni una sola vez. Mientras él permanecía en el cigarral aprovechando las clases para tratar de adoctrinar a Alejandra, ella seguía con sus visitas a las fábricas y a las fincas, o al cigarral de la señorita Inés, y no pasaba un solo día, a pesar de que sabía que con ello incomodaba al sacerdote y a Mariana, en que no procurase contrarrestar las enseñanzas que don Ramón intentaba inculcarle a Alejandra.

Mientras él la aleccionaba sobre el papel de la mujer como ángel sumiso de la casa, la resignación como única forma de enfrentarse a la pobreza y la caridad cristiana como solución a la injusticia, ella le hablaba de la igualdad entre el hombre y la mujer y el señorito y el criado, de la fraternidad como fórmula para redimir al hombre y de su derecho a ser libre. Los valores por los que ella misma trataba de guiarse. Y luego le leía novelas en las que las mujeres se rebelaban contra las normas e intentaban sustituirlas por un amor romántico que casi siempre terminaba en tragedia.

Si en alguna ocasión se encontraba con el sacerdote porque no había calculado la hora de su marcha o quizá porque él la retrasara para hacerse el encontradizo, le saludaba cortésmente huyendo de su mirada y escabulléndose. Y por mucho que don Ramón tratase de abordarla para lanzarle sus reproches, a veces sin disimulo alguno, las únicas palabras que cruzaba con él eran las fórmulas protocolarias de saludo y de despedida.

Así permanecieron durante más de un año, otras cuatro estaciones que pasaron para Munda sin que apenas se diera cuenta, a no ser por las cartas de Manuel, que no llegaban.

Ella continuó con su juego del gato y el ratón, sus visitas al cigarral de la señorita Inés, sus excursiones diarias y su pipa; y don Ramón tratando de corregir cada día las enseñanzas que Munda conseguía transmitirle a su hermana pequeña.

5

A finales del verano de 1898, una tarde en que regresaba del cigarral de la señorita Inés, Munda se encontró con don Ramón en la biblioteca de su casa y comprendió que ya no podía evitar la conversación que la esperaba desde que había llegado a Toledo dos años atrás.

Al ver al sacerdote, la joven se excusó y se dispuso a marcharse, pero don Ramón la retuvo sujetándola fuertemente por un brazo y la obligó a mirarle a los ojos.

—¡Por una vez, va a escucharme usted, Esclaramunda!

Don Ramón llevaba un rosario enredado en la mano izquierda. Algunas tardes, después de las clases, el sacerdote se quedaba en el cigarral para dirigir a las mujeres en sus oraciones. Generalmente, rezaban en la sala de visitas y solían terminar mucho antes de aquella hora, pero, aquella tarde, el sacerdote había decidido informar a Mariana de sus temores acerca de la influencia pecaminosa que Munda ejercía sobre Alejandra, por eso se encontraba en la biblioteca. La casualidad, o quizá la providencia, quiso que pudiera comunicárselos a ella directamente.

—¿Se da usted cuenta de la situación de peligro en que está colocando a la señorita Alejandra?

—¿Peligro, dice usted? No supone ningún riesgo tener los ojos abiertos; más bien al contrario. Yo diría que el peligro está en mantenerlos cerrados.

—El peligro reside en no saber dónde se encuentra el maligno.

Munda se echó a reír. Había visto al maligno muchas veces, naturalmente que sabía dónde estaba: en las fábricas textiles que administraba su hermana, donde las mujeres permanecían de pie catorce horas seguidas y se permitía que los niños trabajasen desde los siete años; en el campo, donde los medianeros veían amanecer y anochecer, para arrancarle a la tierra los frutos que después tenían que repartir con el amo aunque la mitad que les quedase no llegara para todas las bocas que tenían que alimentar; y también en su propia casa, donde las criadas eran las primeras en levantarse y las últimas que se iban a dormir, sin un minuto de descanso, la mayoría de ellas solo a cambio de la manutención y la cama, y las más afortunadas de unos sueldos de miseria que prácticamente las convertían en esclavas.

Pero todo eso ya lo sabía don Ramón. No hacía ninguna falta que ella se lo recordase.

—¿Y usted? ¿Ha visto al maligno alguna vez?

El sacerdote la miró como si quisiera traspasarle el alma.

—Algún día, tendrá que dar cuentas a Dios de sus actos, señorita Esclaramunda. Le aconsejo que piense en ello cuando haga su examen de conciencia. Si es que lo hace alguna noche.

—Mi conciencia está muy tranquila. Le agradezco su interés, pero no depende de usted.

—En eso estamos de acuerdo. Si de mí dependiera, sujetaría mejor esas cuerdas que le permiten moverse a su antojo.

—No me cabe la menor duda, reverendo. Usted no solo me ataría corto, sino que me ataría para siempre, y bien fuerte. ¡Eso sí, después haría usted sus cuentas con Dios!

—¡No sea blasfema! ¡Descreída! No añada más vergüenza a su persona utilizando el nombre de Dios en vano.

Munda le devolvió la misma mirada, dura e inquisitiva, con la que él la taladraba, y le sonrió como si sus palabras no pudieran herirla.

—Descreída, sí, pero blasfema, no. Le aconsejo que revise ese concepto. Parece que la injuria no la controla usted demasiado bien.

Don Ramón cerró la mandíbula con fuerza, tratando de permanecer impasible mientras Munda se daba la vuelta para marcharse con una sonrisa todavía en los labios. La joven había reducido el polisón de sus faldas hasta el descaro. Ninguna de sus feligresas se atrevería a llevar esas ropas, y mucho menos estando de luto, él no lo consentiría. ¡Y, por supuesto, tampoco consentiría su afición a fumar! A ninguna señorita de Toledo le permitiría semejante extravagancia. ¡Aquella joven era un potro sin domar! Pero esta vez había saltado por encima de lo más sagrado. ¡Tanta irreverencia rayaba en lo sacrílego! No podía dejarla marchar sin que escuchase lo más importante que tenía que decirle, por muy desagradable que le estuviese resultando aquella conversación. Así es que, antes de que Munda cruzase la puerta del gabinete, se colocó frente a ella y la obligó de nuevo a mirarle a los ojos.

—Una última cosa, Esclaramunda. Espero que cuando le llegue la última hora no tenga que decir como otras pecadoras que he conocido: la que soy saluda a la que pudo ser.

Munda conservó su sonrisa y se dio media vuelta dejándole en medio de la habitación, solo y erguido, intentando que no se le descompusiera la cara arrugada. Segundos después, Mariana le rescató de su posición y le rogó que le contase el motivo por el que se le veía tan pálido.

La marquesa y el sacerdote permanecieron encerrados en la biblioteca durante más de dos horas; después, Mariana avisó al mayordomo para que acompañase a don Ramón a la salida y le despidió iniciando un besamanos que él abortó de inmediato.

—No, amiga mía, eso déjelo para cuando me hagan obispo.

Al día siguiente, después de rezar el ángelus con toda la servidumbre —una costumbre que paralizaba las calles de Manila a las doce del mediodía y que Mariana se llevó consigo a Toledo—, la marquesa le pidió a su hermana Munda que la acompañase a su gabinete.

—He tenido mucha paciencia hasta ahora. Pero has cruzado ya todos los límites. Si no estás dispuesta a vivir como una Sotoñal, este no es tu sitio.

6

Las desavenencias entre las dos hermanas venían de largo. Podría decirse que la distancia las había separado desde el mismo día en que Munda nació, y no había dejado de aumentar. Mariana no la podía soportar, con su nombre de reina mallorquina y sus afanes por parecerse a su padre.

A pesar de que Mariana la superaba en belleza —rubia, alta y carnosa como su abuela paterna—, nunca logró destacar sobre su hermana, cuyo físico se parecía más al de una joven enfermiza que al de una dama de la alta sociedad. Estaba tan delgada que se le podrían contar las vértebras una a una, su piel era tan cetrina que cualquiera diría que padecía una enfermedad tropical, y sangraba constantemente por la nariz sin motivo aparente.

Desde bien pequeña, provocaba sus celos con sus zalamerías y sus ansias de independencia, tratando de ganarse el cariño de su padre a costa de imitarle, e intentando superarla en todo.

Mariana la odió desde el día en que nació y su madre se la acercó al pecho.

Sin embargo, Munda vivía ajena a las comparaciones en las que su hermana insistía en medirse. De niña no las veía y, cuando se hicieron adultas, sus reacciones le parecieron tan absurdas que nunca trató de entenderlas.

Únicamente se dieron una tregua durante la enfermedad de su padre y el viaje de vuelta a Toledo que él no logró superar. Después, se toleraron la una a la otra en una especie de coexistencia pacífica que pareció romperse de forma definitiva con el ultimátum de Mariana.

Munda le contestó sin pestañear, separando las palabras como si las estuviera recitando. Con un aplomo que su hermana solía interpretar como altanería y que siempre la desconcertaba.

—¿Me estás echando de mi casa?

—No, te estoy invitando a que abandones la mía si no es de tu gusto.

—Pues, en ese caso, declino amablemente tu invitación…

Munda esperó unos segundos para que Mariana se recuperase de su desconcierto. Probablemente, nunca se habría imaginado aquella respuesta, más bien al contrario: debía de pensar que le estaba tendiendo un puente de plata que ella cruzaría sin pensarlo dos veces. Pero, antes de que Mariana pudiera encontrar las palabras con las que volver a desafiarla, Munda terminó la frase que había dejado a medias.

—A menos que permitas que Mani y Alejandra se vengan conmigo… Si es así, me trasladaré a Madrid mañana mismo.

Mariana respiró hondo para evitar que se le cortase la voz. La ira que le subía desde el estómago le quemaba la garganta.

—A Mani puedes llevártela, pero Alejandra es menor de edad. Es mi responsabilidad.

—¡Y puede pasar a ser la mía si tú das tu consentimiento!

—¡Eso no lo toleraré nunca!

—Entonces, querida hermana, tendrás que tolerarme a mí hasta que ella tenga capacidad legal para decidir.

Según las leyes vigentes, la mujer soltera alcanzaba la mayoría de edad a los veintitrés años, y a los veinticinco la capacidad de heredar. Hasta entonces, vivía bajo la tutela de su padre o del tutor que le representase en caso de fallecimiento. La casada, por su parte, quedaba sujeta a la obediencia marital desde el día de su boda. Alejandra ya había cumplido los quince. En el mejor de los casos, encontraría un marido antes de llegar a los veinte, o quizá Munda volviera a Filipinas con Manuel cuando las cosas se tranquilizasen en los territorios ultramarinos. En el peor, Mariana tendría que soportar la presencia de Munda en su casa durante los siguientes ocho años, a menos que se expusiera al escándalo de obligarla a salir a la fuerza, y suficiente vergüenza soportaba ya la familia por su causa como para añadir una más. Aunque a Mariana no le cabía la menor duda de que Toledo aplaudiría cualquier decisión que tomase en ese sentido.

—¡Muy bien! Podéis iros hoy mismo. Pero firmaré el consentimiento con una condición: que Alejandra vuelva para el Corpus, la Nochebuena y los tres meses de verano.

—Solo si yo puedo volver con ella.

—Eso lo tendría que consultar con don Ramón.

Munda trató de controlarse para no gritar. Era evidente que Mariana no había tomado aquella decisión sola, pero nunca habría pensado que se delataría a sí misma tan abiertamente.

—¡De manera que es don Ramón quien decide lo que se hace o no en tu casa!

Y remarcó el posesivo como si se lo estuviera lanzando como un dardo. «¡Tu casa!». Aquel mausoleo en el que no se escuchaban más que rezos y reproches. «Eso lo tendría que consultar con don Ramón». Solo eso, porque todo lo demás ya estaba hablado y consultado.

Mariana le contestó sin modificar lo más mínimo el gesto de la cara, como siempre que trataba de controlar cualquier tipo de emoción, pero cargando sus palabras de toda la frialdad y la dureza de que era capaz.

—Te equivocas, querida, él preferiría tenerte cerca, nunca abandonaría un alma descarriada. Soy yo la que no cree en imposibles.

A Munda le habría gustado decirle que tenía razón. Era imposible que ella consintiera jamás en pertenecer a aquel redil donde Mariana se movía como una oveja privilegiada, con su título y su altanería. Pero no tenía sentido prolongar aquella discusión.

—No será necesario que consultes nada con tu confesor. Pero serás tú la que tendrá que decirle a Alejandra que no seré nunca más bienvenida en mi casa.

Y en aquella ocasión también remarcó el posesivo para lanzárselo a su hermana a la cara, porque, a pesar de que su padre la había nombrado administradora única de los bienes familiares, ninguna cláusula del testamento decía que aquella casa perteneciera a Mariana. Más bien al contrario: Alejandra heredaría el cigarral cuando tuviera potestad para disponer de sus bienes, y solo ella decidiría el uso que se le daría. Hasta entonces, la finca les pertenecía a las tres.

Unas horas más tarde, Alejandra, Mani y Munda se trasladaron a casa de la señorita Inés, desde donde las cuatro salieron rumbo a Madrid al cabo de una semana, una vez acondicionado el palacete que le correspondía a Munda en la herencia.

En los casi dos años que había vivido en el cigarral, no había conseguido que Mariana aplicase ni una sola de las mejoras que ella le había sugerido para los trabajadores de sus fábricas y de sus fincas.

Munda se encontraba abatida. Pero no solo porque viera como las injusticias campaban a sus anchas a su alrededor, sino también porque Manuel no respondía a sus cartas. Ni siquiera sabía si le habían llegado. La comunicación con los filibusteros —como llamaban en España a los tagalos y a los criollos insurgentes— se había convertido en un imposible desde hacía tiempo. Con toda probabilidad, sus misivas y las de Manuel andarían perdidas en la maraña de direcciones que tenían que sortear para burlar la vigilancia y conseguir llegar a su destino.

El traslado a Madrid supuso un recodo más en aquel laberinto.

Pero el desánimo no solo la embargaba a ella. El sentimiento de naufragio y de frustración se estaba instalando en España de forma generalizada debido a las noticias que llegaban de ultramar, que hacían pensar que las últimas colonias se perderían muy pronto. La tensión social crecía conforme se iba poniendo de manifiesto la incapacidad de la reina regente para afrontar los problemas políticos y sociales; se amparaba en el sistema de alternancia de partidos, estructurado sobre la base del caciquismo y la desigualdad.

Tal y como le había sucedido a ella con Mariana, la población comenzaba a desesperarse. Las reformas necesarias para la modernización del país nunca se materializaban en leyes concretas y la crisis económica empezaba a hacer estragos también entre las clases adineradas.

Para colmo, en contraste con el inmovilismo de los legisladores españoles, en las antípodas se había aprobado el sufragio femenino hacía más de cinco años. Munda lo envidiaba. Como envidiaba los movimientos sufragistas que comenzaban a extenderse por Europa, con los países anglosajones al frente, mientras en España, las mujeres que se atrevían a denunciar las desigualdades, tenían que soportar los insultos y la indiferencia de las instituciones y de la mayoría de los hombres que las controlaban.

7

Alejandra permaneció abrazada al cuerpo de María Francisca hasta que Mariana consiguió arrancarla por la fuerza.

—¡Vamos, querida, a ella no le gustaría verte así!

—¿Qué ha querido decir? ¿Qué hijos, Mariana? Munda tiene razón, nadie delira así con algo que no tiene base.

—Pero sí con un mundo imaginario. Ya sabes cómo era, una romántica que vivía encerrada en sí misma.

Alejandra miró a su hermana desconcertada. ¡Cómo podía permanecer tan fría! Parecía que el dolor no pudiera tocarla. María Francisca había vivido encerrada en el mundo que Mariana había construido para ella, un mundo falso y arrogante en el que nunca fue feliz.

Si su madre no le hubiera cortado las alas desde que era una niña, probablemente habría huido de la alta sociedad toledana, como había hecho Munda, y habría conseguido construir su propio espacio, su propio rincón en la Tierra, un lugar al que podría pertenecer sin sentirse una extraña. Pero Mariana la había confinado entre las paredes del palacio de Sotoñal como a una más de sus pertenencias, su heredera, como si no existiera otra vida ni otro objetivo que el de ostentar un título al que solo ella daba significado.

Xisca no era una romántica, era una presa. Munda debería habérsela llevado también a Madrid cuando Mariana la echó del cigarral, como a ella. Habría sido la única forma de liberarla de aquella cárcel. En la capital habría encontrado la felicidad que parecía huir de ella.

Alejandra recordaba los primeros tiempos en Madrid como los más excitantes de sus treinta y nueve años; fue cuando sus sueños comenzaron a formarse y a crecer sin que ella reparara en si podrían cumplirse o no.

Y así habían sido realmente aquellos años: apasionantes y cargados de deseos por cumplir.

Con el traslado a la capital, la vida cambió para Munda y para Alejandra como ninguna de las dos hubiera podido imaginarse nunca.

El palacete de Munda se encontraba en el ensanche que se estaba desarrollando hacia el norte de la ciudad, una gran avenida bordeada de árboles, a continuación del paseo de Recoletos, que el ayuntamiento había bautizado como avenida de la Libertad, pero que casi todo el mundo conocía por paseo de la Castellana, porque discurría sobre un antiguo cauce fluvial soterrado, el arroyo de la Fuente Castellana, cuyas aguas tenían fama de ser las más ligeras y equilibradas de Madrid.

La señorita Inés vivió con ellas en el palacete durante un par de meses. Su decisión de quedarse en Toledo después del entierro de su amante solo se había debido a que Munda parecía necesitarla. Pero tras aquel paréntesis de dos años decidió regresar a Alejandría, la ciudad en la que había vivido con el marqués un romance apasionado y enriquecedor y donde le había dicho adiós cuando él decidió trasladarse a Filipinas.

Alejandría la esperaba con su olor a mar y a especias, su sol, su puerto repleto de viajeros que iban y venían, su aire bizantino y sus ganas de vivir.

Añoraba contemplar la media luna sobre el malecón de La Corniche, desde el pequeño barco fondeado en la bocana del puerto en el que se habían amado Francisco y ella; la fortaleza de Quaitbey, convertida en una sombra durante las puestas de sol; el minarete del palacio Montazah, testigo de las numerosas conversaciones que había mantenido con Munda antes de que esta se enterase de su relación con el marqués y le retirase la palabra durante tres años, negándose incluso a escribirle desde Manila.

Pero ya había llegado el momento de volver.

Su querida Munda la acompañó a la estación donde tomaría un tren con destino a Alicante y, allí, el barco que la devolvería a su casa.

Antes de subir al vagón, se metió las manos en la faltriquera, sacó las llaves de su cigarral y se las ofreció a su amiga.

—Utilízalo hasta que te haga falta. Después, lo vendes y entregas el dinero a los Hijos de la Viuda. En el tocador de mi cuarto encontrarás un poder a tu nombre.

Munda cogió las llaves con lágrimas en los ojos.

—¿Volveremos a vernos?

—La vida es muy larga, querida Munda. Estoy segura de que sí.

Y se fundieron en un abrazo en el que se condesaban todos los sentimientos que las habían unido: el amor, el recelo, la ira, el perdón y el reencuentro, cuando el padre de Munda acababa de expirar y la señorita Inés los esperaba en su pequeño barco, fondeado en la bocana del puerto de Alicante.

Con ella compartió el duelo por su padre, soportó los dos años que vivió en Toledo y, poco después de llegar a Madrid, experimentó la emoción más profunda de su vida, cuando la amadrinó en su ceremonia de iniciación a la masonería.

Jamás podría olvidar las sensaciones que la acompañaron durante el ritual: la salida hacia el templo, la impresión de ir a ciegas por el camino correcto, el sentimiento y la razón mezclados en un paso que sería trascendental para su vida.

La cámara de reflexión. El deseo de conocerse a sí misma. La búsqueda de la lógica. La armonía, la música, la belleza y el tiempo. El acercamiento a los secretos de la hermandad, secretos de familia para avanzar hacia los grandes misterios. La jura sobre el libro sagrado. La influencia de los símbolos sobre la transformación del masón y de la propia sociedad. Las preguntas de sus futuros hermanos. ¿Estás segura? Sí, estoy segura. ¿Eres consciente del paso que vas a dar? Sí, soy consciente. ¿Aceptas? Acepto. Y la copa de hiel que le dio a beber el Venerable Maestro mientras sujetaba en la mano izquierda una espada flamígera.

—Si no cumples este juramento, que tu vida sea tan amarga como la copa que acabas de tomar, y que esta espada, que te defenderá si lo cumples, te persiga y te encuentre.

Después vino el ágape de celebración, los brindis masónicos, los abrazos y las enhorabuenas. Y, a partir de entonces, la sensación de que nunca jamás estaría sola, la fraternidad de verdad, la seguridad de que, pasara lo que pasase, siempre habría algún hermano que acudiría en su ayuda; lo sublime frente a lo humano, la grandeza del librepensamiento que se aplicaba en las tenidas, las reuniones masónicas en las que por fin podía participar.

Jueves sí y jueves no, asistía a las tenidas de su logia femenina de adopción, en las que se debatía sobre cuestiones filosóficas, la cábala, el sofismo y el acceso al conocimiento.

Al cabo de un tiempo, optaría al aumento de salario: de aprendiz a compañera, y de compañera a maestra. Las planchas sobre la paciencia del masón, de la que le había hablado Manuel, sobre la que podría debatir en voz alta una vez transcurrido el primer año de aprendizaje de los símbolos masónicos, y los debates sobre cómo aplicarla en cualquier orden de la vida.

Munda se despidió de la señorita Inés convencida de que aquella paciencia era la mejor virtud que le había transmitido su maestra. Ella también estaba segura de que volverían a encontrarse, no podía ser de otra forma. La vida tenía que regalarle todavía muchas tenidas presididas por su querida señorita Inés, aquellas reuniones en las que, por primera vez, había sentido que el mundo se podía cambiar.

8

Mientras Munda cumplía con sus compromisos con la hermandad, Alejandra asistía a clase en el Colegio Francés de Señoritas en el que su hermana le había conseguido una plaza gracias a los contactos de su logia.

Desde que habían llegado a Madrid, además de a sus tenidas, Munda acudía a conferencias y actos relacionados con lo que se dio en llamar «la cuestión femenina», donde se planteaba la necesidad de mejorar las condiciones laborales en las que se encontraban las trabajadoras de las fábricas —con jornadas interminables y sin derecho a una silla en la que poder descansar—, se luchaba por el derecho a la educación de todas las mujeres y se proclamaba la urgencia de terminar con la minoría de edad de las casadas, sujetas al dominio marital por una ley que las consideraba poco menos que incompetentes para todo.

Los jueves que no asistía a sus reuniones masónicas, Munda organizaba tertulias en el palacete con los amigos que, muy pronto, hizo en los círculos intelectuales en los que se movía; entre ellos se contaban poetas, periodistas, escritores, cantantes de ópera, pintores, diplomáticos, catedráticos y algún que otro político del Partido Liberal.

Mani, a quien Munda había puesto un horario y un sueldo acordes con su forma de pensar, presenciaba todo aquello con el alma permanentemente en vilo, preocupada por el ir y venir de tanta gente en un palacete cuyos salones se habían convertido en lugar de referencia para numerosos hombres y mujeres que huían del boato de la corte y buscaban una alternativa a la política de la reina regente.

—¡Ay, niña Munda! —decía la criada—, ¿no ves que todo esto va contra las leyes de Dios? Él sabe cómo hacer las cosas. Tarde o temprano te va a castigar.

—No sufras, Mani. Dios nos dio la libertad para que la usáramos. ¡No va a enfadarse conmigo porque lo haga!

—¿Que no sufra, dices? ¡Virgen Santa de la Soledad! ¡Si no hago otra cosa!

Pero no era así. Mani disfrutaba viendo desfilar por la casa a las personalidades cuyas fotografías aparecían con regularidad en la prensa. Les recogía la capa o el gabán como si se encontrase ante la encarnación viva de un héroe. Aquellas personas existían de verdad, no solo en los periódicos que compraba la señorita Munda a diario. Mani los miraba con los ojos llenos de admiración. Se movían y respiraban como ella, la miraban, le daban las gracias por todo y volvían jueves sí y jueves no, envueltos en una fascinación a la que ella no se podía resistir.

Hacía casi sesenta años que el abuelo indiano de Munda la había comprado a un tratante de esclavos que la había cazado como a un animal, en un poblado de África del que apenas tenía recuerdos: solo los gritos de los cazadores, las redes cayendo sobre su espalda y el llanto, mucho llanto.

Llantos de niños, de mujeres, de hombres, de viejos; de madres sin hijos y de hijos sin madres. Llantos de ríos de lágrimas y de ojos secos, de alaridos y de gemidos apenas audibles, de desesperación y de impotencia.

Y después del llanto, el silencio y retazos de recuerdos que Mani no podía colocar en su sitio: un barco, una jaula, sed, frío, hambre, olor a excrementos, paja mojada, oscuridad, calor, un mercado lleno de gente, miedo, ojos que se posaban en ella, y otra vez el llanto y los gritos, muchos gritos.

Una barraca con el suelo de polvo, mucha miseria y un amo detrás de otro. Hasta que la compró el abuelo de Munda y la llevó a su casa, donde empezó a construir los recuerdos que la compensarían de los años de horror.

En la casa del abuelo indiano se puso el primer uniforme azul celeste, el delantal blanco y el pañuelo de caribeña.

Debía de tener unos doce o trece años, porque ya había tenido su primera sangre, y por primera vez desde que la arrancaron de su poblado de África, sintió que merecía la pena sobrevivir. Allí comió su primera comida sobre una mesa, con una cuchara de palo que no sabía cómo coger, en una cocina llena de mujeres que la besaron, la bañaron y le curaron las heridas del cuerpo y del alma.

En aquella cocina conoció a su niña María, de la que no se separó hasta que se la llevó la tisis; era una niña espigada que la adoptó como a una madre cuando le faltó la suya, y le dio la familia que nunca habría tenido si el abuelo indiano no se hubiera compadecido de ella al verla fregando una taberna inmunda, vestida de harapos y con el cuerpo marcado de golpes.

¡Su niña María! De ella había heredado Munda la piel cetrina, las ojeras y el sentido de la justicia, y con esta estaba viviendo Mani los años más serenos de su vida.

Dos años después del traslado a Madrid, para celebrar la entrada del nuevo siglo, Munda organizó una fiesta de máscaras que ocupó todos los salones de la planta baja del palacete. El único requisito que se exigía a los invitados era que sus antifaces representasen motivos tagalos. En el recibidor ordenó colocar veinte macetones con enormes arbustos de sampaguitas de seda, la flor emblemática de Manila, a la que en España llamaban celinda.

Veinte candelabros de plata resplandecían bajo otras tantas sombrillas filipinas distribuidas por una de las salas a modo de toldos. Las mesas se cubrieron con mantones de Manila sobre los que se sirvió la cena, toda ella constituida por platos filipinos.

En el centro de la sala principal, veinte ramos de margaritas blancas, la flor preferida de su madre. Y colgando de los techos de cada habitación, decenas de farolillos de papel que representaban elementos manilenses típicos: cocoteros, chozas de nipa, mariposas, pavos reales, orquídeas y corales.

Munda y Alejandra se vistieron con el traje más representativo de Filipinas, el María Clara, llamado así en homenaje a la protagonista de Noli me tangere, la novela que convirtió a José Rizal, el ídolo de su querido Manuel y del resto de los independentistas filipinos, en un proscrito.

El María Clara se caracterizaba por sus mangas en forma de alas de mariposa y por una sobrefalda llamada napis, que se ajustaba a las caderas y solía llegar por debajo de las rodillas. Tanto el de Munda como el de Alejandra habían sido encargados directamente a Manila para aquella fiesta. Las dos se cubrieron los ojos con enormes antifaces rematados en plumas.

Junto a la escalera de mármol que daba acceso al primer piso, se colocó un batintín llegado de Mindanao para la ocasión.

A medianoche, todos los invitados se concentraron alrededor del gong para recibir el siglo XX al compás del sonido que la propia Munda le arrancaba con un palo, tan grande que casi no podía sujetarlo, y en cuyo extremo había una enorme bola forrada de lana. Doce campanadas filipinas que terminaron en vítores y deseos de felicidad para el siglo que empezaba.

Alejandra había cumplido dieciséis años hacía unos meses. Se había convertido en una joven espigada y dulce, con el porte de los Camp de la Cruz y la mirada tranquila de su abuela indiana.

Aquella noche, el moreno de su piel y de su pelo contrastaba con el blanco del vestido y de las plumas del antifaz. Parecía una princesa tagala recién venida del archipiélago.

Durante toda la fiesta estuvo acompañada por un joven que acudió disfrazado de emperador chino. Él la había abordado nada más verla y le había ofrecido una sampaguita que había cogido de uno de los macetones. Llevaba una careta que le tapaba la cara por completo y que solo dejaba adivinar ligeramente sus ojos, pintados como un oriental.

La joven aceptó la sampaguita, impresionada por la perfección de los dibujos de su máscara.

—Creo que se ha equivocado usted de fiesta. Ese chino no parece muy tagalo —le dijo señalando la careta.

—¡Vaya! Pues lo lamento de veras. Sin embargo, usted parece venir de la misma isla de Luzón.

—¿Conoce las islas?

—Vagamente, ¿y usted?

—Vagamente también.

—¿Le queda algún hueco en su libreta de baile?

—Lo siento, no me gustan esas libretas.

—Me alegro, así podrá bailar conmigo toda la noche.

Y lo hicieron. Bailaron hasta que sonó el último compás del último vals. Apenas si hablaron; si acaso, frases cortas y huidizas con las que parecían jugar a esconderse uno del otro, mirándose siempre a los ojos hasta que terminó la fiesta y se despidieron con un besamanos sin haberse dicho sus nombres.

A primera hora de la mañana siguiente, Alejandra recibió un enorme ramo de sampaguitas frescas con una nota escrita a mano.

El imperio de la China debería rendirse ante una mujer que no usa libreta de baile.

Durante toda la fiesta, Munda había estado tratando de averiguar quién era el joven que no se separaba de su hermana. Y lo único que había conseguido saber era que había llegado solo al palacete y que nadie le había invitado. Por lo que, al ver las flores, la asaltó la desconfianza.

—¿Cómo es posible? No es época de sampaguitas. ¿De dónde las habrá sacado? Yo me he vuelto loca buscándolas y me he tenido que conformar con imitaciones de seda. Esto es muy desconcertante, ¿no crees?

La noche anterior, después de la fiesta, no se había atrevido a romper el hechizo con el que el desconocido había envuelto a su hermana, quien se había abrazado a ella para contarle cada detalle de aquella noche maravillosa.

—¡Ah, Munda! Nunca había sido tan feliz.

La abrazaba con una sonrisa que le iluminaba el cuerpo entero. Munda no tuvo valor para borrársela, pero al ver aquel ramo imposible y la tarjeta sin firma se sintió en la obligación de ponerla en alerta.

—Un hombre que no se presenta a sí mismo no es de fiar. No deberías ilusionarte.

Alejandra la miró extrañada. Habría esperado aquella reacción de su hermana Mariana, pero nunca de Munda.

—¿Y desde cuándo crees tú en los convencionalismos? No te estarás volviendo ahora conservadora, ¿verdad?

—No me interpretes mal, solo te digo que tengas cuidado. La razón debería pesar siempre más que el corazón.

—¿Y dónde colocas los juegos, en la razón o en el corazón? ¡Le he conocido en un baile de máscaras! Podría haberse escondido detrás de cualquier nombre, pero no lo hizo, solo se ocultó detrás de su careta, como todos los que estábamos allí.

—¿Te refieres a los que recibieron una invitación con su nombre y sus dos apellidos?

—¡No! Me refiero a los que acudieron a la fiesta con una invitación con un nombre y dos apellidos.

—¿Qué quieres decir?

—¡Por Dios santo, Munda! Todo el mundo sabe lo que ocurre en las fiestas de disfraces. ¿O es que comprobaste que detrás de cada antifaz estaba el hombre correcto?

—¡Está bien! ¡Tú ganas! Pero insisto en que tengas cuidado. ¿Lo harás por mí?

Munda utilizó el tono de voz con el que solía ganarse a su padre, zalamero y cariñoso. Alejandra se abrazó a ella con su ramo de flores frescas y su anónimo escrito a mano.

—Te lo prometo, tendré cuidado, pero ya verás como no hace falta.

Una semana más tarde, en la víspera de Reyes, recibió otro ramo idéntico al primero con una nueva tarjeta sin remitente.

Sería el hombre más afortunado de la Tierra si pudiera volver a verla. La espero en el Salón del Prado mañana a las doce. Llevaré una sampaguita en el ojal.

Alejandra le enseñó la nota a Munda y se sorprendió a sí misma pidiéndole que la acompañase, pero no porque temiera nada del joven —continuaba pensando que los recelos de su hermana estaban fuera de lugar—, sino porque no confiaba en poder mantenerse de pie cuando le tuviera delante. Durante toda la semana, no había hecho otra cosa que suspirar, soñar con volver a verle y desear con todas sus fuerzas que él también estuviera soñando con ella.

A Munda siguió pareciéndole extraño el comportamiento del desconocido. Si sus intenciones eran buenas ¿por qué no acercarse al palacete para presentar sus respetos a la familia? No se trataba de un convencionalismo, tal y como le había echado en cara Alejandra, sino de una norma elemental de educación, y la educación no debería ser nunca patrimonio del conservadurismo ni de las rancias convenciones sociales. La educación era un derecho de todos.

9

A las doce en punto del día siguiente, las dos hermanas caminaban por el Salón del Prado en busca de una sampaguita prendida en una solapa. Nada más pasar la fuente de Cibeles —una de las tres que adornaban aquella gran avenida ajardinada, repleta de paseantes y de coches de caballos—, las abordó un joven chino que se dirigió directamente a Alejandra con una sonrisa en los labios.

—Me alegro de que haya decidido venir, señorita.

No llevaba ninguna flor en el gabán. Alejandra lo miró sorprendida y no le contestó. En su lugar, Munda tomó la palabra con una expresión de disgusto en la cara que no trató de reprimir.

—Perdone que sea tan franca, pero no me gustan los acertijos ni los juegos con ventaja. Le esperamos en nuestra casa esta tarde a las cinco. Y esta vez, haga el favor de quitarse todas las caretas.

El joven se tocó el sombrero de copa con los dedos, a modo de saludo, e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Acto seguido, Munda se cogió del brazo de Alejandra y la obligó a darse la vuelta para caminar en dirección al palacete sin haberse despedido.

Cuando Alejandra consideró que estaban suficientemente lejos de él, se dirigió a su hermana procurando controlar su indignación.

—Pero ¿qué has hecho?

Munda aligeró el paso como si estuviera huyendo de algo.

—¿No te has dado cuenta de lo que ha pasado, criatura?

—No ha ocurrido absolutamente nada. Tú no has dado opción.

—Escúchame, Alejandra, y piénsalo bien antes de contestarme: ¿te quitaste el antifaz en algún momento de la fiesta?

Alejandra no sabía adónde quería llegar Munda. No tenía que pensar nada, en todo momento había permanecido cubierta, tal y como exigía la etiqueta de aquellos bailes.

—¡No! ¡No me lo quité! ¿Qué tiene que ver eso con el desplante que acabas de hacerle a ese hombre?

—Está muy claro, Alejandra. Él nos conoce. El truco de la flor en la solapa solo era eso, un truco para que acudieras a la cita pensando que no te conocía. Es más, ¿de dónde crees que ha sacado las sampaguitas naturales? Aquí no florece la celinda hasta marzo o abril. Además, las flores no son tan grandes.

—Puede que tenga un invernadero.

—Y también puede que venga de Filipinas y las haya traído de allí directamente. Ahora solo se tardan veinte días en llegar, si se ha traído un arbusto con cepellón, no sería tan difícil que las flores se hubieran conservado.

Munda volvió la cabeza y, cuando comprobó que el joven no las había seguido, se detuvo para mirar fijamente a su hermana.

—Te ha mentido, Alejandra. Te dijo que conocía vagamente la isla de Luzón, pero estoy casi segura de que lo había visto antes. Él nos conoce de cuando vivíamos en Manila. Puede ser un espía de los yanquis que quiere sonsacarte el paradero de Manuel. Deben de creer que se comunica conmigo.

Alejandra dio un paso hacia atrás y miró a su hermana de arriba abajo. Todo aquello le parecía una exageración, una fantasía que no podía creer que estuviera saliendo de la boca de Munda.

—¡Solo era un juego, por Dios santo! Yo también le dije que conocía la isla de Luzón vagamente. ¡Y viví allí más de tres años! ¡Era una forma de seguir con la mascarada! No puedo creer que no lo veas. Es más, si quisiera saber el paradero de Manuel, ¿por qué no te abordó a ti, en lugar de a mí?

—Las dos llevábamos un María Clara, quizá se equivocó.

Alejandra se estaba desesperando con la reacción de Munda. Tanto recelo no era habitual en ella.

—O quizá te estés equivocando tú ahora. ¡Piénsalo! ¿Habría tratado de hacerte la corte sabiendo que eres la prometida de Manuel?

Munda se quedó en silencio durante unos segundos y trató de aplicar la lógica a la situación.

—¡Está bien! Esperemos a ver qué sucede esta tarde. Pero prométeme que no descartarás ninguna hipótesis hasta que nos aseguremos de que es falsa.

Cinco horas después, sonaba el timbre de la puerta principal del palacete. Munda le pidió a Alejandra que se quedase en la biblioteca mientras ella abría la puerta. Hacía tiempo que había liberado a Mani de aquella obligación. Los años se le estaban echando encima —debía de tener alrededor de setenta y cinco años, según los cálculos de Munda, porque Mani no sabía a ciencia cierta el año de su nacimiento— y apenas tenía ya deberes en la casa. Al contrario, Munda la cuidaba como si fuese su propia abuela y no le permitía que se esforzase en ninguna tarea que pudiera realizar ella misma.

Cuando se trasladaron a Madrid, como todo cuerpo de casa, había contratado a una doncella para la limpieza del palacete, una cocinera, un jardinero y un chófer. No necesitaba a nadie más. Mani ejercía desde entonces las funciones de mayordomo y de ama de llaves. Se la veía feliz de sentirse, por primera vez en su vida, la cabeza visible de la servidumbre de la casa, pero cuando empezó con los achaques propios de su edad, todo comenzó a hacérsele cuesta arriba y Munda le encargó que se ocupase únicamente de ayudar a la cocinera y de cuidar las flores del jardín. Se trataba más bien de una distracción, una forma de hacerla sentir necesaria y no un estorbo como ella se empeñaba en protestar, siempre con la misma retahíla:

—¡Virgen de la Caridad del Cobre! ¡Ya no sirvo para nada! ¡Ni siquiera para abrir la puerta tengo cuerpo ya!

Y era cierto, pesaba por lo menos ochenta kilos y su estatura no llegaba al metro y sesenta centímetros. Las piernas se le habían llenado de varices y se le hinchaban como botas. Daba la impresión de que en cualquier momento se le podría abrir la piel bajo la que se transparentaban las venas amoratadas y llenas de bultos. Para que se le cargasen lo menos posible, cuando no estaba preparando ramos de flores con los que adornar el palacete, se sentaba en la cocina con las piernas en alto, contándole a la cocinera historias sobre sus tiempos de Cuba.

Mani aceptó sus nuevas obligaciones después de protestar una y otra vez. Aquello fue todo lo que Munda pudo hacer por ella, porque de ir al médico no quería oír hablar. No lo había hecho en su vida y ahora se negaba en redondo.

—A la vejez —decía—, ni viruelas ni componendas. Cuando me llegue la hora, me llegó. ¡Pero eso sí, mi niña, esta casa necesita un mayordomo como Dios manda! ¿Dónde se ha visto que la señora de la casa abra la puerta?

Pero Munda no lo veía igual. Su casa no era como las que Dios mandaba. Ella se sentía orgullosa de abrir la puerta a sus invitados y, con el tiempo, llegaría incluso a cocinar su propia comida y conducir su coche de caballos. No era mucho, comparándolo con lo que hacían otras mujeres por conseguir la emancipación. Algunas escribían bajo seudónimos masculinos para ver sus obras publicadas o acudían a la universidad disfrazadas de hombres, enfrentándose a innumerables impedimentos. Esos sí eran grandes pasos; los suyos eran pequeños, pero eran cuestiones sobre las que solo ella tenía capacidad de decidir, pequeñas victorias sobre una sociedad que clasificaba a los hombres según lo que hacían, pero no por el hecho de que quisieran hacerlo, sino por las imposiciones de una estructura social que les reservaba solo a unos pocos la capacidad de elegir: estudiar o no, trabajar o no, casarse o no, votar o no.

Y aquella tarde, cuando a las cinco en punto sonó el timbre de la puerta, Munda se dispuso a abrirla como una más de sus pequeñas protestas contra el sistema y, además, con la absoluta determinación de que Alejandra no cayera en las redes de una manipulación de la que no pudiera defenderse.

10

El joven chino apareció con un pequeño ramo de sampaguitas en cada mano. Al ver a Munda, se quitó el sombrero, inclinó la cabeza ligeramente y le entregó uno de los ramos, mientras ocultaba el segundo a su espalda.

—Señorita Esclaramunda, lamento que se haya disgustado. No era mi intención asustarla. Traigo noticias de Manila. Disculpe que no me presente, por su seguridad y la de su hermana, solo soy un intruso en una fiesta de disfraces.

Munda palideció al oírle. Dejó el ramo en un aparador y le hizo un gesto al joven para que entrase. Esperaba noticias de Manuel desde hacía cuatro años, pero no podía precipitarse, aún no estaba segura de que aquello no fuera una trampa.

—¿Y hacía falta engatusar con sus flores a una jovencita inexperta?

—Pensé que usted entendería el mensaje. Habría sido demasiado evidente enviárselas a la prometida de un filibustero. Manuel me pidió que no hablase con usted directamente, que le transmitiese sus palabras a través de su hermana.

—¡Muy bien! ¡Diga lo que tenga que decir!

—Me ha pedido que le diga que ha recibido todas sus cartas. Pero que no puede contestarlas para no ponerla a usted en peligro. Dice que continúe escribiéndole con el mismo sistema de siempre, pero que no espere respuesta. Él vendrá a Madrid en cuanto las cosas se calmen.

—¿Y cómo sé que puedo confiar en usted?

—No podía arriesgarme trayéndole una carta, pero me ha dicho que le diga que las flores de nilad continúan aún junto al estanque, que usted lo entenderá.

—¿Algo más?

—Sí, por favor, dígale a Alejandra que me hubiera encantado enviarle mil ramos de rosas, pero que acepte este en señal de disculpa. —Y alargó el ramo que ocultaba a su espalda—. Mañana vuelvo a Manila. No me atrevo a pedirle que añada una cuartilla para mí en los sobres de usted, pero trataré de escribirle siempre que me sea posible para volver a pedirle perdón.

Detrás de la puerta de la biblioteca, Alejandra se debatía entre echarse a llorar o salir al vestíbulo para encararse con el falso emperador de China. Ni siquiera le había pedido a Munda que la llamase.

No obstante, aunque habría deseado echarle en cara al impostor sus subterfugios y sus mentiras, Alejandra permaneció en la biblioteca hasta que el desconocido se marchó. Cuando escuchó el ruido de la cancela del jardín delantero, salió envuelta en lágrimas y se abrazó a su hermana.

A partir de entonces, el primer día de cada mes, llegaba al palacete de la Castellana una carta sin remitente que Alejandra rompía sin abrir.

Nunca le contestó. El arrepentimiento ha de expresarse de viva voz, asumiendo que puede no ser suficiente. Lamentarlo no significa reparar el daño. Se lo habían enseñado desde que era pequeña: para que exista reparación, ha de haber propósito de enmienda. Solo así se obtiene el perdón, y el perdón no se pide de esa forma, hay que buscarlo en los ojos del otro y tener la valentía de arriesgarse a no encontrarlo.

Pero el falso emperador de China insistía en la cobardía de las cartas, y en la de no firmarlas.

Durante semanas, Alejandra soñó que la miraba de la misma forma que en el Salón del Prado, con sus ojos achinados y una sonrisa que parecía sacada del cielo, como de luna tumbada en cuarto creciente. En sus sueños, era más alto y más fuerte que en la realidad, pero sus manos la abrazaban con la misma tibieza, dulces, suaves, cálidas. Y después le rodeaban la cara y la atraían hacia la suya para abrirle la boca con los labios y que la tierra se hundiera debajo de sus pies.

El sueño se repetía siempre de la misma forma, noche tras noche. Y a la mañana siguiente, cuando salía de casa, experimentaba la sensación de que alguien la seguía, casi siempre a media distancia y, en algunas ocasiones, unos pasos detrás de ella.

Si hubiera querido descubrir a su sombra, solo habría tenido que volverse cuando la sentía a unos metros, sin darle tiempo para huir; pero, en el fondo, no deseaba averiguar si aquella sensación de vigilancia era cierta o solo la ilusión de que el falso emperador podría materializarse, en lugar de parecer un fantasma que se escondía detrás de las cartas que le enviaba cada primero de mes y que ella tiraba a la basura.

11

Cuatro meses después, para el día del Corpus, Alejandra volvió a Toledo para cumplir el acuerdo entre Munda y Mariana, como había hecho desde que se habían trasladado a Madrid. Cada vez que veía a Shishipao, con sus ojos achinados y su piel oscura y suave, recordaba las manos del falso emperador acariciándole la cintura durante aquellos bailes encadenados en los que solo le había visto los ojos pintados como un oriental.

Las cartas siguieron llegando regularmente al paseo de la Castellana durante toda la primavera y ella continuó tirándolas a la basura. Pero no consiguió olvidarse de él. Cuando volvió a Toledo para el verano, otra vez encontró en los ojos de la niñera de Xisca la mirada que aparecía en sus sueños.

El verano y el otoño transcurrieron despacio, plomizos, resistiéndose. Durante el día, procuraba no pensar en el falso emperador de China, pero por la noche aparecía en sus sueños para desaparecer a la mañana siguiente.

Un año después de la fiesta de disfraces que no podía olvidar, a la vuelta de su viaje a Toledo por Navidad, Mani murió en su cama mientras dormía. Su enorme cuerpo de caribeña, siempre vestido con el uniforme y el pañuelo anudado en la cabeza, se había ido reduciendo poco a poco hasta convertirse en un recuerdo de lo que había sido.

A lo largo de las últimas semanas, se había transformado en una viejecita encorvada y lenta que deambulaba por la casa buscando algo que hacer después de haber preparado los ramos de flores que distribuía por toda la casa. A pesar de que Munda le había prohibido que se levantase antes de las nueve, ella siguió haciéndolo a las seis, fuese invierno o verano, hiciese frío o ese calor de los meses de julio y agosto en Madrid: seco y tozudo, pegado al aire hasta en las madrugadas.

Mani estaba acostumbrada a ser la primera en levantarse y la última en acostarse y, por mucho que Munda insistiera, en su mente no cabía pensar otra cosa. Jamás habría permitido que sus señoritas pusieran el pie en el suelo antes que las criadas. Tampoco habría consentido que otra persona que no fuera ella les colocase las bandejas de los desayunos en las mesitas de noche. Ese privilegio solo le correspondía a Mani.

Munda la encontró en su cama, alertada porque a las nueve y media todavía no había descorrido las cortinas de su habitación. Parecía un pajarito agotado, con los ojos cerrados y una sonrisa que demostraba que se había ido en paz.

La enterraron en el mausoleo de la familia pese a las protestas de Mariana, que aceptó ante la insistencia de Munda con la condición de que su lápida no llevase ninguna inscripción, excepto el año de su posible nacimiento y la fecha de su muerte: 1825 - 8 de enero de 1901.

Fue la primera vez que Munda y Mariana volvieron a dirigirse la palabra desde el traslado a Madrid, pero no porque la primera no hubiese vuelto a Toledo, sino porque cuando Alejandra se instalaba en el cerro del Emperador, Munda lo hacía en el cigarral de la señorita Inés, de donde apenas salía excepto para viajar a Madrid, en jueves alternos, y para ir a la catedral a la hora de la misa, la única forma que tenía de ver a su sobrina María Francisca. Hasta que esta ingresó en el Colegio de Doncellas Nobles, el mismo día en que cumplió siete años, Munda se apostaba en la puerta del templo, esperaba a que Xisca y Alejandra pasaran a su lado, les sonreía, y luego se marchaba para volver al día siguiente.

Pero ya hacía un año que Mariana había conseguido encerrar a la niña en aquella cárcel, por lo que Munda había dejado de verlas a las dos.

También hacía un año que el falso emperador de China le había roto el corazón a Alejandra y le había llevado a ella las primeras noticias sobre Manuel.

El tiempo es una fuerza que no necesita alimentarse para seguir su curso. Cuando Munda se despidió de su prometido, hacía más de cuatro años, no podía imaginar que aquella fuerza se empeñase en separarlos como si sus cuerpos no se hubieran conocido nunca.

Echaba de menos su olor a tabaco de pipa, su forma de llamarla Esclaramunda —deteniéndose en cada sílaba como si las estuviese aspirando, «¡Esclaramunda!»—, y aquella mirada cobriza que le producía escalofríos en el vientre.

Daría lo que fuera por volver a abrazarlo; recorrer su espalda con los labios y besarla como si no importase otra cosa en el mundo que aquella piel; subir hasta su cuello y morderlo despacio, como el día en que se amaron junto al estanque bordeado de flores de nilad, cuando todavía parecía que podrían construir el futuro a su antojo.

Pero los acontecimientos que se sucedían a un lado y otro del mundo se interponían entre ellos como si la misma vida les negara el derecho a volver a encontrarse. Los tagalos habían logrado liberarse de más de trescientos años de sometimiento a la Corona española, pero habían afrontado otro reto: liberarse también de los que les habían ayudado a ganar la guerra.

Manuel debía de seguir escondido, luchando contra los yanquis como había luchado contra los españoles. Y Munda, por su parte, no podía moverse de este otro lado. Su hermana Alejandra ya tenía dieciocho años, quería entrar en la universidad y le había comunicado su deseo de ingresar en la Institución Libre de Enseñanza para prepararse, un patronato fundado por un grupo de pedagogos y catedráticos que se negó a someter su docencia a los dogmas religiosos, morales y políticos que se exigían desde la oficialidad cuando la enseñanza católica se había impuesto como obligatoria hacía más de dos décadas.

Alejandra quería ejercer como abogada, un objetivo casi imposible en aquella España que les negaba a las mujeres la capacidad de pensar por sí mismas, comparando su inteligencia, incluso desde algunos sectores científicos, con la de un niño pequeño.

En aquel tiempo, las mujeres necesitaban un permiso especial del gobierno para ingresar en la universidad, un trámite cargado de trabas y de burocracia. Las que no lo conseguían podían seguir los estudios como oyentes, en una modalidad de enseñanza no oficial a la que, debido a su alto coste, solo podían acogerse las clases más pudientes.

No obstante, oficiales o no, los títulos que conseguían las mujeres no les daban derecho a ejercer la profesión para la que se habían preparado.

Cuando Alejandra le comunicó a su hermana su intención de convertirse en abogada, no sabía todavía que, aunque terminase la carrera de Leyes, no conseguiría presentarse ante un tribunal. Sin embargo, su determinación era tan admirable que Munda lucharía con todas sus fuerzas para ver abierto el bufete de su hermana, aunque tuviera que emplear hasta su último aliento en conseguirlo, lejos de Manuel.

A finales del mismo año de la muerte de Mani, poco antes de que Alejandra y Munda se dispusieran a viajar a Toledo para pasar las Navidades del año 1901, murió también la marquesa viuda a consecuencia de una apoplejía.

La capilla ardiente se instaló en el salón de baile del palacio blasonado en el que había vivido desde que se casara a los diecisiete años, a espaldas de la plaza de Zocodover, muy cerca de la catedral en la que se había convertido, hacía casi medio siglo, en la decimosegunda marquesa de Sotoñal.

Munda asistió al velatorio de su abuela vestida de blanco, como siempre. Toledo ya se había acostumbrado a aquella particular forma suya de llevar la contraria, pero aun así todas las miradas se clavaron en su ropa como si fueran los alfileres de una modista.

Mariana adoptó la misma expresión de incredulidad que el resto de los presentes. Nada más verla entrar, se levantó del sillón que ocupaba a la derecha del cadáver de la marquesa viuda y le pidió a su hermana que abandonase la sala de inmediato.

—¡No tienes ni un gramo de vergüenza! ¿Te atreves a presentarte de blanco con la abuela de cuerpo presente?

Había tratado de controlar el tono de voz, pero su grito retumbó como el eco en las paredes vacías. No solía perder el control delante de extraños, y mucho menos en circunstancias como las de un velatorio.

Al oírla, Munda se sobresaltó. Ni siquiera había usado el negro para el luto de su padre, no veía la razón por la que Mariana se escandalizaba ahora de algo que había dejado de llamar la atención hacía años, pero su hermana la miraba como si aquella afrenta se produjese por primera vez.

—¡Ni vergüenza ni respeto por tus muertos! ¡Haz el favor de salir de aquí! Y no te atrevas a volver si no es vestida adecuadamente.

A Munda le sonaban aquellas palabras, no le hacía falta escuchar más. Se dio media vuelta sin contestar y abandonó el palacio en el que no debería haber entrado.

Alejandra la vio salir, pero no le dio tiempo a preguntarle nada. Parecía afligida, seguramente a causa de uno de sus desencuentros con Mariana.

Para averiguar qué había sucedido, la joven fue al velatorio y le pidió a la marquesa que la acompañase a la biblioteca.

—¿Qué ha pasado con Munda?

—¡Querrás decir qué no ha pasado!

—No te entiendo, Mariana. ¿Qué tenía que pasar?

—Estarás de acuerdo conmigo en que debería haber venido vestida correctamente.

—Ella siempre ha vestido de la misma forma. ¿Qué problema ves ahora en eso?

—¡Ahora y siempre, querida! Pero esta vez no va a humillarme delante de todos.

Alejandra la miró de arriba abajo y reprimió las ganas de llorar.

—Pero tú sí puedes humillarla a ella, ¿no es así?

—Como jefe de la casa de Sotoñal, tengo el deber de velar por las buenas costumbres de la familia.

—¿De qué familia? ¿Una hija a la que encerraste en un colegio a los siete años y dos hermanas que viven a setenta kilómetros de tu casa porque una de ellas no puede pisarla? ¡Por Dios Santo, Mariana! ¡Eso no es una familia!

—Te equivocas. Mientras llevemos el apellido Camp de la Cruz, seguiremos siendo una familia y, lo quieras o no, yo soy la cabeza visible y la que dicta las normas.

—¡Muy bien! Pues dicta todas las normas que quieras en tu casa vacía. Yo me voy con Munda. Si no puedes aceptarla a ella, tendrás que asumir que tampoco me aceptas a mí.

Por un instante, los ojos de Mariana parecieron humedecerse. Solo por un instante, porque al siguiente sus pupilas se dilataron como las de un gato a punto de atacar. Tan erguida como siempre. Inmóvil. Con las manos envueltas en un rosario y los hombros echados hacia atrás.

—¿Me estás amenazando con no volver?

Alejandra casi sintió pena por ella, tan encorsetada en el cuerpo como en el alma, empeñada en convertirse en adalid de una casta que había conseguido perpetuarse durante siglos y que ahora se desmoronaba ante sus ojos, a pesar de que ella no quisiera verlo. Si no hubiese sido su hermana y no la quisiera tanto, se habría dado media vuelta y la habría abandonado para siempre. Pero, en el fondo, conservaba la esperanza de que aquella mujer, que se parapetaba detrás de sus aires de grandeza para defender unos derechos por los que no había tenido que mover un solo dedo, acabara entendiendo que el mundo se movía hacia delante por mucho esfuerzo que quisiera hacer ella por evitarlo.

—No he dicho que no vaya a volver. Pero ahora Munda me necesita más que tú. Volveré, pero tendrás que aceptar que no soy como tú quisieras.

—¿Y no es esa otra forma de dar un ultimátum?

—No. Es una forma de dejar la puerta abierta para que tú decidas si quieres cerrarla.

Mariana se sentó delante del escritorio que había pertenecido a su abuelo, y, antes que a él, a todos los marqueses de Sotoñal que lo habían precedido en el título, y suspiró.

—¡Ah, esto es agotador! Estoy harta de tus juegos de palabras. ¡Vete ya y vuelve cuando puedas hablar sin rodeos! De sobra sabes que nunca te cerraría las puertas de mi casa.

12

El funeral corpore insepulto por el alma de María Francisca lo concelebraron el deán de la catedral, el cardenal arzobispo de Toledo y tres capellanes del Colegio de Doncellas Nobles, entre ellos don Ramón, que por aquel entonces ocupaba el cargo de administrador de la institución.

Al terminar las exequias, los hombres se dirigieron al cementerio, donde la joven recibiría sepultura en el mausoleo familiar, junto a su padre y su hermano.

Hacía muchos años que Mariana había gestionado el traslado del cuerpo de su madre desde Alejandría, y los de su esposo y su hijo desde Manila, para que reposaran juntos en aquel panteón que guardaba los restos de los trece marqueses que habían ostentado el título de la casa de Sotoñal antes que ella.

El monumento, una especie de templo soportado por dos columnas salomónicas, destacaba en el cementerio al igual que la familia destacaba en Toledo; era como si, incluso después de muertos, los Camp de la Cruz tuvieran que demostrar la superioridad de la clase social a la que pertenecían.

Sobre las columnas se levantaba un capitel de forma triangular cuyo relieve escultórico representaba a un grupo de personas con las manos unidas. Sobre sus cabezas, unas cuerdas anudadas en forma de ochos horizontales les daban el aspecto de santos coronados.

Una escalera de siete peldaños daba acceso a la capilla abovedada donde se oficiaban los últimos responsos. La luz se tamizaba a través de las vidrieras de colores en las que se reproducían escenas de la Biblia, entre ellas el asesinato del arquitecto del templo de Salomón, junto con varios símbolos que representaban la belleza, la sabiduría y la fuerza: una mujer acariciando un león, una plomada, un granado cuajado de frutos, una mano empuñando una espada curvada, el sol naciente y la luna a su izquierda y otros muchos símbolos cuyos significados únicamente conocían algunos de los asistentes.

Bajo el suelo ajedrezado del templo, se encontraba la cripta que albergaba los cuerpos, donde aún quedaban una docena de nichos vacíos, aparte del que se había preparado para recibir a María Francisca.

Mientras los hombres se dirigían al camposanto, las mujeres siguieron a Mariana hasta el palacio de Sotoñal para acompañarla en sus rezos. Munda y Alejandra, sin embargo, acompañaron a María Francisca hasta que la dejaron en la cripta.

En otras circunstancias, Munda se habría marchado a su cigarral después del entierro y habría llorado sola su pena, pero volvió al palacio para tratar de averiguar qué había querido decir su sobrina con sus últimas palabras. Tenía que descubrir si habían sido o no producto de la fiebre. No podía quedarse de brazos cruzados.

Hacía tanto frío que, a pesar de que la marquesa había ordenado encender las chimeneas de todas las habitaciones, el vaho de la respiración se condensaba en el aire incluso dentro de la vivienda.

Munda se encontró con Alejandra en el recibidor y le hizo un gesto para que la siguiera hasta la biblioteca.

—¡Tenemos que hacer algo!

Alejandra la miró con los ojos empañados. Desde que escuchó a su sobrina nombrar a unos hijos de los que nadie sabía nada, no hacía más que darle vueltas a la idea de encontrarlos.

—Yo iba a decirte lo mismo. ¿Recuerdas aquel viaje que hice con ella a Valencia? No se me ocurre otro sitio por el que empezar a buscar.

—Está bien, te espero mañana en mi cigarral a las nueve. ¡Iremos a Valencia! Cogeremos un tren desde Madrid. Pero ten cuidado con Mariana. Que no sospeche lo que vamos a hacer. ¡Vete ahora con ella! Se extrañará si no te ve. Yo me voy antes de que nadie nos encuentre hablando.

—¿No vas a despedirte de ella? Está sufriendo mucho, aunque no lo demuestre.

Pero Munda no podía olvidar. No le guardaba rencor, ese sentimiento lo dejaba para la marquesa, que lo alimentaba año tras año desde que había llegado a la conclusión de que todos los actos de Munda iban dirigidos contra ella por muy insignificantes que fuesen. No obstante, se sentía incapaz de mostrarle cariño, y mucho menos de darle un consuelo que su hermana probablemente rechazaría.

—Estoy segura de que ella prefiere que no lo haga. ¡Anda! ¡Ve con ella! A ti sí te necesita.

Antes de abandonar el palacio, subió a la habitación de María Francisca con la esperanza de encontrar algo relacionado con el viaje al que se refería Alejandra, el único que había hecho sin su madre hasta entonces. Al entrar en el cuarto, se encontró a Shishipao guardando las pertenencias de Xisca en un arcón.

Munda miró la ropa que la criada había sacado de los armarios y amontonado encima de la cama, y le puso la mano en el hombro a Shishipao.

—¿Qué vais a hacer con todo esto?

—La señora marquesa ha ordenado que lo quememos todo. ¡Pobrecita mi niña! ¡Mi niña! Mi marido lo llevará mañana al cigarral y lo quemará todo. ¡Todo! ¡Pobre niña mía!

Shishipao acariciaba cada prenda que cogía, la doblaba con cuidado, como si su destino fuera un viaje en lugar de las llamas, y la besaba antes de introducirla en el baúl. Lo hacía como si las faldas, los vestidos y las camisas de dormir pudieran comprender que, con aquel último beso, se estaba despidiendo de ellos.

En un rincón de la habitación había un secreter de caoba tallado con motivos florales cuyos cajones laterales se encontraban medio abiertos. Munda inspeccionó los cajones del escritorio y, después, los de las mesillas y la cómoda. Todos estaban vacíos.

—¿Has encontrado alguna carta? ¿Algún diario?

—No, señorita Esclaramunda, aquí no va a encontrar nada de nada. Si hubiera algo, mi señora no me habría dejado aquí sola.

Munda se acercó al baúl y rebuscó entre los vestidos que Shishipao había guardado ya. En el fondo del arcón encontró un montón de cuadros de paisajes y el del ángel que Xisca había mirado mientras nombraba a sus hijos. Al descubrir la sobrepuerta, Munda miró a la doncella y le preguntó.

—¿También te ha dicho que quemes esto?

—Dice que la tisis se ha podido quedar en la madera. Mi marido quemará los muebles mañana en el cigarral. Todos los muebles. Y el arcón.

—¿Me harías un gran favor, Shishipao?

—¡Claro que sí, todos los que usted quiera, señorita!, ¡todos!

—Esconde el cuadro del ángel en tu dormitorio y que tu marido me lo lleve mañana a mi casa. ¿Lo harás?

Shishipao asintió con la cabeza y la miró como si estuviera a punto de desvelarle un secreto que guardaba desde hacía demasiado tiempo. Se acercó a ella y bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—Encuéntrelos, señorita Esclaramunda. No permita que la niña también llore en el cielo.

A Munda se le saltaron las lágrimas. Shishipao la miraba con sus ojos achinados, como si esperase su permiso para continuar. Hasta aquel momento, Munda solo había tenido la sospecha de que su sobrina podía estar delirando, pero cuando vio los ojos de la niñera, desesperados como los de los que pierden una guerra sin haber tenido la oportunidad de defenderse, la certeza de que aquellos niños existían comenzó a cobrar intensidad.

—¡Dime todo lo que sepas!

—Lo único que sé es que la señorita María Francisca desapareció con la marquesa durante unos meses. Y que cuando volvió solo sabía llorar y llorar.

Munda permaneció durante unos minutos en el cuarto de Xisca tratando de conseguir más información, pero la criada insistía en que solo sabía lo que acababa de contarle, de modo que no quiso presionarla más y decidió inspeccionar las habitaciones que daban a la galería del piso superior para buscar alguna sobrepuerta que pudiera relacionar con la del cuarto de su sobrina.

En el ala norte del palacio, por la que discurría el corredor, además del de Xisca se encontraban el dormitorio de Mariana, su gabinete, dos dormitorios para invitados, el que ocupaba Alejandra durante los veranos —con su propio gabinete también— y dos salas pequeñas unidas por una puerta cuyas jambas estaban labradas con motivos arabescos, como ocurría con gran parte de las paredes del edificio. En el ala opuesta había varias salas grandes unidas entre sí por puertas similares a las de las pequeñas. Munda inspeccionó cada una de las habitaciones antes de marcharse, pero en ninguna encontró una sobrepuerta de madera, así que decidió alejarse de allí.

Ya en la calle, se volvió hacia la fachada del edificio, una construcción de estilo mozárabe en la que solo había entrado media docena de veces; la primera, hacía casi veinte años, para el velatorio de su abuela; la segunda, un año después, cuando Mariana decidió trasladarse con todas sus pertenencias al palacete y le envió un telegrama pidiéndole que fuese a visitarla a Toledo. Para entonces, María Francisca ya llevaba un par de años en el Colegio de Doncellas Nobles y Munda había comprado el cigarral de la señorita Inés, donde continuaba alojándose cada vez que acompañaba a Alejandra para cumplir con sus visitas a Mariana.

13

Sucedió unos meses después de que Alfonso XIII jurase la Constitución para suceder a su madre en las tareas de gobierno, al principio del invierno de 1902. Habían pasado diecisiete años desde que la reina María Cristina asumiera la regencia y, cuando el joven rey pasó a ocuparse de los deberes de Estado, según sus propias palabras, se encontró con un país empobrecido a causa de las guerras, un ejército desorganizado y obsoleto, una marina sin barcos y unas autoridades locales que no cumplían las leyes.

Las reformas sociales brillaban por su ausencia y la palabra «regeneración», de la que tanto hablaba el padre de Munda, cada vez se oía con más fuerza.

Munda vivió los primeros debates entre monárquicos y republicanos en las tertulias que organizaba en su palacete y en las conferencias y mítines a los que asistía. Hasta entonces, nunca había sentido con tanta intensidad que los cambios eran posibles y se acercaban a marchas forzadas, por mucha resistencia que ofrecieran los más conservadores.

El día en que recibió el telegrama de Mariana, acababa de regresar de un acto en el que se reclamaba el derecho de la mujer a la educación superior.

Desde que Xisca ingresara en el colegio, había dejado de apostarse en la puerta de la catedral, por lo que hacía tiempo que había dejado de ver también a su hermana. El único contacto que mantenía con ella era la información que seguía enviándole, a la que Mariana no respondía, sobre la legislación que debía aplicar en sus fábricas. De modo que el telegrama la sorprendió.

Querida hermana: tengo una carta que nuestro padre dejó en su testamento para ti. Tiene que ver con algo que te legó en herencia. Podría enviártela por correo, pero preferiría que vinieras a por ella, si no te importa. Te espero en el palacio de Sotoñal. Te ruego que seas todo lo discreta que estas circunstancias requieren.

Tan pronto como lo leyó, Munda imaginó las circunstancias a las que se refería la marquesa. No era difícil suponer el legado que le había cedido su padre: probablemente, la biblioteca del palacio y algún objeto de las liturgias masónicas de su abuelo. No obstante, le extrañó el tono del mensaje. «Querida hermana…». «Si no te importa…». «Te ruego…». No eran fórmulas que Mariana le prodigara. Podría haberle enviado los libros y destruido los objetos rituales; al fin y al cabo, nadie sabía de su existencia. Pero no lo había hecho. Como tampoco los había destruido su abuela, obligada quizá por alguna cláusula de esa escritura testamentaria que Munda no había llegado a tener nunca en las manos y que ahora estaba decidida a reclamar. Hacía seis años de la muerte de su padre y, durante todo ese tiempo, nadie le había dicho nada sobre una carta para ella, pero debía de ser importante cuando Mariana le escribía con tanta cortesía.

Aquel telegrama tenía más significados de los que Mariana quería dejar translucir.

Al día siguiente, cogió un tren para Toledo y se dirigió al palacio de su abuela, la difunta marquesa de Sotoñal.

Hacía frío. El caserón conservaba el aspecto medieval de la época en que se construyó, a principios del siglo XV. En su fachada principal destacaba el escudo del marquesado, uno de los títulos nobiliarios más antiguos de Toledo. Nada más entrar en el zaguán, Munda sintió el peso de su apellido como si le hubiera caído una enorme piedra sobre la espalda. Era como si todos los Camp de la Cruz, generación tras generación, la estuvieran esperando tras la reja que la separaba del interior del palacio, ocupando los peldaños de una escalera de mármol que se divisaba al fondo.

Durante un rato permaneció abstraída, contemplando el patio central, repleto de columnas unidas entre sí por arcos de herradura. Las ventanas del corredor del primer piso se encontraban protegidas por celosías de madera cuyos dibujos representaban lazos y cintas.

Se mirara a donde se mirase, la visión de los lazos era inevitable: de madera, de ladrillo, de yeso, de mármol y de cualquier otro material; inundándolo todo, trepando por los rincones para adueñarse de cada espacio que encontraban vacío, imponiéndose a la vista.

Lazos que aprisionaban, que amordazaban, que dolían. Ataduras de las que Munda siempre había querido liberarse.

Mariana la sacó de su abstracción sin que ella se diera cuenta de su presencia.

—¿Piensas quedarte en el zaguán todo el día, querida?

A Munda le costó un instante volver a la realidad. Hacía tiempo que no veía a su hermana, quien había aliviado su luto colocándose un camafeo de rubíes y brillantes en el cuello de la blusa, en sustitución del de marfil que llevaba la última vez que se habían visto. Estaba tan hermosa como siempre, encorsetada en un vestido de terciopelo cuya sobrefalda se recogía hacia atrás para formar un polisón repleto de pliegues y volantes, en satén negro azulado, a juego con los guantes y con la esclavina que le cubría de los hombros a la cintura. Se había peinado con un moño bajo envuelto en una redecilla y, en lugar de las capotas con las que solía cubrirse, llevaba una enorme capelina llena de plumas, de cuya parte delantera sobresalía un velo que le tapaba los ojos. Aún no había cumplido treinta años, pero si no fuera porque su pelo se conservaba tan rubio como siempre y porque su boca y su cuello —las únicas partes del cuerpo que mostraba a la vista— no presentaban arrugas, por su aspecto se diría que pasaba de los cincuenta. A Munda le pareció estar delante de su abuela.

En contraste con ella, bajo un abrigo de tres cuartos de color crema ajustado a la cintura, Munda continuaba vistiendo de blanco. Se había liberado del corsé y sustituido el polisón por faldas de telas ligeras que le permitían moverse con mayor comodidad que aquellos vestidos que aún llevaba su hermana, confeccionados con tantos volantes y borlas que parecían piezas de tapicería.

—¿Ya no abre el mayordomo?

—Aún no nos hemos trasladado.

Mariana ya se había acostumbrado a las muselinas, los encajes y el polisón reducido a la mitad de su hermana, pero, cuando vio aquella falda que se le pegaba a las caderas, tuvo que hacer un esfuerzo para mostrarse amable y no recriminarle su nueva extravagancia. Si Munda no leía la carta y no cumplía con la última voluntad de su padre, sus planes de trasladarse al palacio de Sotoñal no podrían cumplirse nunca.

—¡Vaya! Parece que Madrid te ha cambiado bastante. Pero pasa, por favor. Deja que te dé la bienvenida como es debido.

La marquesa abrió la cancela y le dio dos besos a su hermana en las mejillas sin apenas rozarlas. Munda la dejó actuar, aunque sabía con certeza que tanta amabilidad era una auténtica farsa.

—¿Bienvenida? Hace más de cuatro años que me prohibiste entrar en tu casa.

—¡Mujer! Esa es una palabra demasiado rotunda. No recuerdo haberte prohibido tal cosa.

—Tienes razón, solo me invitaste a abandonarla con la condición de que no volviese más. Y después me echaste también de este palacio.

—Pues ahora te invito a que pases y olvidemos nuestras absurdas rencillas. No tiene sentido alargar este disparate, ¿no crees?

Mariana habló como si sus diferencias se debiesen a una discusión por una simple muñeca rota, con el tono que solía utilizar cuando sabía que no disponía de armas suficientes para enfrentarse a su hermana. En cierto modo, Munda la compadeció. Sabía el esfuerzo que representaba para ella someterse a lo que, con toda seguridad, estaba sintiendo como una humillación. Sin embargo, no le convenía bajar la guardia. Fuera cual fuese el motivo por el que necesitaba congraciarse con ella, Munda estaba segura de que a quien más beneficiaría sería precisamente a la marquesa.

14

Estaba anocheciendo. Mariana la guio hacia el corredor del primer piso —repleto de tapices gobelinos, armaduras, cornucopias y bargueños— hasta llegar a un gabinete en el que Shishipao se afanaba por mantener la chimenea encendida.

Al entrar, la marquesa se quitó los guantes y se acercó al fuego para calentarse las manos. Después le ordenó con un gesto a la doncella que abandonase la sala y le pidió a Munda que se sentase a su lado, en un pequeño diván.

—¿Qué tal por Madrid? ¿Te gusta la vida en la capital? Dicen que la reina madre va a ofrecer pronto un baile en el Palacio Real para celebrar la coronación del rey.

—No ha sido una coronación. Ha jurado la Constitución, que no es lo mismo —le contestó Munda mientras encendía su pipa.

—¡Es igual! Era rey desde el día en que nació.

—Así es. Pero ahora ha jurado guardar las leyes. Hay bastante diferencia.

—¡Bueno! Sea como sea, merece la pena celebrar que suba al trono por fin, ¿no crees? ¿Tienes pensado asistir a la fiesta? A Alejandra le vendría muy bien relacionarse con los jóvenes de la corte. Ya está en edad casadera. Habría que buscarle un marido que la merezca.

Munda la miró con cierta conmiseración; se la notaba nerviosa, movía las manos exageradamente, sin parar de colocarse los drapeados de la falda, y hablaba de forma atropellada. Estaba claro que conocía las respuestas que Munda podía darle a aquellas preguntas, pero aun así continuó con sus frivolidades como si se dirigiese a una de sus amigas de la nobleza toledana.

—Me han dicho que va a ser todo un acontecimiento.

Munda se levantó del diván, se colocó de espaldas a la chimenea y encendió su pipa de brezo, consciente de lo mucho que aquello molestaba a Mariana. Después aspiró una bocanada y expulsó el humo hacia arriba, como si le complaciese la conversación. Pero lo cierto era que no estaba dispuesta a participar en aquella parodia que no hacía sino aumentar la tensión que su hermana trataba de ignorar. Munda no tenía ningún interés en el baile de la reina y Mariana lo sabía —no sería el primero que se organizara en la corte al que declinase la invitación—, como también sabía que ella nunca le buscaría a nadie un marido, y mucho menos a Alejandra, que sería capaz de elegirlo por sí misma cuando le llegase el momento.

No obstante, le resultaba excitante comprobar hasta dónde podría llegar Mariana, hasta cuándo continuaría hablando sobre trivialidades para evitar abordar el tema que le interesaba y si se atrevería a plantearlo ella misma, cuando se cansase de su palabrería, o continuaría forzando la situación para que la propia Munda le preguntase por qué la había citado.

A Munda le habría gustado seguir deleitándose con aquella comedia, pero Mariana no la mantuvo durante mucho tiempo. La marquesa había heredado la inteligencia manipuladora de su abuela paterna, de manera que, en el momento en que comprendió que había equivocado el camino, se recompuso la falda, se levantó del diván y se colocó frente a su hermana con sus ojos azules y fríos.

—Ya veo que prefieres ir al grano.

Munda volvió a utilizar una expresión que a Mariana le recordaba demasiado a su padre: tan lacónica y tan cortante como siempre que él decidía no facilitarle las cosas cuando ella iba a quejarse de Munda.

—Así es.

—Muy bien. No tiene sentido pretender que somos amigas.

—Nunca lo hemos sido. No veo el motivo por el que tengamos que serlo ahora.

—Te equivocas. Lo hay. Y confío en que tus famosas convicciones te dejen verlo como lo veo yo.

—Mis convicciones no han cambiado. Siguen siendo las mismas que cuando no me soportabas en tu casa.

La marquesa se dirigió hacia un escritorio, sacó de un cajón un sobre lacrado con el sello familiar y se lo entregó a su hermana.

—Nuestro padre dejó esta carta para ti. Espero que entiendas la importancia de que se cumpla su última voluntad.

—Para eso tendría que conocerla, ¿no te parece? No abriré este sobre hasta que lea su testamento.

Hasta aquel instante, Mariana no había abandonado el tono conciliador que había utilizado desde que la había recibido en el patio. No le interesaba enfrentarse a la persona que guardaba la llave para que ella pudiera tomar posesión del palacio de Sotoñal. Pero la palabra «testamento» abrió la caja donde guardaba todo el rencor que acumulaba contra Munda desde que era una niña y, por primera vez, se traicionó a sí misma levantando la voz.

—Lo único que te concierne de ese documento es el codicilo que añadió en esta carta. La heredera soy yo.

A Munda no le hacía falta leer el codicilo para comprender que algo muy importante para Mariana dependía ahora de ella. En su momento no había querido asistir a la lectura del testamento, no le interesaba; su padre fue un hombre justo, mucho más de lo que Mariana llegaría a serlo nunca, aunque se lo propusiese. Jamás habría ordenado ninguna cláusula que supusiese ir en contra de la conciencia de Munda; ella lo sabía, pero no se resistía a disfrutar del poder que ejercía aquella carta cerrada sobre su hermana.

—Lo sé. La heredera eres tú. Pero si tienes tanto interés en que yo lea esta carta, convendrás conmigo en que tengo derecho a saber la razón.

Mariana trató de recuperar la compostura que acababa de perder. No tenía otra alternativa que mostrarse cortés si quería que sus planes se cumplieran.

—Verás, querida Munda, no creas que me niego a tal cosa; es que el testamento no está en mi poder. El notario se encarga de su custodia. ¡No creo que sea necesario molestarlo a estas horas! Don Andrés suele acostarse temprano. Además, siempre has estado al corriente de todo lo que concierne al testamento de nuestro padre. Ya sabes que la abuela únicamente gozaba del usufructo del palacio y de una renta vitalicia que salía de nuestras fábricas. Supongo que no tendrás duda de que es así, ¿verdad, querida?

Munda vació su pipa en la chimenea, la guardó en su bolsa y se dirigió hacia la puerta.

—Así es, no tengo la menor duda. Sin embargo, mañana me gustaría ir a ver a don Andrés. Esta noche me quedaré en mi cigarral. Por favor, concierta la cita en la notaría para las nueve en punto.

Mariana la miró con cara de sorpresa y abrió la boca para decir algo, pero Munda la interrumpió.

—¡Ah! ¡Una cosa más! Después de pasar por el notario me gustaría ir a ver a Xisca. Por favor, adviérteselo a la rectora del colegio.

Las visitas al Colegio de Doncellas Nobles estaban controladas por la rectora de la institución, quien, amparándose en una de sus normas —que prohibía a las colegialas hablar con cualquier seglar a menos que fueran allegados y parientes sin sospecha—, le había negado a Munda la entrada al colegio sistemáticamente.

Por supuesto, la orden provenía de Mariana y de don Ramón, que alertaron a la madre superiora del peligro de que María Francisca cayera bajo los influjos perniciosos de su tía, tal y como había ocurrido con Alejandra.

Desde que la niña ingresara en el colegio, recién cumplidos los siete años, Munda había tratado de visitarla cada vez que se había desplazado a Toledo, pero nunca le habían abierto las puertas. De eso hacía ya más de dos años, pero ahora tenía una carta en su poder que parecía ganar a todas las de la baraja. Nunca había visto a su hermana mayor tan sumisa. No podía desaprovechar aquella oportunidad.

A Mariana se le endureció el gesto cuando escuchó las palabras de Munda. Sabía que si le negaba el permiso para ver a su hija, ella rehusaría cumplir la voluntad de su padre. Si quería tomar posesión del palacio de Sotoñal, no le quedaba más remedio que atender sus peticiones. Munda la miró desde la puerta del gabinete con una sonrisa de victoria en los labios que ella se encargaría de congelar tarde o temprano. Pero aún no había llegado aquel momento.

Mariana inclinó la cabeza como señal de despedida, sonrió tratando de parecer impasible y llamó a la doncella para que acompañase a su hermana hasta la salida.

Munda se despidió con la misma inclinación de cabeza, todavía con el codicilo en la mano, y siguió a Shishipao por aquellos corredores abarrotados de siglos.

Cuando llegaron a la cancela que separaba el patio central del zaguán, la doncella miró hacia el piso superior disimuladamente y, al descubrir la silueta de la marquesa recortada al contraluz de una ventana, vigilándolas tras la celosía, siguió a Munda hasta el portón para ocultarse de su vista. Una vez en la calle, se sacó de la faltriquera un paquete de cartas.

—Le he oído decir que va a ir a visitar a la niña. Se lo ruego, señorita, sáquela de allí, no consienta que llore y llore.

—¿La has visto?

—A mí no me dejan. Pero le permiten que me escriba, y yo contesto una y otra vez. La señorita Alejandra me está enseñando a escribir, ¿sabe usted? ¡Pero mire!

Shishipao abrió una de las cartas y se la mostró. La única frase que se veía completa era la de despedida: «No te olvides de mí. Rezo para que volvamos a vernos pronto. Te quiere. Xisca». El resto se encontraba repleto de tachones negros. Renglones enteros censurados sobre unas marcas redondas que parecían de lágrimas. Entre los tachones, podía leerse en varias ocasiones el nombre de Munda. «Dile a mi tía Munda que», «por favor, que mi tía Munda me».

A Munda se le humedecieron los ojos.

—¿Puedo quedarme con una?

A la doncella también se le habían escapado las lágrimas. Se las secó con las mangas del uniforme y extendió las cartas hacia Munda.

—¡Y con dos, si tiene ese gusto! Las otras las guardo para mí, si no le ofende. Es que me gusta mirarlas cuando estoy sola. Hasta que a mi niña se la llevaron las monjas, la cuidé como si fuera mía. Me llamaba Pao-Pao, ¿sabe usted? Como yo siempre repito las cosas… Se conoce que la criatura pensaba que…

En ese momento, se oyó la voz de Mariana llamando a la niñera. Shishipao se guardó las cartas en la faltriquera y salió corriendo sin apenas despedirse. Munda la oyó repetir varias veces «¡Sí, señora marquesa!» mientras ella trataba de descifrar, sin resultado, alguna de las palabras que habían tachado las monjas.

La niña tenía nueve años, ¿qué iba a escribir una cría de su edad que tuviera que censurarse? Lo más probable sería que se quejase del frío, de los madrugones y de la nostalgia que debía de sentir. Pero ni siquiera esa libertad le estaba permitida.

Shishipao tenía razón, había que sacarla del colegio.

15

Munda se presentó en el despacho del notario a las nueve en punto de la mañana. Aún no había abierto la carta de su padre.

Tal y como le habían enseñado Manuel y la señorita Inés, sabía que la paciencia era una de las mejores virtudes de los masones, y ella la practicaba desde hacía muchos años. No tenía prisa. Reservaría su as para asegurase la partida.

Mariana y don Andrés la esperaban en el despacho. Él se levantó para recibirla e inició un besamanos que ella abortó convirtiéndolo en un apretón de manos al modo de los hombres. Mariana no se movió de su silla cuando la vio llegar. En lugar de con los besos en la mejilla que le había dado la tarde anterior, la saludó con una inclinación de cabeza y, sin apenas dejarle tiempo para sentarse, tomó la palabra.

—Por favor, don Andrés, proceda a la lectura del testamento.

Pero Munda tenía planeada su propia estrategia, una maniobra para dilatar aquella situación de la que debía sacar el mayor partido posible, por lo que, antes de que el notario abriese el sobre que contenía el cuaderno particional, se dirigió a su hermana y a don Andrés para hacerles ver que sería ella quien marcaría los tiempos.

—No he venido para que me lean un testamento. Yo sé leer. He venido para que me lo entreguen.

Y alargó el brazo hacia don Andrés, que se excusó sin parecer comprenderla:

—Lo siento, señorita Esclaramunda, tendría que haberme avisado para que le preparase otra copia. Esta es la de su hermana.

El notario no sabía qué hacer, miraba alternativamente a las dos mujeres, incapaz de tomar una decisión. Las dos tenían derecho a disponer de una copia del testamento, pero la marquesa era su principal cliente, como lo habían sido su padre y sus abuelos; si ella no le daba permiso y él accedía a la solicitud de Munda, Mariana podría prescindir de sus servicios a favor de otro notario.

Mariana dudó durante unos segundos, pero al ver que Munda mantenía el brazo alargado y que el notario la miraba a ella, esperando su autorización para actuar en un sentido u otro, le hizo un gesto a este para que le entregase el testamento a su hermana. Una vez lo tuvo en su poder, Munda se levantó y se dirigió hacia la puerta de salida.

—No se apuren, lo custodiaré como es debido. Les espero a los dos en mi cigarral esta tarde a las cinco. Y, ahora, discúlpenme, he de ir al Colegio de Doncellas Nobles.

Mariana se levantó para seguirla, pero Munda se atravesó en la puerta para impedirle el paso, con la misma sonrisa fingida con la que había llegado.

—No hace falta que me acompañes, conozco el camino. Si no te importa, iré sola a ver a mi sobrina.

Sin embargo, Mariana no estaba dispuesta a dejarse avasallar de aquella forma. Había accedido a que Munda visitase a su hija —la rectora la esperaba con órdenes precisas de que las dejasen hablar durante cinco minutos—, pero no había dicho su última palabra respecto a cómo se llevaría a cabo la entrevista.

—Lo lamento, querida Munda. Eso no va a ser posible.

Las normas del colegio exigían que la hermana escuchadera se encontrase presente en todas las visitas que recibían las internas, las cuales se llevaban a cabo en un locutorio en el que se separaba a las colegialas de sus familiares por medio de una celosía. La escuchadera vigilaba que en esos encuentros no se hablase de temas deshonestos o que perjudicasen a las doncellas o a la propia institución. Mariana había acatado esas normas desde el día en que dejó a María Francisca a cargo de las monjas. Todas las tardes que iba a visitarla, una vez por semana, a la niña se le caían dos lagrimones cuando la besaba a través de las redes del locutorio. No había día que no le suplicase, a la hora de despedirse, que la llevase de nuevo al cigarral. Pero Mariana se mantenía inflexible, no podía ceder a las emociones. María Francisca tenía que endurecer el carácter pusilánime que había heredado de su abuela materna. La debilidad no cabía dentro de los atributos que la heredera del título de Sotoñal debía cultivar. Se lo había demostrado su madre, dejándose morir por la pena, en lugar de levantarse contra quienes le habían robado su orgullo. No. María Francisca no seguiría aquellos pasos. Ella se formaría en los valores que proclamaban el derecho de su clase a defenderse contra los advenedizos, protegida entre aquellos muros de la anarquía que había comenzado a surgir a raíz de los errores de la reina regente, que era incapaz de poner orden en un imperio que se le había ido de las manos y que se estaba convirtiendo en caldo de cultivo para salvapatrias y agitadores como su hermana Munda.

Desde que ella se había marchado a Madrid, la vida en el cerro del Emperador había sido una balsa de aceite. Cuatro años de tranquilidad que solo se enturbiaba con los constantes intentos de su hermana de entrometerse en la gestión de sus empresas, pero ella los sorteaba con el testamento de su padre en la mano. Munda había cumplido la edad para heredar hacía dos años. Se habían escriturado a su nombre dos fincas, el palacio del paseo de la Castellana y una tercera parte de las acciones de las fábricas; pero la administración seguía dependiendo de Mariana, ella no podía intervenir. Aun así, cada cierto tiempo, su hermana mediana le enviaba un telegrama informándola de los decretos que se habían firmado a favor de los trabajadores, que obtenía quién sabía dónde. Pero, lejos de atender sus recomendaciones, Mariana guardaba los telegramas en un cajón y los dejaba sin respuesta. A veces, Munda la amenazaba con denunciarla si no aplicaba la normativa, e incluso se atrevió a inspeccionar ella misma las fábricas en más de una ocasión hasta que el abogado de Mariana se lo prohibió terminantemente, con la advertencia de que, si lo hacía, no tendría más remedio que llevarla a los tribunales.

La marquesa sabía que su hermana no llegaría al extremo de denunciarla; después de todo, las fábricas pertenecían también a Alejandra, y esta solía tratar de conciliar las posturas de sus hermanas siempre que veía la oportunidad.

—¿Por qué no cedes en esto? —le dijo en cierta ocasión, después de leer uno de los telegramas de Munda—. Ella solo te ha pedido que le subas un poco el sueldo a las mujeres, lo suficiente como para que no se note tanto la diferencia con el de los hombres. Si es necesario, yo podría renunciar a una parte de los beneficios, y estoy segura de que Munda también.

Mariana se echó a reír cuando oyó aquel despropósito.

—Pero ¿en qué mundo vives, criatura? Eso es del todo imposible. Ya lo intentó el abuelo, y las otras fábricas se le echaron encima como lobas.

Unos días después, Munda envió un nuevo telegrama y Alejandra volvió a tratar de interceder.

—Al menos concédeles unos días de descanso después de dar a luz. No es justo que tengan que ir a la fábrica recién paridas.

—La vida no es justa, querida —le contestó Mariana acariciándole el pelo—, ya lo aprenderás. No deberías hacer caso a esos pájaros que Munda te está metiendo en la cabeza.

La relación entre la hermana mayor y la pequeña siempre había sido afectuosa. Alejandra lloró el día en que se despidió de Mariana para marcharse a Madrid. No compartía con ella casi ninguna de sus actitudes ante las cosas y nunca se plegó ante sus aires de jefe de la casa de Sotoñal, ni de niña ni de adolescente, pero, quizá porque ella nunca le había provocado los celos que le infundía Munda, o porque, al ser casi diez años más pequeña, no la consideraba una amenaza, Mariana la trataba con todo el cariño de que era capaz. Es cierto que no era demasiado, desde luego, pero Alejandra aceptaba sus limitaciones sin plantearse si podría pedirle algo más. Al fin y al cabo, Mariana había sufrido el mayor dolor que puede soportar una madre. Perder a su niño la había endurecido. Nadie debería sobrevivir a los hijos. Alejandra admiraba la entereza que su hermana había demostrado ante aquella desgracia. Desde entonces, solo la había visto llorar a escondidas.

Cuando Alejandra volvía a Toledo, para cumplir el acuerdo de Munda, Mariana siempre le pedía que la acompañase a misa como si fuera un favor. Sabía que al lado de Munda los preceptos religiosos no se cumplían y, con su petición, trataba de contrarrestar su influencia durante las temporadas que pasaba con ella; incluso le aconsejaba que se confesase con don Ramón una vez por semana. Y no lo hacía con el tono imperativo que solía utilizar con los demás, incluida su hija, sino tratando de aparentar una dulzura que a duras penas conseguía fingir.

—No sabes el bien que me harías, querida. Para mí sería un alivio tremendo que me acompañases a la catedral. Te lo agradecería en el alma.

En realidad, a Alejandra no le habría hecho falta tanta amabilidad, la habría acompañado igualmente, aunque solo fuese para tratar de poner sus creencias en orden y para que Munda no se sintiese tan sola, apostada en la puerta para verlas pasar.

Alejandra ni creía ni dejaba de creer. Le gustaban los ritos religiosos por el silencio que los acompañaba y por la sensación de paz que le producían las iglesias. Ese recogimiento al que inducían el olor a incienso, las sombras que proyectaban los cirios encendidos y la suavidad con que se movían los feligreses para colocarse en sus bancos, cuidadosos, lentos, como las madres que han conseguido dormir a sus hijos y se marchan de la habitación.

Siempre que entraba en la catedral, sentía el mismo deseo de recuperar la fe que se tambaleaba en ella desde que muriera su padre. Había rezado tanto… le había pedido a la Virgen con tanta devoción que la escuchara… se había esforzado tanto en cumplir con todos los mandamientos de la Iglesia… y había ofrecido tantos sacrificios a Jesús por la curación de su padre que, cuando murió, se sintió traicionada, casi despreciada, ignorada por aquellos seres todopoderosos que no habían hecho nada en respuesta a sus ruegos.

De la muerte de su madre apenas podía recordar el silencio que acompañaba a la carroza fúnebre por las calles de Alejandría, el peso de la orfandad que trasmitía la comitiva, y los pies de su padre, arrastrándose como los de ella, mientras caminaba tras el féretro por la nave central de la iglesia. En aquel tiempo, era demasiado pequeña para rebelarse contra la muerte. La aceptó sin más, sin cuestionar la tenacidad con que los designios divinos se situaban siempre por encima de los de los hombres. Pero la fatalidad había perseguido a su familia como si tuviera que cobrarse una deuda. Su madre, su padre, su sobrino y su cuñado. Todos habían muerto a pesar de sus rezos.

Cuando Mariana le pedía que la acompañase a la iglesia y veía a Toledo en pleno arrodillado frente a don Ramón, ella solo pensaba en la inutilidad de tanta fe desperdiciada. Si en lugar de creer en Dios, aquellas personas creyesen en los hombres, el mundo sería un lugar más hermoso, más justo, más sincero y mucho más razonable.

Hasta que María Francisca ingresó en el colegio, Alejandra acompañó a Mariana a la catedral diariamente. De alguna manera, conservaba la esperanza de que sus hermanas se mirasen alguna vez olvidándose de sus rencillas. Munda las esperaba día tras día en la puerta, con la rigidez de sus convicciones siempre en alto, y Mariana la ignoraba con las suyas, incapaz de mirar más allá de sus propios ojos. En cierto sentido, las compadecía a las dos. A Munda porque se estaba dejando atrapar por la dureza de la que acusaba a Mariana, deslizándose hacia la infelicidad mientras trataba de corregir los males del mundo únicamente con gestos y con ideales.

De nada le habían servido los vestidos blancos que la señorita Inés había utilizado siempre como bandera. Ella tenía un motivo: había enviudado de un musulmán y le habían quitado a sus hijos; pero Munda solo había conseguido parecer extravagante sumándose a aquella reivindicación sin explicarla nunca. Un signo de rebeldía que se convirtió en un mero capricho a los ojos de Toledo. Una forma de significarse. Alejandra sufría cuando la veía en la puerta de la catedral buscando la sonrisa de Xisca. Siempre tan sola, con la fuerza que le daba su idealismo, esa perseverancia con que esperaba las cartas de Manuel que no llegaban y le enviaba a Mariana los telegramas que nunca respondía.

A Mariana, en cambio, la compadecía por todo lo contrario, porque, a fuerza de querer conservar sus privilegios, cada paso que se negaba a dar hacia delante la acercaba más a perderlos. Y mientras se empeñaba en defenderse de los ideales de su hermana, siempre de luto, porque no le había dado tiempo de cumplir un periodo de duelo cuando ya tenía que empezar con otro, su mundo se anquilosaba y se empequeñecía.

Quizá fuera esa la razón por la que Alejandra decidió estudiar Leyes, porque ella quería transformar el mundo con el Derecho en la mano.

16

La primera vez que comprobó con sus propios ojos que Munda tenía razón en insistirle a Mariana en que mejorase las condiciones de las trabajadoras de sus fábricas textiles fue durante uno de los veranos que pasó en el cigarral, seis meses después de que el falso emperador de China la engatusara con sus sampaguitas.

Una mañana, cuando volvían de misa, se encontraron al contramaestre de las hiladoras esperando a Mariana en el porche, visiblemente nervioso.

—¡Señora marquesa, ha ocurrido una desgracia! ¡Una de las máquinas se ha venido abajo! ¡Hay dos mujeres atrapadas!

Mariana ordenó a Shishipao que se llevase a María Francisca a la casa, y al contramaestre que fuese a avisar a don Ramón. Después se dirigió al cochero y le ordenó que la llevase a la fábrica.

Alejandra subió al carruaje antes de que su hermana pudiera evitarlo. Si no hubiese sido porque no había tiempo para discusiones, la habría obligado a bajar, pero el capataz la apremiaba, y Mariana la dejó en la berlina con la condición de que permaneciese allí cuando llegasen a la planta de hilados.

Alejandra no la obedeció. Cuando alcanzaron su destino, salió del carruaje y se horrorizó con la escena que las esperaba.

Decenas de mujeres lloraban abrazadas unas a otras, con sus delantales blancos manchados de sangre. Junto a ellas, había un grupo de niños rodeando a una muchacha con la mano envuelta en un pañuelo empapado de rojo. Ninguno tendría más de diez años. La niña no paraba de llorar en brazos de su madre, que le sujetaba la mano ensangrentada mientras la acunaba moviéndose adelante y atrás. Había perdido tres dedos. En el interior de la nave encontraron a un niño desmayado en el suelo al que un médico trataba de cortarle la hemorragia de una pierna aplicándole un torniquete. Su madre lloraba a su lado tratando de despertarlo. Unos pasos más allá, otro crío gritaba desesperado sujetándose también una pierna vendada.

Pero lo peor las esperaba al lado de las máquinas de hilado.

Hacía veinte años que su abuelo, siguiendo la tendencia de otros fabricantes de telas, había sustituido las viejas hiladoras mecánicas —que requerían la fuerza física de operarios varones para poder manejarlas— por unas hidráulicas a las que llamaban selfactinas, más fáciles de manejar y mucho más ligeras, lo que permitía sustituir a los hombres por mujeres, cuyos salarios, más bajos, abarataban los costes.

Las poleas que sujetaban los husos de una de las selfactinas habían cedido sobre los cilindros donde se enroscaban las hebras de algodón, transformadas en hilos, y habían echado abajo toda la maquinaria. Un amasijo de hierros y de maderas aplastaba a dos mujeres contra el suelo. Una de ellas había muerto en el acto. La que continuaba viva emitía un gemido cada vez que sus compañeras trataban de desplazar las piezas que la aprisionaban. A la primera solo se le veía la cabeza, inclinada hacia un lado, con los ojos abiertos de espanto.

Olía a sangre y a polvo, y el calor que se respiraba en la planta resultaba asfixiante.

Una de las operarias que trataba de liberar a las víctimas se dirigió hacia Mariana cuando la vio llegar y la miró con una mezcla de odio y estupor que Alejandra no podría olvidar nunca.

—¡Le hemos dicho muchas veces que había que reparar estas máquinas! ¿Y ahora qué? —le gritó—. ¿Qué, señora marquesa?

Mariana le contestó sin inmutarse.

—Tú eres la mujer del encargado, ¿verdad?

—Sí, señora, y mi hijo está ahí al lado gritando de dolor, con una pierna destrozada.

En ese momento, se oyó un gran estruendo. Todas las cabezas se giraron hacia el lugar que ocupaba antes la selfactina. Los hierros que aún permanecían en pie habían aplastado a la mujer que había logrado sobrevivir al primer derrumbe.

Don Ramón acababa de llegar con el contramaestre. Los gritos y los llantos inundaron la nave de hilados mientras el sacerdote se dedicaba a impartir los últimos sacramentos a las víctimas en medio de una completa confusión.

Mariana y Alejandra permanecieron calladas, atónitas ante aquella tragedia que se podría haber evitado. Al cabo de un rato, el sacerdote bendijo a los presentes dibujando la señal de la cruz en el aire y, después, las cogió a cada una por un codo para empujarlas hacia la salida.

—Será mejor que las acompañe a casa. No es conveniente que sigan aquí.

En el exterior las esperaba la mirada acusadora de las operarias, que se iban apartando para dejarlas pasar rodeadas de un silencio que se podría haber tocado con las manos. Alejandra estaba segura de que, en caso de que el coadjutor no las hubiera acompañado, aquel silencio se habría roto en insultos contra ellas.

Don Ramón ordenó a su cochero que volviese solo a la catedral y él siguió a Alejandra y a Mariana hasta su berlina. Nada más sentarse frente a la marquesa, que no había vuelto a pronunciar una sola palabra, se inclinó hacia ella y le habló como si tuviera que consolarla.

—Escuche, Mariana. Ahora hay que ser prácticos; de lo contrario, el germen revolucionario prenderá en la fábrica como una tea. Esta gente tiene que entender que pertenece a una gran familia de la que usted es la madre. ¿Y qué madre no ayudaría a sus hijos cuando están en dificultades? Estaría muy bien que costease el entierro de esas dos pobres desgraciadas y que los médicos de su familia atendieran a los heridos. En cuanto a la fábrica, de momento yo la cerraría y dispersaría a las trabajadoras para evitar problemas. Deles trabajo en las fincas hasta que se enfríen las cosas.

Mariana asentía con la cabeza a cada frase de don Ramón, que continuó con sus consejos hasta que llegaron al cigarral.

—Ahora tiene que mostrarse caritativa. No vendría mal que les entregara una pequeña cantidad a los más perjudicados. Ya lo dijo nuestro Santo Padre en Rerum Novarum: frente a los peligros revolucionarios, hay que propugnar la armonía entre patronos y obreros por medio de la beneficencia.

Al día siguiente, Mariana recibió a todas las operarias en el porche del cigarral. La mayoría iban acompañadas por sus maridos. Se colocaron en fila y Mariana les fue entregando un sobre con el que pretendía callar sus bocas. Cuando le tocó a la mujer del encargado, esta lo rechazó y volvió a encarársele.

—No necesitamos limosna, necesitamos justicia.

Mariana no la miró; se dirigió al encargado, le puso el sobre en la mano y le dijo sin alterar el tono de voz:

—¿No les di trabajo a tu mujer y a tu hijo cuando me lo pediste? Creía que erais más agradecidos. ¡No es de buen cristiano morder la mano que te da de comer!

El hombre bajó la cabeza y cogió el sobre. Su mujer quiso protestar, pero él la cogió por el brazo para que se callase, la apartó de la fila y la increpó en susurros:

—¿Estás loca? ¿Quieres que nos despidan?

Y la arrastró hasta sacarla del porche apretándole el brazo con toda la fuerza de su mano.

Dos días después, en la ermita de la aldea donde estaba situada la fábrica, consagrada a la advocación de la Virgen del Sagrario, Mariana presidió el sepelio que don Ramón ofició por las dos operarias cuyos cuerpos yacían en el atrio, en los ataúdes de pino que la propia Mariana se había encargado de sufragar.

Los maridos de las víctimas flanqueaban a la marquesa, cada uno con un hijo de la mano.

Toledo se había hecho eco de la tragedia y había querido acompañar a las familias afectadas, por lo que muchos de los asistentes no tenían nada que ver con la fábrica. Entre ellos, se encontraba también Munda, que se había colocado en el último banco, a unos metros de distancia de la familia del encargado. Mariana la distinguió al salir. Destacaba por sus vestidos entre el negro de los que abarrotaban la iglesia. No la miró ni le dirigió la palabra, pero en cuanto volvió a su cigarral avisó a sus abogados para que la advirtieran de que no volviese a pisar las fábricas ni a contactar con sus trabajadores.

Al día siguiente, cuando la vio en la puerta de la catedral sonriendo a Xisca y a Alejandra, deseó con todas sus fuerzas no haber tenido nunca aquella hermana.

17

Cuando eran pequeñas, Munda atormentaba a Mariana con sus risas y su empeño en llamar la atención. Nunca aceptó su autoridad como hermana mayor ni como sucesora al título que la colocaba en el primer puesto del escalafón familiar, después de su padre. Al contrario, la humillaba vistiendo a sus muñecas de criadas que se negaban a cumplir las órdenes de la señora de la casa y, cuando las de Mariana trataban de imponerse —vestidas con los trajes que les mandaba su abuela desde Toledo, con sus brocados, sus esclavinas, sus capotas y sus polisones— e intentaban que las de Munda las llamasen «amas», su hermana se llevaba sus muñecas a otra parte y el juego había terminado.

Mariana no entendía el empeño que había puesto durante toda su vida en ser diferente. Ni siquiera se había conformado con enamorarse de un joven de su posición. ¡Habría sido demasiado normal! Ella había elegido a un filibustero que no le había traído más que problemas y soledades. Podría haberse prometido con cualquiera de los jóvenes de su clase que la habían cortejado, ¡pero no!, se había quedado con un mestizo, un médico sin futuro y sin patrimonio que probablemente solo buscase su fortuna. ¡Y qué decir de la señorita Inés!, de sus ropas blancas y de las ideas que le había contagiado. ¡Menos mal que había decidido marcharse a Alejandría! Tal vez fuera la única forma de que Munda recobrase la cordura. ¡En qué cabeza cabe que una mujer quiera ser igual que un hombre! Si hasta los médicos más famosos han demostrado las limitaciones que les producen sus trastornos físicos, un mes tras otro, y que las predisponen para las enfermedades del cuerpo y del alma. Su propia madre lo había demostrado. La debilidad de la mujer le viene de su naturaleza, de su razón de ser, que no es otra que la maternidad. Pero Munda no podría entenderlo nunca, porque, de tanto esperar a su prometido tagalo, acabaría por no cumplir su función de traer hijos al mundo. Aunque quizá ni siquiera pudiera tenerlos. Se había hecho mujer demasiado tarde, poco antes de cumplir los dieciocho años, cuando todas las jóvenes de su edad habían parido ya varias veces. Pero ni siquiera aquello le había importado. Ella se reía de todo, a pesar de que los médicos le decían que sus constantes hemorragias nasales se debían a que su cuerpo tenía que limpiar por arriba la podredumbre que no eliminaba por abajo. Muchas mujeres perdían la razón solo por aquella causa. ¡Quién sabe si las extravagancias de su hermana no se deberían a lo mismo! Y, cuando por fin le llegó, se negaba a guardar reposo como todo el mundo y gritaba que ella no era ninguna enferma. ¡Como si su cuerpo no padeciera los mismos desarreglos que los de las demás!

Unos meses después del accidente de la fábrica, cuando la vio aparecer en el velatorio de su abuela, sintió que se le calentaba toda la sangre del cuerpo y se le subía a las sienes. Se había acostumbrado a verla siempre de lejos, al margen de cualquier acontecimiento familiar. Para ella, Munda se había convertido en una sombra que había dejado de pertenecer a los Camp de la Cruz. Le molestaba su presencia en la puerta de la catedral y odiaba sus telegramas y sus obstinadas intentonas de participar en el gobierno de sus empresas, pero la mayor parte del tiempo lograba olvidarse de que existía. Sin embargo, cuando su hermana entró en la sala donde su abuela se encontraba de cuerpo presente, se apoderó de Mariana una sensación de amenaza que no pudo soportar y cometió la torpeza de echarla del palacio. A decir verdad, no lo hizo porque fuese vestida de blanco. Al fin y al cabo, hacía tiempo que no la veía de otra forma y, conociéndola como lo hacía, habría sido absurdo pensar que se iba a poner de luto por su abuela, cuando ni siquiera lo había hecho por su padre. La razón no fue su ropa, sino la completa seguridad de que su mundo se vendría abajo si permitía que Munda sintiera que se encontraba de nuevo en su casa. Mariana ya conocía la última cláusula del testamento de su padre, se la había enseñado el notario nada más fallecer la marquesa viuda. También sabía que su abuela nunca había estado obligada a cumplirla, puesto que solo había heredado el usufructo del palacio. Pero a Mariana no le quedaría otro remedio que entregarle a su hermana la carta lacrada de la que dependía que la familia pudiera conservarlo como parte del patrimonio del marquesado. Mariana no conocía el contenido del codicilo, pero sabía por el testamento que, si Munda no leía la carta y cumplía las disposiciones que su padre había otorgado para ella, el palacio de Sotoñal pasaría a manos del hospital de la Misericordia para convertirse en un centro de beneficencia. Y todo, absolutamente todo lo que contenía, debería quemarse en el patio.

Su padre le concedía a Mariana un margen de un año para ejecutar la cláusula testamentaria; pasado ese tiempo, el notario tenía instrucciones de cumplirla él mismo, si su hija mayor no lo había hecho.

En el momento en que Mariana vio a Munda en el velatorio, solo pensó en ese año de tregua del que disponía. Era muy posible que se hubiera equivocado. Debería haberla dejado hacer su papel de nieta y volver a Madrid sin sentirse ofendida. Al fin y al cabo, de ella dependía su sueño de convertirse en dueña y señora del palacio de Sotoñal, una ilusión que la acompañaba desde que había llegado a Toledo. Pero el miedo la traicionó y no pudo controlarlo. Estaba segura de que Munda preferiría convertir el palacio en un hospital para pobres antes que entregárselo a ella. Tenía que urdir alguna estrategia para evitar tal desatino.

Durante los doce meses siguientes, procuró mantenerla a distancia, como era habitual. Afortunadamente, había dejado de apostarse en la puerta de la catedral, para vergüenza de todos, desde que María Francisca había ingresado en el colegio, y sus telegramas cada vez se espaciaban más, por lo que pudo preparar su jugada con calma.

Un año es mucho tiempo para preparar una ofensiva. Cuando finalizó el plazo, Mariana ya tenía la artillería con la que se enfrentaría a su hermana. Le envió un telegrama, con el que pretendía sorprenderla, y esperó.

El encuentro se produjo según lo previsto. Munda llegó convencida de que tenía la sartén por el mango. No sospechó en ningún momento que su hermana había medido previamente cada paso que podría dar. Se creyó su sorpresa cuando exigió ver al notario, sus recelos del día siguiente cuando pidió el testamento y las dudas de don Andrés antes de entregárselo; se mostró convencida de que la visita a María Francisca había supuesto para ella una imposición que la encontró desprevenida. En ningún momento se le pasó por la imaginación a Munda que participaba en aquella comedia solo como un figurante más, un convidado de piedra cuyo papel estaba escrito de antemano.

Mariana sabía que la visita a su hija sería una carta que su hermana no se resistiría a dejar de utilizar. Es más, Munda no se contentaría solo con hablar con la niña. Intentaría sacarla del colegio. Por supuesto, Mariana seguía pensando que aquella institución era la mejor opción para endurecer el carácter de María Francisca, pero tampoco le disgustaba la idea de educarla en su casa, bajo la supervisión de don Ramón. Tensaría la cuerda con Munda hasta que creyese que la había vencido; entonces, y solo entonces, sacaría a su hija del colegio y, a cambio, Munda le entregaría el timón del buque insignia de su título.

Desde que le había enviado el telegrama citándola en el palacio, Mariana había actuado como si su única alternativa fuera plegarse a los deseos de Munda. No había sido difícil hacerle creer que se encontraba acorralada por la situación; más bien al contrario: para cuando salieron de la notaría, camino del Colegio de Doncellas Nobles, su hermana ya había picado todos los anzuelos. Uno de los que más orgullosa se sentía Mariana era el de las cartas de Shishipao; ella misma se las había enviado copiando las que su abuela mandaba a su casa desde el colegio. Una carta al mes, como parte de la celada en la que Munda caería con toda seguridad. La ingenua de Shishipao había pagado cara su involuntaria participación en el ardid, porque, para darle mayor verosimilitud, como castigo por habérselas enseñado a Munda, Mariana la encerró en su habitación durante dos semanas y le prohibió que tuviera contacto con nadie, ni siquiera con su marido. Su llanto se oía a todas las horas del día y de la noche, pero ningún miembro de la servidumbre se atrevió a abrir aquella puerta —excepto la doncella que se encargaba de llevarle la comida—, atemorizados por la amenaza de un despido fulminante.

Ni siquiera le hizo falta confiarle sus planes a la rectora del colegio. Estaba segura de que, tal y como imponían las normas, no dejaría pasar a Munda más que a la salita a la que se accedía al cruzar el zaguán, un pequeño recibidor presidido por una vidriera con escenas de las colegialas a los pies de una Virgen en el que la rectora siempre la esperaba a ella cuando visitaba a María Francisca; y allí las recibió también a las dos cuando llegaron, después de despedirse de don Andrés.

18

La rectora les señaló unas sillas repujadas de cuero y les pidió que aguardasen mientras iba a buscar a la hermana escuchadera y a María Francisca.

Como era de esperar, Munda protestó.

—¡Perdone, reverenda madre! Creo que ha habido una confusión. No tengo intención de hablar con mi sobrina si no es a solas.

La rectora contestó dirigiéndose a Mariana, sorprendida de que Munda pretendiera saltarse las reglas:

—Eso es muy irregular. Nuestras constituciones no admiten…

Mariana sabía que la rectora nunca accedería a las peticiones de Munda, pero la interrumpió después de que su hermana se sacase del bolso el codicilo, todavía con el lacre intacto.

—Creo que, por una vez, podríamos hacer una excepción. Se lo ruego, reverenda madre, es de vital importancia.

—Lo lamento, señora marquesa, pero jamás hemos faltado a nuestras constituciones desde que el cardenal Silíceo fundó este colegio hace casi tres siglos.

Mariana miró a Munda, que continuaba mostrando su carta como si con ella pudiera conseguir su objetivo, ajena a la farsa que su hermana estaba representando.

—¡Ya ves, querida! No es cosa mía. El colegio tiene unas normas que no se pueden romper.

Munda se levantó de la silla y miró a través de los cristales de una de las puertas del recibidor, por la que se accedía a las distintas dependencias del colegio.

Una galería de losas de piedra rodeaba un patio interior en cuya parte central había un aljibe rodeado de recipientes de cobre. Munda observó a una religiosa que se afanaba en colocar las vasijas sobre el brocal del pozo para llenarlas con el agua que extraía con un cubo. La escena la conmovió. Por un instante, imaginó a Xisca, encorvada por la vejez, acarreando cántaros con la misma lentitud que aquella mujer, que debía de tener por lo menos setenta años y que, muy probablemente, no hubiera salido de entre aquellas cuatro paredes desde que era una niña.

Había guardado la carta en la faltriquera y acariciaba el lacre con los dedos, segura de que aquel sello suponía la única forma de rescatar a Xisca. No podía rendirse. Por muchas constituciones que la rectora no tuviera intención de saltarse, no permitiría que su sobrina continuase en aquella cárcel.

—Lo siento, madre, creo que no me he expresado bien. No me iré de aquí sin ver a mi sobrina a solas.

—Se ha expresado perfectamente. Pero quizá no me haya entendido usted a mí. La señorita María Francisca no mantendrá ninguna conversación, ni con usted ni con nadie, si no es en presencia de la hermana escuchadera. Nuestras reglas son sagradas. No puedo hacer excepciones. Si las rompiera con su sobrina, tendría que hacerlo con las demás colegialas también.

Mariana, que había permanecido en su silla hasta aquel momento, se levantó y se dirigió a Munda fingiendo sentirse consternada.

—Lo lamento, querida. Debería haberte advertido antes de venir, ni siquiera a mí me permiten hablar con María Francisca sin la hermana escuchadera al lado.

—Entonces, que le concedan una dispensa para ir a visitarme al cigarral esta tarde.

La madre rectora volvió a tomar la palabra con claros gestos de impaciencia.

—¡Señorita Esclaramunda! Desconozco los motivos por los que intenta que se incumplan nuestras normas. Pero le diré una cosa: no me saltaría ninguna, aunque el propio cardenal primado me lo pidiera. Las colegialas solo salen del centro para la procesión del Corpus.

Munda no se alteró. Tenía muy claro lo que la había llevado hasta allí. Sabía que no era una empresa fácil, pero si era preciso incomodar a la rectora, no tendría ningún reparo en hacerlo.

—Conozco sus constituciones, reverenda. También dicen que ustedes preparan a las internas para ser buenas esposas. Pero ¿esposas de quién? ¡Si nunca podrán enamorarse!

—De eso ya se encargan las familias.

—¡Es cierto! ¡También lo sé! Es otra de sus inamovibles constituciones, ¿verdad? Exponer a sus internas en la procesión para que los jóvenes casaderos elijan. ¡No son animales, por Dios Santo!

La boca de la rectora se tensó en una mueca que habría sido suficiente para dar la conversación por terminada. Pero, aun así, increpó a Munda.

—¡No tengo nada más que hablar con usted! Le ruego que salga inmediatamente de mi colegio.

Munda habría decepcionado a su hermana si no hubiera reaccionado como ella había previsto. Miró a la rectora de arriba abajo, sonrió como siempre hacía, como si nada pudiera alterarla, y le dijo muy despacio:

—No se preocupe, señora. Ardo en deseos de irme.

Después miró a Mariana, sacó nuevamente su carta de la faltriquera y se la mostró.

—Quiero ver a Xisca en mi cigarral antes de que anochezca. Has de saber que he leído ya el testamento y, a menos que esta carta me pida un imposible, si quieres tu palacio, será con tu hija viviendo en él.

Y salió del colegio con la certeza de que había controlado todo lo sucedido.

Esa misma tarde abrazó a su sobrina en el cigarral y, con el notario como testigo, firmó el consentimiento para que Mariana y sus herederos disfrutaran del palacio de Sotoñal para siempre.

Unas horas antes, había leído la carta que había permanecido cerrada durante seis años.

Mi querida Esclaramunda:

Espero que, cuando leas estas líneas, se haya cumplido tu sueño de pertenecer a nuestra hermandad, sueño que te ha acompañado desde jovencita y que, sin saberlo, compartías con los hombres de toda tu familia. Siempre pensé que la tradición se perdería conmigo, por eso me alegré tanto cuando me lo comunicaste y por eso confío en que no te extrañe el contenido de esta carta. Es de vital importancia que comprendas la necesidad de que se lleven a cabo las instrucciones que leerás en ella.

Cuando tu abuelo materno volvió de Cuba, trajo con él el templo en el que, más tarde, celebraría con mi padre sus tenidas, primero en Madrid, en un local que uno de NN. HH. habilitó en su palacio, y después, cuando comenzaron a surgir rumores de que podrían ilegalizarnos, en los sótanos del palacio de Sotoñal, ocultos de las miradas de todos, incluso de tu abuela, que simulaba desconocer lo que los hombres hacían abajo mientras ella tomaba el té con las mujeres arriba.

Si te has iniciado, sabrás que NN. símbolos son tan importantes para NN. hermandades como nosotros mismos. Pero si no es así, te ruego que intentes comprender que todos NN. templos están consagrados al hombre y a su relación con la obra del Gran Arquitecto del Universo. El principal motivo que nos mueve es el acceso al conocimiento, sin el cual sería imposible el sueño de la libertad, la igualdad y la fraternidad que perseguimos los Hijos de la Viuda.

Mi querida hija, espero que entiendas la importancia de lo que voy a encargarte.

En el sótano del palacio, encontrarás la biblioteca y los objetos simbólicos de tus abuelos: sus mandiles y sus collares, el libro sagrado, las columnas del pórtico, el pavimento mosaico, las cadenas, las luces de los sitiales, el ara de los juramentos, la bóveda celestial, las herramientas de trabajo y el pendón de la logia. Todo debería estar tal y como ellos lo dejaron. De no ser así, el notario tiene instrucciones precisas de donar el palacio al hospital de la Misericordia. Fue la única fórmula que encontró mi padre para que tu abuela no destruyese su templo cuando él faltase. Así lo reflejó en una cláusula testamentaria que dejó para mí como yo dejo para ti la que tienes en las manos.

Ahora te ha llegado el turno, mi querida Esclaramunda, de velar por que siga conservándose cuando tu hermana Mariana me suceda en el título y ocupe el palacio. Encontrarás la puerta secreta de acceso al templo detrás de la chimenea de la biblioteca.

Traslada el templo a un lugar seguro y, si ya eres uno de NN. QQ. HH., utilízalo en tus talleres para buscar la verdad que te conducirá a la sabiduría y para pulir la piedra bruta con la que te acercarás al perfeccionamiento.

Deseando que el G. A. D. U. te alimente con su Gran Luz para que trabajes por la mejora moral y material de la humanidad, recibe un triple abrazo fraternal de tu padre.

FRANCISCO CAMP DE LA CRUZ

Marqués de Sotoñal

19

Dos días después del entierro de María Francisca, Alejandra y Munda tomaron el primer tren que salía para Valencia desde Madrid con la esperanza de encontrar alguna pista que las condujese hasta los hijos de su sobrina, si es que existían.

Nada parecía tener sentido. Se habían embarcado hacia la capital del Turia movidas por una mera intuición, casi a ciegas, con las últimas palabras de María Francisca resonándoles todavía en la mente.

Nadie había oído hablar jamás de los hijos a los que Xisca había nombrado, pero tenía que ser cierto que había sido madre. La muerte nos pone siempre frente a la verdad, aunque sea en forma de delirio. Si sus palabras habían sido producto de la fiebre, según defendía Mariana, con más motivos debían de ser ciertas. No hay delirio que no se asiente sobre una base real que nos ha perturbado previamente.

El único hilo del que podían tirar Munda y Alejandra se encontraba en Valencia; Mariana tenía que saberlo, pero estaba claro que, si lo había ocultado hasta entonces, jamás lo admitiría si no le presentaban alguna prueba irrefutable.

En el vagón de cola, junto al equipaje, viajaba embalado en una manta el cuadro de madera que Shishipao había rescatado del fuego. Alejandra conocía muy bien su procedencia; no obstante, lo había visto tantas veces sobre la puerta del dormitorio de Xisca que, a fuerza de contemplarlo día tras día y año tras año, lo había interiorizado como un elemento más de la decoración y había perdido para ella su significado.

No había vuelto a pensar en lo mucho que aquel adorno semicircular significaba para su sobrina hasta que llegó al cigarral de Munda, el día después del entierro, y esta se lo mostró.

—Mariana pretendía quemarlo. ¿Te fijaste en cómo lo miró María Francisca antes de morir?

Pero Alejandra no había reparado en ello, ella solo miraba a su sobrina y lloraba. Le acariciaba la cabeza, como cuando era pequeña, y le decía que se iba a poner bien, que no se preocupase, que ella estaba allí para cuidarla, como cuando era un bebé y Mariana le permitía tratarla como a una muñeca más de su colección.

Alejandra tenía diez años cuando María Francisca nació, poco después de llegar los Camp de la Cruz a Filipinas.

Al principio, cuando supo que su hermana estaba embarazada, Alejandra se había resistido a ser desbancada como la menor de la familia, pero Mariana se las arregló para que viviera la llegada de la niña como una novedad, involucrándola en sus cuidados como si se tratase de un juguete. Y Alejandra la disfrutó desde el primer día.

Mariana las miraba embelesada, se reía a carcajadas cuando la niña hacía una de sus gracias y las llenaba de besos.

De vez en cuando, aunque era Shishipao la encargada del aseo del bebé, la propia Mariana la bañaba, le peinaba sus rizos rubios y la vestía con la ayuda de Alejandra, quien se sentía la niña más afortunada de Manila con aquel juguete que su hermana mayor le dejaba compartir con ella.

Sin embargo, tras la muerte del primer hijo de Mariana cuando Xisca apenas contaba dos años, la madre dejó de tocarla. Desde aquel desgraciado accidente, María Francisca solo recibió de la marquesa una educación estricta y rígida que la convirtió en la niña más retraída que Alejandra hubiera conocido. Nunca más recibió un beso de su madre ni esta la cogió en brazos. Eso sí, estaba pendiente de que no se cayese, de que se mantuviera derecha y de que utilizase las fórmulas de cortesía adecuadas para cada ocasión: «Sí, por favor», «No, gracias», «¿Puedo levantarme de la mesa?»; pero nunca más le permitió un «Te quiero, mamá» o un «Cuéntame un cuento». Mariana estaba tan obsesionada por la seguridad de la niña —a quien la muerte de su hermano había convertido en la única heredera del marquesado, después de ella misma— que se olvidó de quererla.

Y mientras Xisca crecía, bajo la vigilancia de Mariana y con los cuidados de su niñera, para compensar el desapego con el que la trataba su madre, sus tías la colmaban de atenciones.

La pequeña se hacía querer. Había heredado la belleza de las mujeres Camp de la Cruz: sus ojos azules, su porte de dama noble y su piel de porcelana; pero, por encima de todo, había heredado la bondad y la sonrisa de la abuela materna: siempre dispuesta a devolver el cariño que recibía como si se tratase de un regalo. Parecía un animalillo indefenso que demandara con todo su cuerpo que le acariciasen el lomo.

Tanto en Manila como en Toledo, antes de trasladarse a Madrid, Alejandra y Munda procuraban protegerla de las rigideces y la frialdad de su madre, y, después —cuando esta no estaba presente, porque, cuando lo estaba, era imposible sin que se enfadase con ella—, Shishipao tomó el relevo y se convirtió en su refugio. Xisca siempre la llamaba Pao-Pao y, a Alejandra, tal vez porque Mariana se refería a ella como a «mi hermana», la bautizó con el nombre de Nana.

En cierta ocasión, poco antes de ingresar en el Colegio de Doncellas Nobles, Alejandra la encontró debajo de la cama, llorando aterrorizada porque había mojado las sábanas por la noche.

—Por favor, Nana, no se lo digas a mi madre. Ha sido sin querer. No volveré a hacerlo. Te lo prometo.

La niña no había cumplido aún siete años y no era la primera vez que se despertaba empapada; más bien al contrario, había sufrido el mismo episodio en incontables ocasiones, pero Alejandra nunca la había visto así de nerviosa.

—¡Tranquila, tesoro, no pasa nada!

Pero Xisca no dejaba de llorar, doblada sobre sí misma y tapándose la cabeza con las manos.

—¡Sí pasa! ¡Sí pasa!

—A todos se nos ha escapado alguna vez. ¡Ven conmigo!

En ese momento, entró Shishipao en la habitación con la bandeja del desayuno y, al ver el cerco de las sábanas, estuvo a punto de dejarla caer al suelo.

Alejandra la miró desconcertada, no había motivo para tanto nerviosismo.

—¿Qué pasa, Shishipao?

—¡Nada, señorita! Por favor, váyase de aquí, yo me encargaré de todo. ¡Váyase, por favor!

—Pero ¿qué pasa? —insistió Alejandra.

María Francisca miró a su niñera sin dejar de llorar y le suplicó.

—¡No se lo cuentes, Pao-Pao! ¡No se lo digas!

Alejandra no salía de su asombro. Tanto ella como sus hermanas habían mojado la cama cuando eran pequeñas, pero, al margen de una sonora reprimenda por parte de Mani con la consiguiente advertencia de que la próxima vez las castigaría sin postre, no había tenido mayores consecuencias.

En cuestión de segundos, Shishipao cogió a Xisca, le cambió el camisón y retiró las sábanas mojadas. Alejandra se encontraba de espaldas a la puerta, que siempre permanecía abierta por órdenes de la marquesa, y le preguntó a su sobrina:

—¿Qué es lo que no puede contarme Pao-Pao?

De pronto, la niña dejó de llorar y Shishipao, que se disponía a hacer la cama con ropa limpia, se cuadró como un soldado ante la presencia de su superior.

Alejandra oyó a sus espaldas la voz de Mariana, que acababa de entrar en el dormitorio, como cada mañana, para revisar las sábanas de su hija:

—Que esta noche dormirá en las caballerizas para que haga sus necesidades sobre la paja, como los animales. ¡Eso es lo que no te puede contar!

Alejandra la miró sin creerla.

—¿De qué estás hablando? Solo tiene seis años.

—Pero dentro de nada cumplirá siete. Y no puede ingresar en el colegio con esa vergüenza a cuestas. —Mariana señaló a su hija e hizo un gesto de repugnancia—. ¡Mírala!

María Francisca se encontraba de pie, con su camisón limpio recién puesto, tratando de sofocar los gemidos que no conseguía controlar. Por sus piernas corría un hilo de orina que terminaba en una mancha de humedad sobre la alfombra.

Su madre la cogió por la nuca y la sacó a empujones de la habitación mientras le gritaba.

—¡Cochina! ¿Ahora también te lo haces despierta?

Alejandra corrió tras ellas y sujetó a su hermana por un brazo.

—Pero ¿qué vas a hacer? ¿No comprendes que eso no puede controlarse?

Sin embargo, Mariana se zafó de la mano de su hermana y continuó andando por el pasillo, camino de las cuadras.

—¡No te metas en esto, Alejandra! ¡No te concierne!

—Me concierne mucho más de lo que a ti te gustaría. Si no sueltas ahora mismo a la niña, le contaré qué pasaba con nosotras cuando teníamos su edad. ¡Suéltala!

La marquesa aflojó la mano con la que sujetaba a su hija y se volvió hacia Alejandra. Su hermana tenía razón: ninguna de ellas había controlado sus esfínteres hasta bien mayores, aunque tampoco habían tenido la presión de la entrada en el Colegio de Doncellas Nobles, un privilegio que su hija podría perder si continuaba levantándose empapada un día sí y otro también.

—¡Yo sé lo que hago!

Cuando sintió que su madre aflojaba la presión, María Francisca la miró con la esperanza de que la dejase volver junto a Shishipao, que permanecía en la puerta de la habitación sin atreverse a moverse.

—¡Lo siento, mamá! No lo volveré a hacer.

—¡Silencio! ¡Los niños no hablan hasta que no les preguntan los mayores! ¿Te he preguntado yo algo?

La niña bajó la cabeza e hizo un gesto de negación que, lejos de tranquilizar a su madre, pareció enervarla aún más.

—¡Contesta con la boca! ¡Ahora es cuando tienes que hablar! ¡Vamos! ¡Responde! ¿Te he preguntado algo?

Los gritos de la marquesa alertaron a las doncellas que estaban arreglando las habitaciones del piso superior. Una de ellas acababa de accionar el mecanismo de una de las lámparas de araña que colgaban del techo del pasillo para situarla a la altura de su cabeza con objeto de limpiarla. La presencia encolerizada de Mariana le hizo accionar el mecanismo a más velocidad de la debida y la lámpara se precipitó contra el suelo, con el consiguiente tintineo de cristales que acabaron esparcidos por la alfombra, la mayoría rotos o desprendidos de los brazos de la araña.

Al oír el estruendo, Mariana se volvió hacia la doncella y la paralizó con la mirada. La lámpara había pertenecido a la familia desde mucho antes de que la electricidad llegara a Toledo, como el resto de las que adornaban los techos del cigarral. La criada no solo había destrozado un objeto de incalculable valor que había acompañado a la familia en todos sus desplazamientos —desde Toledo a Mallorca y Alejandría, y de allí a Manila y vuelta a Toledo—, sino que había ultrajado el recuerdo de su madre, quien siempre había cuidado sus cosas como si formasen parte de ella misma.

—¿Tienes idea de los años que tardarás en pagar este desastre?

La criada se arrodilló y trató de recomponer lo irremediable. Sus manos sangraban mientras recogía las lágrimas de cristal de Bohemia que el sueldo de toda su vida no alcanzaría a pagar.

Mariana volvió a sujetar a su hija por la nuca y caminó despacio por el corredor hasta situarse a la altura de la doncella.

—¡Fuera de mi vista! Que alguien más cuidadoso que tú recoja este desaguisado y lo mande al cristalero. ¡Ya arreglaremos cuentas tú y yo!

Después continuó andando hacia las cuadras y encerró allí a María Francisca hasta el día siguiente.

Como castigo para la doncella, desatendiendo los ruegos de Alejandra para que no lo cumpliera, concertó con don Ramón su encierro en el convento de las Madres Reparadoras de Madrid, donde trabajaría en la limpieza junto con prostitutas y ladronas durante quién sabía cuántos años hasta saldar la deuda que había contraído con la familia.

A Alejandra le pareció tan cruel el castigo, y tan desproporcionado, que desde el instante en que la doncella salió del palacio escoltada por dos guardias civiles dejó de dirigirle la palabra a su hermana.

Continuaron yendo juntas a misa todos los días y sentándose a la mesa para el desayuno, la comida y la cena, atendidas por dos mozos de comedor que les servían y retiraban los platos con el mismo ceremonial de siempre, pero en medio de un silencio que ninguna de las dos estaba dispuesta a romper.

20

Dos semanas después del incidente, el 30 de septiembre del año 1900, María Francisca cumplió siete años y, ese mismo día, ingresó en el Colegio de Doncellas Nobles.

Alejandra, la niña y su madre salieron del cigarral antes del amanecer, sumidas en un silencio absoluto.

La madre superiora recibió a la niña con un saludo ceremonioso y, después de las despedidas, se la entregó a una novicia que la acompañaría hasta los dormitorios. Xisca desapareció tras la puerta del recibidor con una expresión de súplica en los ojos que habría conmovido a cualquiera. Ni siquiera Mariana pudo sustraerse a la tristeza de aquel momento. Parecía agotada. Se despidió de la madre rectora con una inclinación de cabeza y se dirigió hacia la salida sin pronunciar palabra. Alejandra la siguió también en silencio. Si cumpliera los tiempos del acuerdo de Munda, faltaría una semana para su regreso a Madrid; sin embargo, cuando vio como la marquesa arrastraba a su hija hacia las cuadras y como salía la doncella del cigarral, custodiada por dos guardias civiles, decidió esperar al cumpleaños de Xisca para anticipar el viaje. Aún no se lo había comunicado a su hermana.

—No volveré contigo al cigarral. Un carruaje me espera en la puerta para llevarme a Madrid.

Mariana continuó andando como si no la hubiese oído. No parecía sorprendida. Quizá alguna de las criadas la hubiera informado de que Alejandra estaba preparando su equipaje, o quizá comprendiera que no tenía sentido alargar aquella tensión.

Todavía no había amanecido cuando salieron del zaguán del colegio. Sobre los muros del edificio, las farolas proyectaban las sombras de las berlinas que las esperaban, una de ellas con el conductor subido en el pescante, cargada de maletas y baúles amarrados sobre el techo con correajes de cuero; la otra vacía, con el marido de Shishipao sujetando la puerta abierta.

Alejandra sintió frío por dentro y por fuera. Las gotas de rocío comenzaban a condensarse sobre las piedras de Toledo, aquella ciudad milenaria con la que Mariana parecía haberse mimetizado, fría y solemne.

Casi sin darse cuenta, como si se tratase de un acto reflejo, Alejandra siguió a su hermana hasta su carruaje. Mariana caminaba en silencio, tan erguida como siempre, aunque, durante un instante, a Alejandra le pareció que se tambaleaba al andar. Solo fue un momento, tal vez ni siquiera ocurrió; sin embargo, Alejandra tuvo la sensación de que su figura se encorvaba como si soportase un peso enorme.

La noche anterior, había imaginado la conversación con la que se despediría de ella y las condiciones que debía cumplir si quería que volviese, cada argumento y cada réplica. Un cruce de justificaciones que el mutismo en que Mariana continuaba sumida había impedido, probablemente a voluntad.

Pero no podía marcharse sin decirle su última palabra. Aunque ella no le respondiese, tenía que explicarle por qué no podía continuar en Toledo. Mariana ya conocía su opinión sobre el trato que le había dado a Xisca, pero aún tenía que oír la que se guardaba sobre el resto de su comportamiento.

Cuando su hermana tenía ya un pie sobre el estribo del carruaje, la sujetó por un brazo y la obligó a detenerse.

—Nunca más seré partícipe de tus injusticias con mi presencia en tu casa. Si quieres que siga visitándote, te exijo que le levantes el castigo a la doncella y le devuelvas su puesto de trabajo. En cuanto a las mujeres de la fábrica, no toleraré un día más sin que dispongan de sillas donde puedan descansar. ¡También es mi fábrica!

Mariana bajó el pie del estribo y la miró sin disimular su cansancio.

—El servicio necesita mano dura, querida.

—No pretendo discutir contigo. Ya sabes lo que pienso. —Y se dio media vuelta para dirigirse a su coche—. Espero tus noticias.

Mariana la miró con los mismos ojos con los que había despedido a su hija: impenetrables y fríos pero a punto de expresar cierta calidez. Si hubiese sido Munda quien le hubiera lanzado aquel desafío, no lo habría consentido; pero se trataba de Alejandra, la única persona en la Tierra capaz de mostrarle el cariño que sentía que le habían hurtado durante toda su vida. No podía perderla. No quería. Si lo hiciese, la amargura que la rodeaba la engulliría hasta convertirla en un hueco vacío en el que jamás podría entrar ni salir nada. La despedida de Xisca la había afectado más de lo que había supuesto y el silencio de Alejandra a lo largo de las semanas anteriores le pesaba demasiado, no habría podido seguir soportándolo. La araña de Bohemia, que el cristalero había reparado sin dificultad con los restos de otras lámparas similares y había colgado de nuevo en su sitio sin cobrarle nada por el arreglo en atención a los muchos trabajos que se le encargaban desde el cigarral, no podía compararse con la compañía que le hacía su hermana pequeña cada vez que iba a Toledo. La doncella debía pagar su descuido, por supuesto, no podía dejar sin escarmiento una cosa tan grave, pero estaba dispuesta a aligerar el castigo si con ello recuperaba a Alejandra. En cuanto a la situación de las trabajadoras, la Ley de Trabajo de Mujeres y Niños, conocida como «la ley de la silla», estaba siendo reclamada en todas las fábricas textiles desde hacía tiempo y, tarde o temprano, tendría que ser aprobada. Ningún empresario podría recriminarle nada si ella la aplicaba ya en sus fábricas.

—No hace falta que esperes noticias —dijo al tiempo que Alejandra le daba la espalda—. Acepto tus condiciones.

Alejandra se volvió hacia ella sin ocultar su sorpresa.

—¿De veras?

—¡De veras! Pero yo también pondré dos. La primera, que seas tú quien vaya al convento de las Reparadoras, antes de volver para Navidad, y te traigas a la doncella. Así no sabrá que soy yo la que la perdona y, al menos, tendrá un par de meses para pensar en lo que ha hecho.

—¿Y la segunda?

—Que me des un abrazo antes de irte.

Alejandra sonrió mientras abría los brazos para recibir a su hermana, que temblaba como si acabase de realizar un esfuerzo superior al que le permitía su cuerpo. Nunca la había sentido así de desvalida, casi diría que débil. Se abrazaba a ella como si buscase consuelo para un dolor enquistado del que no podía liberarse. Era como si, en lugar de haberse doblegado ante sus exigencias, le estuviera suplicando que la quisiera, que le diera con aquel abrazo una porción extra de afecto para conservarla hasta que pudiera recibir la siguiente. No lloraba, pero si lo hubiera hecho, sus ojos no habrían podido expresar tanto dolor como el que mostraban estando secos.

En el tren que la devolvía a Madrid, Alejandra no dejó de pensar en ella, en su furia desbordada contra Xisca, sus ansias desmesuradas de poder, su frialdad y aquel abrazo que parecía desmentir su carácter autoritario. Y a medida que el convoy avanzaba, la sensación de que su hermana la necesitaba se iba acrecentando por momentos.

Acababa de amanecer cuando el tren comenzó a disminuir la marcha para realizar una parada en la estación de Illescas. La luz se desparramaba sobre los olivos que salpicaban los campos arados, preparados para la siembra del otoño. Alejandra contemplaba el paisaje desde la ventanilla tan abstraída en sus pensamientos que no reparó en que alguien la espiaba desde el fondo del vagón.

21

Cuando el tren se paró, Alejandra vio en el andén a una campesina que trataba de subir al vagón cubierta con una toquilla negra que le llegaba a la cintura. La mujer aparentaba ser muy joven, miraba a su alrededor como si temiese que la estuvieran siguiendo y se tapaba la cara sujetando la toquilla con las dos manos.

Antes de subir al tren, el revisor la detuvo y le pidió el billete y el permiso de su marido para viajar.

La joven le enseñó el billete, pero no la autorización marital que toda mujer casada necesitaba para desplazarse. Las solteras debían llevar el permiso de su tutor legal.

—¿Y el permiso de su marido? —insistió el revisor.

—Verá, señor, es que… él no sabe firmar y…

—¿Y qué? Tiene que llevar el permiso de todos modos.

Alejandra miró dentro de su bolso para comprobar que llevaba la autorización de Munda para viajar sola y, mientras lo hacía, vio como el revisor empujaba a la campesina hacia la cabecera del tren y se la entregaba a una pareja de la Guardia Civil.

Los civiles la cogieron por los brazos y la empujaron hacia la salida y, en ese momento, la pañoleta negra cayó sobre sus hombros dejando al descubierto sus pómulos amoratados.

—¡Por lo que más quieran, dejen que me vaya, por favor! ¡Se lo suplico!

Su mirada se cruzó con la de Alejandra como si estuviera pidiéndole ayuda. Ella se levantó y quiso salir para dársela, pero antes de que pudiese intervenir, sintió que la agarraban del brazo por detrás y la obligaban a regresar a su asiento diciéndole:

—¡Me alegro mucho de volver a verla, señorita Alejandra!

El desconocido se colocó a su espalda y le dio disimuladamente una carta mientras le suplicaba bajando el tono de voz:

—Le ruego que no llame usted la atención. Traigo noticias del emperador de China. Si quiere volver a verle, no atraiga las miradas de la autoridad sobre usted. De todos modos, sería inútil; no puede hacer nada por esa mujer. —Y esperó unos segundos para añadir—: No abra la carta hasta que yo me haya apeado.

Alejandra pudo ver como los guardias civiles entregaban a la campesina al que debía de ser su marido, que acababa de llegar a la estación con una escopeta de caza en la mano.

La rabia se apoderó de Alejandra y la golpeó con tanta fuerza como el silbido de la locomotora, que anunciaba la marcha del tren. Nunca podría olvidar el miedo en los ojos de aquella mujer.

Cuando el convoy salió del apeadero, el desconocido se dio media vuelta y se dirigió hacia los vagones de cola. Ni siquiera le había dado tiempo de verle la cara. Solo pudo vislumbrar su traje oscuro y su bombín, raídos y pasados de moda, alejándose por el pasillo. Todo pasó en cuestión de segundos. Sin embargo, el resto del viaje transcurrió como si hubiera pasado una vida entera. Estaba tan confundida que no sabía a qué sentimiento darle más importancia: al que le habían arrancado el desconocido y su carta; al miedo de aquella mujer; al abrazo de Mariana; al baile de disfraces de hacía nueve meses.

Hacía demasiado tiempo que el falso emperador de China había pasado por su vida, y su relación con él había sido extremadamente fugaz. Sin embargo, no había conseguido olvidarle. Y a él parecía haberle sucedido lo mismo. Pero ¿por qué no había dado señales de vida en nueve meses? ¿Por qué reaparecía en aquel momento? ¿Por qué la había seguido desde Toledo aquel desconocido? ¿Cuál era el contenido de aquella carta que no podía abrir?

Durante el resto del camino, no dejó de hacerse preguntas y de mirar por la ventanilla en cada estación en que paraba el convoy, para comprobar si el desconocido bajaba del tren con su traje raído y su bombín. Cosa que no ocurrió hasta que llegaron a la estación de Atocha. Una vez allí, el joven la saludó rozándose el sombrero con la mano y desapareció. Sus rasgos eran orientales, ojos achinados y piel oscura, mucho más oscura que la del falso emperador de China, pero parecía igual de tersa y suave.

Munda había regresado a Madrid la semana anterior para asistir a una de sus tenidas y la esperaba en el apeadero con el chófer. Alejandra aguardó hasta encontrarse con ella para abrir el sobre y, cuando rasgó la solapa, comprobó que únicamente contenía una cuartilla en blanco.

No sabía qué pensar. El falso emperador de China había vuelto a reírse de ella. Es más, probablemente lo estuviera haciendo desde hacía nueve meses con cada carta que le enviaba y ella tiraba sin abrir. Cada primero de mes, una cuartilla en blanco. ¡Eso se habría encontrado si hubiera caído en la tentación de abrirlas! ¿Se podía ser más cruel?

Y las preguntas volvieron a martillearla hasta que se fundió con su hermana en un abrazo y se echó a llorar. Los sucesos de aquel verano y la reaparición del emperador chino, siempre rodeado de enigmas y desconcierto, la habían trastornado.

Munda la dejó desahogarse al tiempo que se hacía las mismas preguntas que Alejandra. ¡Otra vez el joven chino se escondía detrás de una mascarada! ¡Otra vez el llanto de su hermana pequeña como toda compensación! ¡Otra vez la tensión de esperar sin saber qué ni cuándo llegará!

Sin embargo, para sorpresa de ambas, las respuestas les esperaban en el palacete del paseo de la Castellana.

Sobre una mesa del recibidor, había un ramo de nueve rosas rojas acompañado por una tarjeta. En aquella ocasión, con remite. De no haber sido así, Alejandra lo habría tirado, igual que las cartas.

La tarjeta venía firmada con el mismo nombre del remitente.

30 de septiembre de 1900

Estimada Alejandra:

Si la distancia me lo hubiera permitido, usted habría recibido una docena de rosas como estas cada mes, al igual que espero que haya recibido mis cartas. Sería una forma más de pedirle perdón. Ojalá hubiera podido hacerlo personalmente cuando herí sus sentimientos.

Si no hubiera tenido que marcharme, me habría gustado decirle lo mucho que usted me había impresionado. No fue mi intención engañarla, aunque comprendo que, tal y como se desarrolló nuestro encuentro, no pueda pensar de otro modo. Créame que lo lamento desde lo más profundo de mi alma y que entendería que no pudiera perdonarme, de la misma manera que no puedo hacerlo yo.

Reciba estas nueve rosas por los nueve ramos que no he podido enviarle y tenga la seguridad de que, si usted me lo permite, trataré de merecer su perdón si me da una segunda oportunidad. De no ser así, seguiré intentándolo a través de mis cartas.

Sé que regresa hoy a Madrid. Yo tengo que marcharme dentro de una semana. Hasta entonces, la esperaré todas las mañanas en el Salón del Prado a las doce en punto.

Suyo afectísimo,

ZHUANG SHANGSHENG

P. D. Por favor, dígale a su hermana que las flores de nilad continúan junto al estanque y que, si quiere comprarlas, lea a partir de ahora todos los días los anuncios telegráficos de El Imparcial.

Alejandra acarició las rosas sin entusiasmo, casi podría decirse que con cierta tristeza, y le entregó a Munda la tarjeta para que la leyese.

Nueve meses atrás, aquel ramo la habría hecho la mujer más feliz de la Tierra. Pero llegaba demasiado tarde. La sensación de que aquello era absurdo superaba a la excitación que podrían haberle producido las palabras de la carta firmada si hubieran llegado a tiempo. El falso emperador de China se llamaba Zhuang Shangsheng; por fin se había identificado, pero se ponía en contacto con ella para decirle que se marchaba otra vez. Alejandra había visto sufrir a Munda la ausencia de su prometido desde que se conocieron en el barco que los llevó de Alejandría a Manila hasta que él desapareció para siempre confiando en que el amor de Munda soportaría todas las pruebas a las que lo sometería.

Pero ella no estaba dispuesta a reproducir una relación basada en el abandono y el secretismo, por muy loable que fuera la causa que los provocase.

—¿Por qué me habrán seguido desde Toledo? ¿Cómo habrán sabido que venía hoy? Ni yo misma sé nunca cuando voy a volver.

—No lo sé, corazón, pero la carta parece sincera.

—La sinceridad no me basta. A veces es demasiado atrevida, y en este caso lo es.

—Pero sin atrevimiento, hay muchas cosas que no ocurrirían.

—¿No eras tú la que decía que no me fiase de él? ¿Qué ha cambiado ahora? ¿Solo porque haya firmado la carta ya se ha ganado tu confianza? Puede ser un nombre falso.

—Es posible, pero su recado de Manuel es verdadero. Él nunca nos enviaría a un impostor. Deberías escuchar lo que tiene que decirte, ¿no crees? Después, podrás decidir.

—Es que no quiero decidir nada, Munda. No te ofendas, pero con una en la familia que espere toda la vida, ya tenemos suficiente. ¡Dime la verdad! ¿Te merece a ti la pena seguir esperando a un fantasma?

A Munda se le nublaron los ojos. Se pasó la mano por la cabeza, en un gesto que había heredado de su padre, y tragó saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta.

—Mereció la pena el tiempo que pasé con él. Aunque no volviese a verle ni a rozarle nunca, seguiría sintiendo su presencia cada vez que le recordase. Y eso me bastaría para seguir amándole.

—Pero no es justo, Munda. Solo tienes veinticinco años. ¿Sabes cuántos hombres estarían encantados de cortejarte?

—¡Muchos! Pero ninguno sería Manuel.

—¿Te das cuenta? Manuel es una prisión que no se abrirá nunca. Yo no quiero vivir así.

Aquella noche, Alejandra no pudo dormir. El sí y el no le bailaban en la mente en una pura contradicción que se iba alimentando a sí misma a medida que buscaba razones con que justificar su decisión. No quería vivir encadenada siempre a una esperanza, como Munda. Si acudía a la cita, no podría resistirse al magnetismo de la mirada achinada del joven ni al deseo de que sus manos volvieran a rodearle la cintura.

No debería haberle enviado las flores. Resultaba demasiado fácil esconderse detrás de nueve rosas y una tarjeta, por mucho que viniera firmada. ¡Así no se hacían las cosas! Lo valiente habría sido presentarse ante ella y arriesgarse a que lo rechazase. Pero había preferido dejar la iniciativa en sus manos, porque así, si ella acudía a la cita, él sabría que tenía la primera batalla ganada de antemano. Aquel ramo no era el primer paso de Zhuang para iniciar un camino que podría cambiarles la vida, era una invitación para que fuese ella la que se atreviese a darlo. Y no era eso lo que ella esperaba del hombre con el que compartiría sus sueños. El valor se demuestra dando la cara, aunque el viento sople en contra y cueste avanzar.

Ella no habría tenido reparos en mirarle a los ojos, en caso de que el ofendido hubiera sido él. Si sus sentimientos eran sinceros, tal y como le parecía a Munda, debería ir a buscarla al palacete para no arriesgarse a renunciar a ellos. Solo así le demostraría que aquellas rosas eran algo más que un ramo de flores.

A primera hora de la mañana siguiente, Munda entró en su habitación con El Imparcial abierto por la sección de «Anuncios telegráficos».

Entre los avisos —que destacaban las primeras palabras utilizando mayúsculas y la primera letra en negrita y varios cuerpos mayor que las otras—, se encontraba el mensaje de Manuel:

FLORES DE NILAD EN BUEN ESTADO, perfectas para la recolección. Se ofrece para invernadero y cultivo de semillas. Fecha y lugar de entrega a convenir. Urge respuesta.

A Munda se la veía eufórica. Todo su cuerpo desprendía entusiasmo. Sus ojos, su risa, su forma de moverse de un lado a otro de la habitación con el diario en las manos y su manera de acariciar el anuncio, como si las letras pudieran sentir las yemas de sus dedos.

—¡Dice que las flores están en buen estado! Eso significa que él está bien. ¡Está vivo y sano! ¡Mira! —le decía mostrándole el anuncio a Alejandra—. ¡Se ofrece para invernadero! ¡Fecha y lugar de entrega a convenir! ¡Vendrá pronto, Dios mío —continuaba gritando—, vendrá pronto! ¡Para cultivo de semillas! ¡Me está pidiendo que tengamos hijos! Le he contestado a todo que sí. Vengo de la redacción del periódico de ponerle un anuncio. ¡No puedo creerlo! ¡Ni siquiera puedo recordar qué le he dicho!

Y se abrazó a su hermana sin soltar su preciado ejemplar del periódico.

—¡Ay, Alejandra!, ¿se puede ser más feliz?

Alejandra lloró de alegría con ella.

Las dos hermanas permanecieron abrazadas durante un rato, Munda sin dejar de repetir una y otra vez el contenido del anuncio, y Alejandra, dejándola derramarse como el agua de un cántaro en el que ya no cabe una gota más.

Hasta que, de repente, Munda se dirigió a su hermana como si acabase de caer en la cuenta de que aquella mañana también podría ser importante para ella.

—¿Y tú? ¿Irás a tu cita?

Alejandra le contestó todavía con lágrimas en los ojos.

—Creo que no debo ir. Prefiero forzarle a que sea él el que venga a mí. Conoce perfectamente el camino.

—¿Estás segura?

—¡Completamente!

Aquella mañana, Alejandra la pasó encerrada en su dormitorio esperando a que pasaran las horas mientras ella trataba de controlar el deseo de correr hacia el Salón del Prado y soñando con que Munda tocara su puerta con los nudillos para anunciarle una visita. Pero nada de esto pasó. El resto de la semana, cada vez que el reloj marcaba las doce en punto, Alejandra se asomaba a la ventana de su dormitorio conteniendo la respiración, mientras vigilaba la acera del paseo de la Castellana que el falso emperador chino no llegó a recorrer nunca.

Tres meses después, poco antes de que se cumpliera el primer aniversario de la fiesta en que le había conocido, se dirigió al convento de las Madres Reparadoras, rescató a la doncella y regresó a Toledo para sufrir una nueva decepción.

Alejandra le había rogado a Mariana que leyese los telegramas de Munda y accediera a algunas de sus peticiones y ella se lo había prometido; incluso le había pedido a Munda que flexibilizase sus exigencias para que Mariana no se sintiese más presionada de lo que ya debía de estar, y esta también había accedido. Sin embargo, al llegar a Toledo, comprobó que la marquesa no había cumplido su parte del trato.

—Lo siento, querida, lo intenté, pero los capataces se me echaron encima. En algunas fábricas del ramo, los obreros están protestando porque las mujeres les están quitando el trabajo. No es momento para encolerizar a nuestros competidores.

—¡Pero me lo prometiste!

—No recuerdo haberte prometido nada. No creo haber traicionado mi palabra si resulta imposible subirles el sueldo.

—¿Imposible? ¡Hay leyes que amparan a esas mujeres!

Mariana la miró, cargada de razón, casi con dulzura.

—No seas ingenua, querida. Algunas leyes solo son subterfugios que hay que saber sortear. —Sus ojos azules recuperaron de inmediato la dureza que los caracterizaba—. ¿No irás a amenazarme otra vez con que no quieres volver?

Y no la amenazó, no merecía la pena. Continuó pasando con ella la Nochebuena y el día de Navidad, las fiestas del Corpus y los veranos, intentando encontrar la forma de que Mariana se moviese, aunque fuese solo un milímetro, de sus rígidas posiciones.

El resto del año, asistía a la Institución Libre de Enseñanza con el único objetivo de preparar su ingreso en la facultad de Derecho siguiendo el ejemplo de Concepción Arenal, una de las mujeres a las que más admiraba, la primera española en conseguir el título de abogado, vestida de hombre para poder asistir a las clases.

Poco después de que Alejandra ingresara en la Institución Libre de Enseñanza, apareció el llamado «Manifiesto de los tres», en el que se defendían el divorcio y la transformación de España para igualarse en derechos a los países europeos.

Carmen de Burgos, una periodista que firmaba con el seudónimo de Colombine —y a quien los sectores más reaccionarios bautizarían con el despectivo «la divorciadora»— se sumó a aquel manifiesto y se convirtió en referente de la lucha de la mujer por los derechos civiles.

Alejandra la admiraba también.

Colombine trataba de remover las conciencias de hombres y mujeres sobre la «cuestión femenina» promoviendo, entre otras cosas, un referéndum sobre la necesidad de una ley de divorcio que liberase del yugo de su esposo a las mujeres que vivían en el infierno de un matrimonio mal avenido.

Alejandra había visto con sus propios ojos las consecuencias del dogmático «lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre». No había podido olvidar a la campesina que la Guardia Civil devolvió a su marido, cargado con una escopeta. Nunca supo lo que había ocurrido con aquella pobre desgraciada, pero cuando contempló sus pómulos amoratados se prometió a sí misma que lucharía con todas sus fuerzas para que llegase el momento en que la ley amparase a cualquier mujer que tuviera que taparse la cara y huir, como aquella pobre con su pañoleta.

Cuando consiguió ingresar en la Universidad Central de Madrid, gracias a cinco años de estudios y de esfuerzos y al apoyo de Munda —que continuaba comunicándose con Manuel a través de los anuncios telegráficos de El Imparcial—, todavía se les exigía a las mujeres una autorización especial del gobierno para optar a una matrícula oficial, así que Alejandra no tuvo más remedio que solicitarla. Corría el año 1905 y la joven había cumplido ya los veintidós.

El día en que asistió a su primera clase en la facultad de Derecho, junto con otras dos jóvenes, tuvo que ser escoltada por dos policías hasta la antesala de los profesores con el fin de evitar las protestas del resto de los estudiantes. Allí esperaron las tres al catedrático que las debía conducir hasta el aula donde escucharían sus clases sentadas en sillas cercanas a él y junto al que regresarían a la antesala para no coincidir en los pasillos con sus compañeros varones.

En aquella época, la sensación de que alguien la seguía volvió a acompañarla con frecuencia. No podía decir con seguridad que fuese cierto, pero en muchas ocasiones, cuando caminaba por la calle, e incluso por los pasillos de la Universidad Central, sentía un cosquilleo en la nuca que le bajaba hacia la espalda.

Habían pasado casi tres años desde que Xisca saliera del Colegio de Doncellas Nobles, gracias al codicilo testamentario de su abuelo, y más de cuatro desde que Alejandra renunciara a dejarse enamorar por el falso emperador de China, quien continuaba escribiéndole cartas que ella tiraba sin abrir.

Y en aquellos días, en aquel aula donde los estudiantes la miraban con una mezcla de expectación, recelo y desconcierto, conocería al hombre que cambiaría su vida y la de su sobrina María Francisca.

22

Una vez en Valencia, Munda y Alejandra se instalaron en el mismo hotel de la playa de La Malvarrosa donde Alejandra y Xisca se habían alojado doce años atrás, cuando Mariana permitió que su hija viajase por primera vez a la capital del Turia.

Nada más llegar a la habitación, desembalaron el cuadro del ángel y lo observaron, con la seguridad de que escondía algunas respuestas a sus muchas preguntas.

Las dos suponían quién podía darles noticias sobre los hijos de Xisca: el mismo que le había regalado aquel adorno de madera que ahora se disponían a inspeccionar; aunque aún no sabían cómo abordar el encuentro con él.

Munda encendió su pipa, cogió una lupa que guardaba en el bolso de mano y la acercó a la sobrepuerta para mostrársela a su hermana.

—¿Qué ves?

—Una bola de cristal, libros apilados y un ángel que los sujeta.

—Fíjate bien. ¿Cómo están los libros?

—Pues… no sé… Uno encima de otro. Solo se ve el lomo de una de las pilas. Y parece que hay algo escrito.

—Así es. Apilados en forma de columnas. Dos columnas. —Y le dio la lupa a Alejandra para que mirase los libros a través de ella—. ¿Qué pone en la tapa del primer libro de la columna de la izquierda?

—Una B.

—¿Y en la del de la derecha?

—Una J.

—¿Y en el que no toca las alas del ángel, el que se refleja en la bola de cristal?

—Una G.

—¿Te das cuenta? ¡No son libros! ¡Son columnas masónicas! ¿Qué ves detrás del ángel?

—Parece un estandarte.

Alejandra recorrió con la lupa la zona que le señalaba Munda y exclamó:

—¡Mira, tiene dibujada una espiga parecida a la de nuestro escudo!

—¿Y qué hay en el cielo, a cada lado del ángel?

—Parecen el sol y la luna. Pero están bastante borrosos.

—Lo son. ¿Te das cuenta? Lo pintó algún hermano de nuestra hermandad.

Alejandra soltó la lupa y miró a su hermana desconcertada, como si no hubiera oído bien lo que Munda acababa de decir.

—¿Has dicho de nuestra hermandad?

—¡Así es!

—¿Nuestra?

—De Xisca y mía.

—¿Me estás diciendo que Xisca también era masona? ¿Y de tu propia logia?

—¡Ay, hermanita! Todavía hay muchas cosas de nuestra sobrina que no conoces.

—¡Eso es imposible! ¿Cómo iba a ir a las tenidas? Mariana no le permitía apenas salir del palacio.

—No le hacía falta su permiso. Algún día te hablaré de lo que nuestro abuelo dejó en el sótano.

—Algún día no, ¡ahora!

Y Munda le habló del codicilo. Le contó la emoción que sintió la primera vez que entró en el templo masónico que albergaban los pasadizos secretos del palacio de Sotoñal. Le habló de la biblioteca donde su abuelo guardaba incunables que habían sobrevivido a la Inquisición y a todos sus índices de libros prohibidos; de cómo le temblaron las piernas sobre el suelo ajedrezado donde sus abuelos organizaban las tenidas mientras su abuela, ajena por completo a lo que sucedía en el sótano, recibía cada tarde de martes, su día de visita, a las mujeres de rancio abolengo de Toledo.

Alejandra la miró desconcertada. Sabía que, cuando Xisca salió del colegio, había sido gracias a la intervención de Munda, que el testamento de su abuelo había sido la clave y que todo ello tenía que ver con la masonería. Pero siempre había procurado mantenerse al margen. Munda había elegido una vida de rituales y símbolos que a ella no le interesaban.

—¿Por qué no me lo habías contado nunca?

—Porque a ti no te gustan los secretos. Siempre has huido de ellos y no quería cargarte con uno tan pesado. Mariana no podía saberlo y tú pasabas demasiado tiempo con ella.

—Es imposible que Mariana no supiera lo que había en su casa. Siempre lo ha controlado todo. ¿Cómo iba a dejar pasar algo tan importante? Nadie puede entrar o salir de ese palacio sin que ella esté al corriente.

—¡Desde luego! Pero cuando acepté el codicilo, alquilé un carro y le hice creer que me había llevado todo lo que debía llevarme. Cuando, en realidad, lo que hice fue tapiar la puerta que daba a uno de los pasadizos y abrirla por otro lado. En el carromato solo iban los cascotes de la obra.

—¿Y Mariana no bajó nunca a los sótanos?

—Supongo que sí. Pero aquello es un laberinto en el que hay que saber moverse. Solo Xisca y yo sabíamos cómo llegar desde dentro del palacio. Los demás hermanos lo hacían desde el otro lado del río. Desde el cigarral de la señorita Inés.

Munda continuó con su relato ante la mirada atónita de su hermana. La señorita Inés le había comprado el cigarral al propio marqués. En verdad, no se trataba de un cigarral, sino de una proyección del palacio hacia el exterior, una tapadera para esconder la salida que utilizaban los antiguos marqueses de Sotoñal para salir de la ciudad durante las guerras de religión que les habían afectado desde que le concedieron el título al primer marqués.

Munda había escuchado desde niña numerosas historias sobre pasadizos secretos en Toledo. Siempre había creído que formaban parte de ciertas leyendas de cristianos que huían de los musulmanes, de judíos de los cristianos, y de todos de todos, en una ciudad que había sido ejemplo de convivencia de tres religiones que se fueron alejando por culpa de la intolerancia.

Cuando recorrió aquellos pasadizos, se imaginó a sí misma en la Edad Media, después de proclamarse el estatuto de limpieza de sangre: una cristiana impura huyendo del palacio, perseguida por la Inquisición por llevar unas gotas de sangre judía en sus venas; y en la década ominosa, escapando por haber abrazado la masonería durante su prohibición, cuando Fernando VII quiso librarse de la herencia francesa de José Bonaparte.

Cuando la señorita Inés regresó a Alejandría, Munda le compró el cigarral y, al hacerlo, se estaba apropiando de una parte del palacio del que Mariana se sentía la reina. La marquesa jamás conocería aquella jugada, pero cuando Munda bajó a los pasadizos tras leer el codicilo y descubrió el tramo que unía el palacio con el cigarral, comprendió que la voluntad de su padre no podía ser otra que la de mantener aquel secreto para que el legado permaneciese intacto. El marqués no podía fiarse de que nadie abriera la carta destinada a Munda. Toledo tenía cien mil ojos y, hasta que llegara el momento en que su hija leyese el codicilo, no podía estar seguro de que ni siquiera un par de ellos consiguiera averiguar su contenido. De manera que dejó el verdadero sentido de la carta a la intuición de Munda. Aquel templo masónico no podía trasladarse. Las columnas salomónicas que daban acceso al templo —con su «J» y su «B» grabadas en los fustes— y la bóveda celeste —con el sol y la luna reinando en sus laterales— se habían esculpido en la propia cimentación del palacio. Si se movía uno solo de los elementos que componían la estructura del templo, el edificio entero se vendría abajo. Munda lo supo en cuanto lo vio. El buque insignia de la familia Camp de la Cruz se sustentaba sobre los puntales de un templo masónico.

Alejandra miró a Munda con los ojos abiertos como platos. No podía creer lo que acababa de escuchar.

—O sea, que cuando decías que estabas en Madrid, en realidad estabas…

—Bajo los propios pies de Mariana.

—Pero Xisca era muy pequeña… No podía…

—Lo de Xisca vino después. Justo cuando volvió de Valencia. Pero tuvo que esperar, porque nuestras reglas exigen que las mujeres tengan solvencia económica y puedan disponer de sus bienes. Hasta su mayoría de edad, fue una masona sin mandil, pero sabía más de nuestra sociedad que muchas maestras. Ella se encargó de la biblioteca. Clasificaba los libros como una experta bibliotecaria.

Los ojos de Alejandra estaban a punto de salírsele de las órbitas. No podía creerlo. ¡Xisca había sido masona! ¡Como todos los cabezas de familia de la casa de Sotoñal a excepción de Mariana! Si la marquesa llegase a saber que había dedicado su vida a velar por un apellido que representaba todo lo contrario a lo que ella defendía, se volvería loca con toda seguridad.

—¿Y mi prometido? ¿También era masón?

—No podría decírtelo, aunque lo supiera. Eso tendrás que averiguarlo por ti misma. Nunca se debe preguntar a un masón si lo es. Y nosotros solo podemos desvelar la identidad de los que nos dan su permiso para hacerlo o de los que lo han hecho público en algún momento.

Alejandra sintió una punzada en el pecho. Sabía que la entrevista con su prometido era inevitable. No encontrarían a los hijos de Xisca sin su ayuda, pero hacía tanto tiempo que lo había desterrado de su vida que la sola idea de volver a verlo la descomponía por dentro.

23

Le conoció el mismo día en que ingresó en la Universidad. Se llamaba Jorge Sánchez Mas y pertenecía a una de las familias más influyentes de Valencia. Se sentaba en la primera grada del aula, desde donde no había dejado de mirarla desde que había entrado con el catedrático. Sus ojos le recordaron a los de su hermana Mariana: azules, inteligentes e incisivos, pero había algo en ellos que infundía confianza, una especie de luz que los hacía diferentes, más profundos, más amables, más cercanos.

El segundo día de clase, la escena se repitió. Él la miraba como si la conociera de antes, como si tratase de averiguar dónde la había visto. Pero no le dirigía la palabra. Ella se sentó en su silla, junto al profesor, como las otras dos alumnas matriculadas, escuchó las lecciones y, al término de la clase, regresó con él a la antesala de su despacho para no coincidir con los estudiantes en los corredores. Después, el catedrático las acompañó como el día anterior hasta la salida de la facultad, donde la esperaba su cochero para llevarla de vuelta a casa.

Jorge la contemplaba con sus ojos azules y cálidos mientras se tocaba el bigote con un gesto que a Alejandra le recordaba a su padre y sin comunicarse con ella; y ella se dejaba observar, consciente de que aquella mirada había conseguido atraparla.

Se peinaba con una raya que dividía su flequillo rubio en dos partes idénticas, que terminaban en unos rizos levantados hacia arriba que le daban el aspecto de un niño travieso.

Siempre llevaba el chaleco de un color diferente al del traje, más oscuro o más claro, a juego con la pajarita y con el pañuelo que sobresalía del bolsillo superior de su gabán, como los figurines que aparecían en el periódico en el que Munda continuaba escribiéndole mensajes a Manuel.

Alejandra le devolvía la mirada de vez en cuando, pero no tenía prisa; más bien al contrario, le agradaba aquella relación que le permitía centrarse en los estudios y, al mismo tiempo, tener la ilusión de que el amor la esperaba sentado en la primera grada. Prefería que la situación se alargase todo lo posible. No era el momento de perder el tiempo con sentimentalismos que podían desviarla del objetivo principal de su vida. Nada podía interponerse entre ella y su sueño de licenciarse en Leyes.

Hasta que un día, un mes antes de las vacaciones de Navidad, el cochero se retrasó y ella se quedó sola en la puerta de entrada a la facultad, un edificio que había albergado un seminario de jesuitas antes de convertirse en sede de la Universidad Central de Madrid. A su lado había un grupo de jóvenes de su clase que no dejaban de cuchichear entre ellos y comenzaron a rodearla. El que parecía llevar la voz cantante se quitó el bombín y exageró una reverencia.

—¡Señora magistrada! ¿Me haría usted el honor de asociarse conmigo en mi bufete cuando le den el título?

Sus compañeros comenzaron a reírle la gracia e hicieron la misma reverencia; trataban de asustarla con sus burlas mientras giraban a su alrededor y la señalaban con el dedo.

—¡Vete a tu casa, marimacho! ¡Aquí no queremos abogados con faldas!

—¿Por qué no te buscas un marido que te ponga en tu sitio?

—A lo mejor es ella la que lleva los pantalones de la casa.

—¿Dónde está tu catedrático? ¡Llámalo para que venga a defenderte!

Por su parte, Alejandra, lejos de sentirse amedrentada, dejó sus libros en el suelo, sacó una libreta del bolso y comenzó a escribir los nombres de sus compañeros.

—No sé dónde está el catedrático, pero a él le encantará saber a quién tiene que suspender este trimestre.

Al oírla, el cabecilla se paró delante de ella y la miró.

—¡Vaya! Si nos ha salido chivata. ¡Eso no está bien! ¿No cree, señora magistrada?

Alejandra sonrió. Conocía muy bien a aquel patán que necesitaba apoyarse en un grupo para enfrentarse a ella. Durante los más de dos meses que llevaban de clase, se había dedicado a enviarle notas en las que le pedía citas que ella nunca aceptó.

Sin perder la sonrisa, conservando la tranquilidad que había mantenido en todo momento, se acercó a él para decirle algo al oído. Acto seguido, el joven cambió el gesto de la cara, se retiró de su víctima y les indicó a sus amigos que deshicieran el corro y le siguiesen calle abajo.

—¡Vámonos! Ya se dará cuenta ella solita de que aquí no tiene nada que hacer.

Cuando Alejandra recogió sus libros del suelo, reparó en que Jorge Sánchez Mas había presenciado la escena recostado contra una farola. Se tocaba el bigote con una mano y con la otra abría y cerraba la tapa de un reloj de bolsillo cuya leontina de oro le cruzaba el chaleco.

El cochero llegó justo en el momento en que él se disponía a acercarse, con su bombín en la mano y su aspecto de figurín de revista. Era la primera vez que Alejandra lo veía de pie. Resultaba más alto de lo que le había parecido sentado, y su expresión, mucho más cínica.

Alejandra lo miró de arriba abajo sin ocultar su malestar.

—¿Te lo has pasado bien?

—Lo siento, no parecías necesitar ayuda.

—Tampoco la he pedido, no tienes por qué disculparte. Aunque deberías hacerlo por haber participado en el espectáculo. Sin público no hay función.

—Lo he visto por casualidad. No suelo salir a esta hora. Siempre me quedo un rato en la biblioteca.

—Pues, entonces, enhorabuena, hoy has tenido suerte. Has visto cómo trataban de humillar a una mujer y te ha salido gratis quedarte quieto.

—¿No decías que no tenía que disculparme?

—Conmigo no, yo sé defenderme; lo que cuenta es el fondo del asunto, y si yo estuviera en tu caso, no estaría muy contenta de mi complicidad.

Se estaba haciendo tarde. El cochero se bajó de la berlina y abrió la puerta para apremiar a Alejandra. Lo había entretenido un contratiempo con otro coche al principio de la calle San Bernardo, donde estaba situada la universidad, y sabía que a Munda le preocuparía que volviesen al paseo de la Castellana con tanto retraso. Nunca se quedaba tranquila hasta que su hermana regresaba de clase.

Al ver la preocupación del chófer, Alejandra comenzó a andar en dirección al carruaje, pero antes de que llegara Jorge la detuvo y la miró a los ojos. La expresión de su cara ya no reflejaba el cinismo de hacía unos momentos. Al revés, se le veía molesto, casi trastornado, como si las últimas palabras de Alejandra lo hubieran afectado más de lo que ella podía suponer.

—¡Jamás sería cómplice de una cosa así! ¡Ahora soy yo quien te exige una disculpa!

Alejandra se quedó perpleja. Hasta aquel momento, no se había dado cuenta de que Jorge tenía una cicatriz que le cruzaba la parte izquierda de la boca, de arriba abajo. La mitad superior apenas se veía, cubierta por el bigote, pero la inferior le llegaba casi hasta la barbilla. Debía de ser una herida reciente, porque aún estaba un poco rosácea. Alejandra le señaló la cicatriz y cambió de conversación, como si la anterior ya no le interesase.

—¿Cómo te has hecho eso?

Y Jorge se echó a reír, desconcertado, recuperando el cinismo con el que se recostaba contra la farola mientras la veía desafiando a un grupo de jóvenes que no habían soportado su primera embestida.

—Te lo diré cuando me cuentes qué le has dicho a ese necio.

El cochero parecía impacientarse. Sujetó el tiro de caballos y miró a Alejandra con evidentes signos de inquietud. Munda debía de estar comiéndose las uñas desde hacía un buen rato. Alejandra subió al coche a toda prisa sin contestar. Cuando el cochero arreó a los caballos para que arrancasen, la joven sacó la cabeza por la ventanilla y, diciéndole adiós con la mano a su pretendiente, le gritó:

—¡Mañana! ¡Después de clase!

Y Jorge se acercó hasta casi rozarle los dedos.

—Dejaré de respirar hasta ese momento.

Al día siguiente, Alejandra le pidió al cochero que no fuese a recogerla y le dijo a Munda que tenía que quedarse a estudiar en la biblioteca y llegaría más tarde que de costumbre a casa.

A la salida de clase, salió con Jorge del aula y pasearon juntos desde la calle Hortaleza hasta la plaza Mayor. Hablaron de leyes, del derecho de la mujer a la educación y de otros temas que le interesaban a Alejandra, pero que no tenían nada que ver con ellos dos.

En la calle Arenal, antes de llegar a la iglesia de San Ginés, en el pasadizo que lleva el nombre del santo, se detuvieron junto a una de las librerías más antiguas de la ciudad. A Alejandra le había llamado la atención un ejemplar de un cuento que se había hecho muy popular, El Ratoncito Pérez, una historia que el padre Coloma le había dedicado a Alfonso XIII cuando este había perdido su primer diente.

Jorge sacó de su bolsillo unas monedas e intentó pagarle el cuento al librero, pero Alejandra lo detuvo.

—Si quieres que seamos amigos, no vuelvas a hacer eso.

—¿No te gustan los regalos?

—No me gusta que tomen decisiones por mí.

Jorge se echó a reír. Se guardó las monedas en el bolsillo del gabán y se acarició el bigote.

—¡Qué torpe! Había olvidado lo moderna que eres. Por cierto —continuó—, aún no me has contado cómo te zafaste del necio aquel.

Alejandra dejó el cuento del Ratoncito Pérez en el mostrador y se colgó del brazo de Jorge para empujarlo y seguir andando.

—Le dije que a sus compañeros les encantaría ver las notas en las que me pide una cita. Las tengo todas guardadas. ¿Y tú? ¿Cómo te hiciste esa herida?

—Me tiró un caballo que no se dejaba montar. Llevo odiando al condenado animal desde la caída, pero ahora le estoy eternamente agradecido. Si no hubiera sido por mi cicatriz, no te habrías interesado en mí.

En la plaza Mayor, se sentaron a tomar un helado en los soportales de la Casa de la Panadería, un antiguo almacén de harinas que el ayuntamiento acababa de comprar para convertirlo en la segunda Casa Consistorial de la Villa. Entre cucharada y cucharada del mantecado, Alejandra le contó a Jorge algunos detalles de su vida.

—En realidad, tengo dos nombres. Me bautizaron como Inés, en honor a una amiga de mi familia. Pero, cuando mi hermana Munda se enteró de que la señorita Inés era amante de mi padre, decidió que desde ese momento me llamaría Alejandra, porque nací en Alejandría.

—O sea, que eres egipcia.

—Me gusta pensar que sí. Y algo heredé del desierto. Siempre tengo que sembrar en tierras areniscas, como la de esos mentecatos que me llamaron abogado con faldas.

—Nunca he conocido un abogado más hermoso. Ya decía yo que tenías rasgos exóticos.

—Mi madre nació en Cuba, pero sus padres eran españoles. También tengo algo de filipina; viví en Manila tres años, de los diez a los trece.

—Cubana, egipcia, filipina y española. ¡Adorable mestizaje!

—¡Y futura abogado! ¡No lo olvides! Porque es lo único que me interesa en estos momentos. Cualquier otra cosa queda para mí en segundo plano.

Y le miró para forzarle a leer entre líneas.

Jorge le devolvió la mirada y sonrió.

—¿Y no podría cualquier otra cosa ganarse el primer plano si sabe presentar bien la batalla?

—Si tiene paciencia, puede ser. Pero ha de saber que nada ni nadie me desviarán de mi objetivo de convertirme en letrada.

Desde aquel día, Alejandra dejó de entrar en el aula acompañada por el profesor. Como la mayoría de los estudiantes, se desplazaba hasta la universidad en uno de los tranvías eléctricos que habían sustituido recientemente a los de vapor —que, a su vez, habían sustituido a los de tracción animal no hacía demasiado tiempo— y entraba en su facultad con la cabeza bien alta para recorrer aquellos pasillos llenos de recelo y sentarse en las gradas como los hombres.

Cada vez que Jorge la veía aparecer en la escalinata que daba acceso al piso superior, donde se encontraba su aula, insistía en acompañarla; pero ella se negaba sistemáticamente y el joven tenía que conformarse con caminar unos pasos más atrás, confundido entre los demás estudiantes. La mayoría de ellos nunca llegó a acostumbrarse a la presencia de Alejandra y de sus compañeras en las aulas, obcecados como estaban en reservarle a la mujer el puesto de madre y esposa que ellas parecían rechazar, de modo que no desaprovechaban la menor oportunidad de intentar forzarlas a abandonar, en especial, el cabecilla de los alumnos que habían molestado a Alejandra, que desarrolló hacia ella una animadversión que crecía cada día.

24

En aquella época, Alejandra volvió a sentir a menudo la presencia de alguien a su espalda. Hacía tiempo que había decidido que aquella sensación era solo producto de su mente. No era que hubiese desaparecido, porque desde que había comenzado a sentirla la acompañaba muchas veces. Pero se había dado la vuelta en varias ocasiones y había comprobado que no estaba en lo cierto, por lo que había llegado a la conclusión de que su imaginación estaba jugando con ella. La decepción que le había causado el falso emperador de China dándose por vencido con tanta facilidad debía de ser la causa. Continuaba enviándole cartas, eso sí, pero nunca había tratado de presentarse ante ella y pedirle perdón abiertamente. Alejandra había intentado olvidarse de él, pero sus sueños seguían traicionándola y devolviéndoselo por las noches. De manera que, creyendo que aún la vigilaba, huía de la decepción, que no la llevaba a ninguna parte y le impedía centrarse en sí misma y en el sueño que la convertiría en abogado.

Por otro lado, el paseo con Jorge había puesto un nuevo aliciente en su vida. Él también le enviaba cartas, cada vez más apasionadas e impacientes, en las que le pedía una nueva cita; ella le contestaba con el mismo apasionamiento, pero terminando con una coletilla que a Jorge acabó por resultarle insoportable: «Aún no es el momento, ten paciencia, amor».

Él se moría por besar aquella boca capaz de enfrentarse a cualquiera, por acariciar su piel cobriza, saborear el perfume que dejaba a su paso y pedirle que compartiera con él toda la vida. Pero Alejandra era una anguila que resbalaba entre sus manos.

Unas semanas después de aquel primer paseo, la mañana en que les daban las vacaciones de invierno, Alejandra esperó a su enamorado en la puerta de la universidad, se colgó de su brazo y le dijo al oído:

—Me gustaría hablar contigo de algo muy importante.

Durante un momento, Jorge creyó que la espera había terminado. Sin embargo, la conversación que tendría con aquella mujer, empeñada en perseguir un objetivo que la hacía diferente de las otras, no sería más que el comienzo de casi cinco años sin besarla, sin una sola cita, sin hablarle siquiera, sin rozarla; y sin saber si lo podría soportar.

Alejandra le llevó hacia una farola, la misma contra la que él se había recostado la primera vez que la vio defenderse de la ignorancia de los otros, y le dijo las únicas palabras que él no deseaba oír:

—No vuelvas a escribirme. Si me quieres, tendrás que esperar a que salga por esa puerta con mi título de abogado en las manos. —Y le miró con tanta determinación que resultaba imposible creer que alguien pudiera conseguir hacerla cambiar de parecer—. ¿Te pido demasiado?

El joven solo pudo contestarle con una palabra.

—Sí.

—¿Crees que podrás esperarme?

—Eso solo lo sabrás cuando tengas tu título. Tendrás que arriesgarte si quieres averiguarlo.

A partir de ese momento se acabaron las cartas apasionadas y los ruegos. Jorge Sánchez Mas desapareció de la vida de Alejandra de la misma manera en que había entrado: en silencio.

Él continuó compartiendo el aula con ella; se sentaba en la última grada, desde donde no podía mirarla a los ojos, y la veía perseguir el sueño que la separaba de él. El joven con frecuencia se mordía los nudillos para no intervenir cuando algún alumno la insultaba en los pasillos, entre risas y compadreos, o le ponía la zancadilla; o cuando algunos profesores le demostraban, con los resultados de los exámenes, que tampoco soportaban la presencia femenina en lo que consideraban sus dominios.

Una de las jóvenes que comenzó con ellos la carrera no pudo soportar las humillaciones y abandonó el primer año. La otra continuó dos cursos más, sentada con Alejandra en la grada y sufriendo como ella algunos suspensos cuando en realidad merecía un notable o un sobresaliente. Pero, al tercer año, contrajo matrimonio y también abandonó la universidad.

Alejandra, por su parte, jamás se volvió para mirar a su pretendiente. Se concentró en lo que más ansiaba conseguir y continuó con sus rutinas: sus estudios, su palacete del paseo de la Castellana, su impresión de que alguien la seguía —y aquella vez centró su imaginación en Jorge—, sus idas y venidas de Toledo y su empeño en comprender a Mariana y a Munda, con las que se desahogaba cada vez que sentía que le flaqueaban las fuerzas. Fueron cinco años en los que tuvo que sobreponerse muchas veces al deseo de tirar la toalla, cansada de los agravios de unos y de otros y del combate que parecía tener que librar cada día, curso tras curso, para demostrar que era tan inteligente y tan capaz como cualquiera de los alumnos varones que se habían matriculado con ella.

Y sus hermanas continuaron como siempre: tan diferentes y tan parecidas, inmersas en su propia guerra, que no parecía acabarse nunca, afanándose en ganar cada batalla.

María Francisca, mientras tanto, vivía recluida en el palacio de Sotoñal, recibiendo de don Ramón la educación que no podía recibir en el Colegio de Doncellas Nobles. Para cuando Alejandra le impuso sus plazos a Jorge, Xisca había cumplido doce años y empezaba a convertirse, físicamente, en una réplica exacta de su madre.

Alejandra seguía yendo a Toledo, tal y como exigía el acuerdo de Munda, y allí pasaba con Xisca la mayor parte del tiempo. Le hablaba de las leyes que se proponía combatir cuando tuviera suficientes armas en su mano, de los derechos civiles de las mujeres, de su discriminación jurídica, de su deseo de participar en la vida política y de su amor por Jorge Sánchez Mas, al que sentía a su espalda cada día, no sabía si mirándola o no, sentado en la última grada del aula.

—¿Crees que me esperará? —le preguntaba a su sobrina una y otra vez.

—Seguro que sí, Nana. No seguiría yendo a tu misma clase si no tuviera esa intención.

—Pero es demasiado tiempo. No sé si aguantará.

—Más tiempo lleva Munda esperando a Manuel. Y mírala, todavía no ha perdido la esperanza.

—No es lo mismo. Manuel ya no existe. Munda sigue agarrada a él, pero no creo que lo espere todavía. Ya han pasado casi diez años. Ella sabe que no va a volver, pero ha decidido vivir ese sueño hasta el final. ¡No sé, Xisca! A lo mejor me he dejado llevar por su ejemplo. Pero no creo que haya muchas personas capaces de soportar tanta espera.

—Jorge lo hará, ya lo verás. Le merece la pena. Nunca encontrará a nadie como tú.

Y efectivamente, Jorge la esperaría cargado de paciencia, sentado en la última fila, hasta que ambos recibieran el título que los convertiría en licenciados.

Durante una temporada, a Alejandra dejó de resultarle desagradable la impresión de que alguien la siguiera, quizá porque cada día estaba más convencida de que ahora se la producía Jorge y lo que antes la agobiaba como una obsesiva sensación de vigilancia, ahora le parecía una particular forma de unión con su prometido.

Cada vez que le sentía a la espalda, pensaba en la paciencia que le estaba demostrando, esa forma de amor que muy pocos podían entender.

Hasta que, en uno de sus viajes de vuelta de Toledo, recién terminadas las vacaciones de Navidad del segundo curso, volvió a notar unos ojos clavados en su nuca. Pero en aquella ocasión, no sintió un cosquilleo que le bajaba hacia la espalda, sino algo más fuerte, más nítido, más real: una presencia corpórea que respiraba y se movía justo detrás de ella. Durante unos momentos, dudó si volverse o continuar en su asiento como si no se hubiera dado cuenta. No obstante, la duda solo duró una fracción de segundo porque, antes de que ella pudiera reaccionar, oyó la respiración en su oído y una frase que la devolvió al tiempo en que el falso emperador de China la hizo seguir por primera vez, en aquel mismo vagón, casi seis años atrás.

—No se vuelva usted, señorita Alejandra. Por favor, sígame cuando me apee en Atocha.

El tren acababa de realizar la parada de la estación de Illescas, igual que cuando la Guardia Civil arrastró a la joven que ocultaba sus golpes con un pañuelo. Aún faltaba media hora para que el pitido de la locomotora anunciase la llegada a Madrid. Alejandra tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por no volver la cabeza durante aquel trayecto que vivió como si no fuese a terminar nunca.

Tenía la impresión de que la sangre le circulaba a mayor velocidad de lo normal y de que, en cualquier momento, se le pararía el corazón, que le golpeaba en el pecho como un martillo descontrolado. El falso emperador de China no habría podido elegir un momento peor para reaparecer. Hacía un año que Jorge y ella habían iniciado su extraña relación a distancia, un noviazgo en el que nunca se decían palabras de amor ni paseaban cogidos del brazo. Pero no hacía falta. Él le demostraba cada día que la quería, de la misma forma en que ella le quería a él. El silencio a veces es un clamor que no necesita salir de la garganta, y una mirada puede sentirse tan intensamente como el más apasionado de los abrazos. Con su amor a distancia, Jorge le había transmitido mucho más de lo que Zhuang Shangsheng le demostraba con las cartas que ella seguía tirando sin abrir. Su paciencia era infinitamente más real que las manos que rodearon su cintura durante aquel baile de fin de siglo que la había atrapado durante meses en una ensoñación absurda.

Jorge nunca la había tocado, pero sus ojos la acariciaban cada día desde la última fila del aula y la convertían en la mujer más importante de la Tierra, mientras que los subterfugios del falso emperador de China la habían hecho sentirse la más estúpida.

El tren atravesaba los campos manchegos con una lentitud que se le estaba haciendo insoportable. No solo paraba en cada estación sin importarle la prisa que la estaba consumiendo, sino también en medio de la nada, como si la máquina se negase a continuar. Hacía tanto frío que la temperatura del vagón no debía de llegar a los diez grados.

De vez en cuando, mientras el tren estaba parado, el revisor pasaba por los vagones para informar a los pasajeros de que se habían producido algunos problemas que estaban tratando de solventar o para pedirles que no se impacientasen, porque, si no daban con la solución, los trasladarían en carruajes hasta Madrid.

En Parla, permanecieron casi media hora en una vía muerta para dejar paso a un convoy en el que viajaba Su Majestad el Rey, que volvía de una cacería en una finca de Ciudad Real.

En Getafe, realizaron una nueva parada para revisar la combustión del carbón, que parecía haberse aliado con los incontables imprevistos que se empeñaban en hacer eterno aquel viaje.

Llegaron a la estación de Atocha con dos horas de retraso. Alejandra dejó que el desconocido, el mismo que le había entregado una carta en blanco hacía casi seis años, se bajase y se dispuso a seguirlo. Había cambiado el bombín raído por un sombrero de paja al que llamaban canotié, que se había puesto de moda hacía unos años para las temporadas de verano y que, en aquel diciembre de lluvia y frío, resultaba de lo más inadecuado.

Desde la glorieta de Carlos V tomaron la calle de Santa Isabel en dirección hacia Antón Martín. El corazón de Alejandra palpitaba cada vez con más fuerza. El hombre del canotié se paraba de vez en cuando delante de un escaparate y miraba hacia atrás para comprobar que ella continuaba allí, con el ritmo cardiaco enloquecido.

Durante más de veinte minutos, caminaron por la calle girando a derecha e izquierda sin aparente sentido hasta llegar a la plaza que había ocupado el antiguo convento de la Merced, la plaza del Progreso. Allí permanecieron un instante, disimulando delante de un teatro, fingiendo consultar la programación y, luego, se encaminaron hacia la calle de Atocha, en dirección a Carretas. Alejandra no entendía por qué el desconocido había elegido aquel itinerario. Si hubieran subido directamente por Atocha nada más salir de la estación, se habrían evitado un absurdo rodeo.

Al llegar a la calle Carretas, el hombre del sombrero de paja se volvió hacia ella y le hizo un ademán para que le siguiese hasta un portal, donde se acercó de nuevo para hablarle al oído.

—Vuelva sobre sus pasos hasta Relatores. En el número 8, pregunte por el despacho del abogado don Juan Sánchez.

La joven quiso preguntarle a qué venía tanto secreto, no podía soportarlos, pero el desconocido le hizo un gesto de silencio con la mano y salió del portal.

Alejandra podría haber optado por marcharse a su casa y olvidarse de todo. Estaba claro que Juan Sánchez no podía ser otro que Zhuang Shangsheng. Resultaba hasta burda la forma de castellanizar el nombre chino. Pero se llamara como se llamase, lo último que quería en aquellos momentos era verse con él. Nada bueno podría traerle aquel encuentro. La sola idea de tenerlo delante la irritaba, mas, por poco que la atrajese la idea de verle, su corazón no paraba de golpearla en el pecho.

Las únicas noticias que tenía de él eran las decenas de cartas que ella rompía sin abrir. Los sobres no llevaban remitente, pero su letra puntiaguda y pequeña resultaba inconfundible. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que aquellas cartas buscaban algo más que el perdón. Nadie insiste durante años en escribir una vez al mes solo para acallar la conciencia. Dos o tres cartas sin respuesta le habrían bastado a cualquiera para entender la inutilidad de su gesto. Pero él seguía escribiendo, un mes sí y otro también, coincidiendo con el día en que su mano le abrazó la cintura y la dejó marcada para siempre, muy a su pesar. Sin embargo, nada de lo que dijeran aquellas cartas podría cambiar, ni siquiera un ápice, su decisión de que jamás reproduciría la historia que unía a Munda y a Manuel. No le gustaban los secretos, siempre los había detestado, y Zhuang Shangsheng los utilizaba con ella como si no hubiera otra forma de comunicación que un acertijo detrás de otro. Ni una sola visita, ni una sola petición de una cita, ni una sola excusa para mirarla directamente a los ojos y pedirle perdón.

Era cierto que ella le había exigido a Jorge algo parecido a lo que sufría Munda, pero había una diferencia sustancial entre ella y Manuel: él era la ausencia, el silencio y el vacío, mientras que ella era la presencia continua, la esperanza de un final que solo dependía de la decisión de Jorge.

Al llegar al número 8 de la calle Relatores, comprobó que la esperaba una sorpresa que jamás habría imaginado. La mujer del tren que se cubría los moratones de la cara con un pañuelo estaba sentada en el cuartito que hacía las veces de portería.

No había cambiado demasiado, por lo que Alejandra recordaba, pero estaba mucho más hermosa. En su rostro no quedaba ninguna señal de los golpes.

Alejandra la miró, segura de que ella también la había reconocido, y le preguntó:

—¿Usted?

La joven se cubría los hombros con una toquilla de lana negra muy similar a la que llevaba cuando la conoció en la estación de Illescas, y se la cruzó sobre el pecho mientras se levantaba. Sus movimientos eran lentos y armoniosos y con la mirada transmitía una seguridad que Alejandra no había visto jamás. Parecía como si de aquella joven asustada y temblorosa hubiera surgido una mujer capaz de transformar el miedo en fortaleza. El hierro fundido convertido en espada. La luz que se impone a la oscuridad, la calma a la ira, el orden al caos. La desaparición de las ciénagas. Las alas desplegadas de un águila.

—Buenas tardes, señorita Alejandra. El señor Juan la está esperando en su despacho. —Y comenzó a subir la escalera.

Alejandra la siguió sin poder dar crédito a lo que estaba sucediendo. ¿Por qué sabía su nombre aquella muchacha? ¿Quién era? ¿Qué hacía allí? ¿Desde cuándo? ¿Qué había sido del hombre de la escopeta? ¿Qué sucedió cuando bajó del tren? ¿Qué relación tenía la joven con Zhuang Shangsheng? ¿Se conocían ya cuando trató de subir al vagón de tercera de su mismo tren hacía seis años?

Eran demasiadas preguntas para dejarla continuar subiendo la escalera sin abordarla.

—¡Espere! ¿Qué significa esto? —le dijo deteniéndose en el primer rellano—. ¿Qué hace usted aquí? ¿De qué me conoce?

—El señor Juan se lo explicará todo, señorita Alejandra. Yo no soy importante.

Y su corazón volvió a ser un martillo descontrolado que no paraba de darle golpes en el pecho.

Al llegar al primer piso, la muchacha golpeó con los nudillos una puerta donde había colocada una placa en la que podía leerse: Juan Sánchez - Abogado. Acto seguido, se abrió la mirilla y aparecieron los ojos achinados de Zhuang, que abrió la puerta al verlas.

—Gracias, María.

—Para servirle.

Entonces, en lugar de bajar la escalera, la joven se dirigió hacia el segundo piso y desapareció de la vista de Alejandra.

25

Antes de sugerirle con un ademán que cruzase la puerta, el falso emperador contempló a Alejandra durante unos instantes.

Ella también le miró. Apenas había cambiado desde el día en que le viera en el Salón del Prado con su gabán, su sombrero de copa y aquella misma mirada con la que había soñado tantas veces.

La joven pasó al interior de la casa y esperó a que el anfitrión rompiese el silencio.

El piso no tenía recibidor; en su lugar, una cortina de terciopelo verde, ligeramente recogida hacia un lado, cortaba el pasillo en dos tramos, el primero de unos dos metros de largo y el segundo de más de quince, plagado de puertas a izquierda y derecha.

Zhuang se colocó junto a la cortina y le cedió el paso. Alejandra comenzó a recorrer el pasillo delante de él, erguida, con paso firme, tratando de no dejar traslucir su nerviosismo.

El pasillo terminaba en una especie de chaflán compuesto por dos estancias simétricas, una a cada lado. De frente, un enorme ventanal que iluminaba todo el corredor y recortaba la figura de Alejandra al contraluz mientras avanzaba volviéndose de vez en cuando para saber dónde debía detenerse. Al llegar al ventanal, el falso emperador abrió una de las puertas y le indicó que pasase con un gesto de la mano.

—Por favor, toma asiento —le dijo señalándole una silla confidente al tiempo que él se colocaba de pie delante de la suya, al otro lado de una mesa de despacho plagada de papeles.

Alejandra se sorprendió. Estaba convencida de que las primeras palabras que le dirigiría estarían relacionadas con su aspecto: «Te has convertido en una hermosa mujer», «Has cambiado mucho desde nuestro último encuentro», «Eres tan hermosa como recordaba», o alguna otra frase similar, preñada de convencionalismos. Pero se había equivocado; Zhuang esperó a que ella se acomodara, se sentó al borde de su silla, apoyó los codos en el escritorio, y fue directamente al asunto por el que la había hecho llegar hasta él.

—Tengo malas noticias para Munda.

Alejandra se inclinó hacia delante, alertada y confundida. No se le había ocurrido en ningún momento que la conversación pudiera girar en torno a Munda.

—¿Le ha pasado algo a Manuel?

—Ha caído prisionero de los yanquis. Le han condenado a treinta años de cárcel por participar en el sabotaje de un puente. Me ha pedido que le diga a tu hermana que ha muerto en una escaramuza de la guerrilla.

Lo dijo como si estuviera leyendo un parte de guerra, midiendo cada palabra para que no le temblaran los labios, simulando una frialdad que todo su cuerpo desmentía, tenso, demasiado recto, con las manos cruzadas bajo la barbilla como si buscase un punto de equilibrio.

—Lo lamento, Alejandra. He preferido informarte a ti.

Alejandra se recostó contra el respaldo de la silla y suspiró sin decir nada. Aquella noticia mataría a Munda. Hacía diez años que esperaba a Manuel y casi seis que se comunicaba con él a través de los anuncios telegráficos de El Imparcial. Una vida entera. Una historia de amor y de esperanza que no merecía aquel final.

—No puedo decirle que Manuel ha muerto. Sería matarla también a ella.

—Tampoco puedes decirle que espere treinta años más. Manuel no volverá a enviarle mensajes. Y, aunque quisiera hacerlo, desde la cárcel le resultaría prácticamente imposible. Ha sido muy tajante. Es preferible que tu hermana pase su duelo y se olvide de él. Se merece encontrar a otro hombre que la haga feliz.

—Eso podría haberlo pensado antes, cuando veía que los años pasaban. Ahora es demasiado tarde. Debería haber liberado a Munda de su compromiso hace mucho tiempo.

—Nadie podía imaginar que la guerra fuera a alargase tanto. Los norteamericanos nos engañaron. Nos hicieron creer que nos ayudarían cuando sus verdaderas intenciones eran colonizarnos otra vez. Manuel no es responsable de eso.

—Pero sí de no haber venido a verla ni una sola vez.

—Lo intentó en varias ocasiones, pero estaba muy vigilado.

—Vigilado o no, tendría que haberlo conseguido.

En el despacho se respiraba un aire denso y eléctrico que se iba cargando a medida que avanzaba la conversación, cuyo tono subía por momentos.

—¿Crees que él no lo deseaba tanto como ella? ¡Por Dios Santo, Alejandra! ¡No seas injusta!

—¡Si él lo hubiera deseado tanto como ella, te aseguro que habría encontrado la manera de venir a verla!

—¡Y yo te aseguro que no resulta fácil salir de la selva y volver a entrar!

—Ninguna selva puede justificar que un hombre alimente los sueños de una mujer durante años.

—¿Por qué no? ¡Sus sueños eran los mismos! ¡Él también ha sufrido por ella!

Era la primera vez que se tuteaban desde que se conocían, y aquello había creado entre ellos una familiaridad que cualquiera que no conociera su historia diría que se debía a largos años de convivencia.

Zhuang se levantó de su asiento y la miró a los ojos. Sus palabras sonaban a reproche, pero no al que Alejandra le estaba dirigiendo a Manuel, sino a uno contenido, dirigido directamente contra ella.

—Él habría venido a buscarla si la guerra hubiese terminado. Pero Filipinas es un hervidero del que no se puede salir.

—¿De veras? ¿Acaso no te mueves tú a tu antojo de acá para allá?

—Si hubieras leído mis cartas sabrías que eso no es cierto.

Alejandra subió aún más el tono de voz, tanto que si no hubiera sido por las dimensiones del piso y porque el despacho se encontraba al final del largo pasillo, sus gritos podrían haberse oído en la escalera de la finca.

—¿Y cómo sabes que no lo he hecho? ¿También tienes espías en mi dormitorio?

Y Zhuang también gritó.

—¡Porque sabrías que no me he movido de aquí durante estos cinco años!

—¡Seis!

—¡Cinco años, once meses y nueve días!

—¡Seis años y dos meses!

—¿Estás segura?

—¡Completamente!

—Así que tú tampoco te has olvidado de nuestro baile. ¡Lo sabía!

Los dos se habían levantado de sus sillas y se habían colocado frente a frente. En aquel momento, la distancia entre sus cuerpos no llegaba a los treinta centímetros. Alejandra levantó la barbilla, como si con aquel gesto quisiera reforzar una orden que no admitía refutación posible, y le increpó.

—¡Pídeme perdón!

Entonces, Zhuang le cogió la cara con las manos, igual que había hecho tantas veces en sus sueños, y le besó la frente, los ojos, los pómulos, la barbilla y la boca mientras repetía una y otra vez:

—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón!

Y ella se dejó besar como si estuviera en uno de sus sueños y no quisiera despertar.

—¿Sabes cuántas veces te he pedido que te cases conmigo? —preguntó Zhuang separándose de ella para mirarla.

—¿Cuántas? —dijo Alejandra dejándose mirar, esbelta, morena, suave, como una diosa tagala.

—Una por cada carta que no has abierto.

—¿Y por qué no me lo pediste mirándome a los ojos?

—Porque no te merecía. Vivo escondido bajo un nombre falso y me arriesgo cada día a que me descubran y me envíen a la cárcel. En el piso de arriba tengo escondidas a cinco mujeres que han huido de sus maridos. Cada vez que suena el timbre pienso que es la policía.

—¿María?

—Sí. Ahora trabaja como portera de esta finca y ayuda a otras mujeres a salir del infierno. Organizamos su huida después de un intento fallido en el que coincidió contigo.

—¿Me seguíais a mí o a ella?

—A ti. Te he seguido desde el primer día. Al principio, yo mismo, deseando que te dieras la vuelta y me descubrieras; y después, cuando comprendí que me estaba arriesgando demasiado, envié al amigo que te ha traído hasta aquí.

—No debiste hacerlo. Si me lo hubieras pedido como Dios manda, te habría dicho que sí.

—Por eso no lo hice. Solo salgo de este piso en ocasiones excepcionales y después de haber tomado cien mil precauciones. No puedo volver a Manila porque los yanquis han distribuido mi foto por todos los puertos y en España estoy en busca y captura por alta traición. Cuando me uní a la insurgencia era soldado de Su Real Majestad. No tenía derecho a pedirte que fueras la esposa de un renegado.

—Entonces ¿por qué me lo has pedido en tus cartas tantas veces?

—Era una forma de desahogarme. Sabía que no las leías, porque en todas te decía que aconsejases a Munda que cambiase de periódico. Tantos anuncios sobre flores de nilad en El Imparcial podrían resultar sospechosos.

—¿Y ahora qué?

—Ahora, si tú quisieras, te lo pediría sin necesidad de cartas.

Se había hecho de noche, hacía más de cuatro horas que Alejandra tendría que haber vuelto al palacete. Tenía que irse ya.

—Ahora no podría aceptar. Estoy comprometida.

—Lo sé.

—Entonces sabrás que él es un buen hombre y que por nada del mundo quisiera verle sufrir. Le amo. Y su amor es lo más real que he tenido en estos años. Lo siento, Zhuang, pero deberíamos olvidarnos de esta tarde.

26

Alejandra salió del número 8 de la calle Relatores envuelta en dudas. No sabía qué hacer con respecto a Munda, y la idea de perder a Zhuang justo tras haberlo encontrado le nublaba el pensamiento. Amaba a Jorge, de eso estaba segura; ni siquiera el encuentro con Zhuang modificaba en lo más mínimo sus sentimientos hacia él. Le había impuesto el silencio y la espera como única condición para corresponderle, y él los había respetado, no podía traicionarle. Sin embargo, también quería a Zhuang. No podía negárselo a sí misma. Le quería desde el baile con el que recibieron al siglo XX. Le quería desde entonces, ¡sí, le quería! Por mucho que se hubiera resistido a ello, aquel amor había permanecido dormido, a la espera de que él lo despertase. Y ahora, cuando disfrutaba de un amor más tranquilo, más paciente, mucho más sosegado, renacía aquel fuego que tendría que apagar le costara lo que le costase, por los mismos motivos por los que le había exigido a Jorge su silencio y su paciencia. Aquella tarde no podía repetirse.

En el paseo de Recoletos, tomó el tranvía en dirección a la Castellana y se recostó en el último asiento. Tenía que pensar en Munda. No tenía derecho a decirle que Manuel había muerto. No podía destrozar su sueño de volver a verle algún día.

Cuando ella se había negado a reproducir su historia de ausencias y de esperas, su hermana le había dicho que, aunque no volviese a verle ni a rozarle, seguiría sintiendo su presencia cada vez que le recordase; y que aquello le bastaría para seguir amándole.

Munda había asumido aquellos diez años sin haberle exigido nunca nada a Manuel. Ni una súplica, ni un reproche, ni una condición. Si supiera que tendría que esperarle treinta años más, lo afrontaría con la misma paciencia y con idéntica esperanza.

No importaba si Manuel no podía seguir enviando anuncios telegráficos desde la cárcel; entre todos encontrarían una alternativa para que Munda pudiera comunicarse con él. Manuel era masón, como ella, y como probablemente también Zhuang, y los hermanos se ayudaban entre sí en cualquier circunstancia en que lo necesitasen.

Cuando llegó a su parada, Alejandra bajó del tranvía con la determinación de contárselo todo a Munda. Le hablaría de su encuentro con Zhuang, de la condena de Manuel y de la certeza de que hallarían una forma de establecer contacto. Nunca le habían gustado los secretos, y no sería ella quien alimentase el que más daño podría hacerle a su hermana.

Pero resultaba más difícil de lo que imaginaba. Munda le abrió la puerta del palacete con una sonrisa.

—¡Ha caído el gobierno conservador! Le han dado la Presidencia del Gobierno al Partido Liberal. ¡Ahora sí van a cambiar las cosas!

Estaba tan eufórica que hasta se olvidó de preguntarle a Alejandra el motivo de su retraso. Solo hablaba y hablaba de las expectativas que se abrían para ellas.

—¡En Finlandia se ha aprobado el sufragio femenino! ¡Ya hay tres países donde la mujer puede votar: Nueva Zelanda, Australia y Finlandia! ¿No es fantástico?

—¿Y cómo puede afectarnos eso a nosotros? ¿Has visto el resultado de la encuesta que ha publicado Carmen de Burgos en El Universal? De los cuatro mil quinientos encuestados, solo cien aprobarían el sufragio femenino sin restricciones.

—Así es, pero al menos hay cien, ¡eso es lo importante! ¡El mundo está cambiando, Alejandra, y España no puede permanecer al margen! ¡Mira! —Y le enseñó un periódico que llevaba en las manos.

Se había cumplido, hacía unos meses, el aniversario de un motín en un acorazado, el Potemkin, fondeado en el puerto de la ciudad rusa de Odesa, donde los campesinos llevaban a cabo una huelga general. En un artículo del periódico que Munda le mostró a Alejandra, el autor opinaba que al zar Nicolás II no le quedaba otra alternativa que aceptar algunas de las reformas que le pedía el pueblo, como la libertad de opinión, reunión y asociación y la creación de un Parlamento elegido por sufragio; asimismo comparaba la situación con la que se estaba viviendo en España, en cuyas fuerzas armadas había calado el descontento y donde el movimiento obrero estaba consiguiendo organizarse, más unido cada vez, demostrando una fuerza incipiente que se manifestaba a través de la convocatoria de numerosas huelgas.

—¿Lo ves? —continuó Munda—. Alfonso XIII también tendrá que plantearse reformas. Y en ellas tendremos que estar las mujeres.

Alejandra la dejó continuar y aplazó para el día siguiente la conversación que jamás habría querido tener. Necesitaba hacer acopio de fuerzas para romper los sueños de Munda con las noticias que tenía para ella.

Aquella noche, mientras trataba de dormirse, las imágenes de Manuel y de Zhuang se mezclaban en su mente como si perteneciesen a una sola persona. Los dos tenían muchas cosas en común, igual que ella y su hermana. Todos estaban presos; ellos, a causa de un ideal que les había convertido primero en fugitivos y después en prisioneros —Manuel en Manila y Zhuang en un piso de la calle Relatores del que no podía salir—; y ellas, las hermanas Camp de la Cruz, debido a sus sentimientos y a la imposibilidad de experimentarlos en toda su magnitud.

El amanecer la encontró en el duermevela que la había acompañado toda la noche. Cuando Mani murió, Munda y ella adoptaron la costumbre de desayunar juntas en el comedor. Alejandra esperó a que el reloj marcase las nueve y bajó la escalera para encontrarse con su hermana. Había llegado el momento de enfrentarla a la verdad, no podía retrasarlo, porque, si lo hiciera, cada demora le restaría las pocas fuerzas que había conseguido acumular.

Munda la esperaba con el ejemplar de El Imparcial abierto por los anuncios telegráficos. Se había suscrito al periódico desde que había empezado a cruzarse mensajes con Manuel, y lo primero que hacía todos los días era abrir la sección en la que, invariablemente, encontraba su anuncio sobre flores de nilad.

Aquella mañana fue igual que las que la habían precedido desde hacía seis años —cinco años, once meses y nueve días, según las cuentas de Zhuang—. Munda le leyó en voz alta el mensaje, un simple anuncio en el que cada palabra cobraba un significado especial. Era como si Manuel le diera los buenos días en cada desayuno y le insuflara con ello el ánimo que necesitaba para vivir en una espera constante.

Alejandra volvió a sentir que le flaqueaban las fuerzas. Aún no había llegado el momento. Quizá debería esperar a que los mensajes dejasen de publicarse. Probablemente, Manuel había enviado el que Munda acababa de leerle antes de caer preso. Es más, seguro que ni siquiera los encargaba a diario. Sabiendo que podían apresarle en cualquier momento, podría haber mandado al periódico varios juntos con la orden de publicarlos por separado y, si era así, aún podrían aparecer dos o tres anuncios más.

Al fin y al cabo, aquella extraña correspondencia siempre había estado marcada por el desfase. Cuando Munda enviaba la contestación a uno de los anuncios de Manuel, sabía que él la leería con al menos un mes de diferencia. Nunca supo cómo le hacían llegar sus amigos los ejemplares del diario a Filipinas —y estaba claro que no utilizaban la vía oficial—, pero el barco que unía las islas con España tardaba más de tres semanas en cubrir el trayecto; luego a ellos, que tenían que utilizar una ruta plagada de vericuetos, debía de costarles mucho más.

Alejandra escuchó el mensaje y decidió que sería preferible esperar a que terminasen de publicarse. Dejaría que pasaran unos cuantos días sin anuncios para que Munda se preocupase y se preguntase la razón. Entonces, la noticia de que seguía vivo, aunque fuera en una cárcel de Manila, supondría un alivio para ella en lugar de un sufrimiento.

Sin embargo, los mensajes telegráficos no dejaban de publicarse. Alejandra dejó pasar una semana, después otra, y otra más, y los anuncios seguían apareciendo.

Durante aquellas semanas, sus sentimientos hacia Jorge se fueron consolidando. Lo sentía a su espalda, mirándola desde la última grada del aula, como una roca contra la que recostarse, un pilar que se mantenía firme en el centro de una estructura que podía venirse abajo al menor contratiempo. Jorge era una isla donde refugiarse de un naufragio; un ancla que la sujetaba a la realidad; un día de sol en medio de la tormenta en la que también crecían sus sentimientos hacia Zhuang.

Estaba tan confundida y desmoralizada que, en más de una ocasión, estuvo a punto de pedirle al futuro abogado que la abrazase y la llenase de besos.

Por otro lado, la mentira que le ocultaba a su hermana la hacía sentirse culpable no solo por el engaño, sino por la traición que suponía a sus propias convicciones. Siempre había huido de los secretos. Los veía como una cadena, una atadura que podía acabar estrangulando los principios que Munda había tratado de inculcarle desde niña. La fraternidad, la solidaridad, la igualdad y la justicia no podían darse si el silencio se imponía sobre ellas. El silencio es una losa que se arrastra, que aplasta, que pesa. Por eso no había querido volver a ver a Zhuang durante aquellas cuatro semanas, porque también tendría que haberlo mantenido en secreto. Jorge no podía saber nada de sus encuentros con él.

Pero no le quedaba otro remedio que volver al despacho. Solo él podía saber por qué seguían publicándose los anuncios del periódico. Es más, probablemente sería él mismo quien continuara enviándolos.

El lunes en que empezaba la quinta semana tras su visita a la calle Relatores, en lugar de ir a la facultad, Alejandra tomó el tranvía hasta la glorieta de Atocha y reprodujo el camino que había recorrido con el desconocido del canotié.

En la portería del número 8 de la calle Relatores, María la saludó con expresión de extrañeza.

—El señor Juan está con una visita. No me había avisado que iba a venir usted.

—No importa, María, puedo esperar.

—Lo siento, señorita Alejandra, aquí no va a poder ser. Tengo prohibido dejar pasar a nadie.

—En ese caso, si no le importa, pregúntele a don Juan si tiene algún inconveniente en recibirme. Volveré dentro de una hora.

—Para servirla, señorita.

Alejandra se marchó y se dispuso a dejar pasar el tiempo paseando por el barrio de los Austrias. En una de sus calles, cercana a la colegiata de San Isidro, se fijó en un pequeño palacete de ladrillo rojo que estaba a la venta y soñó con comprarlo algún día y colgar en su fachada su placa de abogado.

Pasada una hora, deshizo el camino y volvió al número 8 de Relatores.

Zhuang la recibió retomando el trato de usted. En un principio, a Alejandra le extrañó el tratamiento, pero enseguida advirtió que no se encontraba solo en el despacho. Le acompañaba una mujer cubierta por una toquilla que la cubría de la cabeza a los pies.

—Encantado de volver a verla, señorita Alejandra —dijo Zhuang a modo de saludo—. Ha llegado usted en el momento oportuno. ¿Podría pedirle un enorme favor?

—Usted dirá.

—Verá, señorita, es un asunto muy delicado y lo entendería si se negase, pero me sería de gran ayuda que cobijase usted a esta mujer en su casa durante unos días.

Hasta aquel momento, Alejandra no había reparado en que la mujer que acompañaba a Zhuang no era otra que la esposa del capataz de Mariana, quien, al igual que María en el tren, ocultaba bajo la toquilla el rostro lleno de moratones.

—¡Santo Dios! ¿Está usted bien?

La mujer no contestó. Era pariente lejana de María y se había enterado de que una organización clandestina ayudaba a las mujeres que se encontraban en su misma situación, soportando los golpes de un marido que previamente las había reducido a la nada.

La mujer del capataz había querido enfrentarse a la marquesa después del accidente de las selfactinas y se había topado con la tortura de un hombre que descargaba en casa toda la rabia que no se atrevía a soltar fuera.

Alejandra se acercó a ella y descubrió que a su espalda se escondía un chico desgarbado y menudo, apoyado sobre una muleta de palo, cuyo rostro también presentaba magulladuras.

—¡Dios mío! ¿A su hijo también?

—También —dijo la mujer rompiendo a llorar—. Cuando se cansa de mí, la emprende con él. Se lo suplico, señorita, ayúdenos. Nos matará si da con nosotros.

Alejandra miró al chico, que le devolvió la mirada con unos ojos enormes y asustados, y contuvo las ganas de llorar.

—¡No te preocupes! En mi casa no os encontrará.

—Será por poco tiempo —añadió Zhuang Shangsheng—. Arriba ya no nos queda espacio. Los sacaremos del país en cuanto arreglemos algunos papeles. Eso sí, nadie debe saber cómo han llegado hasta aquí. Dígale a Munda que se los ha encontrado vagando por las calles. Abajo hay un coche esperando. Por favor, no pierdan tiempo; me pondré en contacto con usted a través de los anuncios telegráficos de El Imparcial. Lea detenidamente los de las flores de nilad.

Alejandra le miró a los ojos y confirmó sus sospechas de que era Zhuang el que enviaba los anuncios para Munda.

—Entonces ¿era usted el que publicaba los mensajes?

—Se lo explicaré cuando volvamos a vernos. De momento, olvídese de nuestra conversación del otro día. Se lo ruego, confíe en mí.

Y Alejandra salió del despacho obligada a mantener un secreto más, reforzando así su convicción de que aquello era lo único que podía ofrecerle el falso emperador de China.

Cuando llegó al palacete con la mujer y el hijo del capataz, le mintió a Munda y los escondió en una de las habitaciones de invitados hasta que, una semana después, leyó un anuncio en El Imparcial que indicaba que su encierro estaba a punto de terminar.

INVERNADERO DE ARBUSTOS DE NILAD con todos los papeles en regla estaría encantado si pudiera atravesar los mares para encontrar a su dueño.

Munda leyó el mensaje con el mismo entusiasmo de siempre.

—¿Has visto lo que dice? Si pudiera, atravesaría todos los mares por mí.

Y Alejandra no tuvo otra alternativa que continuar con los disimulos y los secretos.

—Claro que sí, Munda. Estoy segura de que Manuel no piensa en otra cosa.

Aquella misma tarde, le dijo a su hermana que había contactado con unos amigos de su padre en Palma de Mallorca que estaban dispuestos a colocar a la mujer del capataz y su hijo en una de sus fincas. Acto seguido, salió con ellos del palacete en dirección a la calle Relatores, donde los esperaba un carruaje conducido por el hombre del canotié para que emprendieran camino hacia Lisboa. Una vez allí, tomarían un barco rumbo a México, de donde ya no regresarían.

Nada más partir el coche de los fugitivos, Alejandra subió al primer piso y llamó con los nudillos a la puerta de Zhuang.

Él la recibió con una sonrisa y trató de besarla. Pero ella se apartó indignada.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué le envías mensajes a Munda como si fueras Manuel? ¡Quiero la verdad!

—Lo siento, Alejandra, no se me ocurrió otra forma de comunicarme contigo. ¿No te diste cuenta de que eran para ti?

—¿Para mí? ¿Cómo has podido ser tan cruel? Me pediste que le dijese a Munda que Manuel había muerto. ¿Has pensado qué hubiera pasado si lo hubiese hecho?

—Pensé que necesitarías un tiempo.

—Pues te ruego que, de ahora en adelante, te abstengas de pensar por mí. ¡Sé administrar mis tiempos muy bien yo sola!

—Lo siento. Dejaré de enviarlos si eso es lo que quieres.

—Eso es lo que quiero. Pero espera a que yo te haga saber cuándo. Intentaré preparar a mi hermana antes.

Alejandra se dio media vuelta para encaminarse hacia la salida. No quería escuchar nada más. Solo quería recuperar el control de su vida. Volver a la universidad, a sus rutinas con Munda, a la seguridad que le transmitía la paciencia de Jorge y a centrarse en la carrera de obstáculos que había iniciado al matricularse en Leyes.

Pero no contaba con que Zhuang estuviera decidido a trastocar su forma de vida por mucho que ella se empeñase en lo contrario. Él la siguió en silencio. Recorrió tras ella el largo pasillo que separaba la puerta de salida de la de su despacho, esperó a que se volviese para despedirse y, antes de que ella abriese la boca, le rodeó la cara con las manos y la besó.

Alejandra sintió que la tierra se abría debajo de ella y la dejaba flotando durante unos instantes, luchando contra el deseo de permanecer con la mente en blanco y evitar que sus cinco sentidos se aliaran con aquel beso. No quería disfrutar del sabor de su boca, del calor de sus manos, de su olor, de las palabras que le susurraba al oído y del negro de sus ojos orientales. No podía caer en la trampa de Zhuang. Aquel beso era una puerta que tenía que cerrar sin remedio.

Pero a veces el deseo se impone a la sensatez y Alejandra alargó aquel milagro hasta que Zhuang le dijo «Te quiero». Solo entonces se separó de sus brazos y le miró con dureza.

—Prométeme que no volverás a besarme.

—Lo siento, amor, no podría cumplir esa promesa.

—En ese caso, no volveremos a vernos.

—¿Estás segura de que es eso lo que quieres?

—Completamente.

—Está bien, te prometo que intentaré no besarte. A cambio, necesito que hagas una última cosa por mí. En el piso de arriba hay otras seis mujeres que tienen que salir de España cuanto antes. Una de ellas está en busca y captura por haber cometido adulterio. Su marido le disparó cuando la descubrió, pero erró el tiro y ella consiguió huir. Te agradecería mucho que entraras a formar parte de nuestra organización. Esto es solo la punta de un enorme iceberg. Y necesitamos muchas manos decididas como las tuyas.

Alejandra permaneció callada durante unos instantes; no podía negarse a lo que le pedía Zhuang. Aquella propuesta suponía para ella mucho más de lo que él podría imaginar. Desde que vio cómo los guardias civiles arrastraban a María y se la entregaban al hombre cargado con la escopeta, decidió que lucharía con las leyes en la mano para que ninguna mujer tuviera que pasar por aquella situación. Y ahora Zhuang le proporcionaba la oportunidad de adelantar el momento de poder hacer algo, aunque fuese al margen de la ley. Sin embargo, la propuesta también implicaba mantenerse en contacto con él, y eso no tenía más remedio que evitarlo.

—Puedes contar con mi ayuda siempre que la necesites. Pero con una condición: tú y yo no volveremos a vernos. Mi relación con vosotros será siempre a través de tu amigo.

A partir de aquel momento, Alejandra ayudó a la organización clandestina de Zhuang a liberar a muchas mujeres del infierno de los golpes y las humillaciones; mientras, seguía estudiando con el firme propósito de luchar para cambiar unas leyes que amparaban el adulterio masculino al mismo tiempo que perseguían el femenino y que mantenían a las casadas en situación de minoría de edad.

De tiempo en tiempo, Zhuang se saltaba las normas pidiéndole que acudiera al despacho e intentaba besarla. Pero Alejandra se resistía; no podía traicionar a Jorge, que continuaba amándola asumiendo el silencio que ella le había impuesto, convertido en una presencia imprescindible, sólida y segura en contraste con las arenas movedizas de Zhuang.

No obstante, aunque su voluntad se mantenía en una constante negativa, su imaginación volaba sin control por las noches y, en sus sueños, el falso emperador de China volvía a rodearla con los brazos en un baile de disfraces, y la acariciaba, y la llenaba de besos hasta que la ansiedad la despertaba.

De cuando en cuando, para reafirmarse en su decisión, era ella la que se saltaba las normas y acudía a la calle Relatores para buscar su mirada y rechazarle.

Hasta que llegó a la conclusión de que necesitaba el amor de los dos.

Una mañana, en lugar de ir a la Universidad Central, se presentó en el despacho con la excusa de que tenía que recoger unos documentos y se sentó en la silla confidente de Zhuang.

—¿Puedes darme la última argumentación que hicimos para rebatir que el marido pueda acusar a la mujer por injurias y ella a él no? Me gustaría utilizarla en el caso de María.

Él arqueó las cejas y empezó a remover los papeles de su mesa.

—¿Para qué dices que la quieres?

—Para preparar una demanda por agresiones. Un tribunal de Canarias ha aceptado un caso parecido. Quiero estudiarlo para ver si podemos aplicarlo.

—El marido de María se pegó un tiro cuando ella desapareció de Illescas. Por eso puede estar en la portería. Pensé que te lo había comentado.

—Así es, pero me gustaría revisarlo. Tengo otro caso parecido entre manos.

Zhuang sonrió y comenzó a buscar en los cajones sin dejar de mirarla mientras revolvía sus papeles. Alejandra se levantó de la silla, bordeó la mesa caminando despacio y se colocó delante de él.

—¿Hoy no me besas?

—No.

—¿Por qué?

—Porque vas a hacerlo tú.

Y entonces ella le rodeó la cara con las manos, acercó su boca a la de él y, sin besarlo todavía, se sentó sobre sus rodillas.

—¿Sabrías amarme sin exigencias de ninguna clase?

—Lo hago desde el día en que te vi vestida de María Clara.

—¡Dímelo!

—¡Te amo, princesa tagala!

Y se besaron, se acariciaron, se olieron, se abrazaron y rodaron por la alfombra saboreando todos y cada uno de los huecos de sus cuerpos desnudos.

A partir de entonces, Alejandra dejó de pensar que traicionaba a Jorge cuando rodeaba con sus brazos al falso emperador de China.

Al fin y al cabo, no sería la primera ni la última persona capaz de compartir sus sentimientos con dos amantes a la vez. Su propio padre lo había hecho en Alejandría cuando conoció a la señorita Inés, y también mucho antes, cuando se comprometió con su madre mientras mantenía un idilio con una cupletista que había conocido en París y a la que había puesto un piso en Toledo, a la vista de todos. Y no solo él; la mayoría de los hombres que conocía mantenía a una querida sin que nadie se escandalizase. ¿Por qué ella no podía ser igual? ¿Por qué no podía amar a dos hombres al mismo tiempo?

Y cada vez que iba al despacho de la calle Relatores se acercaba hasta el palacete de ladrillo rojo y volvía a soñar con que, algún día, colgaría en su fachada la placa de abogado que compartiría con Jorge, y luego, cuando estaba entre los brazos de Zhuang, se olvidaba de él.

En cuanto a Munda, Alejandra jamás acumuló el suficiente valor para decirle que Manuel ya no le enviaba mensajes a través de El Imparcial. Lo intentó en numerosas ocasiones, pero en todas la venció la compasión, ese lastre que a veces nos obliga a disfrazarnos para evitar la mirada de los otros.

Y así, entre los brazos de Zhuang, las miradas de Jorge y los anuncios sobre flores de nilad que ella misma terminó por encargarse de enviar al periódico, acabó acostumbrándose a vivir rodeada de los secretos de los que siempre había tratado de huir.

27

Alejandra se asomó al balcón de su habitación y contempló entristecida la playa de La Malvarrosa, solitaria y gris por el frío de noviembre. A su lado, Munda se protegía la espalda con un chal que le llegaba hasta la cintura. Tenía las manos apoyadas en la misma barandilla desde la que, en el verano de doce años atrás, Alejandra había contemplado con Xisca la playa llena de gente. En aquellos días, el sol se reflejaba en el agua y en los vestidos blancos de las mujeres, que trataban de resguardarse del calor bajo sus sombrillas y sus sombreros revestidos de tul. Las sombras se proyectaban sobre la arena como si esta fuese un espejo que devolvía la silueta oscura y perfecta de todos y de todo.

Alejandra no podía imaginar, entonces, que volvería a Valencia con Munda para tratar de averiguar el final de una historia que había permanecido oculta durante años consumiendo la vida de su sobrina en silencio, atormentándola, obligándola a replegarse sobre sí misma como las tortugas cuando se sienten en peligro.

Y mucho menos podría haberse imaginado que ella misma había sido la causa de la desgracia de Xisca y que, probablemente, todo había comenzado el día en que Alejandra trataba de asumir su triunfo sobre el sistema educativo que tantas zancadillas le había puesto en el camino, con su título de abogado en las manos.

Fue en el año 1910, el mismo en que se firmó el primer decreto que permitiría a las mujeres el acceso a la universidad en las mismas condiciones que los hombres y se dictó la famosa «ley de la silla» que nunca aplicaría Mariana.

Aquella mañana, bajo un sol radiante del mes de junio, Jorge se había acercado a ella, le había dado el beso que guardaba desde hacía cinco años y le había ofrecido un anillo de diamantes que le quemaba en el bolsillo de la chaqueta.

—¿A cuál de tus hermanas quieres que le pida tu mano?

Alejandra se abrazó a él, riendo a carcajadas y blandiendo su título en el aire, enroscado y sujeto por una cinta de seda roja.

—¡A las dos! ¡Tienes que pedírsela a las dos!

Ese mismo día, le llevó al paseo de la Castellana para presentarle a Munda, quien, al verlos cogidos de la mano, sintió por primera vez en su vida una punzada que se parecía mucho a la envidia. A Alejandra se la veía feliz. Hasta cierto punto, su triunfo también era el de Munda, y no podía sentirse de otra forma que orgullosa y pletórica; pero en el fondo de su alma, en un rincón escondido del que nunca lo dejaba salir, había un sentimiento que la aterrorizaba. Munda admiraba a Jorge por la paciencia que había demostrado y se alegraba con su hermana por sus éxitos, pero había algo que le escocía. Un sabor agridulce al que no podía resistirse, que la obligaba a comparar el triunfo de su hermana con la decepción que iba inundando su vida.

A la ausencia de Manuel se había acostumbrado hacía mucho tiempo. La seguridad de que volvería a verle había dado paso poco a poco a la resignación, sin heridas y sin sangre. No es que hubiera perdido la esperanza, eso nunca, pero ya no se levantaba cada día pensando en cómo sería el reencuentro. Si no hubiera sido por los anuncios de El Imparcial, se habría sorprendido de cuánto puede diluirse un recuerdo. Y eso sí la decepcionaba. No conseguía recordar su cara. Se había jurado a sí misma que siempre mantendría viva la llama que habían prendido junto al estanque donde se amaron por primera vez, aquella llama que algún día volvería a quemarlos a los dos.

Y ahora, a pesar del empeño que Munda ponía en que no fuera así, apenas quedaba el rescoldo que trataba de alimentar a diario.

A veces cerraba los ojos e intentaba recuperar la imagen de su cara de niño, su piel cobriza, la mirada de sus ojos mestizos y la boca que la llevaba hasta el cielo con cada beso. Pero lo único que podía recordar era su olor a tabaco de pipa y la forma en que la llamaba Esclaramunda recreándose en cada sílaba. «¡Esclaramunda!». Y su piel se erizaba hasta ponerle el vello de punta. «¡Esclaramunda!». Y le nacía una sacudida en el estómago que la atravesaba entera. «¡Esclaramunda! ¡Esclaramunda! ¡Esclaramunda!». Pero hasta su tono de voz parecía estar difuminándose.

La única forma en que podía recuperar algo suyo, real y palpable, era encendiendo su pipa de brezo. Se la había regalado como recuerdo de despedida cuando se marchó después del funeral de su padre y, desde entonces, ella había adoptado la costumbre de fumar que tanto molestaba a Mariana.

Dicen que el olfato es el único sentido que no se altera a lo largo de la vida. Por eso los olores de la infancia nos acompañan siempre y por eso el olor a Manuel la envolvía cada mañana cuando encendía su pipa, compasivo y afrutado, para devolverla a Manila, a las flores de nilad y a sus besos.

Pero el humo no es más que humo y acaba huyendo de nosotros. Con el tiempo, aquel olor a Manuel se había transformado en el de la propia Munda, y su recuerdo en una costumbre, una forma de vivir. Y el pasado es un peso del que hay que saber liberarse para que no se convierta en tristeza.

Munda lo había intentado ingresando en la masonería, un sueño que había perseguido desde el día en que cumplió quince años, cuando descubrió los mandiles de su padre escondidos en un arcón de su dormitorio.

—Quiero ser masona —le había dicho al marqués.

—Las mujeres no pueden entrar en nuestras logias. No sois libres y vuestra condición femenina os impide mantener el secreto de los símbolos y los rituales en los que nos asentamos.

Desde entonces, Munda había luchado por demostrar que la libertad no es patrimonio del hombre, y los secretos tampoco.

Con la señorita Inés adquirió los principios que la ayudarían a iniciarse como aprendiz en su logia y, cuando su maestra se marchó a Alejandría, Munda continuó trabajando en los talleres para buscar el perfeccionamiento y la liberación, los pilares del librepensamiento. Sin embargo, muy pronto comprendería que la sociedad a la que había querido pertenecer desde que era jovencita reproducía los mismos prejuicios contra la mujer que imperaban en todas partes.

La emancipación femenina seguía siendo una batalla perdida, tanto en la masonería como fuera de ella. Hacía dos años, en marzo de 1908, que se había presentado en el Senado un proyecto de ley reclamando el voto femenino que argumentaba la contradicción que suponía que en España las mujeres pudieran ser reinas y no electoras. Pero el Senado había rechazado aquel proyecto que habría supuesto para Munda una alegría en medio de tantas decepciones.

Por otro lado, las logias femeninas de adopción, supeditadas a la logia adoptante masculina, apartaban a las mujeres de las funciones públicas. Las masonas no tenían voz ni voto en las asambleas generales y carecían de peso específico en el organigrama de la sociedad masónica, lo que implicaba su nula participación en la toma de decisiones de la orden. Los trabajos de sus talleres tenían un carácter auxiliar y debían ser supervisados por hermanos varones que ostentasen como mínimo el grado de maestro.

Munda había tomado conciencia de que la mujer en la masonería seguía siendo un individuo subordinado, tutelado y segregado, tal y como ocurría en el mundo profano. Si se hubiese iniciado en una logia mixta como la de Manuel, tal vez habría sido diferente, pero la masonería regular se negaba por sistema a admitir ese tipo de talleres, así que los que habían conseguido formarse habían sido considerados irregulares por los Grandes Orientes. En su seno, todavía se escuchaban las voces de muchos hermanos que limitaban la función de la mujer a la de madre y esposa, refiriéndose a ellas con expresiones tan caducas como «el bello sexo», «mujer virtuosa y caritativa que ejerce una delicada misión en el hogar doméstico», «sacerdotisas encargadas de la educación moral y cívica de todas las generaciones». En definitiva, para sus hermanos masones, la mujer seguía siendo «el ángel del hogar», la figura más rechazada por Munda.

Algunas masonas, como Carmen de Burgos, la famosa Colombine, habían levantado sus voces contra esa corriente de pensamiento que proponía que la luz masónica solo iluminase a las mujeres en las facetas que «les son propias», un axioma que reproducía el modelo femenino del que Munda huía desde que tenía uso de razón. Ella consideraba a los masones como hombres justos, solidarios, libres, capaces de transformar el mundo y, por lo tanto, de darles a las mujeres el sitio que les correspondía en sus ritos. Sin embargo, sus hermanos les habían dejado las puertas de los templos semicerradas.

Una de las cosas que más irritaba a Munda, sobre la que había escrito varias planchas en su taller, era el hecho de que solo las mujeres solteras mayores de edad tuvieran acceso libre a las logias. Las casadas debían presentar el permiso del marido, dado que se encontraban bajo su tutela. ¡Siempre el marido!

Por esa razón, cuando Alejandra le comunicó su decisión de casarse, después de haber conseguido su título universitario, Munda se vio en la obligación de advertir a su hermana sobre el paso que se disponía a dar.

Aquel día, esperó a que Jorge se marchase y, cuando se quedaron a solas, después de los abrazos y los besos, miró a Alejandra seriamente y le confesó sus miedos.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? Piensa que ahora eres dueña de tu vida. En cuanto te cases, perderás la libertad por la que has luchado tanto.

—¡Estoy segura, Munda! Él es diferente. Nunca me pondría una cadena al cuello. ¿Crees que habría esperado por mí tanto tiempo si quisiera cambiarme?

Y era cierto; estaba segura de que Jorge la quería como era y que así sería siempre.

En cambio, el que sí le preocupaba era Zhuang, a quien tenía que darle la noticia. Aquella misma noche se presentó en el despacho y abordó el tema sin rodeos.

—Espero que lo entiendas —le dijo mostrándole su anillo de brillantes.

—¿Y si no lo comprendo?

—Entonces no me quedaría otra alternativa que elegir.

Zhuang le cogió la mano y rodeó el anillo con los dedos. Él nunca podría comprarle uno. No podía ofrecerle más que una vida de clandestinidad, estrecheces y problemas.

—Ya lo has hecho, mi queridísima Alejandra.

—No digas eso. Los dos sabíamos que llegaría este momento.

—Tienes razón, los dos sabíamos que tendría que perderte tarde o temprano.

Alejandra se abrazó a él y se acurrucó contra su hombro.

—Nada tiene por qué cambiar entre nosotros, si tú no quieres. Prométeme que nada cambiará.

—Lo siento, no puedo hacerte esa promesa. Dudo que pueda soportar pensarte en otros brazos. —Y Zhuang la besó como si fuese la última vez que iba a hacerlo.

—Está bien —le dijo Alejandra—. ¡Nada de promesas!

Y salió de la calle Relatores con la firme decisión de volver. Zhuang no tendría más remedio que aceptar la situación. Él sabía que su compromiso con Jorge era previo a la relación que mantenía con él, y le irritaba la falta de coherencia que supondría romperla. Cuando llegase el momento, ella sabría convencerle. Hasta entonces, ni siquiera Zhuang podría ensombrecer la felicidad que sentía por su próximo enlace. Ella los quería a los dos, a cada uno a su modo, como su padre había querido a su madre y a la señorita Inés. La boda no cambiaba aquellos sentimientos.

A la mañana siguiente, le comunicó a Mariana la noticia por conferencia y la informó de que aquella misma tarde le presentaría a su prometido.

28

Los novios se dirigieron a Toledo en un automóvil que el padre de Jorge le había regalado unos meses antes de que este se convirtiera en abogado.

El verano acababa de empezar, pero el calor ya era prácticamente insoportable. Mariana los esperaba en el jardín del palacio de Sotoñal con una recepción a la que había invitado a lo más granado de Toledo.

Bajo las sombras de la arboleda y de los parterres, se respiraba el aire templado de las últimas horas de sol. La marquesa estaba radiante. Hacía un par de años que había sustituido sus ropas de alivio de luto por las de color, y para aquella ocasión se había comprado un vestido de tafetán de seda azul bordado de perlas.

Mariana se sentía orgullosa de la elección de Alejandra: un joven rico y educado, perteneciente a una familia de fabricantes de muebles, digna de emparentar con los Camp de la Cruz, por lo que había averiguado, respetuosa con las leyes de la Iglesia y amante de las buenas costumbres. No podía pedir más para su hermana pequeña.

En aquel primer encuentro, fijaron la fecha de la boda para el último día del verano. Mariana les regalaría el palacete de ladrillo rojo del barrio de los Austrias frente al que Alejandra se había detenido cientos de veces cada vez que iba a visitar a Zhuang. Ya no estaba disponible, pero Mariana sabría cómo convencer al nuevo propietario para que se lo vendiese.

En la placa que colocarían en la fachada, cada uno figuraría con su nombre, y en cada asunto que les llegara al despacho, Alejandra tendría los mismos derechos y obligaciones que Jorge, por mucho que las leyes dijeran lo contrario; fue la única condición que le puso para aceptar compartir su vida con él.

La marquesa le rogó a Alejandra que le permitiese ocuparse de los preparativos. Los Sánchez Mas se alojarían en el palacio de Sotoñal tanto para la boda como para la fiesta de pedida que también Mariana se encargaría de organizar.

En ausencia de hombres en la familia, acordaron que el hermano del novio actuaría como padrino de bodas. El enlace se celebraría en la catedral de Toledo, como era obligado, y el banquete en el palacio de Sotoñal. Mariana se encargaría también del menú, el mismo que se había servido en la boda de Alfonso XIII con la reina Victoria Eugenia unos años atrás. El postre sería una sorpresa que la marquesa encargaría en la mejor pastelería de Toledo, especializada en mazapanes.

La novia saldría del cerro del Emperador, donde se expondrían los regalos de los invitados. Mariana habría preferido que lo hiciera desde su palacio, pero Alejandra había tomado posesión de su herencia hacía dos años, el cigarral era su casa y le parecía una extraordinaria ocasión para estrenarla. Además, accedió a la petición de organizar la boda a la manera de su hermana con una sola condición, la misma que le había puesto a Munda antes de salir de Madrid: que dejasen atrás sus diferencias durante aquellos días y, la semana anterior al enlace, toda la familia se trasladase a vivir otra vez al cerro del Emperador, desde donde ella saldría vestida de novia.

Alejandra estaba convencida de que el encuentro en el cigarral volvería a convertirlas en aquella piña que viajaba unida en el barco que las había traído desde Manila, huérfanas del hombre que les había enseñado que los sueños deben perseguirse, por muy peregrinos que sean.

Munda había aceptado a regañadientes. Lo había hecho por Alejandra, porque ella había conseguido un sueño que parecía imposible: no solo había estudiado una carrera universitaria en una España en la que las mujeres habían tenido que luchar incluso para acceder a la enseñanza secundaria, también había conseguido que Jorge esperase cinco años por ella y les demostrara a todos que la paciencia tenía sentido, que el amor puede crecer aunque la distancia y el tiempo vayan en su contra.

Por otro lado, aunque imaginaba que el encuentro con Mariana sería un fracaso, Munda estaba emocionada. Sería un buen homenaje a sus padres volver a ocupar el cigarral donde fueron felices. El hecho de que la comitiva nupcial saliera desde su casa sería una forma de tenerlos a ellos también presentes en la boda. Pero, por encima de todo, le emocionaba pensar que, después de doce años, compartiría techo otra vez con María Francisca, el mejor aliciente que podía ofrecerle su vuelta al cerro del Emperador.

Mariana aceptó trasladarse al cigarral inmersa en los mismos sentimientos contradictorios. Habría preferido que la novia saliera del palacio —y no estaba muy segura de que no surgiera algún contratiempo con Munda—, pero merecería la pena el intento de volver a sentirse una familia.

Un mes antes de la boda, la marquesa encargó a una fábrica de Alemania un automóvil sin capota, un Mercedes Benz de seis plazas del que se había encaprichado cuando apareció en la revista Blanco y Negro en una noticia sobre una boda real austríaca. María Francisca, Munda y ella se trasladarían a la iglesia en el descapotable y la novia lo haría en la carroza del siglo XVIII que había conducido a su abuela y a su bisabuela al altar, tirada por cuatro caballos empenachados.

El mismo día de la boda, María Francisca cumpliría diecisiete años. La joven nunca había sentido tantas emociones juntas como en aquellos meses previos a la ceremonia.

Acostumbrada a una rutina marcada por las rigideces y la falta de afecto de su madre, la vida se había convertido de repente en una aventura de la que ella también era protagonista.

La monotonía había sido su día a día hasta que Alejandra se presentó en el palacio de Sotoñal para hacer oficial su compromiso con Jorge. Hasta entonces, las jornadas se habían sucedido iguales unas a otras y, de no haber sido por la afición a la lectura que le había transmitido Alejandra y porque había descubierto que se le daba muy bien dibujar, su existencia le habría parecido un infierno inútil.

Mariana la vigilaba constantemente. No recordaba un solo día en que su madre no hubiera supervisado cómo se vestía, qué cuadros pintaba —ninguno digno de colgar en una pared, según el criterio de su madre— o cómo se comportaba cuando las señoras de Toledo iban a tomar el té al palacio.

Una de las cosas que más detestaba su madre de ella era su tendencia a enrojecer por cualquier motivo. Mariana no podía soportar cuando comenzaba a encendérsele la cara y se quedaba muda ante los cumplidos que le hacían sobre su aspecto. En más de una ocasión, su madre la había disculpado ante sus amigas sin que a ella le hubiera dado tiempo a reponerse. Siempre utilizaba la misma expresión, que no hacía sino aumentar su bochorno:

—¡Discúlpala! Es muy retraída.

Y la miraba como si quisiera taladrarla. María Francisca bajaba entonces la cabeza y se odiaba a sí misma por su falta de carácter, así que su madre volvía a disculparla.

—¡No sé de quién habrá heredado tanta timidez!

Mariana tampoco soportaba su incapacidad para tratar a los criados como le correspondía a la dueña de la casa, y se lo hacía notar constantemente, ya fuera a solas o incluso delante de ellos.

—¡Por Dios santo! ¡Parece que les estés pidiendo un favor! —solía decirle—. ¡Tienes que mostrar más autoridad! ¿O es que acaso no sabes lo que es eso?

Sin embargo, desde que Alejandra le había comunicado su decisión de casarse con Jorge, su actitud hacia ella había cambiado.

La casa parecía haberse vuelto loca. Su madre iba y venía de allá para acá atendiendo un sinfín de encargos: las telas de los vestidos que llevarían en la fiesta de pedida y en la boda, las pruebas de la modista, los tocados, los zapatos, la porcelana de Limoges en la que se serviría el banquete, la cristalería de Bohemia, la cubertería de plata terminada en oro, las invitaciones, el lugar de la mesa que ocuparía cada invitado, los regalos que no paraban de llegar y se enviaban al cerro del Emperador, y decenas de detalles más que Mariana preparaba como si en ello fuera la honra de la casa de Sotoñal. Xisca nunca la había visto tan abstraída en una actividad. Parecía diferente, más capacitada para expresar sus emociones, más sensible, más humana. Era como si la boda de Alejandra la hubiera rescatado del glaciar en el que vivía atrapada desde hacía siglos, como si aquella boda la devolviera a la vida y en ella culminaran todos los esfuerzos que había hecho por merecer el título centenario que había heredado. Tal era su concentración en los preparativos que María Francisca sintió que, por primera vez, aflojaba la cuerda con la que la amarraba desde que su hermano muriera hacía quince años.

Cualquiera diría que se trataba de una madre que casaba a su hija. Una madre como todas las madres, nerviosa y entusiasmada, preocupada por organizar una boda perfecta.

Los días se convirtieron en un ir y venir de criados que limpiaban sobre limpio las alfombras, las lámparas, los suelos, la plata, los dorados y cualquier rincón que ordenara la marquesa. Todo tenía que estar reluciente y en su sitio para recibir a la familia Sánchez Mas.

A finales de julio, dos meses antes de la boda, tuvo lugar la fiesta de pedida. Los padres y el hermano de Jorge llegaron de Valencia poco antes de la hora de cenar. Tras las presentaciones de rigor, los invitados se instalaron en sus habitaciones, descansaron y se cambiaron para participar en el primer acto oficial que compartirían con la familia de la novia.

Alejandra había llegado de Madrid el día anterior. Munda le había pedido que la liberase de aquel compromiso, por lo que no participaría en la cena.

La primera impresión que le produjo a Mariana la familia del novio fue muy satisfactoria. Desde el principio, Alejandra se dio cuenta de que enseguida habían tomado confianza, como si se conocieran de antes. Es más, en el instante en que su futuro cuñado inició el besamanos para saludar a la marquesa, Alejandra tuvo la extraña sensación de que había vivido aquel momento con anterioridad, como si el recuerdo se adelantase una fracción de segundo al acto que lo provocaba. Le había ocurrido lo mismo con Jorge hacía un mes, cuando este se había inclinado y acercado sus labios a la mano de Mariana. Alejandra se estremeció a causa de la sensación de vivir aquel encuentro por segunda vez; sin embargo, aunque le resultó desagradable, no le dio la menor importancia: aquellas cosas pasaban con frecuencia y su felicidad era demasiado grande como para distraerse pensando en ellas.

Mariana había ordenado que se sirviera la mesa en el comedor principal del palacio —que solo se usaba para ocasiones especiales— con todo el boato y la pompa que la casa de Sotoñal debía ofrecer a sus invitados.

Todos vestían de gala. Ellas, con sus joyas más selectas y sus trajes —bordados de azabache, perlas diminutas o cristales— rectos por delante y con algo de volumen por detrás, acabados en una pequeña cola. Y ellos de esmoquin, elegantes y sobrios.

Por su tamaño, a la mesa podrían haberse sentado veinte personas. Mariana ocupó una de las cabeceras y el padre del novio la otra. A la derecha de Mariana, la madre del novio, y este, a su izquierda; a la derecha del padre del novio, la novia; a su izquierda, Xisca, y a la izquierda de Xisca, entre ella y la madre del novio, el joven más atractivo que había visto jamás, el primer hombre que la haría sentirse diferente, única, hermosa y afortunada.

Atendía por el sobrenombre de Jaque, equivalente al Jaime que le habían dado en la pila bautismal, aunque, después de las primeras palabras de cortesía que se dirigieron unos a otros, manifestó que el apelativo le desagradaba.

—Parece nombre de perro.

—No le gusta que le llamemos Jaque fuera de casa —dijo su madre sonriendo—, pero ahora estamos en familia, ¿no es así, querido?

Él también sonrió y se mostró condescendiente.

—Tampoco me gusta que me lo llamen en familia, pero es una batalla perdida. Ustedes pueden llamarme como les plazca —dijo mirando a sus anfitrionas y levantando su copa de vino—, de todos modos les responderé encantado.

Mariana miró a María Francisca como si la estuviera invitando a participar en la conversación, pero al verla dudar tomó ella la palabra sin dejar de mirar a su hija.

—También mis hermanas llaman por un mote a María Francisca, ¿verdad, Xisca?

A Xisca se le subieron los colores. La palabra mote para referirse a su nombre le pareció ofensiva. Se lo había puesto Munda en honor a una de sus amigas mallorquinas y a ella siempre le había parecido un regalo, al contrario que a su madre, quien, tal vez porque provenía de Munda, lo encontraba vulgar y estrafalario. Ella nunca la había llamado así, pero, desde que la familia política de Alejandra se había sentado a la mesa, todos sus actos parecían encaminados a provocar la simpatía de Jaime hacia ella.

Mariana volvió a mirarla para forzarla a dar su opinión y, a pesar de que resultaba evidente que Xisca no se sentía a gusto con el tema, continuó hablando sin importarle que la estuviera incomodando.

—A Xisca, sin embargo, le encanta su mote. Se lo puso mi hermana Munda, que nació en Palma de Mallorca; allí es muy común. Ya la conocerán en otro momento. Hoy no ha podido venir. Es una persona muy especial, por decirlo de alguna manera. Alejandra, como imagino que les habrá contado Jorge, nació en Alejandría, por eso lleva ese nombre, en honor a la ciudad. Y yo en Toledo. Mi hija nació en Manila, cuando las Filipinas aún formaban parte de la Corona. Pero tenía tres años cuando nos trasladamos aquí, y de eso hace catorce. Se puede decir que Xisca ya es tan toledana como yo, ¿verdad, querida?

María Francisca bajó la cabeza avergonzada. No estaba acostumbrada a ser el centro de atención de la mesa, y mucho menos de su madre, quien insistía en abochornarla ante los recién llegados.

—¡Perdónenla! Es tan tímida que a lo mejor se levantan ustedes de la mesa sin conocer su tono de voz —comentó mirando a los hermanos Sánchez Mas para buscar su complicidad.

De no haber sido porque Alejandra intervino para sacarla del aprieto en que la había colocado su madre, Xisca habría terminado por esconder la cabeza dentro de su caparazón y habría continuado en silencio durante toda la velada. Pero el quite de Alejandra, que se dirigió a sus invitados sonriendo como si Mariana estuviera de broma, le dio la oportunidad de desmentir a la marquesa.

—No le hagan caso a mi hermana. A ella le encanta hablar por Xisca, pero sería incapaz de seguirle una conversación si su hija se lo propusiera.

Xisca sintió como todas las miradas se dirigían hacia ella. En ese momento, le habría gustado desaparecer, hacerse invisible y abandonar el comedor. La pierna derecha le temblaba como una hoja. No sabía si a su voz le ocurriría lo mismo si lograba sacarla de la garganta y, aunque lo consiguiese, se sentía tan humillada por su madre que no estaba segura de llegar a hilar una frase. Sin embargo, no podía quedarse callada; si lo hiciera, no encontraría fuerzas en toda la noche para levantar los ojos del plato.

—Gracias, Nana, pero nunca me propondría que mi madre no pudiese seguir mi conversación.

Mariana se echó a reír y continuó con el tema de los apodos, como si decir Nana en lugar de Alejandra hubiera sido lo único importante que había apuntado su hija.

—¿Se dan ustedes cuenta? Aquí nadie se llama por su nombre. Como habrán podido comprender, Nana es Alejandra. Pero hay más, Munda se llama Esclaramunda, como la primera reina de Mallorca; y a la niñera, que se llama Shishipao, la apodan Pao-Pao. A la única que llaman por su nombre es a mí. No sé si tomármelo como un agravio.

Y miró a sus invitados levantando su copa para dar la conversación por terminada.

—¡Pero dejemos de hablar de naderías! ¡Creo que deberíamos brindar por los novios! ¿No les parece?

La cena continuó con un brindis detrás de otro. Las doncellas entraban y salían con los platos que los mozos de comedor, vestidos con uniforme de gala, servían y retiraban de la mesa.

De vez en cuando, Jaime se dirigía directamente a María Francisca para que le hablase sobre las maravillas de Toledo y acompañaba cada frase con una galantería; ella le contestaba disimulando su nerviosismo, ante la mirada satisfecha de su madre, que no desaprovechó la oportunidad para ponerla en un nuevo compromiso.

—¿Por qué no le enseñas tú la ciudad, querida?

A Xisca le horrorizó la idea, no se imaginaba una mañana entera tratando de controlar su timidez; pero antes de que pudiera negarse, Jaime se mostró entusiasmado.

—¡Se lo ruego, señorita Xisca, me haría usted un gran honor! Si le parece, podríamos ir juntos a misa. Así me enseña primero la catedral.

A la cena también había sido invitado don Ramón, quien se excusó para poder incorporarse a los postres, debido a que tenía que sustituir al obispo auxiliar en unas diligencias.

Desde que había llegado el confesor, Xisca había observado que Mariana no dejaba de hacerle señas a este para que se fijase en el hermano del novio. Don Ramón no había necesitado mucho más para comprender que Mariana le veía con buenos ojos para su hija y le devolvía la mirada como si estuviera diciendo que no podía estar más de acuerdo. Aquel joven parecía un buen partido. Rico, educado y fervoroso de Dios.

Y, como si todos se hubieran confabulado para que ella no abriera la boca, a pesar de los esfuerzos que estaba haciendo por todo lo contrario, don Ramón se adelantó también a su respuesta.

—¡Me parece una idea excelente!

A María Francisca se le hizo un nudo en el estómago.

—Lo siento, perdónenme, pero no conozco Toledo como para hacer de guía.

Mariana hizo un gesto de desagrado, como si su hija acabase de cometer una incorrección, y se mostró impaciente con ella.

—Pero ¡qué tonterías se te ocurren! ¡Cómo no lo vas a conocer! Si llevas aquí toda la vida…

—¡No hay problema! —exclamó don Ramón—. Yo podría acompañarlos.

Don Ramón era una prolongación de los ojos de su madre. Desde que María Francisca saliera del Colegio de Doncellas Nobles, él se había ocupado de su educación, pero, sobre todo, se había preocupado por conocer al detalle cada uno de sus pensamientos. Era como si su mente fuese transparente para él. Sabía cuándo estaba intranquila, triste o alegre solo con mirarla de lejos. No era algo que a Xisca le molestase; al contrario, el sacerdote había sido siempre para ella un refugio, un confidente que no podía desvelar sus secretos. Por supuesto, informaba a su madre de todos sus pasos, pero aquello que le confiaba a través de la confesión permanecía intacto, guardado exclusivamente para ellos dos. Ni siquiera Shishipao la conocía mejor que él. Su niñera gozaba de toda su confianza, pero había cosas que no podía contarle, porque la harían sufrir igual que sufría ella.

María Francisca conocía la animadversión que Munda sentía por el sacerdote y viceversa, pero con ella había sido siempre un hombre delicado y afectuoso, con la distancia que le imponía su condición de clérigo, pero con la cercanía que le permitía su amistad con la casa. Nadie mejor que él conocía su dolor por no sentirse querida por su madre, su soledad, su necesidad de encontrar el afecto —al margen del que le prodigaban Alejandra, Munda y Shishipao— y su sueño de que algún día encontraría al hombre que la quisiera como era: introvertida y solitaria, mediocre, ensombrecida por la fuerte personalidad del resto de las mujeres de la familia.

Don Ramón la miró desde el otro lado de la mesa en busca de su consentimiento. María Francisca estaba segura de que su confesor ya había notado cómo le temblaba el alma tratando de parecer indiferente a las atenciones que Jaime no dejaba de dedicarle, a sus miradas y a su galantería.

Alejandra y Jorge habían comenzado una conversación al margen con los padres de este, a la que enseguida se unió Mariana para cederle a don Ramón la cuestión de la visita a Toledo. Los novios hablaban de la boda, los más de trescientos invitados, las obras que Mariana se encargaría de supervisar en el palacio del Madrid de los Austrias para que los recién casados pudieran ocuparlo a la vuelta de la luna de miel y de otros detalles menores.

Mientras tanto, Jaime y don Ramón no dejaban de apremiar a María Francisca para que aceptara acompañarlos en la visita a Toledo y, finalmente, a ella no lo quedó otro remedio que claudicar.

—¡De acuerdo! ¡Si insisten…!

En aquel momento, Mariana, que había estado atenta a las dos conversaciones de la mesa, la interrumpió levantando su copa y dirigiéndose a todos los comensales.

—¡Tengo una idea mejor! Supongo que a los padres de Jorge también les gustaría conocer Toledo. ¿Por qué no vamos todos?

Y pidió un brindis por la visita turística.

El novio le entregó a la novia una pulsera de brillantes y zafiros engastados en oro blanco, que todos admiraron mientras se la colocaba en la muñeca; ella le regaló a él unos gemelos de ágata que Mariana se había encargado de elegir en la mejor joyería de Toledo.

La velada terminó con un recital de piano a cargo de María Francisca.

En el salón de música, que guardaba una colección de instrumentos digna de un museo, la joven se sentó delante de un piano de cola y comenzó a transformarse en otra persona. No fue su mejor interpretación de la sonata número dos de Chopin, pero le sirvió para concentrarse en sus notas y evadirse del resto.

El piano siempre había sido para ella su mejor aliado, como la pintura y las novelas románticas. Su abuela le enseñó los primeros acordes, pero, al comprobar las dotes que demostraba la niña, enseguida contrató a un profesor para que desarrollara el don que Dios le había puesto en las manos.

María Francisca encontró en sus cuerdas el instrumento con el que expresar todo lo que no se atrevía a transmitir más que con sus dibujos.

Con el piano gritaba, lloraba, reía, protestaba por la vida monótona que le había tocado en suerte y soñaba con que huía de ella.

Jaime Sánchez Mas miraba extasiado la transformación de la joven. Se entregaba a la música con la misma candidez con la que había soportado las impertinencias de su madre, pero con tal pasión, con tal recogimiento, que si el propio Chopin pudiera escucharla, se sentiría orgulloso de sonar en sus dedos.

En un aparte, al final de la sala de música, Mariana y don Ramón contemplaban la escena entre miradas cómplices, rodeados de estanterías donde se exponían los laúdes, ocarinas, armonios, pífanos, guitarras, flautas, violines y demás instrumentos que la familia había ido acumulando a lo largo de varios siglos, una arpa barroca del siglo XVII incluida. La pieza estrella de la colección era un órgano portátil del siglo XV cuyo fuelle se accionaba con una mano mientras con la otra se tocaba el teclado. Se lo había comprado un antepasado de Mariana a unos saltimbanquis que solían utilizarlo en sus pasacalles y en algunas procesiones. Aquel órgano había sido el causante de la afición de don Francisco a aquel tipo de instrumentos.

En un lateral de la sala había un armario biblioteca en el que se guardaba una colección de partituras antiguas, desordenadas y sin catalogar, entre las que se encontraban ejemplares de un valor incalculable.

Cuando María Francisca terminó su recital, mientras recibía el aplauso entusiasmado de los Sánchez Mas y de Alejandra, la marquesa se dirigió al sacerdote bajando el tono de voz.

—¿Alguna novedad con el obispo, don Ramón?

—Todo va según lo previsto.

—Entonces ¿le veremos pronto tocado por el solideo violeta?

—Paciencia, Mariana, el tiempo es nuestro mejor aliado. Hay que dejarle que haga su trabajo.

—¿Quizá para la próxima boda? —añadió Mariana guiñándole un ojo y mirando a su hija.

—Es usted terrible, señora marquesa. ¡Ay de la diana a la que dirige sus flechas!

—¿No irá a decirme que no está de acuerdo en la elección?

—¡Al contrario! Me complace tanto como a usted.

29

Mariana, Xisca, Alejandra y sus invitados recorrieron Toledo, con don Ramón como cicerone, después de oír la misa de las nueve en la catedral.

La visita arrancó en la nave central del templo, donde don Ramón les habló de los orígenes de aquella joya medieval, compuesta de cinco naves, que había tardado más de dos siglos en construirse.

—¡Señores! Estamos ante el más claro ejemplo de arquitectura gótica. El edificio más grande que se construyó en la Península en su época. Sepan ustedes que fue construido a principios del siglo XIII sobre los restos de la mezquita central.

Mariana se había colocado junto a don Ramón. Alejandra y Jorge caminaban tras ellos colgados del brazo, seguidos por los padres de Jorge, y Jaime y María Francisca cerraban el grupo.

—En sus tiempos —continuó el coadjutor—, la mezquita se levantó sobre el solar que había ocupado la iglesia de los primeros reyes visigodos.

El sacerdote se mostraba orgulloso y, entre explicación y explicación, los guio por las numerosas capillas que albergaba el templo. En la de los Reyes Nuevos, mientras el clérigo les hablaba de la sepultura de la reina Leonor de Aragón, arrodillada en actitud de rezar, Jaime se acercó al oído de Xisca y le señaló la estatua funeraria.

—Tiene las manos tan delicadas como tú. Seguro que hubiera podido tocar el piano con la misma destreza.

María Francisca se ruborizó, pero no por el tuteo ni por las palabras de Jaime, que ya había alabado el día anterior su forma de tocar, exagerando sus virtudes como pianista, sino porque el cosquilleo de su voz en el oído le había producido un estremecimiento que no había experimentado nunca. Fue como una especie de espasmo muscular, un estallido cuya onda expansiva invadió su cuerpo en un segundo y la hizo sentirse llena y vacía al mismo tiempo, sacudida, tocada por el deseo y horrorizada de él.

Leonor de Aragón rezaba de rodillas sobre su sepulcro, joven y hermosa, vestida como para una coronación, mirando hacia el frente. Su rostro parecía tan sereno que se diría que estaba segura de que sus rezos la salvarían de la condenación eterna aunque hubiese cometido todos los pecados del mundo, aquellos de los que don Ramón había tratado siempre de apartar a Xisca.

«No cometerás actos impuros». «Amarás a Dios sobre todas las cosas». «No pecarás con el pensamiento ni con el deseo».

Ni actos, ni pensamientos, ni deseos.

Pero ¿cómo dejar de pensar? ¿Cómo dejar de sentir aquella fuerza que la quemaba por dentro y la enrojecía por fuera?

La comitiva se dirigió hacia la fachada norte, camino de la puerta por la que Alejandra entraría vestida de novia dos meses después. Don Ramón continuó con sus explicaciones mientras Xisca trataba de recomponerse.

—La Puerta del Reloj es la más antigua de las cinco que tiene la catedral; también se la llama Puerta de Chapinería, por conducir a la calle del mismo nombre. ¡Fíjense en la vidriera! Es la más antigua de todas.

La familia Sánchez Mas se maravilló con la visión de los cristales, que tamizaban la luz en un milagro de formas y colores imaginado por el hombre hacía más de seiscientos años. En el momento en que todos levantaron la cabeza para atender las explicaciones de don Ramón sobre los rosetones, Jaime volvió a acercarse a Xisca para hablarle en susurros.

—Tú también entrarás vestida de blanco por esa puerta cuando te cases conmigo. ¿Me dejarás que te llene de besos?

Xisca se alejó de él desconcertada, sin mirarle ni contestarle. No sabía qué pensar de él. Es más, no sabía qué pensar sobre ninguno de los dos hermanos. Jorge había cortejado a su tía Nana con cinco años de silencio y le había pedido matrimonio sin más contacto que su presencia en la misma clase de la universidad. Y Jaime acababa de sorprenderla a ella con un despropósito que más bien debía considerarse como una broma de mal gusto. Desde su punto de vista, y a pesar de que siempre había animado a Alejandra a mantener las esperanzas sobre Jorge, el matrimonio de su tía comenzaría con un total desconocimiento mutuo de los novios. La idea del amor platónico que crece con la espera había anidado en Alejandra influida por la absurda relación que Munda seguía manteniendo con Manuel. Sin embargo, para Xisca el amor era otra cosa. Ella había desarrollado su propia idea del cortejo, inspirada en el espíritu romántico que se expandía desde hacía décadas por toda Europa como reacción al clasicismo y al racionalismo de siglos anteriores. El referente de Xisca no era la paciencia que habían demostrado Jorge y Munda, quienes habían desarrollado su amor en el mundo de las ideas, sino la exaltación de los sentimientos que derrochaban los poemas y las novelas que leía, cargadas de pasión y de leyendas.

A Xisca no le bastaba con saber que el amor estaba ahí, creciendo en la distancia, como a Munda y a Alejandra, ella quería sentirlo, entregarse y abandonarse a él como las heroínas de sus novelas. Quizá Jaime, con sus salidas de tono, podría representar al galán apasionado con el que ella había soñado siempre, si es que Jaime había sido alcanzado a primera vista por la misma flecha que la había atravesado a ella cuando se sentó a su lado en la cena. Pero el amor tampoco era aquello. El amor era seducción y conquista, no torpezas y avasallamiento.

Y Xisca se había sentido avasallada desde el momento en que Jaime había comenzado a cortejarla abiertamente, ante los ojos de todos, sin importarle su timidez, sin reparar en la desnudez que experimentaba cuando la abrumaba con sus palabras y la hacía sentir impotente, pequeña, débil, igual que su madre cuando la menospreciaba.

El resto de la mañana, fue un rosario de visitas a monumentos que a María Francisca le pareció un vía crucis.

Mientras recorrían las calles, como si todos se hubieran puesto de acuerdo, los invitados y los anfitriones se adelantaban en el camino y dejaban a Xisca como pareja de Jaime cerrando siempre el grupo.

Él se mostraba desenfadado y feliz comentando las particularidades de cada iglesia y cada palacio y acercándose de vez en cuando a María Francisca para comparar la hermosura de Toledo con la de ella, en voz alta, como si no advirtiese lo mucho que la turbaba.

Cuando regresaron al palacio de Sotoñal, donde Mariana había ordenado que se sirvieran unos entrantes en el jardín antes de pasar al comedor donde tendría lugar el almuerzo, María Francisca se excusó con la intención de retirarse a su gabinete. No podría soportar un minuto más de adulaciones.

—Creo que me ha dado demasiado el sol. Me duele la cabeza. Si me excusan, me voy a descansar.

Pero su madre no lo permitió. Aunque hacía calor, debajo de la marquesina del porche corría el aire.

—¡Pues claro que no te excusamos, querida! Después de comer, descansarás. No vamos a consentir que nuestro invitado se quede sin pareja.

—Lo siento, madre, es que…

—¡Es que, nada! ¿Qué va a pensar este joven de ti si te sientes indispuesta por un poco de sol?

Jaime escuchó la conversación mirando alternativamente a la madre y a la hija, como si contemplase un duelo en el que ya sabía quién resultaría vencedor.

Los novios y el matrimonio Sánchez Mas se habían sentado bajo la marquesina, pero Alejandra, al ver como su hermana acorralaba a María Francisca, se levantó, se colocó a su lado y le puso una mano sobre la frente.

—Pero ¡si estás ardiendo, criatura! Te acompañaré a tu habitación.

Y la empujó hacia la puerta del jardín haciendo oídos sordos a las quejas de Mariana, que volvió a lamentarse de la timidez de su hija como un defecto del que no conseguía librarse.

Al llegar a su dormitorio, Xisca se echó a llorar pidiéndole perdón a su tía por haberle estropeado el día.

—Lo siento, Nana, si tú quieres, vuelvo otra vez al jardín.

—No hay nada que sentir, tesoro. Tienes un poco de fiebre. Ahora mismo llamo a Shishipao para que te prepare un baño fresquito. Verás como se te pasa enseguida.

Aquella noche, aunque habría preferido quedarse en su dormitorio, María Francisca se puso uno de los vestidos que encargaba su madre a las mejores modistas de París y bajó a cenar con la determinación de superar la sensación de que las palabras no le saldrían de la boca por muchas frases que hubiera ensayado para participar en la conversación.

Sin embargo, la timidez puede llegar a ser una mordaza que ahoga, y a María Francisca volvería a asfixiarla mientras Jaime le dedicaba sus torpezas durante toda la cena.

30

Alejandra miró la arena de la playa de La Malvarrosa, fría y amenazada por nubarrones, tratando de controlar las lágrimas. A su lado, Munda parecía tan joven como siempre. Se había puesto un chal encima del abrigo de tres cuartos, que le cubría un vestido suelto que le llegaba a las pantorrillas, todo blanco, como de costumbre. Se había cortado el pelo —en el que ya brillaban las canas— a la moda de aquellos locos años veinte: con un flequillo recto y dejando la nuca al descubierto.

Ninguna de las dos hablaba. Solo miraban al mar, mimetizado con el gris de las nubes, y al cielo que estaba a punto de caerles encima.

Las olas rompían unas sobre otras sin darse tiempo a alcanzar la playa y advertían a los pescadores de que no debían salir a navegar.

De vez en cuando, el sol empujaba y conseguía abrirse camino hasta el agua, que resplandecía durante unos instantes para recuperar enseguida su tono plomizo y cerrado.

Alejandra se sentía culpable. Debería haber imaginado que el primer viaje de Xisca a Valencia había sido un viaje iniciático, una huida hacia delante en la que pretendía encontrar la forma de liberarse de ella misma intentando romper las barreras que había levantado a su alrededor para defenderse del mundo, reducido y mezquino, que Mariana había construido para ella.

Hasta el día de su boda con Jorge, Alejandra no había conocido la verdadera dimensión de las maniobras de su hermana para adueñarse de la vida de su hija. Sabía que la marquesa la atenazaba con sus normas y su afán por convertirla en una más de las ovejas del redil de don Ramón, capaz de representar, como ordenaban los cánones, al marquesado que iba a heredar. Y estaba claro que, para enfrentarse a su madre, la pobre Xisca no había encontrado más armas que la huida hacia dentro, lo que provocaba en Mariana una especie de ira y de bochorno que terminaban por endurecer más y más sus sentimientos y el trato al que la sometía.

Alejandra lo había visto muchas veces en sus visitas a Toledo y, cada vez que había presenciado un incidente, había tratado de hacerle comprender a su hermana que estaba perjudicando a la niña en lugar de ayudarla.

Pero Mariana no quería entender, o no podía, porque la sola idea de que María Francisca llegara a tener en sus manos todo el poder que ella administraba —y que su hija sería incapaz de ejercer— la aterrorizaba. Nadie con el carácter de María Francisca se encontraría en disposición de perpetuar una herencia que procedía de un linaje de siglos.

Así pues, Alejandra estaba convencida de que cuando Mariana vio la desenvoltura del joven Sánchez Mas, nada más conocerle, comenzó a urdir la estrategia con la que le convertiría en consorte.

Ella se había vuelto a Madrid tras la pedida de mano y no regresó a Toledo hasta la última semana de septiembre, cuando se instalaron en el cerro del Emperador.

Antes del día de la boda, Alejandra no había escuchado ninguna conversación privada entre Mariana y su futuro cuñado, pero, unos minutos antes de salir hacia la catedral, comprendió que su hermana y Jaime mantenían contactos secretos desde no sabía cuánto tiempo.

Ambos se encontraban en la biblioteca del cerro del Emperador esperando a que ella bajase vestida de novia, para colgarse del brazo de Jaime y que este la condujera al altar.

Aquella mañana, Alejandra quiso quedarse sola unos minutos en su habitación, saboreando el momento.

En el jardín delantero del cigarral, Xisca y Munda ocupaban sus asientos en el automóvil que Mariana había comprado en Alemania para la ocasión.

El carruaje del siglo XVIII, enganchado a sus cuatro caballos empenachados, esperaba a la novia y al padrino con las dos puertas abiertas, sujetas por sendos lacayos.

El capataz de las fincas y dos subalternos esperaban montados en sus caballos engalanados para abrir el cortejo nupcial, mientras que la servidumbre formaba un pasillo bajo la marquesina del porche para desear felicidad a la novia.

Alejandra oyó la conversación entre Jaime y Mariana por casualidad. Había bajado al recibidor y se había colocado frente al espejo para darle los últimos retoques al velo —cuatro metros de tul de seda sujetos por una tiara de brillantes engastados en oro blanco en la que destacaban los emblemas del marquesado—. La diadema había pertenecido a su abuela, y también la había llevado Mariana sujetando su tocado de novia.

Alejandra se miró al espejo, se atusó el velo y sonrió; entonces, procedente de la biblioteca, oyó el sonido de dos copas que brindaban. Le extrañó que aquella puerta estuviera cerrada, porque solía permanecer siempre abierta, pero no se paró a pensarlo y, atraída por el tintineo, se dispuso a entrar para participar en el brindis.

Ya con la mano en el pomo, se detuvo horrorizada al distinguir la voz de su hermana.

—Confía en mí, futuro marqués de Sotoñal, lo tengo todo bajo control.

Alejandra sintió un escalofrío y contuvo la respiración cuando escuchó la respuesta de su cuñado.

—No me cabe la menor duda, mi queridísima futura suegra.

Y de nuevo sonó el tintineo de las copas que chocaban entre sí.

Alejandra agarraba el picaporte sin atreverse a hacer un movimiento. No había oído más que el final de la conversación, pero estaba claro que Jaime y Mariana estaban cerrando un trato en el que Xisca era la mercancía y en el que se establecía un plazo que Alejandra interpretó como de entrega.

—¿Para cuándo será el feliz acontecimiento? —oyó decir al comprador.

—Para finales de mayo —contestó Mariana.

—¿Y Jorge?

—Tendrá su condado, no te preocupes. Su paciencia será recompensada. Encargaré que le graben el escudo en las ágatas de los gemelos de pedida.

En la mente de Alejandra no cabía imaginar lo que en realidad se estaba intercambiando en aquella biblioteca. Solo fue capaz de interpretar que Mariana y Jaime estaban concertando la boda de este con María Francisca valiéndose, sin duda alguna, de un ardid en el que Jorge también estaba implicado; la recompensa para él sería que Mariana le cediera a Alejandra uno de los títulos que poseía el marquesado de Sotoñal.

Pero ¿qué ganaba su hermana? Podría haberle buscado un marido a María Francisca en cualquiera de las familias de Toledo que ella tanto respetaba. ¿Qué podía ofrecerle Jaime Sánchez Mas que ella no tuviera?

En solo un segundo, por delante de los ojos de Alejandra pasaron los cinco años que no había compartido con su novio. Recordó cómo la había mirado fijamente el primer día, en el aula de la facultad, como si ya la conociera. Le vio recostado contra la farola la primera vez, jugueteando con su reloj de oro, con su mirada irónica y su porte de figurín de revista. Sintió cómo la deseaba desde la última grada del aula durante años, paciente y en silencio, en lo que entonces creía un acto de amor y, en aquel momento, el sigilo de los cazadores en una montería. Se acordó también de cuando la familia Sánchez Mas conoció a Mariana, la extraña sensación de que ya había vivido aquel encuentro, la familiaridad con la que se sentaron a la mesa los dos hermanos, su complicidad con don Ramón y los nervios de Xisca ante las galanterías del que, probablemente, ya tenía la promesa de su futuro marquesado.

Y, de repente, ante la revelación de la mentira en la que se iba a basar su futuro, abrió la puerta, se quitó el velo de novia ante la sorpresa de los dos mercaderes, y les gritó:

—¡Se acabó la transacción!

Mariana y Jaime la miraron con la sonrisa congelada en los labios. Él tenía en la mano un papel que escondió en el bolsillo del chaqué y la marquesa una expresión en los ojos que delataba su falta de escrúpulos.

—¡Querida! ¿A qué transacción te refieres? Jaime y yo estábamos brindando por tu felicidad.

Alejandra habría querido cruzarles la cara. La sangre le hervía en las venas. Las aletas de la nariz se le dilataron como si todo el aire que guardaban sus pulmones quisiera escapar de golpe. ¡No podía creerlo! Pero era cierto.

—¡Fuera de mi casa! ¡Los dos!

Y les lanzó el velo con toda la fuerza que cuatro metros de tul ilusión son capaces de transmitir. Después, les señaló con el dedo el camino de la puerta.

—¡Fuera! ¡No tenéis ni una pizca de decencia!

Sus gritos alertaron a la comitiva nupcial, que comenzó a deshacerse de la misma forma que se había formado. Los criados rompieron filas y se agolparon en la puerta. Los jinetes desmontaron. Los pajes soltaron las puertas abiertas de la carroza para unirse al tumulto de la servidumbre. Y Munda y María Francisca salieron precipitadamente del coche y se dirigieron hacia la casa, desde donde llegaban los alaridos que la novia les profería a Mariana y a Jaime.

Cuando Munda y María Francisca entraron en la biblioteca, Mariana y Jaime aún continuaban mirándose perplejos. Alejandra miró a Xisca desconsolada.

—¡Lo siento, tesoro, nos han engañado a las dos!

Y se echó a llorar en los brazos de Munda.

Jaime también miró a María Francisca, y su mirada parecía la de un ladrón descubierto con las manos en el botín.

Mariana cogió entonces a su hija de un brazo y la obligó a salir del cigarral abriéndose paso entre el desorden. Una vez en el exterior, la hizo subir a su flamante automóvil y le ordenó al chófer que las llevase a casa. Entre tanto, Jaime se montaba en el caballo de uno de los subalternos y salía precipitadamente hacia la iglesia para avisar a su hermano.

Una hora después, lo más granado de Toledo se recreaba en el escándalo del novio plantado en el altar, mientras Munda continuaba intentando calmar a Alejandra, que seguía llorando en la biblioteca sin poder explicarle qué había ocurrido.

Era el último día del verano de 1910. Las hojas de las acacias que había plantado el abuelo indiano en el jardín —donde ya solo quedaba la carroza vacía que Alejandra no iba a utilizar— aún se conservaban en las ramas, pero ya comenzaban a amarillear. Hacía unos meses que se había firmado el decreto que permitía el libre acceso de las mujeres a los campus universitarios y, al cabo de unos días, las aulas se convertirían en el espacio igualitario por el que Alejandra había luchado desde que decidió estudiar Leyes, ajena a las artimañas de Mariana y los hermanos Sánchez Mas.

Sin embargo, el camino que les quedaba por recorrer a las mujeres no sería fácil. Pocos meses después de publicarse el decreto, en la Universidad Central de Madrid, un grupo de jóvenes que pretendía matricularse en la facultad de Filosofía y Letras sería apedreado por un puñado de intransigentes. Y aquello solo sería una muestra de los centenares de piedras que se encontrarían las mujeres en su andadura por los campus universitarios.

Alejandra ya se había tropezado con muchas, pero había conseguido su título. La placa que colgaba en la fachada del palacete del barrio de los Austrias, que iba a ser su hogar y su bufete, rezaba: «Alejandra Camp de la Cruz y Jorge Sánchez Mas. Abogados». En plural y en masculino, porque no quedaba otro remedio. Porque si ella hubiera podido, si la ley fuera igual para todos, habría colocado dos placas y, en la suya, habría escandalizado a propios y extraños con el femenino «abogada».

Aquel otoño iba a ser el mejor de sus veintisiete años.

Alejandra lloraba en los brazos de Munda sin poder articular palabra. Solo dejaba que se le escapase la vida a lagrimones esperando a que la rabia y la decepción le permitieran dejar de apretar las mandíbulas, lamentando no haber sido más lúcida, no haber estado más alerta, no haberse mostrado menos cándida, y culpándose por el daño que tenía que sufrir Xisca sin remedio.

Aún no sabía que su sobrina no sufriría por Jaime, sino por el bebé que crecía en su vientre y que nacería en el plazo del que había hablado Mariana, en primavera, a finales de mayo. El niño que debía convertir en marqués a un mentiroso.

No. Xisca no sufriría por Jaime, porque ella misma le había comunicado a su madre, nada más llegar al palacio después de anulada la boda, que no se casaría con él por mucho que llevara a su hijo en su vientre. Y no era la primera vez que lo hacía, sino la última de una larga negativa que comenzó cuando supo que se había quedado en estado.

31

A Mariana se le cayó encima el mundo con la espantada de Alejandra. Cuando llegó al palacio, se encerró en la biblioteca con su hija y trató de buscar la solución al escándalo que suponía la suspensión de la boda. Pero su mayor problema no era su hermana.

María Francisca le había dicho muchas veces que no se casaría con Jaime, pero ella estaba convencida de que al fin había cambiado de opinión; sin embargo, ahora, después de todos sus esfuerzos, aquella boda también iba a abortarse.

Cuando su hija entró en la biblioteca y se reafirmó en que ella tampoco se casaba, Mariana se llevó las manos a la cabeza como si el cuello no se la pudiera sujetar.

—¡Escúchame, jovencita! ¡No vas a hacerme pasar por la vergüenza de tener un bastardo en esta casa! ¡Con un bochorno como el de hoy hemos tenido bastante!

—¡Un bochorno que tú misma has provocado!, ¿no es así? ¡Ahora lo comprendo todo! ¡Nos habéis manipulado a las dos! Pero no voy a salir de esta habitación hasta que me cuentes cada detalle de vuestro miserable acuerdo.

La rabia de Mariana se iba concentrando en las venas de su cuello, que se tensaron, amenazantes, como las cuerdas de las que cuelgan los ahorcados. ¡Su hija se había atrevido a levantarle la voz!

—¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono?

—¿Y tú cómo te atreves a jugar a ser Dios Todopoderoso? Ni mi vida ni la de Alejandra te pertenecen. ¿Cuál era el trato?

—¿Qué trato? No hay ningún trato. Alejandra se ha vuelto loca de repente. Pero no consentiré que tú sigas sus pasos. ¡Vas a casarte con Jaime lo quieras o no! ¡Y procura no engordar demasiado para el día de la boda!

—¿Es eso lo único que te importa? ¿Que se me note? ¿Y qué me dices de la forma en que se ha engendrado?

—¡Otra vergüenza que no deberías haber consentido nunca y que el único arreglo que tiene es que te cases con él! ¡No hay más que hablar! —Y volvió a gritarle—: ¿Me has entendido bien? ¡La boda se celebrará el mes que viene! ¡O ya puedes ir pensando en ingresar en el convento de las Madres Reparadoras!

Pero María Francisca sabía que aquella solución también avergonzaría a su madre. Por primera vez en la vida, el control de la situación estaba en sus manos y no en las de ella.

—Si me llevas a la fuerza al altar, allí mismo diré que no acepto por esposo a ese indeseable. En cuanto a obligarme a ir al convento, Toledo entero sabría que has desterrado a tu hija y a tu nieto ilegítimo. Pero no te preocupes, te ahorraré esos escándalos. Estoy dispuesta a irme a vivir al otro lado del mundo con mi bebé.

Mariana levantó la barbilla y la miró con los ojos más fríos que pudo.

—¡Eres menor de edad! No puedes irte a ninguna parte sin mi consentimiento.

—En ese caso, tendrás que consentir.

—¡Eso ya lo veremos!

La cara de Mariana reflejaba tanto desprecio que María Francisca pensó durante un instante que no podía ser su madre. Era imposible tanto odio hacia alguien que había llevado en el vientre. Ella ya conocía aquella sensación de plenitud.

Por muy terrible que hubiese sido el momento en que empezó a crecer dentro de ella, y por muchas ganas que hubiera sentido de deshacerse de él cuando conoció su existencia, ya quería al niño que le arrancarían de los brazos minutos después de nacer.

Mariana se marchó a sus habitaciones y mandó llamar a don Ramón. Acto seguido, se empezó a tramar la estrategia que libraría a la casa de Sotoñal de la deshonra.

María Francisca, por su parte, buscó a Shishipao y se refugió en ella llorando desconsolada, como sucedía cada noche desde hacía dos meses. La niñera la abrazó y le repitió la pregunta que le hacía a diario y que Xisca se negaba a contestar.

—Pero ¿qué tienes, mi niña? ¿Cuándo me lo vas a contar? ¿Cuándo, criatura?

—¡No puedo, Pao-Pao! ¡No me lo preguntes más!

Y era verdad que no podía, porque, cada vez que recordaba el cuerpo de Jaime sobre el suyo, la vergüenza y el asco se apoderaban de ella hasta hacerla enmudecer.

Sucedió un par de semanas después de la visita a la catedral. Mariana había invitado a Jaime a permanecer en Toledo cuando su familia hubiera regresado a Valencia con el pretexto de que sería de gran ayuda para ultimar los detalles de la boda, ya que él actuaría como padrino. A todas luces, se trataba solo de una excusa para que Jaime pudiera seguir cortejando a su hija, un subterfugio que todos aplaudieron como si le estuvieran concediendo a la pareja la oportunidad que se merecían.

María Francisca, sin embargo, recibió la noticia con el gesto fruncido. Desde que Jaime la hubiera incomodado en la Puerta del Reloj, sentía por él una especie de recelo que la hacía desconfiar de su palabrería. Sus excesivas atenciones la abrumaban.

Mariana se había empeñado en que le acompañase todas las tardes a dar un paseo por la ciudad, siempre con Shishipao unos pasos por detrás de ellos, y ya habían visitado algunos de los monumentos más importantes: el Alcázar, el monasterio de San Juan de los Reyes, la mezquita del Cristo de la Luz, la iglesia de Santo Tomé con su Entierro del conde de Orgaz, la casa de El Greco y otros muchos en los que merecía la pena detenerse.

Jaime le había ofrecido sus disculpas por su atrevimiento en la Puerta del Reloj y Xisca las había aceptado, pero el joven se esforzaba tanto por agradarla, aun a costa de resultar inoportuno, que lo que comenzó como un recelo terminó por convertirse en un estado de alerta permanente a consecuencia del cual María Francisca le rechazaba siempre que él trataba de ganarse su afecto.

Hasta que una noche, después de cenar, Jaime le pidió que le acompañase al jardín y consiguió que su presa bajara la guardia.

—Lamento incomodarte con mi insistencia —le dijo—. Ya sé que no debo ir tan deprisa.

—Así es —le contestó ella.

—Te prometo que no volveré a molestarte.

—Gracias.

—De nada. Desde ahora, solo soñaré en voz baja.

Y rozó suavemente el codo de Xisca, como si hubiera sido por casualidad.

—¿De veras te molestó tanto que te pidiese que te casaras conmigo?

—Nunca me lo has pedido.

—Bueno, en cierto modo sí. ¿No crees en el amor a primera vista?

—No estoy molesta por eso.

—¿Por qué, entonces?

—No me gusta que me presionen.

—Por nada del mundo querría que te sintieses así. Me iré mañana mismo si tú me lo pides.

Y arrimó la boca a su oreja, como había hecho en la catedral, para susurrarle:

—¡Pídemelo, y me iré!

En aquel momento, Xisca desconocía que aquellas frases formaban parte de un plan perfectamente orquestado. Debería haberle dicho que sí, que se marchase, que no volviese a acercarse con aquel aliento suave y cálido, ni le hiciese sentir nunca más aquel cosquilleo que se extendía desde su oreja hasta cada rincón de su cuerpo.

Pero las flores del jardín comenzaron a oler mejor que ninguna otra noche, los grillos canturreaban frotándose las patas como si estuvieran contentos y la luna sonreía entre millones de estrellas; y ella miró hacia arriba sin saber qué decir.

—¡Mira! —continuó él en su oído—, aquella es Casiopea. Tiene forma de eme. La eme de María Francisca. ¿Has sido tú quien la ha subido ahí?

No le hizo falta más. Xisca sonrió y se olvidó durante un momento de sus recelos. Después de todo, el atrevimiento de Jaime se parecía mucho al de los personajes de sus novelas.

Aquella noche no la besó. Se acercó a sus labios, dejó que ella cerrase los ojos y, en aquel momento, se alejó de su cara.

—Perdona, te acabo de prometer que no iría tan deprisa.

Y se marchó de vuelta al palacio, sin añadir nada más.

Ella se quedó en el jardín, mirando hacia Casiopea, oliendo todavía su aliento y sintiendo la boca de él a punto de rozar la suya.

Jaime se dirigió al salón, donde la marquesa le recibió con una sonrisa de complicidad que él correspondió con un guiño apenas perceptible, cuyo significado María Francisca no llegaría a conocer nunca.

Desde entonces, dejó de acosarla.

La escena se repitió todas las noches de la semana siguiente. Miraban las estrellas, disfrutaban del olor de la madreselva y de la compañía de los grillos y él volvía a comportarse como si no hubiera prisa por el primer beso.

Hasta que, una noche, Jaime la cogió de la mano y la llevó hasta detrás de un parterre, al fondo del jardín, donde ella le dejó acercarse despacio.

Hacía calor. María Francisca llevaba un pañuelo de gasa a modo de cuello que pronto empezó a humedecerse por el sudor. Jaime lo desanudó y comenzó a besarla en dirección al busto, pero antes de que rozara su pecho, María Francisca se volvió a anudar el pañuelo, se separó de él y le dijo que no.

—¡No!

—¡Vamos! ¡Yo sé que es un sí! —le contestó Jaime acariciándole la mejilla—. Conozco el no de las mujeres.

—¡No!

Pero él la cogió de la cintura y volvió a besarla.

—¡No seas tímida!

—¡No! ¡No!

—¡Ven aquí, Casiopea! —Y la forzó a tenderse en el suelo.

—¡No! ¡No! ¡Por favor!

Desde el salón de la casa, llegaba la música que Mariana había puesto en el gramófono que Jaime le había regalado a Alejandra para la boda.

—¡Vamos, pequeña! Yo sé que tú también lo deseas.

—¡No! ¡No!

Jaime la besó en la boca para evitar que pudieran oírla desde el palacio y se tendió sobre ella.

—¡Tranquila, no te va a doler!

—¡No! ¡No! ¡No!

Y siguió diciendo que no, llorando y llenándose de vergüenza y de asco mientras forcejeaba para tratar de liberarse de aquel cuerpo que la golpeaba contra la hierba, sacudida a sacudida.

El olor de la madreselva se hizo pegajoso y dulzón, el canto de los grillos le taladraba los oídos como si la estuviera perforando; la luna seguía sonriendo y las estrellas brillando mientras ella decía que no una y otra vez.

Cuando se liberó al fin de su peso, humillada e impotente, recuperó su pañuelo y se cubrió. Jaime le acarició el pelo y se tumbó a su lado, exhausto y sonriente mientras se abrochaba los pantalones.

—Me has hecho muy feliz, mi queridísima tímida.

María Francisca se levantó y comenzó a andar en dirección a la casa, dolorida, sin fuerzas, aterrada, preguntándose por qué no había podido pararlo.

Al llegar a su habitación, llenó la bañera de agua helada y se frotó la inmundicia de Jaime hasta arañarse los muslos. Después encendió la chimenea y quemó toda la ropa.

Mientras tanto, Jaime regresó al salón y volvió a guiñarle un ojo a Mariana.

—¡Ya está!

Mariana sonrió complacida.

—¿Y ella?

—Es una fierecilla, pero la próxima vez disfrutará tanto como yo.

A Mariana se le endureció el gesto.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, señora marquesa, se ha resistido más de lo previsto, pero la plaza está conquistada.

Mariana lo cogió por un brazo, apretó los dientes y contuvo las ganas de abofetearle.

—¡Quedamos en que la ibas a seducir, no a forzar!

—El pez no quería salir del agua. Si hubiese esperado más, se habría roto el sedal.

—¡Estúpido necio! ¿Cómo crees que va a querer casarse ahora contigo?

Y Jaime la miró de arriba abajo con la misma lascivia con que le había quitado a su hija el pañuelo del cuello.

—Eso lo dejo en sus manos, querida. Yo ya he cumplido mi parte.

Al día siguiente, abandonó el palacio camino de Valencia. María Francisca no se levantó para desayunar. Shishipao entró en la habitación pasadas las diez de la mañana y encontró los restos de su ropa carbonizada.

—Pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado?

Xisca se abrazó a ella llorando sin poder hablar, sintiéndose culpable por no haber gritado más fuerte y no haberse resistido mejor a su peso. Y así continuó hasta su muerte, llena de culpa, sin atreverse a contarle a nadie su vergüenza.

32

Cuando faltaban unos días para trasladarse al cerro del Emperador, con motivo de la boda de Alejandra, Mariana entró en la habitación de María Francisca y cerró la puerta con cerrojo.

—Creo que no has echado a lavar tus paños de este mes.

María Francisca se incorporó en la cama y no supo qué contestar. Su madre fiscalizaba sus paños todos los meses desde que había comenzado a menstruar. A veces se le retrasaba y otras se le adelantaba, pero su madre nunca le había hecho ninguna observación.

—Sé lo que pasó en el jardín —continuó Mariana—, Jaime me lo ha contado. Pero cumplirá con su deber. Ya he hablado con don Ramón para que organice la boda después de la de Alejandra. Todavía hay tiempo para que sea una ceremonia como te corresponde. Hasta dentro de un par de meses podremos disimularlo. Te encargaré un vestido en línea princesa, que se han puesto muy de moda.

La frialdad de su madre la horrorizó. Ni siquiera había hablado de ultraje ni de traición ni de vergüenza.

—No voy a casarme, madre.

—No te preocupes. Nadie sabrá el motivo. Jaime está totalmente de acuerdo. Anunciaremos la boda en el banquete de Alejandra.

—No voy a casarme.

Y, entonces, Mariana se acercó a su cama e hizo algo que no había hecho desde que Xisca tenía dos años: la rodeó con sus brazos y le acarició la espalda dándole pequeños golpes, como si tratase de consolarla.

—¡Piensa en el bien de ese niño! Jaime te quiere y es su padre…

Durante un instante, Xisca creyó que los milagros existían. Aquel arrullo la envolvió en un halo de ternura que estuvo a punto de arrancarle las lágrimas. Pero su madre continuó hablando para sacarla de su error.

—¡Es un buen hombre! Ya lo comprobarás. Seguramente, tú le hiciste creer que podía ir más lejos de lo que debía. Pero ya está hecho. Y ahora, tal y como estás…, usada…, ya no encontrarás otro hombre que te acepte. ¿No lo comprendes, querida mía?

Xisca sintió otra vez la vergüenza y el asco recorriéndole el cuerpo. Se apartó de los brazos de su madre y se levantó, obligándola a ella a ponerse frente a frente. Y, entonces sí, se echó a llorar.

—¿De qué estás hablando?

—¡No te pongas tan melodramática, querida! A veces las mujeres no medimos nuestro descaro y damos pie a que sucedan estas cosas.

—¡No sigas, madre!

—¡Está bien! ¡Cálmate! Continuaremos hablando en otro momento. No hay por qué precipitarse.

Y Mariana le concedió una tregua de tres días en la que no volvieron a hablar del asunto. Al cuarto día, la acompañó a la catedral y le dijo que don Ramón la esperaba en el confesionario.

Después de darle la absolución, el sacerdote le entregó una carta de Jaime en la que le pedía que le perdonase y se casase con él.

—Te está esperando en la sacristía. Lo he confesado antes que a ti. No tienes la obligación de hablar con él si no quieres, pero la criatura que llevas en tu vientre tiene derecho a nacer en un matrimonio bendecido por Dios.

—Pero, padre…

—No hay peros, hija mía. En su infinita misericordia, Dios acaba de perdonarle todos sus pecados. ¿Acaso vas a ser tú más implacable que él? ¿No le llamarías a eso soberbia?

—Pero… yo no…

—¡Piensa en el niño! Yo sé que tú eres pura y compasiva. Ahí al lado hay un hombre arrepentido que espera ser perdonado, y tú llevas a su hijo en tu seno.

—Don Ramón, yo…

—No tienes que decidirlo en este momento si no te sientes capaz. Yo hablaré con él y le diré que tenga paciencia contigo. Ahora vete, hija mía. Reza diez padrenuestros pensando bien en lo que dices y que Dios te bendiga y te ayude a tomar la decisión que más te santifique.

Mariana la esperaba en su reclinatorio, en actitud de rezar. Xisca se arrodilló en el suyo y se tapó la cara con las dos manos para cumplir su penitencia.

Aún no había terminado el último padrenuestro, cuando sintió a su lado la presencia de don Ramón.

—¡Ven conmigo, alma de Dios! —Y la condujo hasta la capilla de los Reyes Nuevos, donde Jaime lloraba arrodillado ante la tumba de la reina Leonor—. ¡Míralo! No hay nada como las lágrimas para limpiar un alma arrepentida. Me ha prometido que te hará la mujer más feliz del mundo si se lo permites, pero, si no quieres casarte, reconocerá al niño de todos modos y confesará su ofensa en público para que nadie vuelva a mirarlo a la cara.

María Francisca se estremeció. Su madre los había seguido y, al escuchar las palabras del sacerdote, se mostró escandalizada.

—Pero…, padre…, ¿no sería eso una afrenta mayor para ella? ¿Cómo va a sentirse, la pobre, si todos conocen su ultraje?

—¿Y cómo se sentirá cuando la señalen con el dedo por un pecado que no es suyo? Ya falta poco para que las consecuencias sean evidentes, y mejor ultrajada que pecadora, ¿no cree, señora marquesa?

María Francisca volvió a sentir que todos hablaban por ella sin tenerla en cuenta. Jaime seguía llorando delante de la reina Leonor, con los codos apoyados en el reclinatorio y la cabeza entre las manos. La luz de las vidrieras convertía el aire de la catedral en haces de polvo iluminado. Olía a incienso y a cirios encendidos y, a pesar de que en el exterior se sufría el calor de los últimos coletazos del verano, en la capilla hacía tanto frío que María Francisca se puso a temblar como si estuvieran en pleno febrero. Su madre le pasó una mano por el hombro sin dejar de sujetarle el brazo.

—¡Tranquila, querida! Todo tiene solución.

A partir de ese momento, Mariana le hizo creer que la decisión era suya y de nadie más. Y a ella comenzaron a abrumarla las dudas: el pecado o el ultraje.

El arrepentimiento de Jaime. Don Ramón. Su madre. «¡Piensa en el niño!». Su cuerpo contra la hierba. Sobre la hierba. Entre la hierba. Su cuerpo desnudo en el agua helada. «Padre nuestro que estás en los cielos». El niño. La luna. Casiopea. «Como nosotros perdonamos a nuestros deudores». La soberbia. La infinita misericordia de Nuestro Señor. «No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal». La culpa, el perdón y la penitencia.

33

Mariana la trataba como si estuviese enferma. Le llevaba ella misma el desayuno a la cama y la colmaba de atenciones.

—No te preocupes, todo se arreglará.

Y don Ramón le transmitía los recados de Jaime, repletos de remordimientos y de promesas. El joven se había alojado en un hotel a la espera de que el resto de la familia Sánchez Mas llegara desde Valencia para asistir a la boda de Alejandra, momento en que se trasladaría al palacio de Sotoñal, tal y como estaba acordado. Para entonces, Mariana y María Francisca se habrían marchado ya al cerro del Emperador para pasar allí la semana previa al enlace.

A veces, María Francisca le veía en la catedral rezando en la capilla de los Reyes Nuevos con la cabeza hundida entre las manos. Mariana le miraba siempre con disimulo y le susurraba a su hija:

—Está tan arrepentido que se está consumiendo. ¿No le ves mucho más delgado?

Y, al mirarlo, a Xisca se le escapaba un segundo de debilidad que iba alimentando sus dudas.

Una tarde, Mariana la llamó a su gabinete y le ofreció una taza de té. Solo faltaban dos días para que se reunieran con Alejandra y Munda en el cigarral.

—¡Querida! Hace tiempo que me ronda una idea que quisiera comentarte. Verás, no quisiera que me interpretases mal, pero creo que tus tías no deberían saber nunca lo que ha sucedido. Imagínate a la pobre Alejandra. Jaime va a ser su cuñado, deberíamos evitarle esa tensión, ¿no crees? Y si, finalmente, decides casarte con él, con mucha más razón. Todo debería quedar entre vosotros. Por mi parte, desde luego, nadie sabrá nunca nada. ¡Y qué decir de la tía Munda! Es capaz de provocar un escándalo y ponerte en boca de todo Toledo sin necesidad. Al fin y al cabo, si hay boda, el niño nacerá sietemesino y fin del problema, ¿no te parece?

A María Francisca se le hizo un nudo en la garganta. Recordar aquella noche la hacía temblar y le revolvía el cuerpo hasta la náusea. Ni siquiera podía hablar de ello con Shishipao, con la que tenía más confianza que con cualquiera de sus tías, así que aquella conversación, que le devolvía los recuerdos que trataba de anular, resultaba totalmente inútil, y su madre lo sabía. Estaba claro que su propósito era otro, de manera que dejó hablar a la marquesa sin interrumpirla para averiguar hasta dónde quería llegar.

—También he pensado que, decidas casarte o no, podríamos informar a tus tías de que Jaime te pretende. Así no se sorprenderán de la rapidez de la boda, en caso de que se produzca. Estoy segura de que ellas estarán encantadas con la idea y podrán ayudarte a decidir. ¿Qué te parece?

Xisca suspiró. Estaba convencida de que su madre ya tenía pensada una estrategia para convencer a sus hermanas de la conveniencia de la boda. Daba igual lo que ella contestase. Le pareciese bien o mal, la marquesa no pararía hasta que sus hermanas la apoyasen, aunque fuese sin saberlo. Con Alejandra no tendría problemas: estaba tan enamorada de Jorge que pensaría que Jaime le iba a dar a su sobrina la misma felicidad que su hermano le daba a ella. Pero Munda sería más difícil de manipular, jamás trataría de influir en su decisión si sospechaba que tenía dudas. Y las dudas eran lo único que tenía claro en todo aquello. Un mar de dudas en el que parecía ahogarse.

—No te preocupes —continuó Mariana—, te prometo que no les hablaré de Jaime sin tu consentimiento.

Pero María Francisca sabía que a su madre le faltaría tiempo para romper aquella promesa.

Dos días más tarde, las cuatro se encontraban sentadas a la mesa del comedor del cerro del Emperador.

Habían pasado doce años desde la última vez que Mariana, sus hermanas y su hija compartieran mesa y mantel. El encuentro con Munda se había desarrollado tal y como era de esperar: frío pero cortés. A Mariana no le interesaba provocar ningún altercado no solo porque deseara sinceramente la felicidad de Alejandra, sino porque tenía que poner sus cinco sentidos en conseguir que sus hermanas la ayudasen sin que se dieran cuenta de que lo estaban haciendo.

Acababan de servir los postres cuando una doncella se acercó a Mariana y le susurró algo al oído que le dibujó en la cara un gesto de asombro y en los labios una sonrisa enorme.

—Parece que alguien va a recibir una sorpresa —comentó mientras le señalaba a la doncella la puerta del comedor—. ¡Tráelo!

Al cabo de unos segundos, la doncella regresó con un ramo de rosas rojas que casi le tapaba medio cuerpo. Alejandra, al verlo, se levantó de la mesa y fue corriendo hacia él.

—¡Dios mío! ¡Es precioso! Debe de ser de Jorge.

Pero cuando cogió el sobre que estaba prendido con un alfiler en uno de los tallos, se volvió hacia la mesa y se lo extendió a su sobrina con una exclamación.

—¡Xisca!

María Francisca lo cogió sin alterarse y lo dejó encima de la mesa. No era el primer ramo espectacular que recibía en los dos últimos meses, cada cual más grande y ostentoso y todos acompañados por una tarjeta con idéntica frase: «Dime que sí, y cada mañana del resto de tu vida será una primavera llena de rosas». Su madre mantenía la sonrisa mientras Munda y Alejandra se miraban extrañadas ante la reacción de su sobrina. Durante un momento, se hizo un silencio que las tres esperaban que la destinataria del ramo rompiese, pero esta continuaba muda, hierática, como si aquellas flores no tuvieran nada que ver con ella.

—¿Qué os parece? —dijo por fin Mariana, confirmando las sospechas de su hija con respecto a la validez de sus promesas—. ¿No es maravilloso? ¡Nuestra pequeña María Francisca tiene un pretendiente!

Munda miró a Xisca buscando en sus ojos la razón por la que no abría el sobre, que continuaba encima del mantel, blanco y cerrado.

—Pero parece que el joven no es correspondido. ¿No es así, Xisca?

Durante un instante, el rostro de María Francisca se iluminó con un gesto en el que se mezclaban la esperanza y el alivio. Sabía que Munda no caería en las trampas de la marquesa por muchos ramos exagerados que Jaime le enviase. Pero aquella sensación solo le duró un segundo, el tiempo que su madre tardó en contestar a Munda en un tono tranquilizador:

—¡Solo está confundida! Es la primera vez que alguien se interesa por ella. A mí me parece que es demasiado joven para comprometerse, pero, por supuesto, es ella quien tiene que decidir.

—¿Demasiado joven? —preguntó Munda, sospechando que Mariana tenía más interés en aquel asunto del que pretendía aparentar—. Dentro de cuatro días cumple diecisiete años. ¿No es esa la edad a la que tú te comprometiste?

—¡No es lo mismo, querida! Los tiempos han cambiado. ¡Mira a Alejandra! ¡Va a casarse con veintisiete! En mi época, eso sería del todo impensable. Los hombres no se casaban con mujeres añosas.

—¡Y ahora también lo es! —repuso Munda alzando la voz—. Alejandra es una excepción; ella ha preferido formarse antes de casarse. ¿Cuántas mujeres conoces que hayan ido a la universidad como ella?

—¡A ninguna! Pero tampoco conozco a ninguna como tú, que con treinta y cinco siga esperando a su prometido.

El ambiente se estaba caldeando de tal forma que Alejandra decidió intervenir, puesto que temía que la idea de reunir a sus hermanas fuera un fracaso absoluto desde el primer día.

—¡Está bien! ¡Que esto no se convierta en una discusión! Está claro que ninguna somos ejemplo de nada. —Y miró a Xisca sonriendo—. ¿Nos dirás al menos quién es?

A María Francisca no le dio tiempo a contestar. Como tantas otras veces, su madre tomó la palabra por ella, exultante de entusiasmo.

—¡No te lo puedes imaginar! —Y se volvió hacia su hija tras ver la cara de Munda, que no podía ocultar su malestar ante los acosos a los que Mariana solía someter a la joven—. Pero no seré yo quien os lo diga. Le he prometido a María Francisca que no diré nada si ella no quiere.

Entonces, se levantó de su silla, se colocó detrás de su hija y la rodeó con los brazos para asombro de todas.

—Lo que sí puedo deciros es que la quiere de verdad. Y que se lo demuestra día tras día como un corderito asustado. —Y la besó en la mejilla—. ¿No es así, querida? No he visto nunca a un joven tan entregado.

A Xisca se le vino a la mente la imagen de Jaime ante la estatua de la reina Leonor, bañado en lágrimas, y las palabras de don Ramón: «Dios acaba de perdonarte todos sus pecados. ¿Acaso vas a ser tú más implacable que él? ¿No le llamarías a eso soberbia?».

Pero no era soberbia, era miedo y asco lo que Jaime le producía. Ella podría perdonarle y aceptar que se arrepentía de lo sucedido, pero ni el arrepentimiento ni el perdón conseguirían borrar el recuerdo de aquella noche. Tampoco las rosas que él se empeñaba en enviarle.

El beso de su madre le provocó escalofríos. Estaba claro que no era para ella —nunca se los daba—, sino para sus hermanas, quienes contemplaron atónitas aquella manifestación de cariño tan poco usual en Mariana. María Francisca se volvió hacia su madre obligándola a retirarse hacia atrás.

—Espero que cumplas tu promesa.

Y Mariana percibió tan nítidamente la amenaza que, si no hubiera pensado que aún le quedaban muchas piezas por mover, habría creído que todo estaba perdido.

María Francisca se levantó y le dio un beso en la mejilla igual de falso que el de ella. Después se excusó ante sus tías y salió del comedor sin haberse acercado a las rosas.

Las tres hermanas se quedaron de pie, unas frente a otras. Mariana parecía consternada —se restregaba las manos como cuando estaba a punto de perder los nervios—, y Alejandra y Munda se miraban sin saber qué pensar.

—¿Vas a explicarnos qué está pasando? —dijo Munda por fin, dirigiéndose a la marquesa—. Es evidente que ella no quiere a ese joven, sea quien sea, que a ti te gusta tanto.

En cualquier otra circunstancia, Mariana y Munda se habrían enfrascado en una discusión, pero, para sorpresa de Munda, su hermana bajó la cabeza y contestó:

—No es a mí a quien tiene que gustarle, aunque no puedo negarlo: me agrada mucho para ella. Pero mi hija es libre de decidir; si no le ha dicho todavía que no, será porque contempla la posibilidad de aceptarlo.

Munda miró a su hermana sin poder creerla. Tendría que haber cambiado demasiado para dejar que Xisca tomase por sí sola una decisión de la que dependía el futuro de su adorado marquesado.

—¿Y no será porque tú la estás presionando?

Mariana recobró la compostura para seguir con el juego que había iniciado nada más recibir la noticia de la llegada del ramo.

—Habla con ella y averígualo por ti misma. No voy a tratar de convencerte, pero ten por seguro que solo se concertará el compromiso si ella acepta.

Hacía ocho años de la última conversación que habían mantenido las dos hermanas, cuando habían librado una batalla que ambas creían haber ganado —la una consiguiendo que María Francisca abandonase el Colegio de Doncellas Nobles, y la otra trasladándose al palacio que desde entonces le pertenecía por pleno derecho—. Eran ocho años en los que habían pasado muchas cosas, pero no el resentimiento recíproco que sentían ni su mutua desconfianza. Y aquella tarde, cuando volvieron a mirarse a los ojos después de tanto tiempo, Mariana contaba con que aquellas susceptibilidades jugarían a su favor en el tema de Jaime. Su hija no se había equivocado en sus predicciones: la marquesa sabía que Xisca nunca le confesaría a Munda el motivo de sus dudas; lo único que podría decirle era que se debatía en ellas y, precisamente por eso, Munda se mantendría al margen, porque jamás trataría de interferir en la decisión de su sobrina. Ella, que enarbolaba la bandera de la libertad, no podía perder la coherencia por la que había abandonado Toledo hacía ya doce años.

Con respecto a Alejandra, apenas tendría que hacer nada. En cuanto conociera la identidad del pretendiente de Xisca, se entusiasmaría con la idea y le transmitiría a ella su entusiasmo.

El problema seguía siendo María Francisca, que apenas si se había movido un milímetro de su postura inicial. La única baza que Mariana podía jugar consistía en seguir alimentando sus dudas. No podía obligarla a casarse porque, tal y como había reaccionado, era capaz de llevar su negativa hasta sus últimas consecuencias.

34

La semana que tenía por delante en el cigarral iba a ser decisiva para Mariana. Debía calibrar muy bien sus jugadas, de lo contrario, el trato que había hecho con Jaime se vendría abajo como un castillo de naipes y sus hermanas no tardarían en averiguar la razón por la que había decidido casar a la heredera del marquesado con un advenedizo, en lugar de buscarle un esposo a la altura de sus títulos, entre la nobleza toledana. Si conseguía su propósito, nadie tendría que saber nunca por qué había invitado a los hermanos Sánchez Mas a participar en un juego en el que todos saldrían ganando.

Pero si el peón más importante del tablero fallaba y se mantenía inamovible en su casilla, la partida se perdería y todo aquello por lo que había luchado desde que asumiera la jefatura de la casa de Sotoñal se hundiría sin remedio, a pesar de sus esfuerzos por mantenerlo a flote.

Lo que no podía imaginar Mariana era que sus estrategias iban a fallarle desde la base. Era cierto que Xisca no les contaría a sus tías el bochornoso episodio del jardín; jamás se lo contó a nadie, ni siquiera a don Ramón, quien lo había sabido por su madre, ni a Shishipao, que durante mucho tiempo trató de sonsacarla mientras lloraba entre sus brazos, hasta que dejó de preguntar cuando se convenció de que nunca obtendría respuestas. También era cierto que Munda no tomaría partido y que Alejandra, nada más conocer el nombre del pretendiente, se ilusionaría con la idea de ser cuñada de su sobrina.

Sin embargo, lo que nunca habría sospechado Mariana era que ella misma se encargaría de abortar la boda de Alejandra y provocaría que se desplomara la estructura que tan meticulosamente había levantado con sus calculadas maniobras.

Durante toda la semana se mantuvo el secreto sobre la identidad del que enviaba las flores, que seguían llegando cada mañana, siempre rojas y acompañadas por una tarjeta que Xisca dejaba sin abrir encima de la mesa. Munda y Alejandra habían hablado con ella a solas en varias ocasiones y, en todas, la joven se había mostrado inflexible en su mutismo.

—Os lo ruego, no quiero hablar de esto.

De manera que acordaron no volver a tratar el asunto.

Cuando Mariana trataba de sacar la conversación, se encontraba con un muro tras el que se parapetaban las tres, una barrera imposible de derribar. La única alternativa que le quedaba a la marquesa era seguir apelando a la sensibilidad de su hija con respecto al embarazo.

Aquellos días fueron como los había soñado Alejandra. Excepto por algunos momentos en que Xisca parecía apesadumbrada, el resto fue un remanso de paz.

Munda y Mariana se esforzaron por no volver a discutir ni tocar temas que pudieran enfrentarlas. Solo se hablaba de la boda, de los regalos que no paraban de llegar, de la luna de miel —que llevaría a Alejandra de vuelta a Manila, donde trataría de encontrarse con Manuel para entregarle una carta de Munda— y de su futura carrera como letrada.

Después de la siesta, salían al porche y disfrutaban de las vistas de Toledo, dorado y mágico a aquellas horas, con su cielo inmenso cayendo sobre las piedras centenarias.

—¿Te imaginas al niño correteando por aquí? —le decía a veces Mariana a su hija cuando se encontraban a solas—. ¡Estoy deseando conocer a mi nieto!

Y Xisca se tocaba la tripa disimuladamente, se le iluminaba el semblante y caía en las redes de su madre.

—Va a ser una niña.

—¡Pues a mi nieta! ¡Ojalá Alejandra se quede enseguida en estado! Los niños serían de la misma edad. ¿Te das cuenta? ¡Incluso podrían parecerse, serían parientes por partida doble!

Y a continuación, cuando Mariana comprendía que el camino estaba abonado, le hablaba del arrepentimiento de Jaime.

—El pobre está tan pesaroso que quién nos dice que, al fin y al cabo, no haya sido todo una bendición de Dios. Estoy segura de que sería un padre maravilloso. Como dice don Ramón, los caminos del señor son insondables.

Y otra vez aparecían los sentimientos contradictorios de María Francisca: el perdón, el arrepentimiento, la ira, la soberbia, el padrenuestro que estás en los cielos, el canto de los grillos taladrándole el cerebro, las lágrimas de Jaime en la capilla de la reina Leonor. Don Ramón. Jesucristo poniendo la otra mejilla. El olvido imposible. El bebé, que debería nacer en una familia bendecida por Dios. La posibilidad de que Jaime la quisiera de verdad. La rabia, la culpa y el deseo de que todo aquello acabase.

Quizá ella debería haberse negado con más determinación. Quizá no dijese que no con suficiente convencimiento.

Hasta que llegó el día de la boda y Jaime apareció en el cigarral con su flamante chaqué y su sombrero de copa para darle el brazo a su cuñada y llevarla al altar. La ceremonia estaba prevista para las doce del mediodía. Toda la casa se había despertado al alba. El vestido de novia, regalo de Mariana, colgaba de la lámpara de la habitación de Alejandra, inmaculado, dispuesto a albergar los sueños de una joven que quería luchar por un mundo mejor, más justo, igualitario y feliz.

Las criadas corrían de una habitación a otra para ayudar a la novia, a sus hermanas y a su sobrina.

Había que bañarse, peinarse, vestirse y colocarse bien los tocados.

Los criados ultimaban los preparativos de la carroza, el tiro, las riendas, los caballos, los penachos, los terciopelos de los asientos, las libreas de los pajes y los dorados del carruaje.

En el salón lucían expuestos los regalos que habían ido llegando desde que se había anunciado la boda: bandejas de plata, juegos de café, mantelerías de Holanda, portarretratos, cuadros, espejos, jarrones, cuberterías, vajillas de porcelana, cristalerías y un sinfín de objetos repetidos.

Y en el palacio de Sotoñal, un regimiento de criados y doncellas se afanaban en comprobar hasta el último detalle de las mesas dispuestas en el salón de baile. Milímetro a milímetro, midieron la distancia entre cada copa, cada plato y cada cubierto. Las sillas perfectamente alineadas, los centros de flores, los candelabros, el mantel sin la menor sombra de arruga, las servilletas y la emoción que a todos les embargaba.

Alejandra siempre había sido un fogonazo de luz en aquel caserón en el que parecían reinar únicamente las órdenes tajantes de la marquesa, el trabajo desde la mañana a la noche, la inquietud por si se cometía algún fallo y el miedo al castigo correspondiente.

Por mucho tiempo que hubiera transcurrido, nadie había olvidado los meses que pasó la doncella que rompió la lámpara de araña del cigarral en el convento de las Madres Reparadoras. Ni los gritos de la pobre señorita María Francisca, encerrada en las cuadras por haber mojado la cama. Ni el llanto de Shishipao cuando la marquesa la encerró en su habitación durante dos semanas y le prohibió que tuviera contacto con nadie, ni siquiera con su marido, por haberle enseñado las cartas de la niña a la señorita Esclaramunda. Tampoco habían olvidado los años que se sucedieron después en el palacio de Sotoñal, donde la marquesa se había ido endureciendo y se mostraba cada día aún más taciturna e irascible.

En el palacio reinaba un miedo constante. Las órdenes de la marquesa se cumplían antes de que hubiera terminado de darlas. La limpieza de cada objeto, considerado como un tesoro irreemplazable, se había convertido en un riesgo que colocaba a las criadas en una situación de tensión permanente que no tenían más remedio que soportar, porque su única alternativa era volver a los campos de los que habían salido, angustiadas por las bocas que no podían alimentar.

Afortunadamente, para el bien de todos, la boda de la señorita Alejandra había vuelto la casa del revés. Había más trabajo que nunca, desde luego, pero desde el día que se supo que la joven contraería matrimonio, parecía que el sol había vuelto a brillar con fuerza, contagiado de la alegría que había inundado el palacio.

Jaime llegó a las once de la mañana al cigarral. Alejandra ya estaba vestida, a falta del velo, y, en el momento en que el joven entró al salón, estaba ayudando a Xisca a colocarse las flores que le adornaban el tocado. El rostro de su sobrina se transformó al verle.

A Alejandra solo le hizo falta mirarlos a los dos para comprender quién enviaba los ramos. En un segundo, la expresión de Xisca pasó del brillo al gris, y otra vez al brillo y al gris, mientras Jaime las miraba de arriba abajo exagerando un gesto de admiración.

—Nunca he visto novias más delicadas.

Xisca trató de disimular los nervios que la habían mantenido despierta toda la noche, a la espera del momento en que tendría que volver a mirarle a los ojos.

—Yo no soy ninguna novia.

—Lo sé, pero nadie lo diría viéndote así —repuso él quitándose el sombrero de copa e inclinando levemente la cabeza—. ¡Afortunado el que consiga esperarte en el altar!

Alejandra cogió a su sobrina del brazo y se la llevó al fondo de la sala. No podía ocultar su excitación.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—No me lo preguntes, Nana, por favor.

—Pero ¡si es perfecto! ¡No te imaginas cómo habla su hermano de él! ¡Ah, qué boba soy! ¿Cómo no me lo habré imaginado? ¡Si Jorge no para de hablar de lo enamorado que está su hermano de una joven que no termina de decidirse!

—Nana, no sigas, por favor.

—¿Qué es lo que te hace dudar?

—No es tan sencillo…, prefiero pensarlo más tiempo. Por favor, no me hagas…

Alejandra la interrumpió al darse cuenta de que se había dejado llevar por la emoción, olvidándose del acuerdo de no volver a tocar el asunto.

—Lo siento, pequeña, tienes toda la razón; estas cosas requieren su tiempo. No me hagas caso. No basta con que él te quiera a ti, lo importante es que tú también le quieras a él.

Unos minutos más tarde, el cortejo nupcial ya estaba formado en el patio delantero de la finca.

Faltaban unos segundos para que Alejandra bajase las escaleras, se mirase al espejo para el último retoque y escuchase el tintineo de las copas que la expulsarían del futuro que había soñado.

35

En sus orígenes, la playa de La Malvarrosa se encontraba en una extensión de terreno, cubierta de huertas y barracas de pescadores, donde abundaban las malvas. La zona comenzó a rehabilitarse a mediados del siglo XIX, cuando el jardinero mayor del Jardín Botánico abrió un vivero especializado en el cultivo de ese tipo de flores y más tarde una fábrica de perfumes. Con el tiempo, aquella franja del litoral que solía utilizarse para el desembarco de la pesca y el intercambio comercial comenzó a poblarse de residencias de verano de personajes ilustres y familias adineradas de Valencia.

Munda se había despertado antes del amanecer y había contemplado la salida del sol sobre el Mediterráneo, aspirando el humo de su pipa.

El cielo y el mar se vieron envueltos de pronto en una especie de neblina que lo unificaba todo bajo un halo azul grisáceo que, para cuando su hermana Alejandra se levantó, había caído sobre la playa como un manto húmedo y gélido.

Jaime había muerto hacía tres años a consecuencia de un accidente de automóvil que le había paralizado el cuerpo desde la base del cuello. Sus padres viajaban con él y murieron en el acto, un alivio que él hubiera querido también para sí, porque sus daños habían sido irreparables. Había perdido además la capacidad de hablar y de tragar, por lo que le alimentaban con una sonda y requería los cuidados constantes de una enfermera y de un equipo médico. Su agonía duró más de un año. No sufría dolor alguno, pero permanecía despierto y lúcido de mente, con el cuerpo inmóvil, llagado, convertido en un amasijo de huesos rotos y desgarros musculares.

Desde entonces, Jorge se había hecho cargo de los asuntos de su hermano y gestionaba sus empresas. Alejandra y Munda se habían citado con él en un balneario de la playa del Cabanyal, situada en el barrio del mismo nombre, al norte de La Malvarrosa.

En aquella zona se solían calafatear los barcos y ponerlos a punto para la pesca. Muchos conocían la playa por el nombre de Las Arenas, como el propio balneario, que se había hecho famoso por los baños de ola templados y por la orquestina que amenizaba las tardes y las noches de los huéspedes.

Alejandra se había encontrado con Jorge en aquel mismo lugar hacía doce años, en un pabellón que albergaba un restaurante sobre el mar. Habían pasado once meses desde que le dejó en el altar y Xisca había permanecido sin dar señales de vida durante todo aquel tiempo. Según Shishipao, la señora marquesa se la había llevado a una ciudad del norte que nadie sabía precisar, con la intención de volver cuando se acallara el escándalo que había sacudido Toledo con la anulación de la boda.

Alejandra había vuelto a Madrid nada más quitarse el vestido de novia, un modelo de tafetán de seda blanco abotonado en la parte delantera hasta el cuello. Se lo había encargado Mariana a una de las mejores modistas de París, saltándose la tradición que marcaba que debía ser el novio quien se lo regalase a la novia, y del color negro que se había impuesto en las bodas desde que la corte se vistiera de luto por la muerte de la reina María de las Mercedes, costumbre que aún permanecía a pesar de los años transcurridos.

El talle se abría en la zona de la espalda hasta formar una cola que arrastraba más de dos metros. Parecía sacado de un cuento de hadas. Alejandra miró el vestido, ribeteado en el cuello, los bajos y los puños con bordados en hilo de plata que representaban algunos de los motivos heráldicos de su apellido, y experimentó el mismo desdén que sentía Munda hacia aquellos absurdos oropeles, fatuos y anquilosados.

No alcanzaba a entender las razones por las que su hermana la había utilizado como una mercancía. Ningún motivo podía explicar, por muy importante que fuese, el dolor y la decepción que le comprimían el estómago como si la hubiera mordido un animal. Nada podía excusar el comportamiento de Mariana. Absolutamente nada. La excusa más poderosa no podría justificar aquel brindis. Pero fuera lo que fuese, Alejandra no descansaría hasta averiguarlo.

Una semana después de la boda que no pudo ser, le envió un telegrama a Jorge Sánchez Mas citándole en el palacete de la Castellana. A Mariana jamás conseguiría arrancarle la verdad y, de momento, había huido como las ratas de un barco a la deriva. Pero a él tenía que mirarle a los ojos para que le dijese en persona cuándo y por qué había decidido participar en la farsa.

La mañana de la cita, se vistió completamente de negro y esperó en su gabinete a que sonara la campanilla de la entrada. Hacía unos meses que habían empezado las obras de una gran avenida que arrancaba en la calle de Alcalá y continuaría después hacia el noroeste, proyectada para convertirse en una de las principales arterias de la ciudad. El diseño de aquella gran vía implicaba la desaparición o ensanchamiento de algunas calles de la zona y el derribo de numerosas fincas y varias iglesias. El ruido que producían las demoliciones de los solares expropiados llegaba hasta su casa y se colaba por las ventanas aunque permanecieran cerradas.

Le dolía la cabeza, probablemente de tanto llorar, y aquellos estruendos constantes le taladraban el cráneo. En el momento en que las agujas del reloj marcaban la hora exacta de la cita, sonó la campanilla y, acto seguido, oyó la voz de Munda indicándole al recién llegado que la acompañase a la biblioteca.

Alejandra no había visto a Jorge desde que se despidiera de él para trasladarse al cerro del Emperador quince días antes, y habría deseado no volver a verle nunca. No obstante, la conversación resultaba ineludible; ella nunca había escondido la cabeza ante las dificultades, tenía que enfrentarse a él. De manera que se armó de valor, bajó la escalera y abrió la puerta de la biblioteca con la cabeza bien alta, sacudiendo los hombros y echándolos hacia atrás como si con ese gesto ahuyentara la tensión del momento.

Pero Jorge no estaba allí. En su lugar, la esperaba su hermano para entregarle una carta en la que el novio humillado se exculpaba de cualquier ofensa que ella hubiera sentido y le manifestaba el profundo dolor que le había causado.

—Le has hecho mucho más daño del que puedas imaginar —le dijo Jaime con un gesto abatido que a Alejandra le pareció falso—, y a mí también, aunque te cueste creerlo. Lo que oíste en el cigarral solo nos afectaba a Xisca y a mí y no es algo de lo que tenga que avergonzarme. ¿O acaso es el primer matrimonio concertado del que tienes noticias?

Alejandra le miró de arriba abajo como si estuviera ante un ser de otro mundo.

Apenas hacía unos meses que la joven había participado con Munda en una multitudinaria manifestación de mujeres en Barcelona, convocada para expresar su repulsa por la violación de una niña. Las palabras de Jaime le trajeron a la mente los gritos que había coreado junto con sus compañeras, exigiendo respeto y libertad para la mujer.

Pero no estaba dispuesta a debatir con aquel hombre sobre cuestiones que obviamente él no entendería o no querría entender nunca. Por supuesto, desconocía que aquellos gritos podrían haber estado destinados a su frustrado cuñado; de haberlo sabido, ni siquiera habría hablado con él. De manera que fue directamente al asunto del brindis.

—¿Qué iba a recibir mi hermana a cambio de mi sobrina? Porque supongo que tú con el título de marqués tenías suficiente. Por cierto, dile a tu hermano que yo jamás habría aceptado el de condesa que Mariana le había prometido y que preferiría que no me enviase recaderos.

—He sido yo el que le ha aconsejado que no venga. Jorge no sabía nada. Lo creas o no, él te quiere.

—¿Por eso necesitó la promesa de convertirse en conde?

—Mariana se ofreció a cederos un título como regalo de bodas, era una sorpresa que quería daros después de la luna de miel.

—No es eso lo que yo oí en el cigarral. Hablabais de recompensar su paciencia, no de regalos.

—Tu hermana admiraba su paciencia al esperarte. ¿Qué hay de malo en querer compensarla con uno de los títulos que nunca usa? ¿No hablas tú siempre de igualdad y de justicia? ¿Por qué no vas a poder utilizar un título que perteneció a tu padre? ¿Solo porque naciste más tarde que la heredera?

—¡No! —le gritó Alejandra—. ¡Porque supondría un pago por los servicios prestados! ¡Y puedo asegurarte que llegaré hasta donde haga falta para averiguar cuáles han sido!

—Y yo te aseguro a ti que no encontrarás nada. Es más, te ofrezco toda la colaboración que necesites. —Y la miró tratando de provocar su compasión, con unos ojos azules que le recordaban demasiado a los de Mariana—. Jorge no se merece lo que le has hecho. Es un buen hombre. Estoy seguro de que estaría dispuesto a perdonarte si reconsideras tu actitud.

—Dile a Jorge que está muy equivocado sobre quién debería pedir perdón y que no se moleste en hacerlo, porque no tengo intención de concedérselo, y mucho menos a través de intermediarios. —Y levantó la barbilla para mirarle fijamente a los ojos—. ¡Esa es mi última palabra! ¡No tengo nada más que hablar contigo!

Entonces Jaime cambió de actitud, se acercó a ella, la sujetó por un brazo y le dijo en tono amenazante, bajando la voz:

—Te acabas de licenciar en Leyes; supongo que conoces las consecuencias que puede acarrear romper una promesa de matrimonio.

—Por supuesto, y ningún tribunal admitirá nunca una demanda en la que se pretenda su cumplimiento.

—Creo que no me he explicado bien. Jorge está tan destrozado que en lo único que piensa es en recuperarte. Aún no se ha planteado que, una vez publicadas las proclamas, el que rehúsa casarse sin justa causa está obligado a resarcirle a la otra parte los gastos que le haya generado.

Alejandra le miró desconcertada. Los gastos de la boda y de la remodelación del palacete del barrio de los Austrias los había asumido su hermana, así como los de los muebles, el ajuar, el banquete y el vestido de novia. En ese punto, la ley era muy clara: la regulación de la promesa de matrimonio no contemplaba indemnización de perjuicios, únicamente el reembolso de lo invertido y el reparto de los regalos; así que pensó que se refería a estos últimos.

—En ese caso, dile a tu hermano que no se preocupe. Le enviaré todos los regalos mañana mismo, incluso los que me corresponden a mí.

Jaime la recorrió con la mirada y soltó una carcajada. Pasaba de la amenaza al cinismo con la misma facilidad que respiraba. Parecía una hiena acechando su presa.

—¡Mi querida Alejandra! Creo que tendrás que devolverle algo más que los regalos. A no ser que recuperes la cordura y te plantees de nuevo tu decisión. En ese caso, yo también estaría dispuesto a olvidarlo todo y reconsiderar mi matrimonio con tu sobrina.

—¿De qué me estás hablando? Mariana se hizo cargo de todo.

—No te hagas la ingenua conmigo. Eres demasiado lista para no haberte dado cuenta.

—¿Darme cuenta de qué? ¿De tus componendas con Mariana para convertirte en marqués?

Jaime volvió a reírse como una hiena. Su risotada resonó en la biblioteca, hiriente y segura, y a Alejandra le produjo una sensación de desequilibrio que la hizo tambalearse durante un instante. Aquella risa era la de la maldad hecha cuerpo.

—No sigas por ese camino, querida. Me decepcionarías.

Alejandra seguía desconcertada. No alcanzaba a entender a qué se refería aquel hombre que se esforzaba por parecer más desagradable a cada segundo.

—¿Quieres decir que en el trato entraba algo más que los títulos?

—¡De manera que es cierto! ¡No lo sabes! ¡Pobre Alejandra! ¡Así que tu hermana no te ha puesto al corriente!

—¿Al corriente de qué?

La hiena la miró con toda la hiel que acumulaban sus ojos azules y volvió a sonreírle.

—Pregúntale a Mariana. Tal vez todavía podamos llegar a un acuerdo para que tu familia pueda recuperar su patrimonio.

Y entonces, solo entonces, Alejandra comprendió lo que Mariana había puesto en juego con sus argucias. ¡Se trataba de dinero! La última de las razones en las que ella habría pensado.

—¡Fuera de mi casa!

—Querida Alejandra, ¡no tenemos por qué ponernos trágicos! Las fortunas van y vienen… La vuestra volvería solo con que tú entrases en razón…

—¡Fuera! —Y le abrió la puerta de la biblioteca—. No quiero volver a veros ni a ti ni a tu hermano en mi vida.

—Está bien. Tú lo has querido así. Pero ten por seguro que pagarás el daño que les has hecho a mi hermano y a toda mi familia. Y será con la misma moneda. ¡Te lo juro!

Y se fue con una sonrisa que daba miedo, una mueca torcida y venenosa que Alejandra no podría olvidar nunca.

36

Alejandra tomó un tren para Toledo unas horas después de que Jaime saliera del palacete, y se dirigió directamente al despacho del notario.

Don Andrés le señaló un sillón y le rogó que tomara asiento, pero ella permaneció de pie. No se trataba de una visita de cortesía. Prefería mantener ciertas distancias.

—Gracias, estoy bien así.

El notario le mostró los poderes que habían firmado, tanto ella como Munda, a favor de Mariana como administradora de las fábricas textiles y del consiguiente reparto de beneficios, tal y como señalaba el testamento de su padre. Luego, le enseñó las cuentas de resultados de los últimos años y los avales de la marquesa a favor de Jaime Sánchez Mas, que le convertían en el potencial propietario de todos los bienes de la familia.

Alejandra se dejó caer sobre el sillón que había rechazado, abatida, sin aliento.

—¿Me está diciendo que estamos arruinadas? —comentó con un hilo de voz.

—Únicamente en lo que concierne al patrimonio que administra la marquesa. El señor Sánchez Mas se comprometió a romper los avales cuando se hiciera efectivo el matrimonio con la señorita María Francisca y, dado que no va a producirse, creo que sí deberíamos hablar de ruina.

La cara de Alejandra estaba tan blanca como la pared que don Andrés tenía a su espalda. Sobre ella colgaba un óleo que representaba un velero en medio de una tormenta. Alejandra posó la mirada en la marina y sintió que su vida se tambaleaba como el barco zarandeado por las olas del cuadro.

—¿El palacio también?

—Lo siento, señorita Alejandra. Me temo que el palacio fue la baza principal del acuerdo. Las fábricas ya no valen prácticamente nada. Hubo que hipotecarlas varias veces para que usted y la señorita Esclaramunda recibieran los beneficios que no daban. Sin embargo, el trato permite que la señora marquesa disfrute del usufructo del palacio hasta la muerte de la señorita María Francisca, Dios la guarde muchos años. En ese momento, el uso del palacio de Sotoñal pasará exclusivamente a la familia Sánchez Mas.

—¿Y el del barrio de los Austrias?

—Se escrituró a nombre de don Jorge.

Alejandra comenzó a temblar. Primero las piernas, después las manos, los ojos, la comisura de los labios y el alma entera.

—¿Sigo siendo la propietaria del cerro del Emperador?

Don Andrés buscó entre los papeles de sus cajones y le extendió las escrituras de la finca y del palacete del paseo de la Castellana.

—Los bienes adjudicados en herencia no se encuentran afectados. Tanto la señorita Munda como usted conservarán su patrimonio intacto. Sigue usted siendo la única dueña del cerro del Emperador, con plenos derechos sobre el inmueble y las fincas aledañas. Los avales solo afectaban a las fábricas, a las almazaras y al lote de la señora marquesa.

Alejandra cogió las escrituras y le ordenó al notario que revocase todos los poderes que le había otorgado a Mariana.

—Informaré a mi hermana Munda sobre todo esto. En breve se pondrá en contacto con usted para revocar los suyos.

Y se levantó con la intención de marcharse. Don Andrés la acompañó hasta la salida e intentó despedirse con un besamanos, pero ella le dejó el brazo extendido en el aire.

—A partir de este momento, quiero que toda la información relativa a mi familia pase por mis manos. ¡Buenas tardes, don Andrés!

Y salió de la notaría.

Antes de cruzar la puerta del zaguán para salir a la calle, tomó aire, se atusó los hombros como si necesitase limpiarse para desprenderse del sofoco y se dispuso a hacer la segunda visita que la había llevado a Toledo.

La primera le había desvelado el precio que le había puesto Mariana a su hija. En la siguiente quería averiguar hasta qué punto había actuado sola. Recordaba que don Ramón había llegado a Toledo procedente de Valencia; no podía ser casualidad, él también tenía que estar implicado en el asunto.

Se había hecho de noche, las calles, solitarias y envueltas en sombras, le devolvieron el eco de sus pasos. En la plaza de Zocodover, se detuvo ante la pastelería que había preparado su tarta nupcial y trató de tragarse su orgullo para no romper a llorar. En vez de eso, volvió a atusarse los hombros, enfiló hacia la calle Chapinería y se dirigió a la puerta por la que debería haber entrado a la catedral vestida de novia.

Don Ramón se encontraba en la sacristía preparando el viático para su ronda de visitas a los enfermos. La puerta estaba entreabierta. Alejandra la golpeó con los nudillos y esperó.

Al verla, el sacerdote la invitó a pasar con un ademán de la mano y continuó con lo que estaba haciendo.

—Me alegro de que hayas venido, Alejandra. Tienes que explicarme muchas cosas.

Pero ella no estaba allí para dar explicaciones, sino para pedirlas.

—Usted también lo sabía, ¿verdad?

—No te comprendo.

Don Ramón la tuteaba desde siempre. Había sido su preceptor cuando era una niña y a Alejandra nunca le había molestado aquella confianza. Sin embargo, en aquel momento le resultó una señal de paternalismo, una especie de superioridad que el sacerdote utilizaba con algunos de sus feligreses para demostrar quién le debía pleitesía a quién.

—¡Por supuesto que me comprende! Y ahora mismo me va a decir desde cuándo conocía mi hermana a los hermanos Sánchez Mas. A menos que prefiera que le cuente todo al arzobispo. Creo que está pensando en usted para sustituir al obispo auxiliar.

—¿Qué te hace pensar que tu hermana conocía a los Sánchez Mas? —le preguntó mientras continuaba preparando el viático fingiendo a duras penas una sorpresa que nadie que lo conociese habría creído.

—También estoy convencida de que usted los conocía. ¿Por qué no me lo dijo nunca?

—Porque tu historia de amor era demasiado grande para ensombrecerla con una duda. Mariana quería lo mejor para ti, siempre lo ha querido. Si hubieras sabido que había investigado a la familia antes de aprobar tu noviazgo, seguro que habrías puesto en entredicho los sentimientos de Jorge.

—Y además de investigarlo, también le prometió un título si conseguía ser paciente. A cambio, él no dejó de invertir en las fábricas.

—¿Lo ves? Mariana hizo bien en no decirte nada. Jorge no estaba al corriente de los negocios de su hermano.

—Eso no podré creerlo nunca, aunque viva cien años. Vengo de hablar con don Andrés.

—¿Para qué has venido, entonces? Ya lo sabes todo. ¿Qué podría añadir yo?

—¡Puede decirme dónde está mi sobrina! —le contestó Alejandra en un tono áspero y cortante.

—Lo siento, hija mía, en eso no te puedo ayudar.

Alejandra apeló, llorando, a su condición de preceptor para suplicarle que le dijese el paradero de Xisca, pero ni sus lágrimas ni su aspereza tuvieron efecto. Don Ramón era el eterno servidor de Mariana. Sus ambiciones los habían unido. Ella tenía mucho ascendiente sobre el arzobispo, como había ocurrido a lo largo de los siglos con la mayoría de las mujeres de su familia; sus donaciones a la Iglesia y sus actos de beneficencia le conferían un poder que sabía ejercer a su antojo. Hacía tiempo que había manifestado su apoyo a su confesor como posible sustituto del obispo auxiliar, de quien corrían rumores de que pronto tendría su propia diócesis en otra provincia. Don Ramón no pondría en peligro sus aspiraciones al obispado por nada del mundo, y enfrentarse a Mariana sería darlo por perdido.

En cambio, Alejandra no tenía nada que ofrecerle. Le suplicó hasta la humillación, lloró, argumentó todas las razones para liberar a Xisca del dominio de su madre que cualquiera habría aceptado y después se marchó de la catedral con las manos vacías.

En el tren de vuelta a Madrid se juró a sí misma que nunca más volvería a pisar aquel templo. Munda tenía razón en aborrecer a aquel cura: mientras tuviera algo que ganar, siempre se pondría del lado del poderoso, aunque para ello tuviera que sacrificar al inocente.

Un mes y medio después, cuando consiguió dominar la ira que sentía hacia los hermanos Sánchez Mas, hacia Mariana, hacia don Ramón y hacia todo lo que ellos significaban, se encaminó al despacho de Zhuang, a quien no había vuelto a ver desde que se habían iniciado los preparativos de la boda.

—¿Me querrás siempre?

—Siempre, amor.

—¿Hasta tu último aliento?

—¡Hasta mi último aliento!

—¿Me lo prometes?

—Sí.

—¿Y no te arrepentirás nunca de haberlo prometido?

—¡Jamás!

Alejandra se colocó frente a él, le cogió la cara con las manos y le miró a los ojos.

—Entonces, cásate conmigo.

Y se amaron con los cinco sentidos, dejándose empapar, aislándose del mundo para sumergirse en la nada más absoluta, en el único vacío que nadie sino ellos podía llenar; un espacio sin límites, sin fronteras, sin contornos, sin peso; un lugar en el que únicamente cabían ellos dos, expandiéndose hacia el infinito, etéreos, ingrávidos, aislados del mundo.

Ella sabía que Zhuang no podía casarse sin descubrir su identidad, pero a ninguno de los dos les hacía falta un papel que demostrase que serían uno del otro hasta que la muerte los separase.

Unos meses después, Alejandra se instaló en el número 8 de la calle Relatores, donde ayudaba a Zhuang a esconder a las mujeres que huían de sus maridos y preparaba las demandas que la ley le impediría defender por sí misma en un juicio.

Munda recibió la noticia como algo natural, como si conociera el hecho de que Alejandra se veía con Zhuang desde hacía casi cinco años y hubiera aprobado su relación desde el primer momento.

Ninguna de las dos conocería nunca la razón por la que Xisca se había negado a casarse con Jaime ni que las maquinaciones de Mariana se remontaban a mucho antes de lo que pudieran sospechar, porque, para desgracia de María Francisca, su verdadera historia se había gestado como una calculada partida de ajedrez en la que su madre movía cada pieza.

Tal y como Alejandra suponía, don Ramón tenía contactos con la familia Sánchez Mas desde su paso por la catedral de Valencia y, al contrario de lo que Alejandra pensaba, la boda de Xisca con Jaime solo había sido un añadido a un plan primigenio que comenzó cuando ella conoció a Jorge en la universidad.

En realidad, al principio, el objetivo de Mariana había sido su hermana pequeña.

En su afán por buscarle un marido que la mereciese, ya que Munda nunca lo haría, había investigado a su prometido desde el momento en que Alejandra le había hablado de él; resultó que don Ramón le conocía desde que llegó al mundo. Él mismo le había bautizado en la catedral de su antigua diócesis.

Jorge pertenecía a una de las familias más adineradas de Valencia, unos fabricantes de muebles que habían empezado su negocio con una humilde carpintería y habían conseguido formar un pequeño imperio financiero.

Por aquel entonces, Jaime se había hecho cargo de todos los negocios de su padre, aquejado este de una dolencia cardíaca, y Mariana había empezado a tener problemas económicos que quería ocultar tanto a sus hermanas como a sus amistades de Toledo.

La crisis había comenzado para ella de la misma forma que para el resto de los empresarios —a raíz de la pérdida de las colonias y el empobrecimiento al que dicha situación había llevado al país— y se había agudizado con el desplome de las selfactinas.

La marquesa tuvo que hacer un desembolso importante para volver a poner la fábrica en pie, y se vio arrastrada por un torbellino del que solo podría salir si alguien insuflaba nuevo capital en sus empresas, suficiente liquidez como para no verse obligada a declararlas en quiebra. De ahí vino el primer acuerdo con los Sánchez Mas. Mariana se puso en contacto con Jaime y le manifestó su alegría por que Jorge cortejase a Alejandra, al tiempo que le ofrecía la oportunidad de comprar el veinticinco por ciento de las acciones de la fábrica de hilados, cuya cotización había caído más de un veinte por ciento. Las acciones, que no habían cotizado tan bajas desde su salida a bolsa, recuperarían su verdadero valor en cuanto la economía se estabilizase. Los beneficios estaban asegurados.

Por supuesto, Mariana revistió el negocio de toda la parafernalia que le permitió su imaginación para que Jaime pensara que lo único que pretendía era la felicidad de su hermana y, de paso, ofrecerles a los Sánchez Mas una ventajosa participación en sus empresas, ya que ambas familias iban a emparentarse.

Solo había un detalle que revestía el acuerdo de un cariz de estratagema que a Jaime no le pasó inadvertido: el negocio tendría que mantenerse en secreto y Alejandra nunca podría saber, ni siquiera sospechar, que su hermana le había invitado a asociarse con ella, y mucho menos que conocía a la familia Sánchez Mas. Don Ramón actuaría siempre de intermediario.

De hecho, los nuevos socios no se conocieron físicamente hasta que Alejandra anunció su compromiso cinco años después. Para entonces, la bola había ido creciendo hasta hacerse ingobernable, y lo que había empezado como una participación minoritaria en la fábrica de hilados se había convertido en el control absoluto del patrimonio de los Camp de la Cruz, con el palacio de Sotoñal incluido.

Esa fue la razón por la que a Mariana se le ocurrió ofrecerle al joven empresario la mano de su hija, nada más conocerle en la cena que unió por primera vez a las dos familias. No había mejor forma de recuperar lo que había perdido.

Jaime le pareció un joven desenvuelto y decidido, con modales mucho más refinados de lo que había supuesto, dada su procedencia. Después del recital de María Francisca, le pidió que la acompañase al jardín para dar un paseo y comenzó a sondearlo.

—De manera que sigue usted soltero, amigo mío —le dijo como si hablase por hablar.

—Pero no por mi gusto, señora marquesa. Le dedico demasiado tiempo a mi trabajo. No podría cortejar a una dama como es debido.

Mariana se echó a reír, divertida y desenfadada.

—Pero ¡eso habría que solucionarlo, querido Jaime!

—¡Qué más quisiera yo! Pero ni siquiera tengo tiempo de acudir a las fiestas sociales. No sabría cómo abordar un cortejo.

—¡Ah! Un joven tan apuesto como usted no encontraría problemas. Estoy segura de que muchas jovencitas estarían encantadas de que se fijase en ellas. ¿Acaso no ha visto cómo lo miraba mi hija?

—Es una muchachita preciosa. Le sobrarán pretendientes con más aptitudes que las mías.

—¡Desde luego! Pero ninguno que la merezca.

—¿Una estrella difícil de alcanzar?

—En la dificultad está lo más interesante del juego, querido Jaime. Hacen ustedes una pareja encantadora.

—Me ruboriza usted, marquesa. Ni en sueños podría imaginar optar a tamaño privilegio.

—¡Quién sabe! Dicen que una boda siempre trae otra. Sería de lo más curioso que las dos familias volvieran a emparentarse.

Él se dio cuenta enseguida de que Mariana había estudiado con anterioridad hasta el último detalle de la conversación, pero la dejó actuar, sibilina y manipuladora, como si él no llevase consigo desde Valencia las mismas intenciones. No en vano, a lo largo de los cinco años anteriores, mientras Jorge soportaba en silencio la espera que le había impuesto Alejandra ajeno a lo que se estaba fraguando, él había ido tejiendo una tela de araña alrededor de la fortuna de la casa de Sotoñal para, llegado el momento, caer sobre ella y sobre todos sus títulos. Acariciaba la idea de convertirse en el futuro marqués desde que había sabido que, para cuando se llevase a cabo el enlace de su hermano, la hija de su socia estaría en edad casadera. El matrimonio con Xisca le daría al apellido Sánchez Mas el brillo del que había carecido siempre, y él, como Jorge, también sabía esperar.

El joven no soportaba que las familias de rancio abolengo mirasen a la suya por encima del hombro. De modo que el hecho de convertirse en marqués le atraía por partida doble: la pequeña María Francisca le había parecido tan encantadora como retorcida la madre, y el matrimonio con ella le daría la oportunidad de pavonearse ante la alta sociedad valenciana de igual a igual.

Siempre había soñado con una casa blasonada y con llevar un anillo de ágata en el dedo meñique, como los jóvenes herederos de Valencia con los que tenía que codearse debido a sus negocios, siempre estirados, presumiendo de su alcurnia, menospreciando a los que como él procedían de familias trabajadoras, aunque sus fortunas no llegasen ni a la décima parte de la suya.

—¿Cree usted que tendría alguna posibilidad? —le preguntó a Mariana satisfecho de que ambos jugasen al mismo juego.

—Solo hay un problema —contestó ella ansiosa por que su patrimonio perdido volviese a la familia—. Mi hija es bastante tímida y tiene la cabeza llena de ideas románticas. Usted la ha impresionado, de eso no me cabe la menor duda, pero tendrá que actuar con rapidez, porque si no, se replegará sobre sí misma y terminará por rechazarlo.

Pero Mariana se equivocaba. El caldo necesita su tiempo de cocción; de lo contrario, solo sabe a agua caliente.

María Francisca reaccionó mal a las prisas. A Jaime nunca le había supuesto un problema conquistar a una mujer; en su caso, el problema venía después de enamorarlas, cuando las familias le consideraban un advenedizo. Sin embargo, en aquella ocasión, cada vez que le dedicaba un piropo a la joven heredera, ella lo recibía con tanto recelo que llegó un momento en que el joven estuvo a punto de abandonar. Y lo hubiera hecho si Mariana, viendo que el asunto no progresaba, no le hubiera invitado a permanecer en Toledo, con la excusa de ayudar en los preparativos de la boda de Alejandra.

Durante dos semanas recorrió la ciudad imperial con su presa, tratando de atraerla con sus señuelos, pero cada vez estaba más convencido de que no había nada que hacer. María Francisca se le escurría sin remedio.

—Lo siento, Mariana, pero creo que deberíamos olvidarnos del asunto —le dijo a la madre cuando vio que no obtenía resultados.

Y fue entonces, al ver que su patrimonio se alejaba, cuando Mariana le planteó la solución que demostraba hasta dónde era capaz de llegar para recuperarlo.

—Los hombres apuestos como usted tienen muchas armas para provocar lo irreparable. Yo estaría dispuesta a mirar a otro lado si las utilizase todas.

—No la comprendo.

—Yo creo que sí. —Y le guiñó un ojo mientras señalaba a su hija como una madame en una casa de citas.

—¿Está usted pensando en lo mismo que yo, señora marquesa?

—Estoy pensando en que una boda es la única salida para ciertos deslices. Si sabe utilizar bien sus armas, estoy segura de que vencerá. Si lo consigue, estaría dispuesta a cederle uno de mis títulos después de la boda, como una dote que María Francisca aportaría al matrimonio. ¿Qué le parece el condado de Casasaltas? Eso sí, mi palacio tendría que volver a registrarse a mi nombre.

Tal y como había calculado Mariana, la idea de pertenecer a la nobleza, sin tener que esperar a que María Francisca heredase el marquesado, revivió en Jaime el deseo de igualarse a la clase social que lo había menospreciado tantas veces.

—¡Trato hecho! —respondió de inmediato—. Pero me gustaría que añadiese algo más a su oferta.

—¿No le parece bastante?

—Es usted muy generosa. Pero si voy a ser conde, me gustaría que mi hermano lo fuese también.

—Tiene usted mi palabra, querido. Será un hermoso regalo de bodas para mi hermana Alejandra.

Y con esa promesa, Jaime se embarcó en el último intento de conseguir los favores de la escurridiza hija de su socia.

El resto se le fue de las manos. Y después ya no hubo vuelta atrás.

María Francisca se ofuscó en un exagerado dramatismo del que no había manera de sacarla, y demostró, con sus remilgos, la misma altanería que la madre. La casta era la casta. Las mujeres Camp de la Cruz eran todas iguales: soberbias, arrogantes y con aires de grandeza.

Jamás podría olvidar la cara de Jorge cuando supo que no se celebraría la boda, ni las de sus padres, ni el murmullo que invadió la catedral, un zumbido comparable al que produce una plaga de langostas que lo devora todo a su paso, un hazmerreír innoble y vergonzoso, la peor de todas las ofensas que se le podía hacer a un hombre: convertirlo en el objeto de todas las burlas.

¿Cómo iban a contar en Valencia que una familia de mujerzuelas engreídas había jugado con ellos? ¿Cuántos desplantes tendrían que soportar? Otra vez la alta sociedad se había burlado de quienes osaban compartir sus privilegios, consiguiendo llegar hasta sus casas blasonadas, sus consejos de administración y sus hijas casaderas, sin una sola gota de sangre azul en las venas.

Pero la venganza es un plato demasiado apetitoso y a él le sobraba tiempo para esperar a que se enfriase.

37

Mariana y María Francisca salieron de Toledo sin que nadie supiese su destino. El único que conocía su paradero era don Ramón. Jaime era consciente de ello, pero también sabía que la marquesa tenía en su confesor al mejor de los cómplices, capaz de guardar sus secretos más allá de lo obligado por el confesionario, como había hecho hasta entonces, de modo que ni siquiera se molestó en preguntarle. Ya habría tiempo de hacerle pagar a cada uno lo que le correspondiera.

La misma mañana de la boda, cuando la familia Sánchez Mas se disponía a abandonar Toledo, Jaime envió dos notas, una a la catedral y otra a la marquesa. En ambas había escrito la misma frase: «Volveremos a vernos».

Don Ramón la recibió después de despedir a los invitados, pero no le dio importancia; era lógico que los Sánchez Mas estuvieran ofendidos. Lo que contaba en aquel momento era cómo solucionar aquel desastre. No había tiempo que perder y, cuando la catedral se quedó vacía, se quitó la casulla y se dirigió al palacio de Sotoñal, donde encontró a Mariana con la cara desencajada.

—Alejandra nos oyó a Jaime y a mí hablando de mi hija. No sé qué oiría, pero se puso tan furiosa que creo que debe de saberlo todo.

—¿Lo del embarazo también?

—Eso no. Si lo supiera, estaría aquí tratando de llevarse a María Francisca.

—Lo mejor sería que se alejasen de Toledo hasta que se aplaque la tormenta.

—Ya lo había pensado, pero estoy segura de que María Francisca se escapará si me la llevo de aquí. De la boda, por supuesto, no quiere ni oír hablar. Podríamos irnos a Mallorca durante un tiempo, allí conservamos algunas amistades de mi padre.

—En Mallorca las conocen a ustedes demasiado. Enseguida correría la voz del embarazo. No creo que sea una buena idea. Conozco un lugar magnífico para esconderlas hasta que nazca la criatura. Yo me encargaré de convencer a María Francisca. Usted ordene que les preparen ropa de abrigo.

—¿Y qué haremos con el niño?

—Eso déjelo de mi cuenta.

Acto seguido, don Ramón se dirigió al gabinete de María Francisca y llamó a la puerta con los nudillos. La joven estaba llorando en brazos de Shishipao. El sacerdote despidió a la doncella y le pidió a la joven que lo acompañase al jardín, donde la conminó a que fuese razonable. Si insistía en no bendecir a aquel niño con el santo sacramento del matrimonio, no podía tenerlo en Toledo. María Francisca tenía el deber de salvaguardar la honra de la familia. La heredera de la casa de Sotoñal no podía aparecer ante todos como una pecadora.

—Pero yo no he pecado, padre.

—¿Acaso no somos todos pecadores? El pecado también está en las almas soberbias que no buscan soluciones.

Y le habló del bebé, del daño que sufriría una criatura inocente si su madre no lo protegía de las murmuraciones que nadie podría evitar y que le señalarían con el dedo.

—Al menos, deberías concederle a tu hijo la apariencia de que pertenece al seno de una familia cristiana.

Xisca le miró sorprendida. No comprendía adónde quería llegar el sacerdote. No le había hablado del perdón que debía concederle a Jaime, ni de la infinita bondad de Dios, ni de la vergüenza que sentía Mariana. Y por primera vez desde que habían comenzado la conversación, María Francisca percibió las palabras de su confesor como si su único propósito fuese ayudarla.

—Sería tan fácil —continuó don Ramón bajando la voz— como desaparecer hasta que naciera el bebé y volver convertida en viuda al cabo de un año, con un hijo póstumo. ¡Eso sí, nadie debe saberlo nunca, ni siquiera Shishipao!

Xisca se acarició la tripa con los ojos cerrados y se imaginó volviendo a Toledo de luto, con su bebé en los brazos y la vida por delante.

Esa misma tarde, la joven se vistió con ropas de viaje y subió al Mercedes Benz que la llevaría a un caserío cercano a Durango, donde daría a luz a los hijos que nunca llegaría a conocer.

Se trataba de un antiguo caserío situado en las estribaciones de un monte que guardaba una antigua leyenda sobre brujas. Los propietarios lo tenían arrendado a un medianero que don Ramón conocía de sus años de seminario y que había abandonado los hábitos para casarse.

Una partera de la confianza de don Ramón atendería a María Francisca en el embarazo y en el parto, y se encargaría después de los pormenores relacionados con el destino del niño. Ya había acudido a ella en otras ocasiones, y la mujer sabía mantener la boca cerrada.

Había que asegurar la honra de la casa de Sotoñal. Nadie se creería la historia de la viudez con la que había convencido a María Francisca para evitar murmuraciones. La única solución posible sería hacerle creer que el niño no había sobrevivido al alumbramiento y darlo en adopción.

A última hora de la tarde, el mismo día en que cumplía los diecisiete años, María Francisca subió al Mercedes que la conduciría al primer escalón del infierno; y nadie, ni siquiera Shishipao, de quien se separó con lágrimas en los ojos, sabría dar noticias suyas durante los meses siguientes.

Debido a que las molestias del embarazo comenzaron nada más subir al automóvil, el viaje hasta Durango duró cerca de tres días. No pasaba media hora sin que el chófer tuviera que detenerse en la cuneta para que María Francisca expulsara hasta los últimos ácidos del estómago.

Llegaron a Durango al atardecer de la tercera jornada de viaje. Los guardeses y la partera los esperaban en el caserío con un caldo caliente y una marmita de bonito con patatas.

María Francisca intentó probar una cucharada, pero su estómago la rechazó antes de que le pasara de la garganta, y dejó los cubiertos sobre el plato. Necesitaba tumbarse; le dolían tanto los riñones que le parecía que el cuerpo se le iba a partir por la cintura, así que insistió en retirarse a descansar.

La partera, a quien todos llamaban por el sobrenombre de Lula —un diminutivo de Luciana que ella misma se puso cuando era pequeña—, la acompañó hasta una alcoba situada sobre el hogar de la cocina, la más templada de la casa.

En contraste con el clima que habían dejado en Toledo, otoñal pero luminoso, la comarca del Duranguesado las recibió con una lluvia fina que calaba hasta los huesos. Tal era la humedad que cuando Xisca se metió entre las sábanas, a pesar de que la partera les había pasado una y otra vez el calientacamas de cobre, las sintió como si las acabasen de pulverizar para facilitar el planchado.

El resto de la semana lo pasó dormitando y tratando de recuperarse del viaje. Lula le preparaba tisanas y brebajes milagrosos para asentarle el estómago, pero su cuerpo lo rechazaba todo. Solo después de quince días logró retener un sorbito de caldo de gallina que la guardesa había cocido a fuego lento, espumando la grasa para hacerlo más digestivo, y consiguió levantarse de la cama. No obstante, apenas abandonaba su cuarto. Solo bajaba a la cocina de vez en cuando y se sentaba junto a la chimenea, donde Lula le contaba leyendas locales y vigilaba el volumen de su tripa, que aumentaba de forma exagerada.

La leyenda que más le gustaba era la de la bruja Mari, la dama de Amboto —o Anboto, como escribían los habitantes de la zona—, la reina suprema de la antigua religión vasca.

Según la tradición, la diosa Mari había dado a luz a dos hijos. Uno de ellos representaba el mal y el otro el bien. Cuando las tinieblas inundaban la Tierra, atendiendo a las súplicas de los humanos, dio a luz a otra hija, la Luna, pero la luz de esta era demasiado débil para luchar contra el mal y los humanos volvieron a suplicarle a la diosa que los ayudase. Entonces alumbró a otra hija, el Sol, que los antiguos vascos representaban como una deidad femenina. Y de esta manera surgieron el día y la noche, la claridad y las sombras que acompañaban a María Francisca mientras su cuerpo se hinchaba cada día más y más sin atender a las cuentas sobre los meses de embarazo que llevaba.

Mari condenaba la mentira, el robo, el orgullo, la falta de palabra y otros defectos relacionados con el respeto y la ayuda a los demás; tampoco soportaba que nadie se colase en sus cuevas sin permiso. La de Supelegor, la de Anboto y la sima de Lanurrarri eran tres de las cavernas donde solía esconderse. Su preferida era la de Anboto, conocida como la Marirenkoba —la cueva de Mari—, situada en la cara este de un monte de más de mil metros de altura, en una pared vertical que podía divisarse desde la ventana de la alcoba de María Francisca tras una extensión inmensa de bosques cuajados de hayas y de robles, el árbol sagrado de la provincia de Vizcaya.

Lula le contó la leyenda de Mari con todo lujo de detalles. Pero lo que más impresionaba a Xisca era que la diosa se peinaba su larga cabellera rubia con un peine de oro y, cada siete años, cambiaba de cueva montada en un carro de fuego que generaba un estruendo terrible. Una vez en su nueva morada, se materializaba en forma de neblina.

—Ahora debe de estar en la cueva —le decía Lula—. ¿No ves la corona de niebla que hay en la cima?

Y Xisca se pasaba las horas fantaseando con las historias que le contaba la partera. Imaginaba a la madre de Mari, una mujer estéril que hizo un pacto con el diablo para que le concediera el deseo de ser madre. A cambio, antes de que la criatura cumpliese veinte años, Satanás volvería a por ella para llevársela consigo. Cuando llegó el momento, la madre construyó una urna de cristal para protegerla, pero el diablo la rompió y se llevó a Mari a la cueva de Anboto, y así se cumplió un trato que convirtió a la mujer estéril en fértil, y al diablo en un ladrón.

Y así pasaron los meses, entre leyenda y leyenda, mientras su vientre aumentaba mucho más de lo que debía.

En torno al quinto mes, ya no podía verse sus propios pies ni levantada ni acostada.

—Esto no me gusta, señora —le dijo Lula a Mariana a escondidas—, estaría por jurar que vienen dos.

Mariana le contestó alarmada.

—¿Habrá algún problema?

—El parto será complicado. Tiene el cuerpo muy tierno. No le diría yo que no tendríamos que avisar al doctor. Sé de uno que no abriría la boca si la señora lo compensaría bien.

—Le compensara —la corrigió Mariana, que se pasaba la vida tratando de que sus anfitriones utilizasen bien el subjuntivo.

—Usted me entiende, señora; no se empeñe en adornarnos, que para adornos ya están las flores.

Mariana se disculpó con un gesto y continuó preguntando.

—¿Y los padres adoptivos?

—De esos no tiene que echar usted cuentas. Estarían encantados si añadirían uno más a la familia. ¿Llamamos al médico, pues?

—Hágalo; pero sepa que la haré a usted responsable de cualquier indiscreción.

—Descuide, señora. Es de fiar. Ha venido conmigo muchas veces para lo mismo.

Llamaron al médico cuando parecía que la tripa de María Francisca iba a estallar. Aún no había cumplido el octavo mes de embarazo. El peso le oprimía la pelvis produciéndole un dolor agudo e insoportable. Hasta tal punto sufría que, cuando llegaron las primeras contracciones, no las identificó. Ella se sujetaba el vientre gritando sin saber de dónde le venían los dolores.

—Es posible que Lula tenga razón —dijo el doctor después de pegar su oreja al abdomen brillante y endurecido de la embarazada—. Me ha parecido escuchar dos corazones.

Xisca estaba empapada en sudor. Hacía horas que su cuerpo de diecisiete años se había rebelado contra lo que le estaba sucediendo.

—¡Dios mío! ¿Son dos?

La partera le refrescó la frente con un paño húmedo y le sujetó la cabeza.

—¡Eso parece! Vas a traer a dos criaturas al mundo.

—Me duele mucho, Lula. ¡Quítame este dolor!

—Ahora tienes que demostrar que eres una hembra como Dios manda. ¡Ya asoma la cabecita del primero! ¡Empuja!

Y Xisca apretó tensando todo el cuerpo mientras oía a la partera y al médico repetir una y otra vez:

—¡Empuja! ¡Empuja!

Pero cuanto más empujaba, más le daba la sensación de que el niño no quería salir.

—¡Empuja! —gritaba la partera—. ¡Vamos! ¡Más fuerte! ¡Empuja! ¡Ya sale!

La sangre empezó a manar como una constatación de que el parto se estaba complicando. El niño tenía la cabeza prácticamente fuera, pero se le había enganchado el cordón umbilical en el del otro bebé. Por mucho que María Francisca empujase, era imposible que pudiese salir; el segundo niño tiraba del primero hacia adentro.

María Francisca empujó con las pocas fuerzas que le quedaban y, al cabo de un rato, se desvaneció.

La partera le iba a aplicar unos emplastos para que recuperase el conocimiento, cuando de pronto el médico la detuvo:

—¡No! ¡Espera! ¡No hay tiempo!

Y metió las manos en la sangre para tirar de la cabeza del primer hijo de Xisca: un varón amoratado y arrugado, cubierto de sebo, que emitió un gemido en brazos de Lula mientras el médico volvía a meter las manos en la tripa de la madre y le arrancaba a una niña.

—La placenta no ha salido —le dijo a la partera—. ¡Súbete!

Lula envolvió a los mellizos en una manta y los dejó sobre la alfombra. Luego se subió a horcajadas sobre la recién parida y comenzó a amasarle el vientre con todas sus fuerzas, mientras el médico trataba de reanimarla.

—Ya está —dijo la partera con la placenta en la mano.

—¡Perfecto! Llévate a los críos. Ya sabes lo que tienes que hacer. Yo me encargo de todo lo demás.

Y los niños desaparecieron de la vida de su madre de la misma forma en que se habían engendrado: en un acto de violencia que marcaría a la joven de por vida.

De nada le sirvió gritar cuando recuperó la consciencia y el médico la informó de que habían nacido muertos.

—¡No puede ser! ¡Los he oído llorar!

—Solo fue un estertor. Lo siento, no he podido hacer nada.

—¡No es verdad! ¡Quiero verlos!

—No es conveniente, la alteraría mucho y está usted muy débil.

—¡Quiero ver a mis hijos! ¿Dónde está Lula? ¡Mis hijos! ¡Mis hijos!

Sus gritos debían de oírse hasta en la propia cueva de Anboto.

—¡Lula! ¡Devuélveme a mis hijos!

Mariana oía los gritos desde la habitación de al lado, pese a que se tapaba los oídos con las manos y metía la cabeza entre las rodillas. Cuando los gritos de su hija se le hicieron insoportables, entró en la habitación con los ojos enrojecidos.

—¡Tranquila, pequeña!

—¡Dime que no están muertos! ¡Dímelo!

—Todo ha pasado ya. Ha sido la voluntad de Dios. Ahora tienes que pensar que son angelitos del cielo.

—¡Quiero verlos! ¡Por favor, madre, diles que me los enseñen!

—El doctor ha dicho que no te conviene.

—¡Quiero ver a mis hijos! ¡Dime que no están muertos!

Y Mariana le acarició la frente y la abrazó tratando de consolar lo inconsolable.

Pero María Francisca no podía creerlo. Continuó llorando y gritando «¡Mis hijos! ¡Mis hijos!» hasta que la abandonaron las fuerzas y cayó en un estado de semiinconsciencia en el que se mantuvo durante dos semanas. El parto la había desgarrado.

El doctor permaneció junto a su cama pendiente de bajarle la fiebre y de que sus pechos no se endureciesen por la leche con la que no iba a amamantar a sus hijos.

—Temo que no se recupere, señora marquesa —le confesó a Mariana al inicio de la tercera semana—, está muy débil.

Pero no fue así, porque Xisca tenía un motivo más fuerte que su cuerpo de diecisiete años para recuperarse. Y aquel motivo se convirtió en la razón de su vida hasta que la tuberculosis se la llevó, al cabo de menos de doce años, y les dejó a sus tías como herencia el secreto del Anboto.

38

Munda y Alejandra se habían citado con Jorge en el balneario de Las Arenas, en torno a las doce de la mañana. Ellas le habían pedido que las recibiese en su casa, pero, con la excusa de que tenía que hacer unas gestiones cerca de la playa de Las Arenas, y no le daría tiempo de atenderlas si no era aprovechando ese momento, Jorge les había propuesto que se vieran en la terraza del restaurante.

En aquella época del año, el balneario estaba cerrado, pero se podía acceder a la terraza desde la playa y, por lo general, solía estar completamente vacía, de manera que podrían hablar sin temor a que nadie los oyese.

Alejandra y Munda podrían haber ido caminando desde la playa de La Malvarrosa, pero el día se había ido cerrando desde primera hora y estaba descargando una lluvia insistente, que había convertido la playa en un terreno intransitable, así que decidieron tomar un taxi hasta el balneario.

A las dos las embargaba la misma inquietud. Jorge había aceptado recibirlas siempre y cuando prometiesen que mantendrían en secreto la entrevista y todo lo que en ella se dijese, lo que las hacía pensar que disponía de información importante.

Las esperaba en la terraza que daba al mar, aneja al restaurante del balneario, una especie de enorme balcón de madera sobre el agua, protegido por una cristalera sobre la que caía la lluvia.

Se había sentado en un butacón de anea con el respaldo ancho y alto, de espaldas al horizonte. El resto de los asientos estaban vacíos.

El ruido era ensordecedor. Al chisporroteo del agua sobre los cristales se unía el del mar, picado y violento, bajo la empalizada sobre la que se asentaba la terraza cubierta.

Alejandra se estremeció cuando Jorge se levantó para invitarlas a sentarse. Apenas había cambiado. Seguía vistiendo a la última moda, como un figurín de revista. Aún conservaba el bigote rizado hacia arriba y el aire de niño travieso. Vestía un traje de chaqueta de cuadros, atrevido en su colorido y en la estrechez de los pantalones, y un chaleco en el mismo tono tostado que las rayas que formaban los cuadros; de él colgaba la misma leontina de siempre; del bolsillo de la americana sobresalían los picos de un pañuelo a juego con la corbata granate.

—Os acompaño en vuestro dolor —les dijo a modo de saludo—. Ignoraba que el final de María Francisca estuviese tan cerca.

Munda tomó la palabra, extrañada. Sabía que Xisca y Jorge habían estado en contacto después de su viaje a Valencia, pero no que lo siguieran manteniendo después de tantos años.

—¿Estabas al corriente de su enfermedad?

—Nos carteábamos de vez en cuando. En su última carta me dijo que se encontraba indispuesta, pero no me sorprendió; vivía indispuesta desde que ocurrió lo que ocurrió.

Alejandra trató de controlar el nerviosismo y procuró que no le temblase la voz.

—¿Qué ocurrió?

—Si estáis aquí, es porque ya lo sabéis. ¿No es cierto?

—Lo sabemos a medias.

—Solo puedo deciros que Xisca vino a Valencia para prometerle a Jaime que se casaría con él si encontraba a sus hijos.

Munda y Alejandra se miraron con idéntica expresión de alegría y de sorpresa. Hasta aquel momento, habían creído en la existencia de los niños por un acto de fe, sin otra prueba que las últimas palabras de María Francisca y sin que nadie les hubiera confirmado aún que, efectivamente, no habían sido producto de un delirio.

Las dos hermanas se cogieron las manos y se las apretaron la una a la otra, emocionadas y excitadas con la confirmación de Jorge. Habían sospechado desde el primer momento que los hijos de María Francisca, si es que existían, tenían que ser de Jaime, y las palabras de Jorge ratificaban ambos supuestos.

—¿Y qué pasó? —le preguntó Alejandra—. Porque Xisca volvió destrozada de aquella entrevista.

—Mi hermano se había vuelto loco. Le oí gritar como un poseído desde mi habitación. Yo no sabía de qué hablaba ni con quién, no pude distinguirlo, pero bajé de inmediato para tratar de calmarlo. Desde que regresamos de Toledo, no volvió a ser el que era. Se convirtió en un ser mezquino y huraño que solo pensaba en vengarse. Todas sus acciones se encaminaban hacia el mismo objetivo: que vuestra familia sufriese con creces lo que había sufrido la nuestra. Y con María Francisca lo consiguió. Cada paso que daba para acercarse al paradero de los niños, lo contrarrestaba él avanzando uno más para alejarla de ellos. Vuestra sobrina salió de la biblioteca envuelta en un mar de lágrimas. Apenas si podía pronunciar palabra. Yo me acerqué y le recriminé a mi hermano su conducta. Entonces, ella me miró fijamente a los ojos y me suplicó: «¡Encuéntralos tú! ¡Por lo que más quieras, ayúdame!». Pero no pude contestarle. Mi hermano me apartó de un manotazo y la echó de la masía jurándole que jamás encontraría a los niños. La pobrecilla no dejaba de llorar. Antes de irse, se acercó y me susurró al oído que buscase a una partera cerca de la cueva de Anboto.

Alejandra dio un respingo en su silla y exclamó:

—¿La cueva de Anboto?

Y Munda apostilló:

—¿Dónde está?

—Cerca de Bilbao, pero yo que vosotras no me molestaría en ir hasta allí. No encontraréis nada. Al médico y a la partera les habían pagado bien. Suficiente como para poder huir del país y construirse una nueva vida. Había demasiada gente que conocía los negocios que se traían entre manos.

—¿Qué me dices de Mariana? —le preguntó Munda para corroborar sus sospechas.

—Ella movió todos los hilos desde el principio. Le dijo que los niños habían muerto. Pero jamás os dirá nada. Xisca no consiguió arrancarle la verdad a pesar de que no se separó nunca de su lado. Podría haberlo hecho, no le faltaron oportunidades para abandonarla, pero confiaba en que algún día la vencerían los remordimientos. Y no fue así. Al principio apelaba a su instinto maternal para tratar de conmoverla, pero ella misma sabía que era en vano: Mariana le había demostrado a lo largo de toda su vida que carecía de él. Después trató de ablandarla a fuerza de lágrimas, hasta que cayó en un estado de melancolía permanente que se agudizó año tras año.

A medida que Jorge avanzaba en el relato, Alejandra empezó a sospechar que sabía demasiado como para haber mantenido contacto con Xisca solo a través de unas cuantas cartas de vez en cuando. No quiso indagar, pero le vinieron a la mente algunos detalles del viaje de Xisca que ahora cobraban sentido.

Nada más volver del caserío de Durango, del que nadie sabía una palabra, Xisca le había puesto un telegrama pidiéndole que la acompañase a Valencia. Necesitaba saber por sí misma cuáles habían sido los tejemanejes de su madre y de Jaime, con quien ya había organizado una cita en su casa.

Alejandra trató de disuadirla: no había nada que pudiese hacer. Mientras Xisca estuvo desaparecida, ella había tratado de buscar con Zhuang algún resquicio jurídico que pudiera devolverles el control de sus empresas, pero Jaime había atado sus artimañas demasiado bien.

Lo único que podría sacar en claro María Francisca yendo a ver a Jaime era que las había arruinado. No obstante, Xisca estaba decidida a realizar el viaje, con ella o sola, de manera que Alejandra aceptó acompañarla.

Quedaron directamente en la estación de Atocha, donde tomarían un tren a primera hora de la mañana. Al verla, Alejandra se asustó. Estaba demacrada, con unas pronunciadas ojeras y un tono enfermizo en la piel, antes blanca y sedosa y entonces transparente, translúcida, como una fina tela de gasa que dejaba las venas a la vista. Vestía completamente de negro y se cubría la cara con un velo de viuda.

Alejandra no pudo evitar mostrarse impresionada.

—¡Santo cielo! ¿Qué te ha pasado?

—Es largo de contar.

Y en aquel trayecto a Valencia le contó la historia con la que engañó a todos a su regreso del Duranguesado: un marido propietario de una mina de carbón, alto, guapo, tierno y generoso, la sacó de la decepción que le había producido Jaime y, al poco tiempo de la boda, murió en un accidente en un pozo de su mina.

—¿Por qué no me escribiste? Estaba muy preocupada por ti.

—Lo siento, Nana, han sido unos meses muy extraños.

—¡Y tanto! Así estás tan desmejorada. Ahora tienes que cuidarte. Y este viaje no creo que te ayude.

—He aprendido mucho de mi difunto esposo. Tengo que enfrentarme a mis fantasmas para poder vivir en paz conmigo misma —le mintió para darle sentido al viaje.

Nunca perdió la esperanza de encontrar a sus hijos. Y en Valencia podía estar la clave. Los había buscado durante tres meses por toda la provincia de Vizcaya, consumida y dolorida, y lo único que había conseguido era desesperarse.

Su madre, segura de que no los encontraría, la acompañó caserío por caserío procurando convencerla de que estaba equivocada. Los niños no habían sobrevivido. Ella misma se había encargado del traslado de sus cuerpecitos al panteón familiar, donde reposaban juntos en una tumba sin nombre.

Al cabo de tres meses, viendo que la búsqueda resultaba infructuosa, regresaron a Toledo.

Tal y como le había prometido don Ramón, Xisca exigió volver de Durango convertida en viuda para poder justificar su abatimiento. De no ser así, contaría a propios y extraños cómo le habían arrancado de los brazos a unos hijos que nunca vio, ni muertos, ni vivos, ni enterrados. Su madre no tuvo otra alternativa que ceder a sus exigencias. Se inventaron el engaño en que viviría hasta su muerte y volvieron a casa con la honra intacta.

Aquel mismo día, Xisca obligó a Mariana a levantar la lápida donde supuestamente había enterrado a los bebés, para cerciorarse de que estaban vacías, como los brazos y como el alma de su madre.

—No sé cómo ha podido pasar —se lamentó Mariana—. Se han debido de equivocar de panteón. Pero no te preocupes, querida, le preguntaré al sepulturero.

Pero María Francisca no la dejó continuar.

—No insistas, madre.

Y entonces decidió acudir a la única persona a la que podría importarle que los niños siguieran vivos. Al fin y al cabo, el mayor sería el heredero del título que tanto le atraía.

39

Durante el trayecto a Valencia, María Francisca se las arregló para hacerle creer a Alejandra que el motivo de su visita era reconciliarse consigo misma, y tratar de recuperar lo que Jaime les había robado. Ni una sola palabra de sus hijos. Ni un gesto que la delatara. Ni un desliz. Podría haber mantenido la historia de su esposo muerto y haber dicho que los niños eran de él, pero, en caso de que los encontrara, no habría ninguna explicación para su desaparición. Además, no podría plantearle a Jaime que los aceptase con otros apellidos que no fueran los suyos.

Desde que le había propuesto el viaje a Alejandra, hasta que llegó el momento de salir del hotel para ir a casa de los Sánchez Mas, su tía pensaba que Xisca quería que la acompañase a la entrevista, pero, antes de salir, esta le pidió que se quedase en la habitación.

—Preferiría ir sola, si no te importa.

—¿Estás segura? He venido para acompañarte.

Xisca insistió. Y lo cierto fue que para Alejandra supuso una liberación. En su ánimo no estaba reencontrarse con Jorge ni con su manipulador hermano, a quienes no había vuelto a ver desde que se había suspendido la boda.

María Francisca salió del hotel unos minutos antes de la hora de la cita, arrastrando su pena y su vestido negro, cubierta con el velo de viuda, sola, huérfana de sus hijos y de la compasión de su madre.

Alejandra sabía que aquel encuentro le iba a resultar muy doloroso, ella misma había sufrido la ira de Jaime en el paseo de la Castellana, y podía ser despiadado y cruel; sin embargo, no podía calcular hasta qué punto se ensañaría con su sobrina.

Si lo hubiese previsto, jamás se habría quedado en la habitación. Pero lo hizo. La dejó marchar y se quedó mirando desde el balcón a los bañistas de la playa de La Malvarrosa, pensando que aquel día de verano parecía un regalo de Dios, mientras María Francisca se dirigía al encuentro con el mismísimo diablo.

Fue el 15 de julio de 1911.

Cuando volvió, Xisca era la propia imagen del desamparo.

Ella trató de sonsacarle los detalles de la visita, pero, por mucho que le preguntó, la única respuesta que obtuvo, en medio de un llanto desconsolado, fue que Jaime no tenía derecho a arrebatarle lo que le pertenecía por derecho.

—¡No puede! ¡No puede!

—¡Vamos, tesoro! La postura de Jaime era de esperar. Yo he hecho todo lo posible desde el bufete para recuperar las fábricas y no he obtenido resultados.

Pero, entre gemido y gemido, Xisca la sorprendió con el ruego de que ella misma se entrevistase con Jorge.

—Hazlo por mí, por favor. Necesito saber hasta qué punto puedo confiar en él.

—No te entiendo, Xisca. ¿Por qué necesitas confiar en él? ¿Qué te ha dicho Jaime?

María Francisca lloraba con tanta amargura que resultaba imposible no compadecerla.

—No puedo decírtelo. Pero es muy importante para mí. Por favor, habla con Jorge y averigua si él estaba al corriente de todo.

—¡Por supuesto que lo estaba! Yo no lo he dudado ni un momento.

—Por favor, Nana. Me quedaría más tranquila si creyese que Jorge no tuvo nada que ver. No soportaría pensar que te han hecho daño a ti por mi culpa.

Alejandra no alcanzaba a comprender el interés de su sobrina por Jorge. Hacía casi un año que había anulado su boda y, en todo aquel tiempo, él nunca había tratado de ponerse en contacto con ella. Si hubiera sido inocente, la habría buscado para pedirle explicaciones, de eso no le cabía la menor duda. Pero no lo había hecho. Su silencio le delataba. Ni siquiera había ido a verla cuando le citó en el palacio de la Castellana. No se había atrevido. Envió a Jaime como recadero y, después, nada, el silencio y la huida. ¿Qué más pruebas hacían falta para demostrar su complicidad?

—No pienses eso. Tú no eres culpable de nada. No sufras por mí. Yo ya lo he olvidado todo.

—Pero yo no puedo, Nana, necesito saberlo.

—Escucha, criatura: no hace falta saber nada más. Nos han estafado. Eso es todo. Se han quedado con nuestra fortuna y con nuestras ilusiones. El dinero solo es dinero, es mejor que lo olvidemos. Saldremos adelante sin ellos. Aún nos queda la herencia de Munda y la mía.

Pero a Xisca no le importaban ni el dinero ni las ilusiones rotas. La razón que la había llevado a Valencia era mucho más importante que cien fortunas como las que habían perdido y que un millón de bodas como la que habría tenido con Jaime. Alejandra no podía saberlo, pero el único clavo al que María Francisca podía agarrarse eran los ojos de Jorge, que la habían mirado con tanta bondad como bilis había descargado la mirada de su hermano cuando la echó de su casa.

—Si no lo haces por mí, entonces hazlo por él. Si es verdad que lo sabía, saldremos de dudas y no me quedará más remedio que darte la razón; pero si no lo sabía, también él tiene derecho a una explicación.

Y Alejandra accedió a entrevistarse con Jorge. No por ella, porque nada de lo que él pudiera decirle la haría cambiar de parecer, sino porque si hubiera insistido en negarse a María Francisca le habría dado una crisis nerviosa. Estaba tan pálida que daba la impresión de que en cualquier momento iba a desvanecerse. Le temblaba todo el cuerpo y las lágrimas seguían cayéndole de los ojos como si fueran surtidores.

Jorge la citó en el mismo balneario en que se verían doce años después, con su aspecto de dandi y la mirada triste y taciturna. Pero ni le dio ni le pidió explicaciones. Solo la miró como si buscase en ella un sentimiento perdido.

La saludó cortésmente y, tras pedirle que se sentase, fue directo al asunto que le interesaba a Xisca, sin mencionar los cinco años de compromiso, la boda o los diez meses y medio en que no habían vuelto a tener noticias uno del otro.

—Dile a tu sobrina que trataré de convencer a mi hermano.

—¿Convencerle de qué?

—De que le devuelva lo que es suyo.

Alejandra pensó que aquel intento desesperado de Xisca para que Jaime le devolviese a la familia las propiedades que habían caído en sus manos, resultaba completamente absurdo. Nunca imaginó que pudiera tratarse de algo más que de dinero y de orgullo. Y mucho menos de unos hijos robados, vivos o no.

Jorge volvió a mirarla con sus ojos azules y tristes, decepcionados, y se despidió como si apenas se conocieran, como si lo único que tuvieran en común fuese la inquietud de Xisca.

—Ahora, discúlpame. Tengo que atender unos asuntos.

Y se levantó con intención de marcharse.

Pero Alejandra no podía dejarle irse así, había demasiadas preguntas entre ellos. No podían simular que no les importaban las respuestas.

—¿Nada más?

—Todo lo demás te lo dije en mis cartas. Pero está claro que a ti no te interesaba.

—¿Cartas? ¿Qué cartas? Nunca he recibido ninguna, si exceptuamos la que me enviaste con Jaime cuando te cité una semana después de la boda.

Jorge pareció sorprendido. Se tocó el bigote y volvió a sentarse frente a Alejandra.

La bajamar había dejado varados en la arena los botes de los pescadores que faenaban de noche en busca del calamar, atrayéndolo con las luces de sus farolas encendidas. Las barcas descansaban en la playa en aparente desorden, con sus amarres al aire. Jorge las recorrió con la mirada como si estuviese buscando la explicación a lo que Alejandra acababa de decirle.

—No acierto a comprenderte. ¿Me citaste una semana después de la boda?

—Te mandé un telegrama.

—¿Adónde?

—A tu casa. ¿Adónde si no?

Jorge continuaba con la mirada perdida entre las barcas. Cuando se suspendió la boda, no volvió a Valencia. Durante casi cinco meses estuvo vagando por Europa tratando de asumir lo que había sucedido. París, Berlín, Viena, Roma y Ginebra fueron testigos de su desconcierto. Y cuando se sintió con fuerzas para volver, regresó a Valencia y comenzó a escribirle a Alejandra, semana tras semana, pidiéndole una explicación. Pero estaba claro que habían interceptado sus cartas.

—¿Y dices que fue Jaime a verte?

Alejandra le miró y se compadeció de él. Se le veía ausente, desorientado, ensimismado en sus pensamientos; como si acabase de descubrir un juego en el que había participado sin saberlo.

—¿Qué te dijo Jaime en la catedral?

—Que no me amabas. Que habías cometido un error al mantenerme a distancia y no querías cometer otro.

—¿Y le creíste?

—¿Habrías creído tú a Munda si hubiera sido yo el que te dejase esperando en el altar? —le respondió mirándola a los ojos con tanto desgarro, con tanta decepción, que Alejandra no tuvo más remedio que plantearse si había sido injusta con él.

—Creo que deberías hablar con tu hermano.

Y se despidieron con un apretón de manos, largo, cálido, sin dejar de mirarse.

Alejandra no volvió a verle ni a tener noticias suyas durante once años.

Hasta que Xisca murió y Munda le enseñó el cuadro del ángel que Shishipao había rescatado del fuego, no recordó que se lo había regalado él.

40

Tras regresar de Valencia, Xisca y Alejandra estuvieron unas semanas sin verse. Alejandra se había instalado con Zhuang en la calle Relatores hacía unos meses y estaba muy ocupada con los asuntos del despacho. Además, desplazarse a Toledo significaba volver a ver a Mariana, y no tenía ningún interés en ello. Sabía que entre ellas había una conversación pendiente, que tarde o temprano se tendría que producir, pero estaba dilatando el mayor tiempo posible la llegada de ese momento.

Por otro lado, en dicha conversación también tendría que estar presente Munda, que ahora sí tenía razones sobradas para recriminarle a Mariana la forma en que había administrado el patrimonio familiar. Pero Munda también estaba inmersa en otros intereses. Había asistido hacía unos meses a una conferencia internacional de mujeres socialistas en Copenhague en la que se proclamó el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, que convocó en las calles a más de un millón de mujeres a favor del voto femenino y en contra de la discriminación laboral y salarial. Munda se había implicado en la cuestión femenina a raíz de la repercusión que estaba teniendo en Europa la lucha de las sufragistas inglesas. Algunas mujeres españolas se habían movilizado y se proponían llevar de nuevo a las Cortes el debate sobre el sufragio universal y contagiar a algunos hombres sensibilizados por la causa. Aquella era para Munda su mayor preocupación en aquellos momentos.

Como símbolo de la lucha sufragista, las inglesas habían adoptado el color de la nobleza inglesa y, desde entonces, a Munda no le faltaba un lazo malva prendido en las blusas.

A ninguna de las dos les urgía encontrarse con la marquesa; al fin y al cabo, ambas conservaban parte de su herencia y disponían de suficientes ingresos para vivir sin estrecheces. Es más, la propia marquesa dependía económicamente de ellas desde hacía unos meses y, de momento, las dos consideraban suficiente aquella humillación.

Jaime había cerrado el grifo de las inversiones y, en poco más de medio año, se había deshecho de los olivares, las almazaras y las medianerías de Mariana, quien se había gastado hasta su última peseta tratando de esconder la bancarrota, por lo que llegó un momento en que carecía de recursos para mantenerse. Atrás quedaron los tiempos en que los beneficios se invertían para obtener más beneficios, y estos se dilapidaban en una vida de lujo en la que no se miraba el precio de nada. Se acabaron los trajes encargados a las mejores modistas de París, la cohorte de sirvientes y las joyas.

Lo primero que salió de la casa fue el Mercedes Benz, seguido por el chófer como avanzadilla del goteo de sirvientes que fueron abandonando el palacio. La propia Mariana se hizo cargo de mantener las puertas abiertas o cerradas cuando despidió al ama de llaves. De los veinte criados que componían el servicio, solo quedaron la cocinera, una doncella, Shishipao, su marido y el jardinero.

Llegadas a aquel extremo, Munda y Alejandra acordaron con el notario que le enviarían una cantidad mensual para mantener a su hermana. Don Andrés se encargaba de administrar el dinero para no someter a Mariana a la humillación de tener que presentarles las cuentas. Así que ni siquiera tenían la necesidad de hablar con ella.

Hasta que una mañana, dos meses y medio después del regreso del viaje a Valencia de Alejandra y Xisca, Munda y Alejandra recibieron una carta de su sobrina invitándolas al palacio de Sotoñal para celebrar su dieciocho cumpleaños.

En un primer momento, a Alejandra le pareció una idea descabellada. Hacía años que Munda no pisaba el palacio y, disponiendo del cerro del Emperador, no veía la necesidad de hacerla pasar un mal rato. Pero cuando Munda leyó la carta, descubrió que aquella invitación tenía un doble sentido que solo ella podía interpretar.

Toledo, 28 de septiembre de 1911

Mis queridísimas tías:

Dentro de un par de días se cumplirá un año de la última vez que vivimos juntas en el cerro del Emperador. Han pasado muchas cosas desde entonces. La vida es un laberinto en el que podemos perdernos sin darnos cuenta. Yo misma lo he hecho. Una puerta me llevó a otra y, sin quererlo, me encontré en una encrucijada de la que resultaba difícil salir; una partida de ajedrez en la que peligraba la dama; el sol y la luna empujando por nacer a la misma hora en un firmamento cuajado de estrellas; una espada torcida; una vela apagada; unos pasos perdidos…

En fin, no temáis, queridas tías, hermanas, diría yo, no me he vuelto loca. Pero ardo en deseos de veros aquí el día de mi cumpleaños.

Recibid un abrazo cariñoso y fraternal de vuestra sobrina,

XISCA

Munda comprendió inmediatamente que su sobrina había descubierto lo que guardaban los sótanos del palacio. No había tiempo que perder. Aquella carta era una invitación a evitar el desastre. Si Xisca había dado con los pasadizos, Mariana también podría hacerlo. Había que salir de inmediato para Toledo.

41

Mariana las recibió como si nada hubiese pasado, ni antes ni después de la boda, como si todo lo sucedido se hubiese borrado o no tuviera importancia.

Parecía haber envejecido por lo menos una década en un año. Había perdido peso y se le habían formado unas bolsas bajo los ojos, cuyo color azul intenso se matizaba ahora en un tono grisáceo y acuoso. Ya no vestía con sus faldas de polisón, se había adaptado a la moda de la ropa ajustada a las caderas y las faldas por encima de los botines. No obstante, aún no se había liberado del corsé, que mantenía su espalda tan recta como siempre, orgullosa y altiva.

Se comportó como si continuase siendo la dueña y señora de la vida misma. En ningún momento mencionó los sucesos de los últimos meses, ni dejó ver que conocía la procedencia del dinero que le permitía mantener el palacio y unas condiciones de vida más que dignas, aunque muy por debajo de aquellas a las que estaba acostumbrada.

Había dado órdenes a la doncella para que preparase la habitación de Alejandra y una de invitados para Munda. María Francisca había insistido en celebrar su cumpleaños con sus tías alojadas en la casa. Y, aunque le extrañaba que Munda hubiera aceptado una invitación que a ella la horrorizaba, Mariana se plegó a los deseos de su hija, como venía haciendo desde que diera a luz en el Duranguesado. En los últimos tiempos, procuraba no contrariarla. Era su forma de hacerle creer que estaba de su parte. De ninguna manera podía consentir que las sospechas de María Francisca hacia ella creciesen. Era cierto que no podía probar ninguna y que jamás las había manifestado, pero su mirada lo decía todo. Desde que le dijeron que los niños habían muerto al nacer, la escudriñaba como si quisiera leerle el pensamiento. Jamás entendería que no había otra solución. Y la única forma de convencerla de que estaba en un error era aparentando que ella misma también tenía sus dudas. Había participado en su búsqueda a sabiendas de que no los encontraría y le había permitido viajar a Valencia después, segura de que allí se convencería por fin de que todos sus esfuerzos serían inútiles.

Por muy incisivo que fuese el interrogatorio al que pensara someter a Jaime, nunca averiguaría lo que había pasado realmente. A ninguno de los que había participado le interesaba que la verdad saliera nunca a la luz. Y mucho menos a él.

Durante los ocho meses que permanecieron en Durango, Jaime no había dejado de reclamar su derecho a controlar hasta el último detalle del destino de los niños. A Mariana no le había quedado otro remedio que aceptar la participación de su socio en aquel nuevo engaño. Jaime había conseguido dar con ellas nadie sabía cómo, y la había amenazado con reclamar el palacio de Sotoñal e impedirles la vuelta si se negaba a recibirle.

Las hienas nunca sueltan sus presas y se alimentan de ellas manteniéndolas vivas.

—Encantado de verla de nuevo, señora marquesa —le dijo la primera vez que fue al caserío, mientras permanecían ocultos los dos en las cuadras, igual que se habían escondido en la biblioteca del cigarral unos meses antes—, estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo beneficioso para todos, como siempre.

—¿Cómo nos has encontrado?

—Mi querida marquesa, no me subestime usted así. Sabe que nunca se lo diría.

—¿Qué es lo que quieres? María Francisca no se casará contigo ni por todo el oro del mundo.

—Y yo aplaudo su decisión. Esos jueguecitos ya se han acabado. Sin embargo, mi queridísima exsuegra, debería darse cuenta de que ustedes han perdido la partida. Solo he venido a reclamar mi trofeo como vencedor.

—¿No estás satisfecho con lo que has ganado ya? ¿Qué más quieres de mí? Hasta mi casa está a tu nombre.

—Quiero que cada uno pague lo que le corresponde. ¡Nada más! —Y le guiñó un ojo como cuando ella creía ser la dueña de la situación—. ¡Y nada menos, por supuesto!

—¿De qué me estás hablado?

—De justicia, señora. Y de que cada cual pague su culpa con su propio purgatorio. Mi familia y yo mismo también tenemos el nuestro. Pero no me fío de que usted sea capaz de mantener el de su hija. Aunque he de reconocer que no iba por mal camino.

—María Francisca no tiene culpas que pagar. Ella solo ha sido una víctima. ¿No la hemos hecho sufrir bastante?

—Usted puede que sí. Yo no he empezado todavía.

Mariana le miró horrorizada.

—Ya tienes toda nuestra fortuna. ¿Qué más quieres de nosotras?

—Una fortuna sin heredero no es nada. También le quiero a él.

—El niño irá con su madre a Toledo. Ya está todo preparado para que vuelva viuda de aquí.

Y él soltó una risotada que removió los cimientos de Mariana.

—¿De veras?

Hasta aquel instante, la marquesa no había comprendido que la ambición de Jaime rayaba en la locura. Se carcajeaba como si estuviese saboreando el principio de una venganza que no tendría límites, y que ella misma le había facilitado sin que pudiera hacer nada ya por remediarlo.

—En ese caso, tendrán que buscarse ustedes un sitio donde cobijarse, en Toledo o en cualquier otro lugar —continuó Jaime en un tono cortante, cargado de sorna—, y un paraguas bien grande para protegerse de la lluvia de murmuraciones que les van a caer encima, sea donde sea que decidan vivir. Piénselo bien, señora marquesa, en sus manos está volver al palacio de Sotoñal. Usted misma lo ha dicho, su casa está registrada a mi nombre, puedo reclamarla en cualquier momento. —Y bajó la voz como si quisiera congraciarse con ella—. Pero estoy seguro de que no es eso lo que queremos, ¿verdad? Lo más sensato es que vuelvan ustedes a su palacio con la honra de la familia intacta. Un trato es un trato, y yo le prometí que permitiría que María Francisca lo disfrutase toda su vida. ¿No me obligará usted a romper una promesa?

Mariana no tuvo más alternativa que ceder. Las riendas del futuro de los niños pasaron a manos de Jaime, como todo lo demás. El joven habló con la partera y con el médico y les prohibió que tratasen el tema con la marquesa. Él era el único interlocutor válido para aquel asunto.

Debió de ser muy generoso, mucho más que ella, porque ni siquiera le permitieron ver a los recién nacidos.

Cuando María Francisca decidió ir a Valencia, quiso acompañarla —aquel viaje suponía un riesgo que Xisca no debía correr—, pero su hija prefirió llamar a Alejandra.

Mariana sabía que Jaime no revelaría su secreto, pero no estaba segura de que no urdiese una estrategia para que María Francisca averiguase su participación en él, aunque solo fuese por recrearse en el daño.

Pero no lo hizo. Su hija volvió con la mirada perdida y el alma hecha pedazos. No salía a la calle ni para cumplir con las fiestas de guardar. Se encerraba en su gabinete y se dedicaba a dibujar, una afición que siempre la había absorbido, como la música, y en la que solía refugiarse desde que era pequeña.

Durante casi dos meses se negó a recibir a nadie, ni siquiera a don Ramón. Con la única que hablaba dos palabras seguidas era con Shishipao, que apenas se separaba de su lado. Hasta que, a un par de días de su cumpleaños, pareció recuperar el ánimo y le comunicó que quería invitar a sus tías. El día anterior había recibido un extraño regalo desde Valencia, una sobrepuerta que colocó en su habitación y cuyo dibujo representaba a un ángel en una especie de templo romano.

Cuando Munda y Alejandra llegaron al palacio, María Francisca las recibió como si ellas pudieran devolverle la vida. Nada más verlas, les rogó que la acompañasen a su dormitorio para enseñarles sus últimos dibujos, y se encerró con ellas durante más de una hora. Mariana contuvo la respiración hasta que aparecieron las tres en la biblioteca y le comunicaron que Munda y María Francisca iban a salir a dar un paseo hasta la hora de cenar.

—¿No queréis que os acompañemos? —preguntó tratando de averiguar en los rostros de sus hermanas si su hija les había contado algo, mientras seguía a Munda y a Xisca hacia la salida.

—No es necesario, madre. Alejandra se quedará. Tiene algunos asuntos pendientes que hablar contigo.

Y la dejaron, en compañía de Alejandra, intentando imaginar lo que su hija estaba tramando. Por su mente desfilaron todas las razones que podían justificar el paseo de María Francisca con Munda, desde la más sencilla hasta la más rocambolesca, desde la tranquilidad de que la joven necesitaba charlar con su tía de cosas intrascendentes porque la echaba de menos, hasta el miedo de que le hablase de los niños y le pidiera ayuda.

—¿De qué habéis hablado tanto tiempo? —le preguntó a Alejandra cuando se quedaron a solas, tratando de disimular su estado de alerta.

—De nada en especial. Nos ha enseñado sus dibujos.

—¿Y qué es lo que está dibujando ahora?

—¿No los has visto? ¡Qué extraño!

—Hace tiempo que no me permite entrar en su habitación. Y yo respeto sus deseos.

—Eso me extraña más aún.

Alejandra la miraba con una mezcla de rabia y de decepción. Era una mirada acusatoria, pero no la que le habría dedicado si Xisca le hubiese hablado de los niños; de haber sido así, no habría podido ocultar su ira. Y no era ira lo que descargaban sus ojos.

Se encontraban delante del salón de música. Alejandra empuñó el pomo de la puerta y se sorprendió al no poder abrirla.

—¿Por qué está cerrada esta puerta?

—Volvamos a la biblioteca, allí estaremos más cómodas.

—No me has contestado. Esta puerta siempre ha estado abierta.

El tono de Alejandra era tajante y recriminatorio. Mariana seguía tan erguida como siempre, pero no pudo evitar que le temblase ligeramente la voz.

—Ya no usamos ese salón. No tenemos suficiente servicio para limpiarlo. —E insistió—: Vayamos a la biblioteca.

—¡No! ¡Ábrela, por favor!

Aquel «por favor» era una orden que Mariana no tuvo otro remedio que cumplir. Más tarde o más temprano, sus hermanas descubrirían lo que había ocurrido con el contenido del salón de música, de manera que sacó su manojo de llaves del bolsillo y abrió la puerta.

Alejandra se quedó perpleja con la imagen que apareció ante sus ojos. A excepción del mobiliario, no quedaba ni rastro de los instrumentos musicales: ni piano de cola, ni órgano portátil, ni arpa barroca, ni violines, ni flautas traveseras, ni partituras antiguas. Nada. Todo había desaparecido.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Tuve que hacer frente a unos pagos y no me quedó otro remedio que vender algunas cosas.

—¿Algunas? ¡El salón está completamente vacío!

—Las cosas son cosas, Alejandra, tú siempre lo has dicho.

Era cierto que ella nunca se aferraba a las cosas, al contrario de lo que le había ocurrido a su madre, empeñada toda la vida en conservar sus casas siempre idénticas. Pero también era verdad que aquella colección era una joya que pertenecía a la familia desde hacía siglos, así que la visión de la sala vacía le produjo unos sentimientos de pérdida y decadencia que hicieron que se le saltasen las lágrimas.

—¡Claro que… no sé por qué me extraño de que lo hayas vendido todo! ¡Si has sido capaz de ponerle precio a tu propia hija…!

Mariana recobró los aires de jefe de la casa de Sotoñal y se mostró indignada.

—¡Eso no te lo voy a consentir!

—¡Ah, no! ¿Y qué me vas a consentir? ¿Que te diga que también quisiste venderme a mí?

—No sé de dónde has sacado esas ideas. Pero estás muy equivocada. Lo único que he hecho ha sido tratar de administrar el patrimonio de la familia. ¿Acaso te has preguntado alguna vez el trabajo que significaba? ¡No! Vosotras recibíais vuestros beneficios sin preguntas. Viajando de acá para allá sin preocuparos de dónde salía el dinero. ¡Ah, pero, eso sí, os preocupasteis de intervenir en mi gestión con vuestras ideas socialistas! ¡Había que ayudar a los trabajadores! ¿Y quién me ha ayudado a mí? ¡Dime!

La marquesa había ido subiendo el tono de voz a medida que iba hablando. Alejandra la miró despectivamente, se dirigió hacia la puerta y le dijo antes de salir:

—¡Escúchame! No he venido a pedirte cuentas. Tu pecado ya venía con la penitencia que más podía dolerte. Pero, te lo advierto, a la menor sospecha de que sigues jugando con Xisca, porque conmigo ya me encargaré yo de que no vuelvas a hacerlo, ten por seguro que me las arreglaré para que se venga a vivir con Munda y conmigo a Madrid.

—María Francisca es menor de edad.

—Y yo soy abogada, no lo olvides.

Y salieron las dos del salón de música para no volver a hablar más en toda la tarde.

Mientras tanto, Munda y su sobrina se dirigían al cigarral de la señorita Inés, donde Xisca le confirmó sus sospechas de que había descubierto el templo masónico, y desde donde regresaron al palacio utilizando los pasadizos secretos.

—¿Sabe tu madre algo de esto? —le preguntó Munda cuando estuvieron en el templo.

—¡Descuida! Lo descubrí por casualidad hace años, unos días después de que me sacases del colegio. Oí unos golpes que venían del sótano y los seguí. Entonces vi como unos hombres cargaban cascotes en un carro. Al principio pensé que estaban robando, pero luego te vi a ti indicándoles por dónde tenían que salir y preferí guardar tu secreto.

—¿Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?

—Porque ahora quiero ser masona, tía Munda, y quiero que tú seas mi maestra.

—¿Por qué? ¿Ha sido Jorge el que te lo ha sugerido? ¿Por eso te ha regalado el cuadro del ángel? Alejandra me ha contado vuestro viaje a Valencia. ¿Sigues en contacto con él?

—Él es bueno, tía Munda. Nos escribimos de vez en cuando. En alguna ocasión ha venido a verme y nos hemos encontrado a escondidas en tu cigarral. Perdona que no te haya pedido permiso.

—Eso no tiene importancia ahora. ¿Por qué te ha inducido Jorge a unirte a nosotros?

—Sabe que el sufrimiento es más llevadero cuando se comparte. Él también ha sufrido mucho.

—Esa no es razón para iniciarse.

—Lo sé. La verdadera razón está en la necesidad de conocerse a uno mismo y pulir la piedra bruta que llevamos dentro. «Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem». VITRIOL. «Visita el interior de la Tierra, rectificando encontrarás la piedra oculta». He leído muchos libros de esta biblioteca.

—¿Y cómo es que Jorge conoce el estandarte de nuestra hermandad? Nuestros símbolos no pueden revelarse.

—No lo conoce. La sobrepuerta solo tenía el techo y el suelo ajedrezado. Llegó con una carta en la que me decía que me construyese a mí misma y enseguida comprendí a qué se refería. Yo he dibujado el resto.

—¿Y lo has puesto a la vista de todos? ¿Por qué?

—Porque ahí está la razón de mi vida. Y quiero tenerla siempre presente.

En aquel momento, Munda no podía saber que María Francisca, con aquella aseveración, le estaba dando las pistas que utilizarían Alejandra y ella años después para encontrar a los niños. Ni siquiera conocía la existencia de estos. Xisca había decidido que no implicaría a sus tías en aquella historia de dolor y de traiciones. No se lo merecían. Su sufrimiento era suyo, y ella sola trataría de remover todas las piedras que encontrase en el camino hasta conseguir que la razón de su existencia viviera bajo su techo.

Munda y María Francisca volvieron al palacio desandando el camino de ida: primero hasta el cigarral de Munda, por los pasadizos, y luego, dando un paseo por las calles de Toledo.

Al llegar a casa, el ambiente entre Mariana y Alejandra estaba tan enrarecido que decidieron adelantar a aquella noche la celebración del cumpleaños y que Munda y Alejandra regresasen a Madrid al terminar de cenar.

Desde entonces, Munda actuó con Xisca como la señorita Inés lo había hecho con ella. La dirigió en sus lecturas, la invitó a algunas tenidas blancas del solsticio de verano, donde se permitía la presencia de profanos, le habló de los orígenes de la hermandad, del templo de Salomón, de las tres grandes luces que alumbran la dirección moral de la logia: el compás, la escuadra y el libro sagrado —la Biblia, el Corán o la Torá, dependiendo de la religión que profesaran los hermanos—, y de las tres luces pequeñas: la belleza, la fuerza y la sabiduría —los pilares sobre los que se construye el edificio simbólico de la orden—. Le habló también de la letra «G», que se encuentra en el centro de la escuadra, el símbolo del principio de las cosas y de la vida, el Gran Arquitecto del Universo, la Geometría como el fundamento de la arquitectura y la construcción, la Gnosis como la aspiración a la trascendencia y al conocimiento. Y, sobre todo, le habló de la paciencia, la virtud por excelencia del masón, una cualidad que Munda había cultivado toda su vida esperando a su querido Manuel y que Xisca tuvo que aprender a medida que pasaban los años y no conseguía recuperar a sus hijos.

Desde que había vuelto de Valencia, se había citado con Jorge en varias ocasiones en el cigarral de Munda. Había recorrido los pasadizos desde el palacio con la vana esperanza de que Jorge le trajese noticias. Pero siempre había vuelto con la misma desesperación y con la promesa de que él seguiría buscando.

Hasta que alcanzase la emancipación legal y pudiera iniciarse como aprendiz en la logia, Munda la hizo que se encargara de la biblioteca. Allí pasaba la mayor parte del día clasificando los libros con un sistema que ella misma inventó y que puso a disposición de la hermandad. Mientras, su madre pensaba que estaba en su gabinete con Shishipao o entretenida con sus pinturas.

42

La catalogación de los libros le llevó más de un año. Cuando cumplió los diecinueve, ya les había colocado a todos un tejuelo en el lomo con su correspondiente signatura topográfica y número de registro. Aquella biblioteca se convirtió en su obra magna. Nadie conocía como ella cada legajo, cada primera edición, cada libro dedicado por el autor, cada carta y cada marca de agua con la que algunos impresores identificaban sus incunables en el siglo XV.

Durante todo aquel año, las únicas noticias que tuvo de Jaime fueron las que le llevaba Jorge cuando se veían en el cigarral: no había perdido el tiempo. Se había casado con una joven de Alicante a los pocos meses de volver a Valencia, una chica de clase media que apenas sonreía y a la que Jaime trataba como si fuera una más de sus propiedades. Era alta, rubia y de ojos azules, tan parecida a María Francisca que podían haberlas tomado por hermanas. Le había dado una hija sietemesina, enfermiza y delicada, que crecía a duras penas bajo el cuidado de su madre y la protección de su padre. Desde que nació, solo la habían visto una docena de personas: el médico, la enfermera que contrató Jaime para que ayudase a su madre a cuidarla, algunos criados de confianza y nadie más. En Valencia corría el rumor de que había nacido con una tara, de ahí el empeño de su padre por ocultarla. Jorge siempre la veía embutida en un faldón y con una capota que le cubría medio rostro.

Desde que Xisca había sabido de su existencia, no había dejado de pensar que aquella niña podía ser la suya, y así se lo manifestaba a Jorge cada vez que hablaba con él.

—Eso es imposible —le contestaba él—. Yo mismo he seguido el embarazo de la madre. Además, si es verdad que tu hija vive, tiene que ser casi medio año mayor que mi sobrina.

—Pero has dicho que tiene una deformidad. ¿No será que es más grande de lo que debería?

—¿Y qué me dices del niño? ¿Por qué iba a quedarse Jaime con la niña nada más? Olvídalo, María Francisca. Hay que buscar en otra parte. En los orfanatos y en las parroquias donde pudieron bautizarlos.

Y Xisca caía en un estado de melancolía del que solo salía cuando se encontraba trabajando en su biblioteca, confiando en que Jorge daría algún día con un hilo del que tirar.

Mientras tanto, Alejandra y Munda continuaban con su vida en Madrid ajenas al asunto. Alejandra seguía viviendo con Zhuang, ayudando a que las mujeres maltratadas pudieran huir de sus maridos y preparando juicios en los que no podía participar. Era feliz. No todo lo que lo hubiera sido si Zhuang no tuviese que esconderse y a ella no la asaltara de vez en cuando un miedo insuperable a perderle —del que solía huir para que no condicionara sus vidas—. Pero era feliz, muy feliz. Se sentía querida, respetada, independiente y útil. No podía pedir nada más.

Y Munda seguía colaborando en la lucha por la cuestión femenina y comunicándose con Manuel a través de los anuncios que Alejandra no se había atrevido a interrumpir; todo ello, en medio de un ambiente convulso que se extendía por doquier como una mancha de grasa.

El 12 de noviembre de 1912, el presidente del gobierno liberal, José Canalejas, fue asesinado a las once y media de la mañana en plena Puerta del Sol, frente a la librería de San Martín, una de las que frecuentaba Alejandra. Unos meses antes, el mundo entero se había conmocionado con el hundimiento del Titanic, un transatlántico considerado insumergible que sucumbió por la embestida de un iceberg. Aquel hecho horrorizó a todos ante la evidencia de que la posibilidad de salvar la vida estuvo condicionada por la clase social a la que pertenecían los pasajeros, ya que la mayoría de las víctimas habían embarcado en tercera clase.

Por aquel entonces, el movimiento sufragista inglés se había radicalizado y había invadido las calles de Londres. Cientos de mujeres se enfrentaron a la policía tratando de romper el cordón de seguridad que se había establecido para defender el Parlamento. La respuesta de la policía fue desproporcionada. Golpearon a las mujeres, las despreciaron en público, las encarcelaron y, cuando se declararon en huelga de hambre, las obligaron a comer valiéndose de embudos por los que les introducían los alimentos hasta la garganta.

En una de las manifestaciones en que las sufragistas reclamaban el voto femenino, una de ellas fue arrollada por la cabalgadura del rey, mientras sujetaba una pancarta en una carrera de caballos. Murió cuatro días después. Su funeral fue uno de los actos feministas más emotivos en que había participado Munda. Numerosas carrozas siguieron al féretro; entre ellas, una vacía, con las cortinas bajadas, la de una mujer de la alta sociedad británica que había conocido también la alimentación forzosa en sus numerosas entradas y salidas de la cárcel, y que en aquellos momentos se encontraba presa.

Un año después, el asesinato del heredero al trono austro-húngaro y su esposa desencadenó una guerra que asolaría Europa y en la que España no participaría. Su ejército estaba anticuado, precario y diezmado por las continuas guerras con Marruecos; y la desastrosa situación económica del país debido a la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, desaconsejaba también su intervención en la contienda.

La opinión pública española se dividió en germanófilos —defensores de la disciplina, el autoritarismo y el orden— y anglófilos —identificados con el liberalismo y la democracia.

Desde las filas del socialismo en el que Munda militaba desde hacía tiempo, se defendió una neutralidad activa que ponía de manifiesto su compromiso con los anglófilos.

La Gran Guerra se alargó durante esos cuatro años, en los que Munda, como la mayoría de las mujeres europeas, aparcó su causa femenina a favor de la de la contienda. Por primera vez, en Europa hacían falta los brazos femeninos en las fábricas para que sustituyeran a los hombres que se marchaban al frente.

María Francisca, por su parte, con la ayuda de Jorge, rastreó orfanato tras orfanato, parroquia tras parroquia, sin averiguar ni un solo dato sobre el paradero de sus hijos.

Y en Valencia, Jaime Sánchez Mas, aprovechando que los países europeos necesitaban suministros de todo tipo —desde textiles hasta armas y alimentos—, fue ampliando sus empresas y enriqueciéndose cada año un poco más. Su imperio financiero no tenía nada que envidiar al de las grandes fortunas aristócratas, que empezaban a mirarlo como un valor en alza, lo que le hacía sentirse feliz. Pero lo que más feliz le hacía no eran ni su dinero ni el inmenso poder que había acumulado, sino la venganza que había podido perpetrar, gracias a ellos, contra las orgullosas mujeres Camp de la Cruz y su leal sacerdote. Nadie despreciaba a los Sánchez Mas como habían hecho ellos sin pagar un precio proporcional a la ofensa. El de don Ramón estaba claro: nunca llegaría a ser obispo, su sueño más codiciado. Con respecto a las Camp de la Cruz, todo había salido redondo: María Francisca jamás encontraría una sola prueba de lo que había sucedido tras el parto, y a Mariana ya no le pertenecía ni la cama en la que dormía. Con Munda no tenía cuentas pendientes —al fin y al cabo, siempre se mantuvo al margen de todo— y con Alejandra, la principal responsable, no había podido salirle mejor. Había cocido su venganza a fuego lento durante los dos años posteriores a la anulación de la boda, y el asesinato del presidente del gobierno liberal, José Canalejas, se la había puesto en bandeja.

Aquella mañana de noviembre de 1912, Alejandra se dirigía hacia la Puerta del Sol por la calle Carretas cuando oyó unos disparos y el ruido de cristales que se rompían. Los transeúntes comenzaron a correr en todas direcciones gritando despavoridos. Segundos después, la gente se arremolinó alrededor del agresor, que se había suicidado al verse acorralado por la policía.

En medio de la confusión, Alejandra se dio cuenta de que alguien la vigilaba. Hacía tiempo que la acompañaba aquella misma sensación, como tantas otras veces a lo largo de su vida, pero no le había dado importancia. Zhuang la había hecho seguir durante muchos años y, desde que vivía con él en una especie de semiclandestinidad, pensaba que en aquellos momentos el motivo era protegerla. Nunca lo había comentado con él porque, al contrario de lo que había sentido en otras ocasiones, aquel guardaespaldas le infundía seguridad. Si se lo confesaba a Zhuang, sería tanto como admitir sus miedos. Y era verdad que los tenía; pero no por ella, que siempre había mantenido sus actividades en un marco legal, sino por Zhuang. Él continuaba en situación de busca y captura como rebelde del ejército y reclamado por las autoridades americanas como insurgente. La guerra con Estados Unidos aún no había terminado y él continuaba perteneciendo a una red clandestina que luchaba contra los nuevos colonizadores de su tierra. Si la policía le encontraba, se exponía a una cárcel segura. De forma que Alejandra pensaba que, protegiéndola a ella, se estaba protegiendo también a sí mismo, y aceptó la situación simulando que no se había dado cuenta.

Sin embargo, el día del asesinato de Canalejas, Alejandra sintió una desazón que la hizo sospechar.

Cuando se acercó a la multitud de curiosos que rodeaba al presidente del gobierno, el hombre que la seguía se acercó a un policía y la señaló con el dedo. Y entonces salió de su error: aquel hombre no podía seguir órdenes de Zhuang.

Alejandra se alejó a toda prisa y se encaminó hacia la Carrera de San Jerónimo. No podía volver a la calle Relatores; si lo hacía, la seguirían y encontrarían a Zhuang. De manera que decidió dirigirse al palacete de Munda y esperar un tiempo.

Unas horas después, sonó el timbre de la puerta de la calle insistentemente. Alejandra se echó a temblar como si intuyera que aquel timbrazo anunciaba malas noticias. No podía imaginar que el odio de Jaime estaba detrás de los acontecimientos que iban a sucederse. Hacía más de un año que no sabía nada de él, pero de pronto, sin comprender muy bien la razón, le vinieron a la mente las últimas palabras que había cruzado con ella una semana después de anulada la boda: «Pagarás el daño que les has hecho a mi hermano y a toda mi familia. Y será con la misma moneda».

Cuando abrió la puerta, se encontró la cara demudada de María envuelta en lágrimas.

—¡Se lo han llevado, señorita! ¡Se han llevado al señor Juan!

Alejandra sintió un vahído y creyó desfallecer. Lo único que pasaba por su mente era la sonrisa de Jaime, una mueca vengativa y torcida que no podía quitarse de la cabeza.

—¿Quién se lo ha llevado?

—No lo sé. Han echado la puerta abajo y se lo han llevado.

—¿Adónde?

María no paraba de temblar. Llevaba en la mano una nota.

—Uno de los hombres me dio esto para usted.

Alejandra palideció al leerla. Los ojos le ardían y no podía dejar de apretar los labios. La desazón se estaba apoderando de ella.

La nota no estaba firmada, pero no hacía falta. Algunos odios se enquistan como crías de parásitos y pujan por salir para que no se nos olvide que siempre permanecen al acecho. Solo una persona podía haberle escrito: «Ya estamos en paz».

Munda apareció en el recibidor en el momento en que Alejandra se apoyaba en un sillón para no perder el equilibrio. Parecía una muñeca de trapo, desmadejada, flácida y pálida, ausente, con la mirada fija en la nada.

—Ha sido Jaime, Munda. ¡Cómo no se me había ocurrido! Me estaba siguiendo.

Munda la abrazó sin comprender a qué se refería.

—¿Qué es lo que ha hecho Jaime?

—Se ha llevado a Zhuang, y yo misma le he conducido hasta él.

La frente se le empañó de un sudor frío que comenzó a resbalarle hacia los ojos. No lloraba. Seguía con la mirada extraviada y hablaba como si hubiera entrado en trance.

Aunque le hubiesen clavado mil agujas en el cuerpo no las habría sentido.

—Nunca volveré a verle.

Por su mente pasaron en un segundo todos los momentos que había vivido con él: el baile de disfraces, sus manos abrazándole la cintura, el ramo de sampaguitas, las cartas que rompía sin abrir, el primer encuentro en la calle Relatores, su boca siempre suya, su cuerpo desnudo, sus dedos recorriendo cada palmo de su piel, su risa, su mirada achinada y los meses que habían vivido juntos, siete meses en los que se habían bebido la vida sin imaginar que alguien les había puesto un plazo.

—No volveré a verle, Munda.

Y se echó en los brazos de su hermana, rota, desencajada, aturdida, sin fuerzas para llorar.

Desde entonces, la vida de Alejandra se convirtió en un ir y venir al palacio de Gobernación en busca de noticias de Zhuang, pero lo único que encontró fueron silencios y evasivas. Zhuang había desaparecido. Al cabo de dos meses, averiguó que Jaime había conseguido llevárselo al otro lado del mundo, a una de las fronteras filipinas en la que estaba su foto junto con las de otros enemigos de sus colonizadores.

Poco después, recibió una carta en la calle Relatores en la que le decía que le habían condenado a quince años y que debería olvidarse de él, pero que, conociéndola como la conocía, no se lo pediría, sino que dejaría en sus manos la decisión de olvidarle o esperarle.

Había visto a Manuel y este seguía pensando que Munda tenía que darle por muerto, de manera que debía dejar de enviarle anuncios a El Imparcial y encontrar la manera de comunicárselo.

A partir de entonces, Zhuang le escribió a un apartado de correos para evitarle a Munda el dolor de la comparación y para no poner en peligro el despacho.

Alejandra retomó su actividad, volvió a vivir en el palacio de Munda y comenzó a acompañarla en sus viajes, siempre cabizbaja y alicaída, vestida de negro para guardarle la ausencia a Zhuang. Hasta que un día, en las noticias telegráficas de El Imparcial, apareció un anuncio a continuación del de Munda.

DISFRAZ de emperador chino se ofrece en buen estado desde Manila. Precio a convenir.

Habían pasado seis meses desde la desaparición de Zhuang. Munda le enseñó el periódico a Alejandra con la esperanza de devolverle la alegría que había perdido.

—¡Está en Manila! ¿Te das cuenta? Seguro que está con Manuel.

Alejandra leyó el anuncio sin poder dar crédito a las palabras de Munda. Era imposible que Zhuang hubiera enviado aquel anuncio. Por un momento, tuvo la tentación de confesarle a su hermana la mentira en la que la mantenía desde que habían condenado a Manuel. Pero Munda la miró con tanta ternura, con tanta sabiduría en los ojos, que cualquiera diría que estaba al corriente del engaño. Y Alejandra la miró como si quisiera confirmarlo.

—¿De verdad crees que está con Manuel?

—¡Pues claro que sí, corazón! Ahora le sentirás a tu lado cada mañana, aunque esté a miles de kilómetros y nunca puedas estar segura de cuándo volverás a verle.

—¿Es así como te sientes tú cuando lees los anuncios?

—Así es.

—¿A pesar de tantos años?

—El tiempo no existe, querida Alejandra, somos nosotros los que nos empeñamos en medirlo.

—¿Y si dejasen de publicarse los anuncios?

—Mientras tú y yo sigamos con vida, eso no sucederá. El amor tiene muchas formas de abrirse camino.

Y la miró como si le estuviera agradeciendo cada anuncio telegráfico que le había enviado. Como si supiera que muchas veces se había debatido entre decirle la verdad o continuar alegrándole cada mañana con las noticias falsas de Manuel. Como si le estuviera diciendo que había tomado la decisión correcta, porque cada uno de aquellos anuncios le daba sentido al día que empezaba.

Y continuaron publicando, la una para la otra, los anuncios que ni Manuel ni Zhuang les enviaban, porque los dos permanecían en una cárcel filipina pensando en ellas y en la vida que no podían compartir.

43

Después de su entrevista con Jorge, Alejandra y Munda regresaron al hotel de la playa de La Malvarrosa y se dedicaron a repasar lo que habían sacado en claro.

—¡Veamos! —comenzó Munda con los ojos fijos en el cuadro del ángel—. Jorge dice que no merece la pena que vayamos al Duranguesado, pero yo no estoy tan segura. Me extraña que en todos estos años no haya averiguado nada. Si es verdad que ayudó a Xisca, algún rastro tuvo que encontrar. Creo que oculta más de lo que muestra.

—No sé, Munda —respondió Alejandra—. Yo creo que deberíamos empezar a buscar en el origen. Va siendo hora de que hablemos con Mariana.

—¿Y por qué nos iba a decir a nosotras lo que nunca le confesó a su hija, sabiendo que sufría lo indecible?

—Porque ahora no tiene sentido guardar el secreto. Ya lo ha perdido todo. ¿Recuerdas cuando fuimos a Toledo para el cumpleaños de Xisca? Yo me quedé con ella mientras vosotras ibais a dar un paseo. Estaba muy preocupada por saber sobre qué habíamos hablado en la habitación. Yo le dije la verdad, que nos había estado enseñando sus dibujos y que la habíamos encontrado muy triste. Ella se puso en guardia y me preguntó qué había dibujado. A mí me extrañó que no lo supiera, porque siempre le había fiscalizado todo, pero Xisca le había prohibido entrar en su gabinete y ella lo estaba respetando.

—¡Eso es! —dijo Munda acercando la lupa al cuadro del ángel—. Xisca me dijo que lo había pintado ella y que esta era la razón de su vida. Pensé que hablaba de ingresar en la masonería, porque el dibujo era claramente masónico. Pero ahora ya no hay duda: la razón de su vida eran sus hijos. ¿Recuerdas sus cuadros?

—Todos eran de montañas con nubes.

—Así es. Y mira lo que hay detrás de las alas del ángel.

Alejandra se acercó a la sobrepuerta y observó la pintura. Detrás del ángel, tapados parcialmente por las alas extendidas que rozaban las dos pilas de libros, se apreciaban unos montes con las cimas envueltas en niebla.

—¡Son las montañas de los cuadros!

—¿Te das cuenta? Siempre pintaba la misma montaña.

Las dos hermanas se miraron sonriendo, seguras de que habían encontrado el camino por el que empezar a buscar. Aquella montaña, repetida una y otra vez en los cuadros de Xisca como una obsesión, solo podía tratarse de la que Jorge les había hablado.

—¡Tiene que ser el Anboto! —dijeron al mismo tiempo.

Munda le entregó la lupa a su hermana y le pidió que se acercase para ver los detalles del cuadro, cuyo marco, en forma de media luna, María Francisca había cuajado de ramas de roble y bellotas doradas.

—¡Mira! Fíjate en las hojas. ¡Son de roble! El árbol simbólico de la masonería es la acacia, y la fruta de la sabiduría, la granada. Debería haber pintado ramas de acacia o granadas.

—¿Qué puede significar?

—He leído en algún sitio que el roble es el árbol sagrado de Vizcaya. No puede ser casualidad. ¡Hay que averiguar qué pasó en el Anboto! Mañana nos volvemos a Madrid. Yo iré al Anboto y tú irás a Toledo para hablar con Mariana. Pregúntale por qué ordenó quemar los cuadros y el cuadro del ángel. Y procura que no sepa que lo tenemos nosotras.

Esa misma tarde tomaron el tren para Madrid y, al día siguiente, viajaron en sentidos opuestos, Munda hacia el norte y Alejandra hacia el sur, con la convicción de que encontrarían el origen de la historia de Xisca.

Alejandra llegó al palacio de Sotoñal sin anunciar su visita. Quería encontrar desprevenida a Mariana, sin darle tiempo para preparar las mentiras a las que las había acostumbrado.

Shishipao le abrió la puerta con los ojos hinchados y enrojecidos.

—¿Qué ocurre Pao-Pao? —le preguntó Alejandra poniéndole la mano en la espalda—. No tienes buen aspecto.

—Ayer vino don Andrés. Dice que nos tenemos que ir, señorita. Tenemos que irnos de aquí.

—¿Y estás triste por eso? Este palacio es demasiado grande, seguro que tendrás menos trabajo cuando os mudéis.

—¿Adónde, señorita Alejandra? La señora marquesa no para de decir que nos hemos quedado sin techo. ¡Sin techo! ¿Adónde vamos a ir?

—¿Todavía no ha buscado alternativas?

—¡Ay, señorita! Yo no sé lo que es eso, pero no creo que le guste a la señora. Dice que nadie la echará de su palacio. ¡Nadie!

—Pues no le quedará otro remedio. No sufras, Pao-Pao. Todo tiene solución.

—¡Menos la parca que se ha llevado a nuestra niña! ¡Mi niña! ¡Consumidita de tanto llorar! ¡Dios la tenga en su gloria y le dé consuelo, porque en este mundo no lo encontró! ¡Pobre niña!

—¿Qué sabes del cuadro del ángel de su habitación?

—Lo único que sé es que lo repintaba cada vez que le llegaba una carta. Y luego lo volvía a poner en su sitio ella misma. No dejaba que nadie lo tocase. Ella lo descolgaba y lo volvía a colgar.

—¿Leíste alguna de esas cartas?

—¡Pues claro que no, señorita! ¿Por quién me ha tomado usted? ¡Claro que no!

—Me refiero a si te las enseñó alguna vez.

—Nunca. Las guardaba encerradas en su cómoda. ¡Encerradas y bien encerradas! La señora marquesa se las llevó cuando estábamos lavando a la niña para ponerle el sudario. ¡Pobre niña mía!

A Alejandra se le humedecieron los ojos. Abrazó a Shishipao y contuvo el llanto a duras penas.

—Dile a mi hermana que la espero en la biblioteca.

A los pocos minutos, las dos hermanas se encontraban por primera vez después del entierro de María Francisca. Mariana apareció en la biblioteca vestida completamente de negro, abatida como Alejandra no la había visto nunca. Tenía cuarenta y nueve años, pero cualquiera diría que rondaba los sesenta. Solo conservaba unos cuantos mechones rubios en la nuca, el resto de su pelo era una mata asombrosamente blanca, recogida en una trenza medio deshecha que ni siquiera se había anudado sobre la nuca como solía hacer, sino que le colgaba sobre un vestido que le llegaba hasta las pantorrillas, recto y sin forma, demasiado ancho para su cuerpo.

Después de darse dos besos sin apenas rozarse, Mariana se dirigió directamente al escritorio y le pidió a Alejandra que tomase asiento frente a ella. Luego abrió un cajón y sacó el convenio que había firmado con Jaime a cambio de entregarle la mano de su hija, y la obligaba a desalojar el palacio.

—¡Menos mal que estás aquí! —exclamó alargando el brazo para entregarle el documento a Alejandra—. Tú eres abogado. Algo habrá que podamos hacer.

Pero Alejandra ya lo había leído muchas veces. El acuerdo decía que el uso del palacio pasaría a Jaime Sánchez Mas y a sus herederos cuando María Francisca faltase, hasta entonces, la marquesa gozaría del usufructo, pero no de la titularidad. El palacio de Sotoñal, que había pertenecido durante más de cuatro siglos a la familia Camp de la Cruz, era el beneficio que Jaime exigió a sus inversiones en los negocios de Mariana, el resto, prácticamente no le importaba. Cuando se acordaron aquellas estipulaciones, a la marquesa no se le pasó por la cabeza que podría sobrevivir a su hija y, ahora, ya era tarde para lamentarse. Mariana había firmado el acuerdo en la creencia de que conseguiría convencer a su hija para que se casara con Jaime. El heredero del marquesado heredaría también los bienes de su padre y que, por lo tanto, el palacio volvería a la familia Camp de la Cruz. Y Jaime lo firmó guardándose las espaldas, por si sus planes se daban la vuelta y Xisca no caía en la farsa que habían orquestado para que cayese en sus redes.

—Ya lo estudié en su momento, Mariana. Tienes que cumplir lo que firmaste.

—¿Y si me niego?

—Podrían desalojarte a la fuerza.

Mariana apoyó los codos sobre el escritorio que había pertenecido a la familia desde hacía varias generaciones y que ahora usaba de prestado, y se tapó la cara con las manos.

—¡Dios mío! ¡Qué vergüenza! ¡Echarme así de mi propia casa! ¡Qué van a decir en Toledo!

—Eso deberías haberlo pensado antes. ¿No crees?

Alejandra hubiera querido recordarle los motivos por los que se encontraba en aquella situación. Su hermana había construido un castillo de naipes que se había derrumbado y que en aquel momento se había convertido en un montón desordenado de cartas marcadas. Mariana se merecía que le recordasen que había sido ella la que había repartido un juego lleno de trampas que se habían vuelto contra ella sin posibilidad de revancha. Pero se había echado sobre la mesa y había roto a llorar. Su mundo se le había caído encima arrastrado por un maremoto que ella misma había provocado y que se lo había llevado todo.

Jamás la había visto sumida en tal desesperación, abandonándose como si alguna vez hubiera tenido alma y acabase de encontrarla. Durante un rato, Alejandra se mantuvo en silencio, contemplando cómo se derrumbaba hasta convertirse en una figura inerte sobre la mesa.

—Escucha, Mariana —le dijo al fin—, la vida no se termina aquí. No te queda otro remedio que empezar otra vez. Si quieres, puedes mudarte al cerro del Emperador. Munda y yo seguiremos afrontando todos los gastos.

Mariana levantó la cabeza y la miró. Seguía teniendo la belleza de las mujeres Camp de la Cruz, pero en sus ojos acuosos ya solo quedaba el recuerdo del orgullo que las caracterizaba.

—¿Estás segura? ¿Harías eso por mí?

—Solo te pido dos cosas a cambio.

—Si está en mi mano…

—La primera, que don Ramón no vuelva a pisar mi cigarral y que tú no vuelvas a la catedral. En la ermita de la Virgen del Sagrario hay misa diaria; yo seguiré acompañándote allí siempre que quieras.

—¿Y la segunda?

—Que me des las cartas de Xisca.

Mariana dio un respingo sobre la silla como si le hubiesen nombrado al diablo. Hacía tiempo que su relación con don Ramón se había enfriado. El clérigo había caído en desgracia con el arzobispo y, desde entonces, apenas acudía al palacio, por lo que a Mariana no le costaría cumplir la primera condición; oiría su misa diaria en la ermita donde se habían oficiado los funerales por las víctimas de las selfactinas, quizá fuese una señal de Nuestro Señor para reparar la culpa que pudiese corresponderle en el accidente. Además, así se alejaría de las habladurías que provocaría en Toledo su cambio de residencia. Pero las cartas de María Francisca eran otra cosa.

—¿Qué cartas?

—Lo sabes perfectamente.

Y de pronto, como por arte de magia, aquel cuerpo, que había estado sobre la mesa como un muñeco sin vida, volvió a convertirse en el de una marquesa.

—¡Ah, esas cartas! Lo siento, querida, las quemé.

44

Alejandra miró desconcertada a la marquesa. Durante unos instantes habría jurado que Mariana había conseguido manipularla otra vez. Todo apuntaba a que había medido cada paso y cada frase desde que había entrado en la biblioteca.

—¡Ya basta de mentiras! ¡Cuéntame lo que pasó!

Mariana enderezó la espalda y la miró desafiante, como si todavía pudiese manejar la situación a pesar de que su futuro se encontraba en las manos de Alejandra.

—¿Y qué quieres que te cuente? ¿Que destrozaste la vida de Xisca porque se te metió en la cabeza que yo la había vendido?

—Quiero que me cuentes qué pasó con sus hijos. ¡Y no me vengas con que estaba delirando cuando los nombró antes de morir! Munda y yo hemos hablado con Jorge. Ella está ahora camino del Duranguesado.

A Mariana le cambió el color de la cara.

—¿Del Duranguesado? ¿Para qué? ¿Qué piensa que va a encontrar allí?

—¡Por Dios santo! ¡Ya basta, Mariana! ¡Sé decente por una vez en tu vida y di la verdad! Tarde o temprano vamos a averiguarlo. Y ten por seguro que pagarás todo el daño que le hiciste a tu hija si no nos ayudas a encontrar a los niños.

Entonces, Mariana, intuyendo que sus hermanas terminarían por descubrir su secreto, retomó el papel de la mujer abatida que había entrado en la biblioteca y comenzó a hablar entre gemidos.

—Yo no quería. ¡Créeme! Pero Jaime me obligó a entregárselos. No sé qué fue de ellos. Yo lo había organizado todo para que María Francisca volviese de Vizcaya con sus bebés, viuda y con su virtud intacta. Pero él estaba fuera de sí. Me amenazó con arrastrar nuestro nombre por el lodo. ¡No pude hacer otra cosa! Le dije a María Francisca que los niños habían nacido muertos, porque él se los llevó quién sabe dónde.

Mariana tomó aire para seguir con su relato y miró a Alejandra sin dejar de llorar.

—¡Tienes que creerme! Munda no encontrará nada en el Duranguesado. Yo misma lo recorrí palmo a palmo con María Francisca. Cualquiera podría confirmarlo. Allí todos me vieron buscando a los niños caserío por caserío. Pero no había rastro de ellos. Al cabo de tres meses volvimos a Toledo sin una sola pista. María Francisca se empeñó en ir a ver a Jaime para sonsacarle. Lo hizo varias veces; la primera contigo y las demás ella sola. Pero a excepción de la primera vez, cuando volvió tan afligida que pensé que la pena terminaría con ella, Jaime nunca la recibió. Sé que se veía con Jorge cada vez que iba a Valencia, aunque nunca me lo contó, pero en una de sus cartas decía que había averiguado que Jaime los había entregado en adopción a una familia que vivía en Tineo, un pueblecito de Asturias. Y hasta allí se fue la pobre a buscarlos. Pero estaba claro que Jaime solo estaba jugando con ella, valiéndose de su hermano. Después le hizo creer que la familia de Tineo se había trasladado a Sevilla, otra farsa con la que obligó a nuestra querida María Francisca a viajar de acá para allá. Los primeros años fueron un auténtico calvario, iba de ciudad en ciudad cada vez que volvía de Valencia o recibía una carta de Jorge. Yo intenté disuadirla, pero no hubo manera; estaba tan alterada que no me atrevía a contradecirla por temor a que cayera en una enfermedad nerviosa. Aunque consintió en que don Ramón la acompañase en el último viaje. Jaime le dejó caer a su hermano que los niños estaban en Zamora, y Jorge también le aconsejó que viajase con don Ramón, porque este tenía muy buenas relaciones con el arzobispo. Él podría hacer más averiguaciones que ella. Los niños debían de tener ya seis o siete años. Mientras don Ramón hacía sus pesquisas en el arzobispado, María Francisca se sentó en un banco de la plaza Mayor intentando reconocer a sus hijos. De ser cierto que vivían allí, no le resultaría difícil, puesto que sería improbable que en una misma ciudad hubiera más de un par de mellizos. Había hecho lo mismo en todos los lugares adonde había ido. Escudriñó cada plaza y cada parque buscando algún rasgo suyo en los niños que paseaban con sus niñeras, pero siempre regresaba a casa con la misma desesperación. El caso es que en Zamora creyó que por fin había dado con ellos. Te estoy hablando del verano de 1917. Había habido huelgas por todas partes, de tranvías, de fábricas, de correos, de ferrocarril, de mineros… ¡En fin, una auténtica anarquía! ¡Y todo porque la Gran Guerra había beneficiado a los que supieron aprovechar el momento para hacer negocios rentables! ¿Recuerdas aquel verano?

Alejandra la miró impacientada, pero dejó que continuara su soliloquio sin contestar a su pregunta.

—¡Claro! ¡Cómo no lo vas a recordar! Si tú misma saliste a la calle con Munda y con esos anarquistas que reclamaban el reparto de lo que no les pertenecía. Pero esa es otra historia. ¡Y no hablemos de la del desastre de Annual!

Alejandra comenzó a removerse en su silla; podría hablarle de los cientos de obreros muertos en aquella época y de los cerca de once mil españoles caídos en Annual, casi todos jóvenes de clases humildes que no podían pagar los seis mil reales que los habrían librado de la guerra. Pero no estaba allí para discutir con su hermana sobre la situación que se vivía en España, así que la conminó con un gesto a continuar su relato sobre Xisca. Hacía unos minutos que la marquesa había abandonado los gemidos para adoptar un tono de confidencia con el que dar verosimilitud a sus palabras.

—La cuestión es que, justo cuando María Francisca y don Ramón se disponían a regresar de Zamora, se convocó una huelga general que los obligó a permanecer allí un par de días más de lo previsto. Aprovecharon la circunstancia para visitar las iglesias románicas que abundan en la ciudad. La última tarde, cuando estaban a punto de cruzar la puerta de la muralla, cansados de buscar sin resultado, escucharon a su espalda el griterío de unos niños y se volvieron hacia ellos. Mi pobre hija se tuvo que apoyar en el brazo de don Ramón para no perder el equilibrio. Se parecían tanto que, a no ser por las ropas, resultaba difícil distinguir al niño de la niña. A los dos les caían los mismos bucles rubios por la frente y sus ojos eran tan azules y tan vivos como los de María Francisca antes de que la pena se los entristeciera. Los niños se la quedaron mirando durante unos segundos y ella estuvo a punto de desmayarse. Cuando se recuperó de la impresión, los mellizos ya estaban en la plaza de la Catedral abrazando a una mujer que acababa de salir de misa. Junto a la mujer, acariciando la cabeza de los pequeños, había un hombre que tenía los mismos ojos azules que ellos. Pero María Francisca no se rindió ante la evidencia. Obligó a don Ramón a seguirlos hasta su casa y a averiguar después todo lo que pudiese sobre ellos. Y don Ramón lo hizo con la seguridad de que no encontraría nada. Los mellizos no eran de Xisca. Habían nacido en Zamora un mes antes de que la madre estuviera cumplida; el propio arzobispo los había bautizado in extremis a las pocas horas de nacer, ante el peligro de que no sobreviviesen. Todo Zamora sabía que habían seguido en este mundo de milagro, porque entre los dos no habían alcanzado el peso que le debía corresponder a uno solo. Don Ramón habló con el médico y con la matrona que los asistieron en el parto y los dos dieron fe de la misma historia. Aquellas noticias fueron un mazazo para María Francisca, que comprendió que se trataba de una nueva estratagema de Jaime para tenerla ocupada de acá para allá. Volvió a Toledo completamente muda. Desde entonces se acabaron los viajes. ¡Recuerdo todo aquello como si lo estuviera viviendo ahora mismo! Don Ramón también volvió destrozado. Al arzobispado no le había agradado que anduviera mezclado en un asunto tan turbio, y le esperaba una amonestación sobre lo inconveniente de su presencia en Zamora, donde había pretendido poner en entredicho la honestidad de una familia de reconocida reputación en toda la provincia. Los padres de los niños estaban indignados no solo porque la sospecha sobre su paternidad les pareciera abominable, sino también por la desfachatez de don Ramón, que había interrogado al médico y a la matrona. Enseguida corrió por la ciudad el rumor de que aquel cura no era de fiar. Un rumor que, por descontado, llegó a oídos del arzobispo de Toledo incluso antes de que regresase don Ramón, de quien ya habían informado muy negativamente desde Zamora. Por supuesto, aquello pulverizó sus posibilidades de ascender a obispo auxiliar. ¡Mi querida Alejandra, no puedes imaginarte la decepción que supuso para él! Tenías que haberle visto cuando me explicó el viaje con todo lujo de detalles. Ni que decir tiene que a ninguno se nos escapó de dónde procedía el escarnio. Aquel viaje fue una trampa de Jaime para vengarse también de él. Se había ocupado de averiguar dónde habían nacido mellizos al mismo tiempo que los de María Francisca para que el cebo resultase irresistible. Sus brazos eran tan largos como su inquina y su resentimiento. ¡Ya ves! A todos nos quitó lo que más queríamos. A ti, a tu Zhuang; a María Francisca, a sus hijos; a mí, el palacio; y a don Ramón, el obispado. ¡No podía tener el alma más negra ni ser más cruel! Pero estoy segura de que Dios le castigó por aquello enviándole una muerte como la que tuvo. No quisiera que me malinterpretases, soy una buena cristiana y no le deseo mal a nadie, ni siquiera a mis enemigos, pero el Señor hizo justicia dejándole inmóvil en una cama durante un año, consciente y con la mente tan clara como tú y como yo, pero sin poder hablar ni moverse, sin poder manejar los hilos con los que jugaba con nosotros y quién sabe con cuántos más. ¡Nuestro Señor es más sabio de lo que la mente humana puede imaginar! ¡Eso debió de ser el principio de su purgatorio! La verdad es que su muerte fue un alivio para todos, sobre todo para él, que dejó de sufrir por lo menos en este mundo, porque en el otro todavía tiene que estar pagando sus culpas. Pero también para nosotros, ¡francamente, querida!, que dejamos de sentir sus garras sobre nuestras cabezas. Aunque la pobre María Francisca no lo entendió así. Obviamente, con aquella muerte desaparecía la única persona que sabía del paradero de los niños, pero yo sé con certeza que nunca se lo habría desvelado. Por eso creo que para ella también fue un descanso. Pobrecita. Nunca más salió de este palacio salvo para ir a la catedral. Jorge continuó buscando en hospicios y en parroquias, según le contaba en su correspondencia, pero las cartas se fueron espaciando con el tiempo. La última llegó un mes antes de morir María Francisca. Desde que la recibió, se fue apagando poco a poco, como una vela. Había empezado hacía unas semanas con una tos molesta que el médico no consiguió quitarle y que se le agarró al pecho como una ventosa. Al principio, el doctor pensó que era una de esas terribles gripes que se habían llevado por delante a un millón de personas hacía unos años; pero yo supe enseguida lo que tenía mi hija. Cuando empezó a palidecer y las ojeras se le fueron extendiendo hasta las mejillas, reconocí de inmediato la enfermedad de nuestra madre y nuestro padre. ¡Pobrecita! Se pasó un mes echando sangre por la boca, con las cartas de Jorge extendidas sobre la cama. Yo misma las até con un lazo y se las puse bajo la almohada cuando sus ojos ya no daban para más. Después las quemé para que no cayesen en manos de algún criado. Créeme, querida, no puedo fiarme de nadie; algunas cartas eran muy comprometidas. Además, para qué negártelo, no me parecía correcto que mi hija se cartease con el hermano del que había causado su ruina y la nuestra. Desde que Jaime murió, la pobrecita era un alma en pena. Yo pensé que por fin había aceptado la historia que le contamos en el Duranguesado, porque las cartas de Jorge siempre traían noticias negativas. ¡Y así debería haber sido desde el principio! Lo hicimos por su bien, para que no viviera como lo hizo, buscando a unos hijos que nunca podría encontrar. Los últimos años de su vida los pasó casi en silencio. Ni siquiera hablaba con Shishipao. Y con don Ramón no lo sé, porque confesarse sí se confesaba, pero no tardaba ni dos minutos en salir del confesionario. Después de misa volvíamos a casa y se encerraba en su cuarto para pintar o se pasaba las horas muertas aquí.

Mariana recorrió con la mirada los estantes que ocupaban las cuatro paredes de la biblioteca e hizo un gesto para señalarlos con las manos.

—¿Ves? Colocó los libros a su manera y les puso a todos esas etiquetas que únicamente entendía ella.

La biblioteca era una de las joyas del palacio; Alejandra también había pasado muchas horas entre aquellas estanterías de maderas nobles, protegidas por puertas de cristales para preservar los libros. Entre sus fondos, se encontraba abundante documentación sobre la historia del marquesado de Sotoñal, una muestra importante de manuscritos históricos sobre Toledo y numerosos títulos sobre filosofía, música, ética y arte, amén de una considerable colección de novelas encuadernadas en piel artesanal.

Sin embargo, hacía doce años que Alejandra no pisaba aquella sala. Desde que suspendió la boda con Jorge, sus visitas a Toledo no habían llegado a la veintena. La idea de compartir techo con Mariana, después de la conversación que habían mantenido en el salón de música, le repugnaba. Jamás había entendido cómo su hermana había podido llegar tan lejos con sus ansias de poder.

Para no perder el contacto también con María Francisca, una o dos veces al año se desplazaba a Toledo y compartía con ella un té en su gabinete, pero no se quedaba a dormir en el palacio, sino que regresaba a Madrid después del encuentro y, si los horarios de los trenes no se lo permitían, utilizaba el cigarral de Munda para pasar la noche.

El caso es que nunca entró en la biblioteca a lo largo de aquellos doce años. La última vez que había estado allí había sido el día del entierro de Xisca. No obstante, en aquella ocasión no se fijó en los libros. Y en aquel momento, mientras Mariana abría los brazos para mostrarle el trabajo que había ocupado los últimos años de su hija, reparó en un detalle que se le había pasado por alto.

¡Cómo no se había dado cuenta antes! ¡Era evidente! ¡La clave siempre había estado en los libros!

Sin decirle nada a su hermana, se levantó del sillón y se acercó a las estanterías conteniendo la emoción para que no se le escapase en un grito de alegría.

Recorrió uno por uno los estantes, abrió una de las puertas de cristal y escogió un libro al azar para examinarlo. Después salió de la biblioteca sin apenas despedirse, se dirigió a la estación y tomó el primer tren a Madrid.

Había hecho muchas veces el mismo recorrido, muchas de ellas con la misma sensación de que era interminable, pero ninguna con la misma excitación. Estaba convencida de que había visto aquellos tejuelos en la pila de libros que Xisca había dibujado en la sobrepuerta.

Tenía que llamar a Munda para que regresase de Vizcaya: las respuestas a sus preguntas no estaban en el Anboto, las habían tenido delante de los ojos todo el tiempo, dibujadas sobre los lomos de los libros que ellas habían interpretado como columnas masónicas.

45

Desde la ventana de la habitación del caserío en el que Munda se había alojado a las afueras de Durango, se podía ver la cresta del Anboto coronada de niebla. La luz del atardecer había convertido el aspecto calizo del monte en una sombra azulada, recortada contra un cielo cubierto de nubes rojas y grises que poco a poco se iban apagando.

Munda contempló la puesta de sol fumando su pipa y pensando en María Francisca. La imaginó mirando desde aquella misma ventana, absorta en aquel cielo que ahora parecía una hoguera a punto de extinguirse, con el vientre abultado y sus diecisiete años recién cumplidos, acercándose al momento más aciago de su vida, a la sinrazón más absoluta, al silencio y a la nada.

Ninguna madre debería pasar por el infierno de no escuchar el llanto de sus hijos, de dejar que la leche se agríe en sus pechos sin saber si el fruto de su vientre está siendo amamantado, ni dónde, ni por quién. Es imposible imaginar el dolor de semejante pérdida, convertido en una cicatriz que no deja de sangrar; es imposible, a menos que se haya bajado al mismo infierno de los brazos vacíos. Los dedos apretando el pezón que una boca recién nacida no buscará ni agrietará nunca; ni se saciará con los calostros, que se derraman humedeciéndolo todo, tibios, dulces, inútiles. Las noches en vela, día tras día, año tras año, imaginando cómo estarán creciendo sin ella.

Si Munda hubiera intuido, aunque fuese por un solo instante, la razón de la tristeza que Xisca arrastraba, habría dado uno de sus brazos por remediarlo, o los dos, o el cuerpo entero si hubiera sido preciso. Pero su sobrina nunca le desveló el secreto que la aplastaba contra el suelo como si llevase una piedra sujeta a la espalda, ni siquiera cuando le pidió que la iniciase en la masonería y le juró sobre la Biblia que confiaría en ella.

Desde entonces, se veían en jueves alternos en los pasadizos del palacio. De vez en cuando, sobre todo durante los primeros años de aprendizaje, se le empañaban los ojos al verla y parecía que se iba a echar en sus brazos para desahogarse; pero al momento se recomponía y le pedía que le explicase algún símbolo masónico. El número tres como signo de perfección: los tres lados del triángulo, el equilibrio. La escuadra y el compás como representación de la materia y el espíritu, la ecuanimidad y la rectitud. La posición en la que estos se cruzan, indicando el grado de aprendiz, compañero o maestro: en el primero, el compás totalmente cubierto por la escuadra, con el pico hacia arriba; y al contrario en el de maestro. La plomada y el nivel como la jerarquía y la ecuanimidad. La riqueza y las pasiones humanas representadas por los metales de los que hay que desprenderse. Las columnas: la unión entre el cielo y la tierra. El águila bicéfala: el poder, la libertad, la audacia, el genio, la investigación. El lazo místico: la cadena como símbolo de unión, las manos enlazadas de los hermanos de la logia. La espada curvada: el acero, el reparto de la justicia.

Y cuantas más cosas aprendía, más quería saber. Era la única forma en que volvían a brillarle los ojos, pero no a causa de las lágrimas, sino de la luz que guardaba en su interior, que se ocultaba apenas asomaba como si no tuviera derecho a mostrar el menor signo de felicidad.

Nunca la vio tan deslumbrante como el día de su iniciación. Entró en el templo como una novia en el dormitorio nupcial: hermosa, emocionada, digna. Nerviosa y serena al mismo tiempo. Munda le había vendado los ojos y había dado tres golpes en la puerta para solicitar su entrada al templo, tres golpes como símbolo del principio de triplicidad que marcaría la ceremonia: tres pasos al frente iniciados con el pie izquierdo; tres velas encendidas; tres viajes simbólicos hacia el grado de aprendiz, compañero y maestro, esbozados en la primera iniciación; tres vueltas al templo, a ciegas, tanteando y tropezando, con el ruido de fondo del crepitar de las velas y de las capas de los hermanos presentes en el ritual, que se movían a su alrededor haciendo sonar sus aceros. Tres etapas de la vida en busca de la evolución y del conocimiento; tres abrazos fraternales como síntesis de un final que en realidad sería un principio.

Munda solo la vio dudar cuando el Venerable le quitó la venda de los ojos y le pidió que mirase a su alrededor.

—¿Prometes que estarás dispuesta a darle la mano a tu enemigo y olvidar el pasado?

Xisca dio un paso atrás. Quizá la imagen de Jaime se le cruzara por la mente con aquella pregunta, pero al cabo de unos segundos de incertidumbre miró al maestro y le contestó:

—Lo prometo.

El Venerable señaló la cadena de unión que habían formado los hermanos para rodearlos y continuó:

—Entonces, observa a tu alrededor y, si ves a algún enemigo entre nosotros, ejecuta la promesa que acabas de hacer.

Los ojos de la neófita recorrieron las manos enlazadas de los hermanos que componían la logia. No parecía Xisca. Su rostro, siempre atormentado y triste, se había transformado en la imagen de la serenidad.

El Venerable continuó con la ceremonia indicándole que se diera la vuelta y se mirase en un espejo que había a su espalda.

—No siempre se encuentra al enemigo delante. A veces, a los más terribles hay que buscarlos detrás.

Y Xisca se vio a sí misma reflejada en el espejo. Su peor enemigo. Al que tenía que darle la mano y perdonar para conocerle, para buscar dentro de su corazón e intentar entenderle, para iniciar el camino hacia la luz que simboliza el perfeccionamiento del ser humano y su deseo de sabiduría. Aquel era el verdadero sentido de aquel rito que Munda había vivido también hacía unos años, repleto de símbolos y de secretos que había compartido con Xisca como hubiera querido que su sobrina compartiese con ella el que más la atormentaba.

Pero María Francisca nunca le habló de su angustia. Munda contempló los últimos rayos de sol entre las nubes del Anboto y se echó sobre la cama. No habían pasado aún veinticuatro horas desde su llegada a Durango, pero ya sabía más de lo que habían averiguado Alejandra y ella desde que la pobre Xisca descansaba bajo tierra.

Podría decirse que Munda había dado por casualidad con el caserío en el que nacieran los niños. Un golpe de suerte había hecho que coincidiera en la estación del ferrocarril con la guardesa —la amona, como solían llamarla todos—, quien se había bajado de un tren procedente de Bilbao, adonde acudía todos los meses para hacer cuentas con el dueño del caserío y obsequiarle con algunos productos de su huerta. Munda caminaba por el andén, y ella llevaba una enorme cesta de paja vacía, que se enganchó en las medias de la primera y la hizo caer.

—¡Por Dios bendito, señora! ¿Se hizo daño usted?

—Creo que me he lastimado un tobillo.

—¡No se mueva! ¡Qué fatalidad! ¿Le duele mucho?

—No se preocupe, nada que no pueda soportar.

—¡Lo siento muchísimo, señora! ¡Maldito cesto! Si no sería tan grande, no pasarían estas cosas. La ayudaré a levantarse.

—Gracias, no ha sido para tanto.

—¿Que no ha sido para tanto? ¡Pero si se le está hinchando como una bota! ¡Avisaré al médico! ¿Es usted forastera, verdad? ¿Dónde se hospedará?

—Aún no lo tengo decidido. Me han dicho que hay caseríos preciosos cerca del Anboto.

—¿Del Anboto? ¡Pero si yo vivo en uno de esos!

—¿De veras? ¡Qué casualidad! ¿Y aceptan ustedes huéspedes?

—¿Huéspedes? ¡No, señora! ¡Será usted mi invitada! ¡Faltaría más! No sería yo buena paisana si no intentaría compensarla por este desaguisado. ¡Vamos, pues! Apóyese en mí. Mi marido me espera fuera con el carro. Él avisará al doctor.

Una hora después, un médico que no parecía llegar a la treintena le estaba vendando el tobillo en la misma cocina donde la guardesa le había ofrecido un marmitako a Xisca doce años atrás. Munda desconocía aún dicha circunstancia, pero las palabras que iba a cruzar con el médico se la iban a desvelar. Cuando este le apretó la venda alrededor del pie, a Munda le sobrevino un golpe de tos que obligó al joven a detenerse.

—¿Está usted bien, señora? Debería mirarse esa tos.

—No tiene importancia.

—Eso debería decírselo un facultativo. ¿No le parece?

—Es usted muy joven —le comentó Munda para desviar la conversación hacia donde a ella le interesaba—. ¿Lleva mucho tiempo ejerciendo?

—Soy mayor de lo que parece a simple vista. Las apariencias engañan, señora —respondió el médico volviendo a la venda y al tobillo.

—Pero las manos no. Y las suyas me dicen que no hace mucho que salió de la facultad.

—¡Disculpe! ¿Le he hecho daño?

—¡En absoluto! No se preocupe. Lo digo por la falta de arrugas.

—Mi padre murió a los cincuenta y tampoco las tenía. También era médico. Es cosa de los genes. —Y la miró sonriendo—. Aunque a veces mis pacientes piensen que no tengo experiencia y no se fíen de mí.

—No es mi caso —dijo Munda sonriendo también—. Lo está haciendo perfectamente. ¿Heredó también los pacientes de su padre?

—No. Él tenía la consulta en Gijón.

—De manera que no es usted de por aquí.

—Me casé con una duranguesa, y a los durangueses es difícil alejarlos de su tierra.

—¿Y hace mucho de eso?

—En abril hará doce años. Ella murió de parto.

Munda continuó preguntando como si estuviese hablando por hablar, por darle conversación, pero aquel detalle era un indicio de que el doctor podía saber algo.

—¡Lo siento! ¿Y el niño vivió?

—Murió también. No había llegado a término.

—Debió de ser muy duro. ¿Atendió usted a su mujer?

—Sí, pero ya hace tiempo de eso. Hay que seguir adelante.

—Ha debido de traer a muchos niños al mundo después. ¿Los recuerda a todos?

—No sabría decirle, probablemente sí.

—Imagino que debe de ser una experiencia inolvidable.

—Efectivamente. Pero no han sido tantos. La obstetricia no es mi especialidad. Solo la practico cuando hay una urgencia.

—Será hermoso verlos crecer. Los mayores ya tendrán la misma edad que los años que lleva usted aquí…

—Pues… en realidad… no… —respondió el doctor entre dubitativo y receloso—. Cuando llegué no ejercía la medicina todavía… A mi esposa la ayudé porque no me quedó otro remedio. Poco tiempo después, el médico del pueblo se marchó y quedó vacante su plaza…

—Entiendo. ¿Y conoció a su predecesor? ¿Sabe si vive todavía por esta zona?

El médico dejó de darle vueltas a la venda con que estaba inmovilizando el tobillo de Munda y la miró fijamente a los ojos. Parecía molesto y, en lugar del tono afable con que le había contestado hasta entonces, se mostró seco y cortante.

—¿Adónde quiere ir a parar? Hace usted muchas preguntas, señora mía.

—Disculpe si le he parecido impertinente. Estoy buscando a un médico que ejercía por esta zona hace unos años. Doce, para ser más exacta. Los mismos que lleva usted aquí. No he podido resistir la tentación de preguntarle.

Hasta aquel instante, los guardeses habían permanecido en silencio. El baserritarra, como se conocía a los campesinos de los caseríos, avivaba el fuego de la chimenea mientras su mujer se afanaba en preparar un puchero de habas con berzas y en pelar unas castañas para la cena.

—Es muy importante para mí —continuó Munda—. Atendió a mi sobrina en un parto de mellizos y necesito preguntarle cuál nació antes. Le parecerá extraño, pero la madre no lo sabía y nunca le dio importancia.

—¿Y por qué se la da usted ahora?

—Ella falleció hace unos días y necesitamos saber cuál de los niños es el heredero.

Los guardeses levantaron la vista al tiempo, dejaron su tarea, se miraron como si estuvieran pensando lo mismo y salieron de la cocina sin decir nada.

Munda observó cómo discutían en voz baja, camino del establo, gesticulando con las manos y mirando hacia el interior de la vivienda. Al cabo de un momento, regresaron y volvieron a sus quehaceres en completo silencio. El baserritarra miraba a su mujer como si la estuviera controlando, y ella, con la mirada fija en el caldero, se esforzó en aparentar que no seguía la conversación entre la recién llegada y el doctor.

46

Toda la provincia conocía la historia de Xisca. No en vano, su madre y ella habían recorrido caserío tras caserío durante tres meses, en busca de noticias que nadie pudo darles. Cuando sucedieron los hechos, los rumores sobre aquel parto se habían extendido por toda Vizcaya, y las malas lenguas habían querido implicar a los caseros en la extraña desaparición de los bebés. Sin embargo, ellos no habían tenido nada que ver en el asunto. Acogieron a María Francisca y a su madre en el caserío como un favor a don Ramón, con quien el baserritarra había mantenido una amistad superficial de juventud antes de abandonar el seminario para casarse, pero su participación se reducía solo a eso, a una hospitalidad que estuvo a punto de costarle al caserío la buena reputación de que gozaba. No obstante, hacía años que el asunto se había olvidado. Desde que la madre y la hija volvieran a su casa, convencidas al fin de que nada más podían hacer, solo había vuelto a husmear otro señor, parece ser que de Valencia, al cabo de unos meses, pero se había marchado a su tierra igual de convencido que ellas de que allí no encontraría ni rastro de los niños. Y nadie más había vuelto a remover aquellos lodos desde entonces.

—Que yo sepa —continuó el doctor—, aquí solo ha habido un parto gemelar. Fue unos meses después de mi llegada. Pero no debemos estar hablando del mismo, porque aquellos niños no sobrevivieron.

—No son esas mis noticias. ¿Está usted completamente seguro, doctor? —le preguntó Munda con un atisbo de esperanza que se afianzó al ver la reacción de los caseros, demasiado impertérritos ante una conversación que a cualquiera le hubiese interesado, aunque solo fuese por pura curiosidad.

El médico, que había terminado de vendarle el tobillo, se incorporó y acercó una silla para sentarse frente a ella con una actitud desconfiada y desdeñosa.

—¿Y qué noticias son esas? Antes me ha dado a entender que los niños vivían con la madre. ¿Qué sentido tiene que me hable ahora de noticias? ¿No decía usted que quería saber cuál había nacido primero?

—Tiene razón. Lamento no haber sido clara desde el principio. Discúlpeme. Los niños desaparecieron nada más nacer, y mi sobrina me pidió en su lecho de muerte que los buscase. Ella no los vio ni vivos ni muertos.

La amona levantó la vista de las habas con berzas y buscó la mirada de su marido, quien le hizo un gesto apenas perceptible para que volviera a centrarse en el puchero.

El médico se inclinó hacia delante en su silla y adoptó un tono de confidencia, muy alejado del recelo de su intervención anterior.

—Sin embargo, tengo entendido que su sobrina los buscó por todas partes. ¿Qué le hace pensar que, después de tanto tiempo, usted tendrá más suerte que ella?

—Dicen que el tiempo pone las cosas en su sitio, y esta ha estado demasiados años fuera de donde le correspondía. Es hora de que se sepa la verdad.

Munda era consciente de que no hablaba solo para el joven doctor. Los guardeses no conseguían disimular la tensión que les producían sus palabras. Seguían concentrados cada uno en lo suyo, pero su absoluto mutismo los delataba. Munda desconocía aún quiénes eran en realidad, pero era evidente que sabían algo que ella tenía que descubrir, y su conversación con el médico era una buena forma de amenazarlos para que hablasen, sin dirigirse a ellos directamente.

—Mi sobrina era demasiado joven para llegar hasta el fondo del asunto. Si su madre hubiera estado de su parte, habría buscado la ayuda de la Guardia Civil; pero no lo hizo, y eso demuestra que fue cómplice del robo de los pequeños.

A Munda le sobrevino un nuevo golpe de tos. Cuando terminó de toser, miró disimuladamente a los guardeses y añadió:

—Su madre… y todos los que sabían algo y no lo contaron. Mañana mismo pienso pasarme por el cuartelillo a primera hora para que se abra una investigación oficial.

El baserritarra y la amona volvieron a mirarse y a salir hacia las cuadras. Aquella vez se ocultaron de la vista de Munda detrás de una columna, pero ella pudo imaginarlos discutiendo y gesticulando como hacía unos momentos. El médico miró hacia la puerta por donde habían salido, hizo un gesto con la mano para señalarlos y bajó el timbre de voz.

—¿Sabía usted, cuando llegó aquí, que el parto tuvo lugar en este mismo caserío? Hubo muchas habladurías por entonces, pero estos pobres campesinos no tuvieron nada que ver. Son buena gente. Sencillos y honrados como nadie. No levante usted otra vez el polvo de la calumnia contra ellos. No se lo merecen.

A Munda le dio un vuelco el corazón. En momentos como aquellos, habría querido creer en la Providencia Divina. De entre las decenas de caseríos en los que habría podido alojarse, había caído en el único que le daba la primera noticia cierta sobre el nacimiento de los niños. La primera esperanza de encontrar el hilo de una madeja enmarañada a conciencia, que algunos se empeñaban en hacer desaparecer. Pero las casualidades son un misterio al que todos quisiéramos encontrar explicación, la magia de un tiempo y un espacio que coinciden —unas veces a favor y otras en contra— para invocar a la suerte, ese manto que a veces nos protege y otras nos lanza al vacío. En aquella ocasión, el azar se había puesto de su lado y Munda respiró profundamente para saborear aquel momento y que no se le escapase. Sacó su pipa del bolso, llenó un tercio de la cazoleta con la mezcla de tabaco que tanto le recordaba a Manuel y la apretó con el pulgar de la mano derecha tomándose su tiempo, sin presionar demasiado para que no se apelmazase la mezcla e impidiese la circulación del aire. Después llenó otro tercio y volvió a empujar con el dedo, ejerciendo aquella vez un poco más de presión. Luego, llenó el resto de la cazoleta y la prensó con el retacador para que la densidad del tabaco aumentase gradualmente hacia arriba y este no quedase demasiado suelto y se apagase enseguida.

Una vez cargada la pipa, comprobó la elasticidad de la mezcla presionándola ligeramente con el dedo índice y se llevó la boquilla a los labios. Por último, encendió una cerilla, dejó que se consumiera el primer fogonazo para no contaminar el aroma del tabaco con el olor de la pólvora, y acercó la llama a la boca de la cazoleta dibujando círculos sobre ella sin llegar a rozarla.

El médico contempló el rito sin decir una palabra —como si supiera que en él se concentraban los mejores momentos de una vida que no se había podido vivir—, ensimismado en las manos de Munda, que se movían lentas y metódicas, meticulosas, seguras, diestras, acostumbradas a sopesar la importancia del ritual para darle a cada paso el ritmo que precisaba y que le daba sentido.

Munda aspiró una bocanada de humo que liberó en el acto y que inundó la cocina con el olor de Manuel. Si él hubiera estado allí, habría movilizado a todos los hermanos de su logia para dar con el paradero de los niños. Ella, sin embargo, no se había atrevido a informar a los suyos. La logia de adopción en la que había iniciado a Xisca aún exigía que la mujer demostrase su virtud antes de entrar en la masonería, de modo que los hermanos habían investigado el pasado de su sobrina y, solo cuando lo encontraron de acuerdo a la moral y a las buenas costumbres, la aceptaron.

No podía someter a Xisca a un juicio que podría terminar en su expulsión póstuma de la logia. De hecho, por aquel mismo motivo, Munda estaba pensando «ponerse a plomo con el tesorero» y había preparado su «plancha de quite». Hacía tiempo que le andaba dando vueltas a la idea de pasar al estado de «durmiente». Cada día le resultaba más deplorable que una institución que buscaba la libertad y la igualdad defendiese que la luz masónica no iluminaba a la mujer en todas sus facetas, como al varón, sino solo en aquellas que le eran propias, las de madre y esposa. Podría haber luchado desde dentro de la hermandad contra aquellas contradicciones; no obstante, le horrorizaba la idea de tener que persuadir a sus hermanos de algo de lo que deberían estar convencidos por sí mismos, por el mero hecho de pertenecer a una sociedad cuyos puntales eran la libertad, la fraternidad y la igualdad. ¡No! Aquella lucha la dejaba para librarla en el mundo profano y, a decir verdad, últimamente la estaba agotando. Se sentía cansada de viajar de allá para acá dándose golpes contra los muros. Había cumplido cuarenta y siete años y, desde que tenía conciencia, había luchado por derechos tan fundamentales para la mujer como la educación, la derogación de la obediencia marital y la equiparación a los varones en la mayoría de edad, pero últimamente tenía la impresión de que todo lo que había conseguido era que la llamasen «marimacho» o «divorciadora», como a su admirada Carmen de Burgos. Quizá había llegado el momento de retirarse. Había mujeres más jóvenes y mejor preparadas que ella que despuntaban en la defensa de los derechos femeninos, como Clara Campoamor, Matilde Huici, María de Echarri, Matilde Landa, María de Maeztu, Mercedes Pinto, Victoria Kent y otras muchas, y que no pararían hasta conseguir sus reivindicaciones.

No se trataba de que quisiera tirar la toalla —si por ella fuese, continuaría hasta que la abandonasen las fuerzas—, pero lo cierto era que sentía que ya estaba sucediendo. Le pesaban tanto las piernas que a veces le costaba un esfuerzo tremendo levantarse de la cama y, cuando lo conseguía, debía permanecer sentada unos minutos para que la cabeza dejase de darle vueltas. Hacía meses que sentía una presión en el pecho que le impedía respirar sin que se le escapase una tos ronca y seca que parecía salir de una caverna. La mayoría de las noches tenía que levantarse de madrugada para cambiarse el camisón, empapado de sudor igual que si acabasen de sacarlo de un barreño lleno de agua. Su doctor le había aconsejado que dejase de fumar, pero no encontraba suficiente voluntad para deshacerse del único vestigio de Manuel que le quedaba, aquel olor afrutado que llevaba pegado a la piel desde el día en que se amaron junto al estanque bordeado de flores de nilad hacía más de un cuarto de siglo.

Munda aspiró de nuevo su pipa y volvió a concentrarse en sus pensamientos. El joven doctor la observaba sin atreverse a sacarla de aquel estado que podría haber calificado de gracia. El humo se iba extendiendo por la cocina y mezclándose con el del puchero de la amona en una sintonía de olores que parecían complementarse.

Permanecían tan absortos que ninguno de los dos advirtió que los guardeses habían vuelto a la cocina y los estaban mirando sorprendidos, de ver fumar a Munda, por un lado, y, por el otro, del recogimiento que parecía embargarlos a los dos.

Y así permanecieron hasta que el médico advirtió la presencia de los campesinos y se levantó de su silla para despedirse.

—¡Cuídese esa tos, amiga mía! Mañana me pasaré para ver cómo sigue su tobillo.

Munda se levantó con la intención de acompañarle a la puerta, pero la amona la cogió del brazo y la llevó escaleras arriba.

—Tiene usted que descansar, señora. Ahora mismo le subo un potaje caliente.

Y Munda se dejó conducir, sin saberlo, hasta la cama desde la que Xisca había contemplado la cara norte del Anboto e imaginado a la bruja Mari impartiendo justicia entre los que se acercaban a su cueva.

La guardesa la ayudó a acostarse y la tapó con un cobertor. Se la veía taciturna y preocupada, tratando de fingir normalidad sin conseguirlo. Antes de que se alejase de la cama, Munda la sujetó por un brazo y la miró sin decirle nada.

Las dos sabían qué quería preguntarle.

A la amona se le empañaron los ojos y se los secó con el delantal; después se volvió hacia la puerta para comprobar que su marido no las había seguido y se acercó a Munda bajando la voz hasta hacerla apenas audible.

—Yo no perdería la esperanza.

—¿Qué quiere decir? ¿Sabe usted algo?

—Mañana lo descubrirá.

Y salió de la habitación antes de que Munda pudiera añadir nada.

47

Aquella noche apenas pudo dormir. La tos la despertaba cada vez que conseguía conciliar el sueño. Se sentía cada vez más destemplada, y la visión de la montaña, que Xisca había pintado una y otra vez en sus cuadros, le caía encima como una sombra que se alargaba y se estrechaba conforme le subía la temperatura.

Por la mañana, apenas amaneció, la guardesa la despertó llevándole una bandeja con café y pan recién hecho.

—¡Buenos días nos dé Dios! ¿Durmió bien?

Munda habría querido continuar con la conversación de la noche anterior, pero ella se comportaba como si no se hubiera producido. La ayudó a incorporarse y le puso la bandeja sobre las piernas tratando de demostrarle la hospitalidad de su caserío.

—Le preparé agua caliente para lavarse. ¿Cómo está su pie esta mañana?

—Mejor, gracias.

—Tiene un aviso de conferencia. Llegó el recado de la centralita hace un rato. ¿Podrá levantarse? Hay que ir al pueblo. La acompañaré si gusta. Tengo que llevarle unas castañas a la operadora.

—Desde luego. Es usted muy amable.

—Entonces, iremos juntas, pues.

Munda se lavó y se vistió. Después bajó cojeando la escalera y encontró a la guardesa en la cocina, preparada para salir. Se había cambiado la ropa por otra similar a la que llevaba cuando le había subido el desayuno y el día anterior, pero sensiblemente más nueva. En lugar de la falda negra de paño, se había puesto un vestido de algodón azul marino con pequeñas motas blancas, y un delantal negro que parecía recién planchado. Se había echado sobre los hombros una toca de lana negra y llevaba al cuello una pañoleta blanca como el pañuelo con el que se cubría la cabeza, anudado en la parte posterior.

—Mi marido me dejó el carro para evitarle la caminata. Ya está preparado. Apóyese en mí.

Y se encaminaron hacia Durango sin apenas hablar durante el trayecto.

En la centralita de teléfonos las informaron de que la conferencia se había pedido desde Madrid y se tardaría al menos dos horas en establecer la conexión, por lo que Munda sugirió que diesen un paseo mientras esperaban.

—¿Está segura de que podrá andar con ese pie?

—No se preocupe, ya no me duele.

Se había levantado una niebla densa que terminó por cubrirlo todo; la humedad del ambiente comenzó a concentrarse en gotas minúsculas.

Munda y la amona caminaron por las calles medievales de Durango, una ciudad bañada por tres ríos en la que se paseara por donde se pasease siempre se escuchaba de fondo el sonido de una corriente de agua. Cuando pasaron por la ermita de San Pedro de Tabira, la amona le hizo una seña a Munda para que mirase hacia la iglesia.

—Dicen que ahí dentro enterraron a los primeros condes de Durango. No lo tengo por seguro, nunca he visto sus tumbas. Pero venga conmigo, señora.

Y, en lugar de entrar en el templo, la condujo hasta un pequeño jardín adosado a la parte posterior de la ermita, donde, oculta tras unos matorrales, le mostró una pequeña tumba con una lápida de piedra donde podía leerse:

Jaime

1-2-1911

—A usted la que le interesará es esta.

Al verla, a Munda le tembló el suelo bajo los pies. Sintió como le pitaban los oídos y se le nublaba la vista. Luego, se le hizo un vacío en el estómago y se desplomó inconsciente sobre la tumba, empapada en sudor. La fecha coincidía y aquel nombre no podía corresponderle más que al hijo de Jaime y María Francisca.

De repente, comenzó a oír una música extraña en la que aquel nombre grabado en piedra se mezclaba con el suyo y el de María Francisca. Era como si un coro de monjes entonase sus cantos gregorianos utilizando aquellos nombres en lugar de salmos. «¡Jaime! ¡María Francisca! ¡Esclaramunda!». Y el frío se transformaba en un calor insoportable que la atraía hacia el centro de la Tierra, un torbellino de aire caliente que la envolvía y la succionaba aplastando su cuerpo contra el vacío hasta deformarlo y convertirlo en una sombra. «¡Jaime! ¡María Francisca!». Y los monjes continuaban cantando mientras la veían caer. «¡Esclaramunda!». Y un mar de lava y de humo la esperaba para fundirse con ella. «¡Esclaramunda! ¡Esclaramunda!». Y las voces comenzaron a alejarse, apagándose poco a poco, confundiéndose con el sonido del viento y del agua, hasta que una mano le acarició la frente y regresó al frío y a la fiebre.

Cuando recuperó el conocimiento su cabeza reposaba sobre las rodillas de la amona y caía un chirimiri que ya había empezado a empaparlas.

—¿Qué ha pasado?

—¡Por Cristo del Amor Divino, señora! ¡Se cayó usted a lo largo y está ardiendo como una antorcha!

Munda volvió la cabeza hacia la tumba y reprimió las ganas de llorar. Desde que Alejandra y ella habían comenzado la búsqueda de los niños, ambas habían contemplado la posibilidad de encontrar una tumba como aquella, que demostraba que la razón de la vida de Xisca solo había sido eso, una razón para vivir, pero sin fundamento alguno. Sin embargo, solo había un nombre grabado en la piedra, lo que quería decir que la niña vivía y que, más tarde o más temprano, acabaría por encontrarla, como había encontrado al niño.

No obstante, en cierto modo agradeció que su sobrina no hubiese dado con aquella lápida, solitaria y escondida tan lejos de casa, y hubiera vivido creyendo que algún día los recuperaría a los dos.

—No se preocupe, ya estoy bien.

—¿Que no me preocupe dice usted? Ahora mismo me voy a avisar al doctor, vive a dos pasos de aquí.

—No hace falta. Tenemos que ir a la centralita de teléfonos.

—No se apure por eso. La operadora retendrá la conferencia hasta que lleguemos.

La guardesa la ayudó a incorporarse y le señaló una piedra situada a los pies de la tumba del niño.

—¡No se mueva!

Antes de irse, se quitó la toca de lana y se la echó a Munda sobre el abrigo.

—¡Vuelvo enseguida!

Y se marchó a por el médico con el alma en un puño y la imagen de Munda desmayada sobre la lápida grabada en la retina.

El baserritarra le había prohibido que le contase lo que había sucedido después del parto, pero aquella mujer tenía derecho a saber que debía olvidarse de encontrar al niño y centrarse en la niña, como tenía que haber pasado con la madre.

La pobre criatura solo había vivido unos minutos, amoratada y sin poder respirar, con la marca del cordón de su hermana alrededor del cuello. Los propios guardeses lo habían bautizado, ya muerto, para que su alma no vagase por el limbo.

Se encontraban en las cuadras cuando apareció Lula, nerviosa y acelerada, con los bebés envueltos como fardos. A la niña se le veía la carita, aún manchada de sebo y de sangre, pero el niño estaba completamente tapado.

—¡Tienes que ayudarme! —le dijo al baserritarra mientras le ponía en los brazos el cadáver—. Entiérralo donde nadie pueda verlo. Me tengo que llevar a la niña ahora mismo.

El campesino la miró horrorizado, sin comprender lo que estaba sucediendo.

—¿Enterrarlo? ¿Qué dices? ¿Adónde tienes que llevar a la niña? ¿Y la madre, pues?

—Es mejor que no sepas nada. Para cualquiera que pregunte, los mellizos han muerto. ¿Me comprendes? ¡Los dos! ¡También para la madre! Vosotros no sabéis dónde están los cuerpos.

El baserritarra palpó el pequeño bulto que Lula acababa de ponerle en las manos y se encaró con la partera.

—Pero ¿qué estás diciendo, desgraciada?

—Desgraciados vamos a ser todos si no cumplimos las órdenes del de Valencia. Ha comprado el caserío y, si os vais de la lengua, os echará de aquí en menos que canta el gallo y nos denunciará a todos a la Guardia Civil.

—¿Denunciarnos? ¿Por qué?

—Por participar en el robo de los niños de una recién parida. ¿Te parece poco? ¡Y todo ha sido en tu casa! ¿Quieres acabar con los huesos en prisión?

—Yo no participé en nada. Un amigo me pidió el favor de alojar a una joven y a su madre en el caserío, y es lo que hice.

—Eso cuéntaselo a los civiles cuando vengan a por ti.

Y salió corriendo con la niña en los brazos, dejando a los paisanos desconcertados, espantados con lo que acababa de suceder.

La amona quiso acudir a María Francisca para no llevar aquel peso sobre la conciencia —a la marquesa estaba claro que no, la había visto varias veces escondida en los establos hablando a espaldas de su hija con el señor de Valencia que parecía haber llevado la desgracia al caserío—, pero el baserritarra se negó; la amenaza de la cárcel y de quedarse sin su única forma de ganarse la vida caló en él nada más escucharla. ¿Adónde iban a ir? Llevaban más de veinte años labrando aquellas tierras y malviviendo con lo poco que les quedaba después de echar cuentas con el dueño: una mitad para él y la otra para que ellos pudieran seguir estirando cada real hasta la siguiente visita de la amona a Bilbao.

De manera que optaron por continuar al margen, como habían hecho hasta entonces. Bautizaron al pequeño y lo enterraron en el jardín de la ermita, el suelo más sagrado que se les ocurrió. En el cementerio lo habría descubierto enseguida el sepulturero, que se afanaba por mantener su camposanto más limpio que el de ninguno y se pasaba la mayoría del tiempo cuidándolo como si le fuera la vida en ello. En cambio, el jardín de la ermita era más bien una tierra de nadie, un espacio en el que crecía la vegetación a su antojo, apartado y solitario, por donde no se solía transitar.

Cuando volvieron al caserío, la amona no dejaba de llorar y de lamentarse por lo que acababan de hacer. Su marido la llevó a su habitación para que nadie la viese ni pudiera oírla y le ordenó que guardase silencio.

—¿Estás loca, mujer? Te oirán todos.

—¡Ay, marido! ¡Qué pecado más grande cometimos! ¡Tenemos que ir a confesarnos!

—¿Qué dices? ¡Esto no puede salir de aquí! ¡Júrame que nunca dirás nada!

—¡Nuestro Señor no nos perdonaría nunca si nos callaríamos!

—Nuestro Señor tiene otras cosas mejores que hacer que mirarnos a nosotros. Esta gente nos taparía la boca en cuanto la abriríamos. Nosotros no somos nadie, no podemos hacer nada.

—¿Quieres ir de cabeza al fuego eterno? Porque yo prefiero la cárcel o morirme de hambre.

—¡Qué fuego eterno! Aquí no hay más fuego que el de la chimenea. Y me ha costado muchos años encenderla todos los días.

—¡No blasfemes! ¿No te basta con lo que acabamos de hacer? ¡Virgen Santa de Uribarri! ¡Hemos enterrado a una criatura sin la bendición de Dios!

—La partera la habría dejado en el monte y se la habrían comido los lobos. Está mejor en la ermita. Eso es lo que hay que pensar.

—Estaría mejor donde la madre querría.

—¡Calla! ¡O juras que no dirás nada o no sales nunca más del caserío y se acabaron las misas y las visitas al cura!

—¿Serías capaz de encerrarme? No te creo.

—Solo tienes que probar. ¡Júramelo por el alma de tus padres!

Pero ella se negó y él la dejó encerrada en su habitación hasta el día siguiente, cuando volvió para preguntarle.

—¿Lo juras?

La amona volvió a negarse y a quedarse en su cuarto otro día más, creyendo que su marido se aflojaría cuando se diese cuenta de que no podría arrancarle el juramento. Pero el baserritarra no cedió. La joven a la que habían alojado se debatía entre la vida y la muerte. El parto la había destrozado y, si moría en el caserío, el problema de los niños desaparecidos sería el menor de los que tendrían que preocuparse.

Para que nadie se extrañase de la ausencia de su mujer, él mismo preparaba la cazuela de berzas y las bandejas para las forasteras, aduciendo que la amona tenía un ataque de reuma que no la dejaba levantarse de la cama. La marquesa apenas probaba bocado y la recién parida solo tomaba un sorbo de sopa.

Así pasaron casi tres semanas, lo que tardó María Francisca en recuperarse y empezar la búsqueda de los niños. Cuando las forasteras salían del caserío, el baserritarra abría la puerta del dormitorio y permitía que su mujer bajase a la cocina para volver a encerrarla antes de que regresasen.

Hasta que una mañana, el cura del pueblo, extrañado de no verla en la misa de nueve, a la que no había faltado un solo día desde que él se encargaba de aquella parroquia, se acercó a preguntar por ella y la amona se horrorizó al oír a su marido, que lo echó del caserío entre insultos y amenazas.

—Ya no te conozco —le dijo cuando le tuvo delante—. El diablo se te metió en el cuerpo y no te deja pensar.

—Si no pensara, ya no estaríamos ninguno aquí.

—¿Y para qué quieres estar? ¿Para ser mi carcelero? ¡Mejor estaríamos los dos entre rejas! Por lo menos seguiríamos queriéndonos.

El baserritarra agachó la cabeza para no mirarla. Siempre había respetado a su mujer. La quería desde el mismo día en que la había conocido en las fiestas de San Fausto, cuando los dos eran unos críos que correteaban entre los aizcolaris para recoger astillas de los troncos en las pruebas de los cortes. El que menos astillas conseguía tenía que entregárselas al otro para concederle el privilegio de encender una fogata, un juego que ella se había inventado y que seguían practicando todavía, cada vez que presenciaban un campeonato de herri kirolak en el pueblo.

Por ella había abandonado el seminario donde sus padres lo habían ingresado para quitarse una boca que alimentar. Y por ella moriría si fuera preciso. Pero el problema no era suyo, sino de los que los habían engañado haciéndoles creer que hacían un favor, mientras los utilizaban como tapadera.

—No me gusta ser un carcelero. Pero eres más terca que un mulo, mujer. Júrame que no dirás nada y a la tarde voy a pedirle perdón al cura.

—¿Y te confesarás?

—Sí, de todo menos de lo que tú sabes y que nunca volveremos a nombrar ninguno.

—Eso no valdría. Hay que confesar hasta el último pecado.

—Mejor es quedarse con uno que llevarlos todos a cuestas. Júrame que no dirás nunca nada, ni al cura ni a nadie, y nos vamos ahora mismo a la parroquia.

Y ella lo juró muy a su pesar, porque no podía soportar que su marido siguiese añadiendo pecados a los muchos que tenía y porque sabía que, si ella era tozuda, mucho más lo era él.

Desde aquel día no volvió a dejar que se le arrimase por la noche; le preparó una habitación al otro lado del pasillo y en la suya echaba el cerrojo cada vez que oía sus pasos.

Lo más curioso fue que aquel juramento no habría hecho falta, porque María Francisca solo les preguntaba sobre lo único que ellos podían responder: por el paradero de Lula y del doctor.

—No sabemos nada, señorita. La partera llegó al caserío el mismo día que usted; no sabemos dónde vive. Y al doctor parece como si la tierra se lo habría tragado.

48

Desde que comenzó su peregrinación por los caseríos de toda la provincia, María Francisca dio por hecho que, donde debería haber buscado, no encontraría respuestas. El médico y la partera habían desaparecido sin dejar rastro y, tal vez por eso, la joven madre, en su empeño por encontrarlos, solo pensase en que tenía que buscarlos lejos.

Lo cierto es que la amona y el baserritarra no tuvieron que mentir nunca a nadie, al menos de palabra. Es verdad que surgieron rumores sobre el caserío y que hubieron de soportar las habladurías de los chismosos, pero esperaron pacientemente a que amainara la tormenta y siguieron con sus vidas en silencio.

Un mes después de la marcha de la madre y la hija, apareció por allí el hermano del señor de Valencia, curioseando y removiéndolo todo otra vez, pero también él les preguntó por el médico y por Lula y ellos respondieron aliviados y volvieron a respirar todo lo tranquilos que su conciencia les permitía hacerlo, que no era demasiado. La sombra de la recién parida buscando a sus hijos por cada rincón de Vizcaya les quitaba el sueño la mayoría de las noches, sobre todo a la amona, a quien no dejaban de perseguir las llamas del infierno.

Si al menos hubiera podido decirle a la pobre madre que solo tenía que buscar a la niña… Si la hubiese podido llevar al jardín de la ermita de San Pedro de Tabira para que le rezase un padrenuestro al angelito que creía vivo… Si le hubiese podido dar una pista, aunque fuese pequeña, de dónde empezar a buscar… Si no la hubiese visto llegar cada noche con las manos vacías durante tres meses…, tan joven…, tan indefensa…, tan perdida… Si no la hubiese dejado marcharse tan triste después…

Para colmo, en su siguiente visita a Bilbao comprobó que su silencio, además del peso con que le aplastaba la conciencia, también tenía un precio. El nuevo dueño del caserío los había liberado de la obligación de entregarle la mitad de lo que sacaban de la tierra. Ella se negó en redondo cuando el casero anterior se lo comunicó, pero no hubo manera de contactar con el señor de Valencia; nadie sabía darle razón ni de él ni de sus apellidos ni de su dirección. Solo conocía su nombre de pila —el mismo con que bautizaron al niño— porque, una de las veces que se había escondido en las cuadras para hablar con la marquesa, la amona había oído que le pedía a la señora que, cuando naciesen los mellizos, si eran varones, bautizase al mayor con su nombre.

Cuando Munda apareció en el caserío, habían pasado once años y medio, y todavía podía sentir la terrible levedad del fardo. Su marido se lo puso en los brazos para poder coger la pala y empezar a cavar, y ella lo acunó repitiendo una y otra vez la oración que su madre siempre rezaba al sentarse a la mesa, cuando su padre murió nada más cumplir los cuarenta y cinco años: Réquiem aetérnam dona ei, Dómine, et lux perpétua lúceat ei. Requiéscat in pace. Amén.

Su pobre madre siguió a su marido al poco tiempo. Desde entonces la amona había tomado el testigo de aquella costumbre. Iba ya para casi medio siglo.

En los últimos once años y medio, había rezado su réquiem dos veces al día: una por ella y otra por la recién parida. No había dejado pasar una tarde sin acercase a la ermita y recitar la oración junto a la verja del jardín, como si fuese la propia madre la que le pedía al Señor que le diese el descanso eterno a su niño y que la luz perpetua brillase para él.

Una vez al mes, sin que nadie la viese, limpiaba la lápida y desbrozaba los bordes para que los matorrales no se la tragasen. La había colocado el baserritarra al mes de darle tierra al bebé, una pequeña losa que ella misma había encargado en Bilbao, grabada con el nombre con el que habían bautizado a la criatura y la única fecha que había conocido la pobre.

Nunca le había contado nada a nadie sobre sus visitas a la tumba, ni a su marido ni al cura con el que se confesaba una vez por semana y absolvía todos sus pecados menos el más grande que había cometido, que desde entonces le impedía comulgar y la llevaría derecha al infierno.

Y ahora, después de tanto tiempo, Dios le daba la oportunidad de reparar su culpa. Su marido le había hecho jurar por el alma de sus padres que no diría nada, sin embargo no había jurado que no le mostraría la tumba a nadie; se suponía, y ella siempre lo había entendido así; pero cuando Munda llegó al caserío y empezó a hablar con el doctor sobre los mellizos, comprendió que había llegado la hora de plantearse los términos del juramento. Munda tenía derecho a intentar encontrar a la niña, y ella tenía que ayudarla, aunque fuese demasiado tarde para María Francisca. Se lo debía, tenía una deuda con ella que había tratado de saldar cuidando del niño en su nombre, para que nunca se sintiera solo y, en aquel momento, le tocaba terminar de pagarla.

Afortunadamente, el doctor se encontraba en su casa. No tardaron más de dos segundos en sacar el automóvil de la cochera y encaminarse hacia la ermita de San Pedro de Tabira.

Cuando llegaron al banco donde se había quedado Munda, la encontraron tiritando de frío y de fiebre. Llevaba un sombrero de fieltro que se había empapado y le calaba el pelo, y la toquilla de la guardesa, que estaba tan mojada que podría escurrirse.

—Tengo que llevármelo —les dijo temblando y señalando la lápida del niño.

El doctor miró hacia la tumba y después a la amona.

—¿Qué significa esto?

La guardesa también estaba empapada y temblando, aunque no a causa del frío o la fiebre, como Munda, sino porque era consciente de que había destapado una caja con más truenos de los que podría controlar. Al oír al doctor, se tapó la cara con el delantal y se echó a llorar.

—No puedo decirlo. Lo juré por el alma de mis padres. Se condenarían si les diría algo.

—No hace falta —dijo Munda tratando de incorporarse—, usted ya ha hecho suficiente. Por favor, doctor, encárguese del traslado. Nadie tiene por qué enterarse.

Después se dirigió de nuevo a la amona, que continuaba gimiendo y llorando.

—No se preocupe. Contésteme solo sí o no. ¿De acuerdo?

—Dígame usted.

—Si pudiera contarme qué pasó con la niña, ¿lo haría?

—Sí.

—Y si pudiera hablar sin faltar al juramento, ¿me diría que la niña sigue viva?

La guardesa dudó antes de contestar, como si estuviera analizando la pregunta.

—Sí.

—¿Y podría decirme dónde encontrarla?

—Yo no sé dónde está ahora. Eso sí puedo decírselo —continuó la amona entre gemidos—. Solo juré que no diría nada de lo que pasó después del parto.

Munda seguía tiritando; apenas tenía fuerzas para hablar, pero esbozó una sonrisa con la que tranquilizar a la guardesa y le extendió la mano para que la ayudase a levantarse. El doctor no salía de su asombro.

—Esto es una locura. Hay que avisar a las autoridades. Yo no puedo exhumar un cadáver así como así. ¡Aquí se ha cometido un delito!

Munda le miró procurando controlar la tiritona y le hizo un gesto para que él también la ayudase a levantarse.

—Tiene razón, doctor, pero el delito tiene otros culpables y yo los conozco. Usted mismo dijo que los guardeses son buena gente. No permitamos que caiga sobre ellos la culpa de los demás. Ahora, llévenme a la centralita de teléfonos, por favor.

El médico protestó. Munda debía meterse en la cama y no salir de ella en una semana por lo menos.

—¡Ya hablará por teléfono cuando le cure esa fiebre! Nos vamos ahora mismo al caserío.

Pero Munda era aún más terca que los guardeses.

—No iré a ninguna parte sin hablar antes con mi hermana.

—¡Está usted calada hasta los huesos! Tiene que quitarse esa ropa mojada.

—Así es. Pero antes debo ir a la centralita. No insista, doctor.

Y al doctor no le quedó otro remedio que plegarse.

—¡Está bien! Es usted la mujer más testaruda que he conocido. ¡Quítese la toquilla y el abrigo y póngase esto! —Y le ofreció su gabardina y su sombrero—. ¡El sombrero también!

Apenas conseguía arrastrar los pies mientras se encaminaba hacia el automóvil apoyada en los brazos del médico y de la amona, pero las noticias que tenía para Alejandra no podían esperar. Cuando vio la tumba del pequeño Jaime, la asaltó el convencimiento de que Jorge había intentado confundirlas enviándolas al Anboto para, así, alejarlas de Valencia.

49

Alejandra la esperaba al otro lado del hilo telefónico, alterada e impaciente porque hacía casi tres horas que aguardaba la conexión.

Cuando su hermana empezó a hablarle de la sobrepuerta, se confirmaron las sospechas de Munda acerca de que la única forma de encontrar a la niña sería a través de Jorge; había que averiguar por qué le había regalado aquel adorno.

—¡No eran columnas, Munda, eran libros de la biblioteca! —le explicó Alejandra con la voz entrecortada por la emoción y las interferencias—. ¡Nos dejó las pistas en los libros!

—¡Solo hay que buscar a la niña! Tenemos que ir a ver a Jorge otra vez.

—¿Solo a la niña? ¿Por qué?

—Lo siento, corazón, pero el niño no sobrevivió.

—¡Dios Santo! ¡Pobre Xisca! ¿Cómo lo has sabido?

—El niño se llamaba Jaime. He encontrado su tumba.

—¡Jaime! ¡Claro! ¿Te das cuenta? ¡Es la «J» de la pila de la izquierda! ¡La «B» tiene que ser la inicial de la niña! Pero… escucha, Munda, tengo algo más que contarte.

A Munda le dio un acceso de tos que la obligó a retirar la boca de la bocina del teléfono durante unos segundos. Había tantas interferencias que apenas podía entender lo que le decía su hermana.

—Tengo que dejarte, me lo contarás todo cuando llegue a Madrid. Volveré en cuanto solucione el traslado de los restos del bebé.

—¡Te lo contaré hoy mismo! He comprado un billete para Durango. Llego esta noche. —Alejandra oyó la tos de Munda al otro lado del teléfono—. ¿Te encuentras bien? Pareces enferma.

—No es nada. He cogido un poco de frío. ¿Qué es lo que ha pasado?

—Prefiero decírtelo cuando te vea.

Munda volvió a toser. Se retiró la bocina de la boca y continuó con el auricular pegado a la oreja. Cuando se calmó, volvió a acercarse el aparato a la boca y quiso preguntarle otra vez a su hermana qué había sucedido, pero, apenas comenzó a hablar, la tos volvió a interrumpirla. El doctor le hizo una seña para que terminase la conversación cuanto antes, por lo que Munda decidió aligerar y dio por hecho que las noticias de Alejandra tenían que ver con el paradero de la niña.

—¿Qué sabes de la pequeña?

—Tenemos que volver a Toledo antes de que Mariana entregue el palacio a los Sánchez Mas. Hay algo que se me escapa y creo que tiene que estar en la biblioteca de los pasadizos. ¡Mañana te lo contaré todo en Durango! Tenemos una semana de plazo hasta que Mariana tenga que trasladarse.

—Prefiero que no vengas, Alejandra. Ganaremos tiempo si lo averiguas antes de mi vuelta. Es mejor que vayas a Toledo. Yo no sé cuánto podré tardar en exhumar al niño.

—Pero, Munda, tengo que darte una noticia importante.

Las interferencias no dejaban de producirse y, entre estas y sus accesos de tos, Munda apenas podía escuchar lo que le decía Alejandra.

—No hay tiempo que perder, vete a Toledo hoy mismo.

—Pero…

Munda comenzó a toser otra vez. Temblaba por la fiebre y le costaba mantener la conversación. El doctor estaba a punto de quitarle el aparato de las manos y dar la conferencia por terminada, de manera que decidió despedirse.

—He de irme ya.

—Pero, Munda…

—Insisto: ve a Toledo. Yo volveré en cuanto pueda. —Y de nuevo la interrumpió la tos—. Te avisaré con un telegrama o con una conferencia.

—¡Cuídate mucho, Munda! No me gusta ese catarro. ¿Seguro que no es nada? Yo preferiría irme para allá.

—¡Tranquila! Solo es un enfriamiento. Vete a Toledo.

Pero Munda sabía que se trataba de algo más. Y el médico también.

—Tiene que meterse en la cama inmediatamente si no quiere empeorar.

Y la ayudó a subir al automóvil para llevarla al caserío. Apenas hablaron durante el trayecto. Munda tosía tapándose con un pañuelo y el médico la miraba de reojo mientras esquivaba los baches embarrados del camino.

Estaba empapada y los ojos le brillaban por la fiebre. Antes de bajarse del coche, el doctor la miró sin poder ocultar su preocupación.

—Prométame que se dejará cuidar.

—Se lo prometo, doctor. —Y se le escaparon dos lagrimones—. ¿Se encargará de que pueda llevarme los restos del niño?

—Pierda cuidado. Usted solo piense en curarse, yo me encargo del resto.

La amona los había seguido conduciendo el carro a toda prisa, temiendo por el encuentro con el baserritarra como por un nubarrón, pero con la conciencia más ligera que el mulo, que corría detrás del coche como si supiera que había que llegar cuanto antes.

Al ver llegar al doctor, el marido dejó el arado y se apresuró a entrar en la cocina. Llevaba una capa y una chapela empapadas, que se quitó para sacudir el agua.

—¿Qué pasó, señora? ¿Se puso enferma?

—Nada que no tuviera que haber pasado hace once años y medio —le contestó Munda apoyada en el brazo del médico para poder mantenerse en pie, obviando la segunda pregunta y temblando por la fiebre—. Pero no se inquiete, guardaremos el secreto. ¿No es así, doctor?

En ese momento, la guardesa irrumpió en la cocina y se les quedó mirando, temiendo lo irreparable.

Al ver su cara de preocupación, su marido comprendió que ya no había nada que hacer.

—¡Me lo juraste!

La amona empezó a llorar y volvió a taparse la cara con el delantal, como había hecho antes. Munda se había sentado en el primer peldaño de las escaleras. Su estado se estaba agravando. Al sudor frío que le causaba la fiebre se añadía la humedad que le empapaba la ropa. Le castañeteaban los dientes y le costaba hablar sin que se le escapase la tos, pero se dirigió al baserritarra con la misma fuerza que si rebosase salud.

—¡Ahora mismo va a liberar a su mujer del juramento! A menos que prefiera que llame a la Guardia Civil.

—Nosotros solo enterramos al niño. Lo demás tendrá que preguntárselo a su señora hermana.

En la cocina se hizo un silencio que solo interrumpía el crujido de los troncos que ardían en la chimenea. La amona se quitó el delantal de la cara y miró a Munda y a su marido alternativamente.

—¡Ni siquiera he podido confesarme de un pecado tan horrible! ¡Ni del cura se fiaba!

Munda seguía tiritando. Se sujetaba la gabardina del doctor sobre el pecho y no paraba de toser.

—El miedo es así, amona, paraliza hasta a los más valientes.

Y miró al baserritarra, que se había acercado a su mujer para abrazarla. La amona se apretó contra el hombro de su marido y volvió a llorar desconsoladamente.

—¿Podré confesarme? Me da mucho miedo el infierno.

—Sí, amona, podrás.

—¿Y tú?

Munda volvió a toser y se encogió sobre el pecho para suavizar el dolor.

—¡Anda, mujer! —le dijo entonces el baserritarra a la amona—. Ayuda a la señora a subir a su cuarto. Ya hablaremos tú y yo sobre el infierno.

Y Munda subió a la habitación apoyada en la amona y el doctor, que no se separaron de su cama hasta que consiguieron bajarle la fiebre y se quedó dormida.

Aún faltaban dos semanas para que tomase el tren para Madrid. Cuando lo hizo, llevaba en las manos una caja de sombrero pequeño, en cuyo interior había un cofre que guardaba los restos que el doctor había exhumado a escondidas.

50

El tren procedente de Bilbao había hecho una de sus muchas paradas en Durango y se había puesto en marcha con unos minutos de demora. El vagón de primera abría el convoy.

Aparte de Munda, en su clase solo viajaban cuatro pasajeros. Una pareja de jóvenes, que parecían recién casados y no paraban de hacerse carantoñas y sonreír, ocupaba los primeros asientos, y dos caballeros que hablaban en susurros, como si estuvieran conspirando o tratando de negocios, se colocaron en la última fila, junto a la puerta que daba al engranaje que separaba el vagón de primera del de segunda.

El resto de los asientos estaba desocupado. El suyo se encontraba hacia la mitad del vagón y daba a la ventanilla.

El paisaje parecía un dibujo salpicado de pequeñas praderas verdes, entre las que se divisaban los tejados rojos de los caseríos sobre las fachadas blancas.

El sol había salido después de dos semanas de lluvia e iluminaba los valles que, a medida que el tren se adentraba en el puerto de Urkiola, daban paso un paisaje montañoso y nevado, de un blanco absoluto.

Sobre su regazo llevaba el cofre del pequeño Jaime, y lo acariciaba a cada rato procurando que la emoción no le empañase los ojos.

Aún tenía algo de fiebre, le dolían el pecho y la espalda, y seguía con accesos de tos, pero, a pesar de la insistencia del médico, que le había suplicado que permaneciese en Durango al menos otro par de días, no había podido retrasar más su viaje. Alejandra estaba impaciente, le había enviado telegramas a diario en los que se notaba una excitación que iba más allá de la que le producía la preocupación por su enfermedad. Probablemente, su ansiedad se debiera a que lo que hubiera sucedido les afectaba a las dos, quizá algo relacionado con la hija de Xisca que no podía esperar y que debía de ser determinante.

Tendría que haberle hecho caso al doctor y haber esperado un par de días, pero se encontraban demasiado cerca de la niña como para retrasar la búsqueda por culpa de su molesta fiebre, de manera que decidió regresar. En caso contrario, Alejandra se habría presentado en Durango, tal y como le decía en sus telegramas.

No había podido ir a la centralita para hablar con ella por teléfono y tranquilizarla. Le respondía a los telegramas encargándoselo a la amona, eso sí, pero el médico no le había permitido salir del caserío durante las dos semanas que había durado su convalecencia.

Durante tres días y tres noches, el joven había permanecido a la cabecera de su cama aplicándole compresas frías y sometiéndola a inhalaciones de vapor de hojas de eucalipto.

Cuando logró bajarle un poco la temperatura y calmarle la tos, consintió en que saliera de su cuarto únicamente para bajar a la cocina y sentarse al calor de la chimenea con una manta sobre las piernas.

Todos los días, la amona le preparaba calditos y tisanas y él le contaba las mismas historias sobre la diosa Mari que la partera le había contado a María Francisca años atrás.

Aquellas dos semanas fueron lo más parecido a la felicidad que había conocido. El doctor la cuidaba con un cariño que excedía su deber profesional. Le tomaba la temperatura y el pulso, la obligaba a beber los brebajes que le preparaba la amona y la miraba con respeto y admiración, mientras la entretenía con sus leyendas y vigilaba su mejoría. A veces, incluso la reprendía como si fuese una niña pequeña cuando se quitaba la manta o se atrevía a sacar su pipa del bolso.

—Esa costumbre se ha terminado ya. Debería tirar todo eso al fuego y olvidarlo para siempre —le dijo la primera tarde que compartieron plática en la cocina.

Ella sonrió algo azarada. El doctor desconocía el significado de aquella pipa, no tenía por qué saberlo y no había necesidad de contárselo. No discutiría con él, aunque tampoco aceptaría que la obligase a deshacerse de su tesoro más preciado.

—No se preocupe, no volveré a fumar, pero al menos podré acariciarla. —Y añadió en tono de burla—: Si no tiene usted inconveniente.

—Si solo es una caricia… —Y la miró como si la caricia fuese para él, sonriéndole con los ojos y señalándole la chimenea para que arrojase la pipa—. Pero las caricias siempre quieren algo más. Yo que usted no tentaría al diablo. ¡Vamos! ¡Atrévase! ¡Échela al fuego!

Pero no la echó; si lo hiciera, sería como cometer un sacrilegio. En su lugar, rodeó la cazoleta con las manos y se la acercó a la nariz para olerla.

—El diablo y yo tenemos una relación muy especial. Sé cómo mantenerlo a raya.

Aquella noche se despidieron con un besamanos que el doctor, inadecuadamente, terminó en un beso, apenas un roce, mientras la miraba a los ojos. A ella se le hizo un vacío en el estómago. En aquel momento recordó el olor de las flores de nilad y retiró la mano; pero aquella noche soñó que los labios del médico se detenían durante unos minutos en su mano y comenzaban a subirle por el brazo para terminar en su boca.

Al día siguiente, le llevó un ramo de margaritas blancas, que colocó en una jarra sin decirle que eran para ella, y le contó cómo la dama de Anboto provocaba tormentas cuando se desplazaba de una cueva a otra.

—Hoy debe de estar preparando el equipaje, porque se barrunta tormenta —dijo a la mitad del relato—. A lo mejor tenemos suerte y la vemos en su carro de fuego. Fíjese bien cuando la vea y luego dígame a quién se le parece: la bruja Mari es morena, esbelta y está cargada de misterios.

Ella no le dejó continuar; la tarde anterior ya le había hablado de la diosa y la había descrito tal y como rezaba la leyenda, peinándose la cabellera rubia con un peine de oro.

—Mari no es una bruja, y tampoco es morena.

—Lo sé, pero a mí me gusta ir a contracorriente. La imagino con los ojos tan oscuros como la cueva de Anboto, hermosa, testaruda y racial, como usted.

—Yo no soy hermosa, doctor, nunca lo he sido —le contestó tratando de disimular que le había agradado el piropo.

El doctor arqueó las cejas y sonrió sin añadir nada, como si la hubiera descubierto en una falta de humildad, algo que su padre solía afearle cuando se negaba a reconocer sus cualidades.

—El que niega un halago —solía decirle— es porque está pidiendo que se lo repitan.

Y en aquel caso era cierto. Ella nunca se había considerado hermosa, y mucho menos entonces, cuando los años ya la habían llenado de canas y las arrugas comenzaban a marcarle los ojos. Pero él era mucho más joven que ella, y el hecho de que la mirase como si la diferencia de edad no tuviera importancia la impresionaba y la hacía sentirse de vuelta en la adolescencia.

—¿Sabe que ha acertado con las margaritas? Eran las flores preferidas de mi madre, y las mías también.

—¿Y quién le ha dicho que sean para usted?

Y los dos se echaron a reír mirándose fijamente.

Desde aquel día, el joven aparecía todas las mañanas con un ramo de margaritas blancas que dejaba en la jarra sin decirle nada, como si el ramo se perpetuase a sí mismo para que las flores permanecieran siempre frescas. Después la miraba y sonreía.

Sus ojos eran castaños y rasgados, tranquilos, familiarizados con el dolor, acostumbrados a consolar a los que se enfrentaban al miedo y a lo que no tenía solución, inteligentes, demasiado intensos para su rostro, tan joven que nadie hubiera dicho que pasaba de los treinta.

Una tarde, apareció con un gran ramo de margaritas y se lo ofreció directamente, sonriéndole como quien desvela un secreto.

—Estas sí son para usted.

Ella también sonrió. Se encontraba frente a la chimenea, tapada con su manta y acariciando la pipa apagada.

—Las otras también lo eran. No pretenda engañarme.

—Entonces, ¿por qué no me las ha agradecido?

—Hasta hoy no ha querido que lo hiciera. ¿Por qué ha cambiado de opinión?

—Porque hoy quiero que se levante y coloque usted misma las flores en la jarra.

Ella le miró con gesto de no entenderle, pero él le ordenó que se pusiera en pie, y ella obedeció. Se quitó la manta que le cubría las piernas y se encaminó con las flores hacia la jarra para sustituir el ramo del día anterior por el nuevo.

El médico no dejó de mirarla mientras colocaba las flores, separándolas una a una como si cada margarita fuese igual de importante que la otra y cubriese un vacío que, de no cubrirse, estropearía todo el ramo.

—¿Lo comprende ahora? Así no parece usted enferma.

El fuego de la chimenea le daba a la cocina un aspecto hogareño, una calidez que los protegía del frío y la lluvia que arreciaban en el exterior de la vivienda. Estaba a punto de anochecer y la amona y el baserritarra se encontraban en las cuadras recogiendo los mulos.

El doctor se levantó y removió las brasas con un atizador, colocó troncos secos formando una pira y le pidió que se sentase junto a la lumbre. Después, cogió una silla y se sentó a su lado. Se movía por la cocina como si aquella casa fuera la suya, y su silla, la misma en la que se sentaba cada tarde después de su jornada de trabajo.

—Solo falta una cosa —le dijo señalando la pipa que ella había guardado en la petaca para ocuparse de las flores—: que se decida a tirar eso al fuego. ¿Podré convencerla algún día?

—No.

El joven la miró con aquellos ojos acostumbrados a ver el dolor, y sonrió como si hubiese preguntado sabiendo la respuesta.

—¡Testaruda!

Era mucho más alto que ella, no tan apuesto como para llamar la atención, pero con una elegancia natural y un equilibro en las facciones que le conferían un enorme atractivo. Tenía una sonrisa perfecta, entre tímida y seductora. Las paletas se le montaban ligeramente en la línea central y presentaban las huellas de una caída en la parte inferior, formando un triángulo apenas visible.

Cuando quería imponerse, levantaba la barbilla con el ceño fruncido y apretaba los labios en un gesto de autoridad que le duraba un segundo.

Solía vestir pantalones de paño y chaquetas informales, de pana o de ante, y a veces se aflojaba el nudo de la corbata como si así pudiese hacer mejor su trabajo. Para salir a la calle, se echaba encima la gabardina, una prenda que se había puesto de moda a raíz de la Gran Guerra; la suya le quedaba demasiado holgada. Nunca llevaba paraguas; se calaba el sombrero hasta la frente, se tapaba la cara con el cuello de la gabardina y se encorvaba para salir corriendo. Siempre volvía con las gafas de carey salpicadas de gotas de lluvia.

Cuando le veía aparecer con las gafas mojadas, a ella le sobrevenía el impulso de quitárselas para secarlas con una gamuza y volvérselas a poner, pero nunca lo hizo porque, apenas entraba en la cocina, se las quitaba y las dejaba olvidadas por cualquier parte. Siempre había que buscarlas después. En el fondo, Munda estaba segura de que el doctor no las necesitaba y las usaba para contrarrestar la apariencia de veinteañero que a veces le restaba credibilidad entre sus pacientes.

Las llamas se estiraban y se encogían en el hogar de la chimenea. Era imposible no mirarlas. El fuego le permitía dejar la mente en blanco y dejarse absorber para no pensar en aquellas margaritas blancas, ni en la pipa, ni en las flores de nilad.

A su lado, el doctor contemplaba la lumbre con el mismo ensimismamiento, como si la estuviera compartiendo con ella. Ninguno de los dos había vuelto a hablar desde que la había llamado testaruda, en un tono que parecía un halago, casi una insinuación.

De repente, uno de los leños se incendió por completo produciendo una especie de explosión y levantando una llamarada que ocupó toda la chimenea.

Ella se asustó y se echó hacia atrás en su silla. De no ser porque el médico la sujetó, habría perdido el equilibrio. La silla se quedó inclinada sobre los brazos del médico y Munda, estirada hacia atrás, con la cabeza colgando. Parecía como si acabasen de terminar un vals, pero sentados. La postura era tan grotesca que los dos se echaron a reír a carcajadas, mirándose y dejándose mirar.

Poco a poco las risotadas fueron convirtiéndose en sonrisas, y estas en suspiros de alivio; ambos volvieron a su posición y se concentraron otra vez en el fuego de la chimenea sin decir nada.

Al cabo de unos minutos, él arrimó su silla a la de ella y le tocó la frente.

—Le ha bajado la fiebre. Eso está bien.

—Es usted muy amable. Nunca podré agradecerle suficientemente sus cuidados.

Él volvió a sonreír y callar. Le puso la mano sobre la muñeca, le tomó el pulso igual que había hecho regularmente desde que había caído enferma, y la miró a los ojos.

A Munda se le aceleraron las pulsaciones. Debían de habérsele disparado como cuando la consumía la fiebre.

—Ya no es necesario —le dijo tratando de retirar la mano.

—Su corazón no dice lo mismo. Galopa como un caballo salvaje.

Y se acercó lentamente a su boca para darle el primer beso de sus últimos veintiséis años, un beso largo, entretenido en su lengua, húmedo, caliente, intenso como sus ojos, sabio, experto, liberador, decidido a quedarse en su boca para siempre. Sus manos le rodeaban el cuello con el mismo cuidado con que sujetarían un jarrón de cristal, con la misma ternura. Suaves, firmes, delicadas, hermosas.

Y ella se olvidó del mundo, de los arbustos de nilad y del olor a tabaco de pipa. Y vació su mente, como cuando estaba delante del fuego, para dejar que volviera a llenarse. Él la tomó en los brazos, la llevó hasta su alcoba sin dejar de besarla, la tendió sobre la cama y la llamó por el nombre de la dama de Anboto: «¡Mi bruja Mari! ¡Mi morena testaruda!».

Desde el exterior, llegaba el sonido de la lluvia y de los primeros truenos de la tormenta que la diosa había provocado al cambiarse de cueva.

Aquella noche no pensó en nada. Solo sintió. Se dejó llevar por el tacto, por el sabor, por el olor de las sábanas húmedas y los efluvios que se concentraban bajo ellas, por las palabras que salían de su boca sin que las guiara el razonamiento y por las que llegaban a sus oídos como si nadie más en el mundo las hubiera pronunciado antes. «¡Amor mío! ¡Mi amor! ¡Mi queridísima Esclaramunda!».

El resto del tiempo que permaneció en Durango, lo vivió en medio de un torbellino de sentimientos; la fiebre que subía y bajaba; el cuerpo del joven sobre el suyo, debajo, a su lado, sudando con ella; los calditos de la amona; los telegramas de Madrid; la ansiedad de Alejandra; el deseo de quedarse y de marcharse en busca de la niña de María Francisca; el recuerdo del estanque de Manuel; el amor; el cofre del pequeño Jaime esperando a reunirse con su madre. La vida, la muerte y todas sus contradicciones.

El doctor no se separó de ella sino para acudir a algunas visitas urgentes. La cuidaba de día y de noche la amaba como si nunca hubiera estado enferma. La fiebre desaparecía como por arte de magia para dejar paso al calor de sus manos, al temblor de sus cuerpos desnudos, acompasados y cómplices, dulces, abrazados a un sueño del que no querían despertar, protegidos por la diosa cuya cueva se adivinada en la cara norte del Anboto, al otro lado de la ventana.

Todas las mañanas, él se levantaba antes del amanecer y salía del caserío con las luces del coche apagadas, para volver cuando se había hecho de día, con su gabardina y su sombrero calado hasta la frente.

Ella esperaba en su habitación hasta que le escuchaba charlar con los guardeses tomándose una taza de café. Al cabo de un rato, Munda bajaba a la cocina y se saludaban con un «Buenos días», como si no hubieran pasado la noche abrazados, y él le entregaba un ramo de margaritas blancas, le tomaba la temperatura y le preguntaba si había dormido bien.

La amona y el baserritarra se miraban con disimulo y levantaban las cejas sonriendo. A veces, a la caída de la tarde, la amona se sentaba también al calor de la lumbre y les contaba sus propias leyendas: el dragón Heresunde, de siete cabezas, que vivía durante los meses de verano en la sierra de Aralar; la torre de Alós, donde la bella Uxue le cantó a su padre los versos que la libraron de la mentira de haber engendrado un hijo estando soltera; el pastor de Kortezubi, enamorado de una muchacha vestida de oro que resultó tener los pies de pato; y otras muchas que ellos escuchaban tratando de disimular su complicidad.

Otras veces, era el baserritarra el que se sentaba a la chimenea y les contaba antiguas costumbres vascas, como la de que arasen la tierra las mujeres en lugar de los hombres.

Pero la mayoría del tiempo los dejaban solos. Desaparecían de la casa para no importunarles de día y por la noche se retiraban a su alcoba sin que lo notasen.

Y así pasaron dos semanas. Sorteando la fiebre, dejándose querer, y amando a aquel joven más de lo que su cuerpo le permitía.

Cuando llegó el día de su marcha, se subió al coche del doctor y se despidió de los guardeses con lágrimas en los ojos y la certeza de que nunca volvería a verlos. El médico la condujo hasta la estación de ferrocarril sin hablar y sin mirarla, sumido en una tristeza que no sabía disimular. Al llegar, la ayudó a bajarse del coche y la besó.

—Prométeme que te cuidarás. Parece que te está subiendo la fiebre otra vez.

Y ella se lo prometió. Se colgó de su brazo y se encaminó hacia el convoy que la devolvería a su mundo. Él la acompañó hasta el vagón de primera y no se separó de su lado hasta que sonó la sirena y no tuvo más remedio que apearse. Entonces ella se asomó a la ventanilla y esperó a que llegase al andén y se colocase a su altura, con sus ojos castaños e intensos.

—¿Volverás? —le preguntó él con la mano apoyada en el cristal.

—La vida es extraña, corazón. Si me deja, lo haré.

—Y si no te deja, yo iré a por ti.

Desde la locomotora empezó a salir una nube de vapor que inundó el andén y obligó al médico a retirarse de la ventanilla.

El tren comenzó a moverse lentamente, produciendo la sensación de que era el andén el que se alejaba poco a poco. En aquel momento, Munda sintió que los ojos le ardían por la fiebre, que ya no la abandonaría en todo el recorrido.

El joven le tiró un último beso con la mano y, después, se la llevó al pecho. Y ella se sentó en su asiento de primera con el cofre del pequeño Jaime en el regazo, y un viaje por delante en el que pasarían ante sus ojos los momentos más importantes de sus cuarenta y siete años cumplidos: desde Mallorca a Alejandría, Manila, Toledo y Madrid, hasta aquellas últimas tardes en el caserío, en las que se habían activado sus cinco sentidos y había recuperado sentimientos que creía olvidados, gracias a la historia de amor que le había regalado la dama de Anboto.

51

Al llegar a Madrid se dio cuenta de que la mayor parte del viaje había permanecido medio inconsciente. No habría sabido decir cuántas horas había durado el trayecto. Estaba ardiendo, le dolían el pecho y la espalda y sentía escalofríos.

Recordaba que el revisor le había preguntado varias veces si necesitaba ayuda, y que alguien le había quitado el cofre de Jaime de las manos y la había tumbado a lo largo de los dos asientos corridos. Pero no podía asegurar que no se tratase de un sueño. Era como si una nebulosa la hubiera envuelto durante todo el viaje. A veces oía voces que se acercaban y se alejaban sin poder identificarlas, voces extrañas a las que no podía responder. Y el sonido de las ruedas sobre las vías, metálico y monótono como una nana, insistente, se imponía sobre cualquier otro y la obligaba a cerrar los ojos.

Cuando el tren se detuvo, trató de levantarse y notó que se le nublaba la vista. Había muchas más personas en el vagón que cuando ella había subido en Durango.

—No se mueva, señora —le dijo el revisor—. Hemos llamado a una ambulancia. Debe de estar a punto de llegar.

Los viajeros comenzaron a salir deseándole una pronta recuperación cuando pasaban a su lado y, en cada uno de ellos, Munda creía ver al joven doctor con sus ojos sabios y tristes por la despedida.

Alejandra la esperaba en el andén desde hacía casi una hora. Como de costumbre, el tren se había retrasado y la impaciencia estaba llegando a su límite. Las noticias que tenía para su hermana eran mejores de lo que esta pudiera imaginar. No podía esperar más para contárselas. Además, los telegramas de Munda no habían conseguido tranquilizarla con respecto a su salud; al contrario, cuando le decía que no se preocupase, se preocupaba aún más. Si su hermana solo tenía un enfriamiento, como quería hacerle creer, no era lógico que retrasase tanto su vuelta. Munda debía de estar más enferma de lo que aseguraba. Si no hubiese sido porque Mariana tenía que abandonar el palacio, no habría hecho caso de sus telegramas y habría ido a por ella. Pero Munda tenía razón, había que ganar tiempo, así que esperó a que ella volviese. Podría haber viajado a Durango después, cuando hubo puesto a salvo los libros que le interesaban, pero Munda insistía en sus telegramas en que la esperase. ¡Dos semanas de angustia! No entendía por qué no le había permitido viajar a Durango sabiendo que la preocupación la estaba consumiendo, pero respetó su voluntad a pesar de que hubiera querido no hacerlo.

El andén se llenó de viajeros que mostraban evidentes signos de cansancio. Alejandra los vio bajar uno a uno, hasta el último, levantando el cuello para distinguir a su hermana; pero Munda no salió del tren.

Unos instantes después, sonó la sirena de una ambulancia que se acercaba. Alejandra se quedó paralizada cuando comprobó que se dirigía hacia el vagón de primera.

Los presentimientos no deberían cumplirse, sobre todo cuando se presentan en forma de nudo en la garganta. ¡Aquella ambulancia no podía ser para Munda!

En un segundo, el andén se convirtió en un hervidero de voces que preguntaban y respondían al mismo tiempo; mientras, ella permanecía inmóvil, negándose a saber, deseando que su hermana hubiese perdido el tren y no hubiera podido avisarla, o que hubiese cambiado de opinión respecto a su vuelta.

La gente se arremolinó a su alrededor estirando el cuello como Alejandra había hecho antes, tratando de averiguar qué estaba sucediendo. Los que habían bajado de los vagones hablaban atropellándose unos a otros, contando cada uno su versión.

—Yo creo que está malherida.

—No, no. Se desvaneció nada más pasar el puerto de Urkiola y sigue desmayada.

—A mitad del camino estuvieron a punto de llevarla a un hospital, pero ella se negó.

—¿Por qué tardarán tanto en salir?

La policía comenzó a despejar el andén y, poco a poco, consiguió abrirle paso a la ambulancia. El revisor se había colocado en la puerta del vagón de primera para facilitar la entrada del equipo médico e interrumpir la vista a los curiosos que trataban de asomar la cabeza.

Solo entonces consiguió moverse Alejandra y echar a correr hacia la puerta, que tapaba el revisor con el cuerpo, repitiéndose a sí misma que la ambulancia no era para Munda.

—No se puede pasar, señorita.

—¡Se lo ruego! ¡Es mi hermana!

A Munda la habían tendido en una camilla que a duras penas cabía en el pasillo central, una especie de parihuela, parecida a las que se utilizaban en los hospitales de campaña, que transportaban dos hombres vestidos de uniforme: uno sujetaba las andas de atrás y otro las de delante. Una enfermera y un médico caminaban tras ellos pidiéndoles que tuvieran cuidado.

Ella esperó en el rellano del vagón y, cuando iniciaron la maniobra para poder enfilar la puerta, le cogió una mano a su hermana y se la llevó a los labios.

—¡Munda! ¿Me oyes?

Munda abrió los ojos durante unos instantes y trató de sonreír. Se le habían marcado las ojeras y apenas tenía color en la piel. Alejandra le apretó la mano y volvió a preguntarle:

—¿Me oyes?

Pero su hermana solo consiguió abrir los labios.

Alejandra intentó no llorar, tragó saliva, apretó los dientes y se inclinó para acariciarle la cabeza.

—Tranquila, no hace falta que hables. —Y volvió a apretarle la mano—. Estoy aquí, no me moveré de tu lado.

No estaba segura de que la hubiese reconocido, pero, en aquel momento, le sonrió y le presionó la mano casi sin fuerzas.

Ya dentro de la ambulancia, mientras salían de la estación, Munda la miró como si estuviera al otro lado del mundo y consiguió sacar un hilo de voz:

—Diles que me lleven a Toledo.

—Es mejor que te vean aquí antes. Llegaremos enseguida al hospital.

Se había colocado a su cabecera, junto al doctor, que no dejaba de tomarle el pulso. La enfermera y los dos celadores seguían a la ambulancia en un coche que hacía sonar una sirena similar a la de esta.

Alejandra no dejó de acariciar la mano de la enferma en todo el trayecto. Parecía agotada, como si los ojos le pesaran y no fuese a mirarla nunca más, pero cuando estaban llegando al hospital, los abrió durante un instante y volvió a sonreír. Respiraba tan lentamente que parecía que después de soltar el aire no iba a volver a inspirar.

—Sé fuerte, Alejandra. Y dile a Mariana que te ayude a buscar a la niña.

Ella le acarició la frente y echó los hombros hacia atrás para no derrumbarse.

—Ya me ayudas tú.

Munda sonrió y volvió a cerrar los ojos. Al cabo de unos segundos, los abrió de nuevo y le dijo muy despacio:

—Avisa a mis hermanos y llévame a Toledo. ¿Lo entiendes, corazón?

Pero ella no quería entender. Le dolía la cabeza, y la garganta le ardía de contener las ganas de llorar. ¡Pero no lo haría! ¡No soltaría una sola lágrima! ¡No había motivos! Pronto llegarían al hospital. Los médicos le quitarían la fiebre y le calmarían la tos. Solo se trataba de un enfriamiento. Munda era como un roble, aunque su cuerpo se hubiera empeñado toda la vida en aparentar lo contrario. Se iba a recuperar. Sí, iba a recuperarse enseguida. No podía ser de otra forma. Ahora tenía más razones que nunca para demostrarles a todos quién era, aunque ella aún no lo supiera.

No había podido contarle todavía las noticias que tenía para ella. Pero esperaría a que volviese a mirarla y se las diría allí mismo. ¿Qué cara pondría cuando supiese que había llegado una carta que lo cambiaría todo? ¿Lloraría de alegría como había hecho ella al leerla? ¡Claro que lloraría! ¡Se pondría bien y lloraría!

Debería haber ido a Durango. No tenía que haberse dejado convencer. Por telegrama no podía contárselo. Tenía que ser de palabra, para verle la cara y abrazarla. ¡Pero cómo iba a imaginar que tardaría tanto en volver y que llegaría en aquel estado!

A lo mejor… si hubiera insistido más… Pero aquel no era el momento de pensar en lo que debería haber hecho y no hizo. No tenía sentido creer que podía dar marcha atrás. Se equivocó al decidir que era preferible que leyese la carta en su presencia para poder saltar de alegría con ella, y aceptó viajar a Toledo esperando cada telegrama que llegaba desde Vizcaya. Munda tenía razón, no había tiempo que perder, Mariana tenía una semana de plazo para abandonar el palacio, y ella tenía que rescatar las pruebas que las conducirían a la niña. No le habría dado tiempo de ir y volver de Durango. Y cada vez que abría un telegrama, solo pensaba en que fuera el último, el que le anunciaba que Munda llegaría al día siguiente, y que se abrazarían y llorarían, emocionadas porque iba a cambiarles la vida. Y también porque, entre las dos, encontrarían lo que a ella se le estaba escapando sobre la niña de Xisca e irían juntas a buscarla. Y el mundo sería un lugar más justo, más feliz, más generoso.

¡No! ¡No podía ser! ¡En aquel momento no! ¡Era imposible! Estaban a punto de cumplirse sus sueños. Se iba a poner bien. Solo era un poco de fiebre y de tos. En cuanto abriera los ojos le leería la carta y se curaría.

El médico no dejaba de tomarle el pulso. De vez en cuando acercaba la oreja a su pecho y después le tocaba la frente y hacía un gesto de preocupación.

Y ella apretaba su mano caliente e inmóvil y se decía a sí misma que el doctor estaba exagerando. Él no conocía a su hermana. Nunca la había visto antes. No sabía de lo que era capaz. No sabía que llevaba veintiséis años esperando el sobre con las únicas noticias que no se esperaba y que ella había metido en su bolso.

Si se la hubiese leído por teléfono, no estaría tumbada en aquella ambulancia, ardiendo, semiinconsciente y pálida, sino llena de vida, apurando en el palacete las últimas dosis de la paciencia que se había exigido siempre.

Pero no iba a echar la vista atrás. Había que mirar hacia delante y sujetar las lágrimas, tragárselas antes de que lograsen salir, para derramarlas de alegría con ella cuando se despertase. Porque iba a despertarse, sí, se despertaría, por mucha cara de preocupación que se empeñe el médico en poner.

—Lo siento, señorita.

—¡No! ¡Solo está dormida! ¡Munda! ¡Estoy aquí contigo! ¡Despierta, Munda! ¡Despierta!

52

Alejandra, desconcertada, perpleja, incapaz de llorar, cumplió los últimos deseos de su hermana: llamó a su querida señorita Inés para que se encargase de avisar a sus hermanos masones, y llevó a Munda a Toledo.

Mariana las esperaba en el cerro del Emperador, donde se había instalado la semana anterior con todos los enseres que, a su vez, había trasladado desde allí hasta el palacio de Sotoñal hacía veinte años.

A excepción de la acacia que había plantado su abuelo en el patio delantero, cuyas ramas sobrepasaban ya la altura del tejado, el resto del cigarral recuperó el aspecto de cuando Mariana nació: los mismos salones, las mismas lámparas, las mismas alfombras.

No podía dar crédito a las palabras de Alejandra cuando la llamó desde Madrid para darle la noticia de la muerte de Munda. Ni siquiera sabía que estuviera enferma. ¿Cómo había podido suceder? ¿Por qué nadie la había informado? ¡Aquello no tenía sentido! La había visto hacía menos de un mes en el funeral de María Francisca y parecía tan sana como ella.

¡Había encontrado al niño! O sea que era cierto que no había sobrevivido al parto. ¿Dónde estaría la niña? Durante todos aquellos años se había convencido a sí misma de que realmente habían muerto los dos. María Francisca había removido cielo y tierra para encontrarlos y solo había conseguido desesperarse, mientras que a Munda le habían bastado unos días para dar con uno de ellos. Los últimos días de su vida. ¡Qué contrasentido! Parecía una broma macabra del destino.

Alejandra le había dicho que saldrían de Madrid a la mañana siguiente, en cuanto terminase de arreglar los trámites del traslado, y que llegarían a Toledo sobre las doce del mediodía. Había avisado a don Andrés para que acudiese al cigarral con el testamento, que debía leerse tan pronto se instalase la capilla ardiente.

El notario había llegado a primera hora de la mañana. Ella le había preguntado a qué se debían las prisas, pero él no había querido responder; solo le había dicho que Alejandra estuvo presente cuando Munda dictó sus últimas voluntades, que sabía lo que hacía.

Los dos esperaron en el salón, junto a la chimenea. Desde la ventana, podían ver como Shishipao salía una y otra vez al porche, como si su inquietud fuese a influir en la llegada del coche fúnebre.

Jamás habría imaginado que sobreviviría a su hermana. Al revés: en ocasiones se había visto a sí misma en su lecho de muerte, sin fuerzas para abrir los ojos, y se había preguntado cómo reaccionaría Munda, qué palabras le diría y si trataría de reconciliarse con ella en sus últimos momentos. Habían vivido dándose la espalda desde que eran niñas, odiándose, anteponiendo su forma de ser y de pensar a la posibilidad de aceptarse sin juzgarse y sin tratar de cambiar a la otra.

Pero en la despedida que imaginaba, ella estaría tan débil que no podría hablar, por lo que a Munda no le quedaría más remedio que enfrentarse a una difícil disyuntiva: mantener hasta el final la distancia que las separaba o plantearse que no podían despedirse sin propiciar un entendimiento.

La decisión estaría en sus manos, no solo porque ella estaría demasiado débil para decir una sola palabra, sino porque Munda sería la que tendría que seguir viviendo después, con la conciencia tranquila o con la desazón de haberla dejado marchar sin intentar comprenderla.

Munda nunca se había parado a hablar con ella si no era para recriminarle su manera de ser, de entender las cosas y afrontarlas. Ni siquiera se había interesado en preguntarle cómo se sentía después de haberlo perdido todo: su posición, su palacio, su hija, su vida; su mundo entero dado la vuelta.

Y ahora el destino volvía a colocarla en una situación que no debería corresponderle. Munda llegaría pronto al cigarral y, en su último encuentro con su hermana, sería ella la que tendría la última palabra y debería elegir entre despedirse en paz o que la persiguiera la culpa por no haberlo hecho.

El furgón fúnebre llegó con dos horas de retraso sobre el horario previsto, seguido de un automóvil en el que viajaba Alejandra.

Shishipao comenzó a llorar diciendo «Ya están aquí, ya están aquí», y todos salieron al porche a recibirlos con una emoción que solo la niñera dejaba escapar a raudales.

Mariana nunca podría olvidar cómo los criados sacaron la caja del coche y se la cargaron sobre los hombros para llevarla al interior de la casa. ¡Pensar que Munda volvía al cigarral así! La incorruptible Munda. Llena de vida cuando la vio en el velatorio de María Francisca, vestida de blanco, llamando la atención como de costumbre, acaparando las miradas de los que habían ido a consolarla a ella.

Shishipao no paraba de llorar diciendo: «¡Pobre Munda! ¡Pobre, pobre! ¡Ahora estará con mi niña y con el angelito por el que tanto sufrió! ¡Pobre niña mía!».

Alejandra bajó muda del coche. Demasiado serena, como si todavía no se hubiese dado cuenta de lo que ocurría o no lo hubiera aceptado. Parecía sonámbula.

Mariana la abrazó para que llorase y se liberase de la presión que la mantenía en aquella actitud, pero su hermana se soltó de su abrazo como si no la necesitase y se colocó a su lado para caminar tras el féretro. Llevaba en las manos el cofre del pequeño Jaime.

A Mariana le sobrecogía verla tan hierática, destrozada por dentro y entera por fuera.

Cuando llegaron al comedor, sobre cuya mesa depositaron el féretro, Alejandra le dijo que Munda le había dedicado unas palabras antes de cerrar los ojos y, sin esperar a que pudiera preguntarle cuáles, se arrodilló delante del féretro, dejó el cofre del niño a los pies de Munda y le pidió a don Andrés que procediese a la lectura del testamento.

—¿No sería mejor esperar a después del sepelio, como se ha hecho siempre? —preguntó ella ante las prisas de Alejandra. Pero su hermana le hizo un gesto al notario y este comenzó a leer.

¡Munda era Munda! No podía esperarse que se atuviera a la tradición ni siquiera en el último momento.

Había dejado instrucciones para que Alejandra se hiciese cargo de todo y administrase su herencia, que pasaría a sus dos hermanas por igual.

El velatorio se realizaría en la intimidad de la familia, y el funeral por el rito masónico, con la asistencia de su hermandad y de los amigos y hermanos que la señorita Inés estimase oportuno.

Habría sido preferible que Toledo la acompañase en su duelo y respetar las costumbres, pero se trataba de Munda —la rebelde e inconformista, la irracional, la extravagante, la insatisfecha— y, aunque fuese solo por una vez, tenía que darle la razón: de lo contrario, el cofre del niño expondría a la luz pública el asunto de los hijos de María Francisca y todo su sufrimiento habría sido en vano. No sería lógico airear ahora lo que se había mantenido guardado durante doce años y había causado tanto dolor. Aquella pobre criatura debía ser enterrada en silencio. Munda hizo bien en pedir discreción; sus razones eran otras cuando dictó el testamento, claro está, no podía saber entonces que compartiría su sepelio con el niño de María Francisca, pero el destino fue más sabio que ella y la utilizó para preservar el secreto.

Si pudiera verla desde allá donde estuviera, seguramente estaría sonriendo con la barbilla levantada hacia arriba, como cuando la desafiaba y creía haberse salido con la suya.

¡Pobre Munda, siempre a contracorriente! Vivía en un mundo inventado, construido a base de sueños imposibles, utópico como ella. Había sido capaz de renunciar al amor por esperar a su ausente Manuel, siempre vestida de blanco como si fuera una novia, provocándola a ella, que jamás se atrevería a contradecir las normas establecidas.

No debería haber leído tanto. Pero su padre lo fomentó. Le encantaba verla llenarse de ideas absurdas.

La señorita Inés también había tenido mucho que ver. Si no hubiera caído bajo su influencia, habría encontrado la forma de ser feliz.

En el fondo, solo había sido una ingenua; testaruda como nadie, pero ingenua, incluso diría que inofensiva. Siempre caía en sus trampas. Hasta pensaba que ella desconocía lo que pasaba en los sótanos del palacio. ¡Pobrecilla! Si la hubiera visto alguna vez recorriendo los pasadizos, o en el templo masónico, observando todos aquellos objetos rituales, se habría llevado un disgusto tremendo. Y qué decir si la hubiese encontrado en el cigarral de la señorita Inés. Pero ella se cuidó bien de que nadie la viese, sobre todo desde que María Francisca se unió a la logia y pasaba las horas muertas en la biblioteca.

Le alegraba que su hija se hubiese iniciado, porque era una forma de que se mantuviera vinculada al palacio.

Si ella hubiera podido, también le habría gustado pertenecer a la hermandad, pero desde que Munda se lo comunicara a su padre, cuando tenía quince años, consideraba vedado aquel terreno; no podía permitirse que nadie pensara que pretendía seguir sus pasos, y eso que la idea le rondaba desde mucho antes de que se le ocurriese a Munda.

Le encantaba imaginarse a su padre con sus collares y su mandil ejerciendo de padrino de su ceremonia iniciática. Pero Munda se le adelantó y ya no hubo más que pensar. Su padre nunca le preguntó si a ella también le habría gustado leer los libros de su biblioteca y, cuando Munda acaparó la atención de la señorita Inés en Alejandría, tampoco se planteó nadie que también podrían haberla tenido en cuenta a ella. De forma y manera que eligió otro camino o, mejor dicho, aceptó el camino que le correspondía como heredera del marquesado y trató de seguirlo como debía ser, cumpliendo con las obligaciones que acarreaba su función de jefe de la casa de Sotoñal. En realidad, siendo sincera, aquel papel tampoco la había hecho demasiado feliz. Muchas veces lo había disfrutado, desde luego que sí, no podía negarlo, sobre todo mientras vivió en el palacio; pero la felicidad es solo una palabra a la que agarrarse para huir de la desesperación, una manta pequeña que cuando nos tapa los pies nos deja la cabeza al descubierto o, sencillamente, se nos cae en medio de la noche.

Si hubiera podido escoger, habría optado por no tener que luchar por conservar el patrimonio de la familia, por haber vivido como sus hermanas: sin preocuparse de cómo su fortuna iba menguando a medida que pasaban los años y sin tener que enfrentarse a la debacle. Pero su padre la había elegido para aquel cometido y no había tenido otro remedio que aceptar. Aquella había sido la única vez en la vida en que había sentido que la valoraba por encima de sus hermanas, ya que la consideraba capaz de soportar aquella carga, a sabiendas de que era tremendamente pesada.

Los criados encendieron los velones que habían situado alrededor de la mesa y después se colocaron contra la pared en perfecto orden, como cuando esperaban para servir un banquete, erguidos, solemnes, pero, en aquella ocasión, con los ojos brillantes y húmedos.

Los cuadros y los espejos de la casa se habían cubierto con paños negros, las ventanas se habían cerrado y la chimenea del comedor permanecía apagada para mantener fría la estancia donde velarían a Munda y al niño hasta que los trasladasen al panteón familiar.

Shishipao lloraba desconsolada y Alejandra permanecía de pie, con la mirada fija en el ataúd. Una vez montado el catafalco, pidió que abriesen el féretro y se acercó para darle a Munda un beso en la cara; después sacó una carta del bolso, se la leyó al oído y se la colocó entre las manos.

Los criados estaban sobrecogidos; querían a Munda como se quiere a un personaje de leyenda; la admiraban sin apenas conocerla o, mejor dicho, conociéndola solo por lo que se contaba sobre ella, ya que apenas la habían visto en palacio.

Resultaba paradójico pensar que ella misma había contribuido a engrandecer su figura con sus enfrentamientos. Tantos telegramas exigiendo derechos y más derechos debían de haber calado en la servidumbre. ¡Pobre Munda! Al final parecía la madre de todos. ¡Ella, que nunca tuvo hijos, parecía querer al mundo entero!

¿Y a ella? ¿La habría querido también? ¿Por qué le habría dejado la mitad de su herencia si no fuese así? ¿Le estaría pidiendo perdón de aquella forma? ¿Qué palabras le habría dicho a Alejandra para ella?

¿Se habrían odiado tanto si en el fondo no se hubieran querido?

Los velones proyectaban las sombras alargándolas y encogiéndolas. Hacía mucho frío en el comedor, y la sensación de que se acercaba el momento de la despedida le hizo sentir que un viento helado la empujaba hacia el féretro para colocarla cara a cara con su hermana muerta, con la que tenía una conversación pendiente.

Alejandra debió de notarlo igual que ella, porque la miró como si le hubiera leído el pensamiento y luego les pidió a los criados que la siguiesen, abandonando todos el comedor.

Entonces, cuando se quedó a solas con Munda, se acercó hasta casi rozarla y volvió a sentir un viento gélido a su alrededor.

53

Parecía dormida. Le impresionó ver lo mucho que seguía pareciéndose a su madre. Siempre fueron idénticas; tal vez por eso se convirtió en la preferida de su padre. Si él pudiese verla en aquella caja, se aferraría a ella llorando igual que había hecho en Alejandría cuando murió su querida esposa; las mismas ojeras, los mismos ojos cerrados, la misma palidez, el mismo cuerpo inmóvil.

Pero sobre todo, le impresionó su sonrisa, la serenidad que emanaba, la certeza de que se había ido tranquila y de que en los últimos momentos había tenido un recuerdo para ella.

Debía de quererla, sí. Aunque no hubiese sabido demostrárselo, debía de quererla.

La enfermedad casi no le había dejado huellas. Había perdido algo de peso, pero toda su vida había estado tan delgada que no resultaba extraño; las ojeras también la habían caracterizado desde que era una niña.

Sonreía como si quisiera decirle algo, como si en cualquier momento fuese a abrir los ojos y a mirarla en paz, como miraba siempre a Alejandra y a María Francisca, con aquella complicidad con que se comunicaban sin necesidad de palabras.

Nunca la había visto tan hermosa, ni se había sentido tan cerca de ella, ni compartido tanto silencio, tanta verdad que no puede rebatirse, tanta intimidad.

Si hubiera podido, se habría acercado a su cara y la habría besado como había hecho Alejandra. Pero los besos entre ellas siempre habían sido de compromiso, nunca de cariño. Si su educación se lo hubiese permitido, en muchas ocasiones habría apartado la cara cuando Munda se le acercaba, sobre todo cuando eran pequeñas. Y a ella debía de ocurrirle otro tanto. Los besos pueden escocer como arañazos cuando resultan impuestos. No podía recordar el último que le había dado por propia voluntad y ahora ya no podía dárselos, era demasiado tarde; en aquel momento habrían resultado obscenos, porque Munda no podía rechazarlos ni aceptarlos.

Después de contemplarla durante un rato, cerró la tapa y la cubrió con un paño de terciopelo rojo bordado con las armas de la familia; mientras lo hacía se dio cuenta de que se le habían saltado las lágrimas. Las vio caer sobre la tela y convertirse en manchas redondas sobre el bordado, oscuras y húmedas, y entonces, como si aquellas lágrimas no pudiesen ser solo para su hermana, pensó en María Francisca y se abrazó al ataúd preguntándole a Munda por qué se le había adelantado también en aquello, reprochándoselo, odiándola como siempre y deseando que fuese cierto que la había querido, porque era sangre de su sangre.

Durante los dos días siguientes, permaneció junto a Alejandra en el comedor sin apenas dormir ni comer, rezando por Munda y buscando en sus recuerdos el momento en que se había convertido en su enemiga y el que podría haberlas reconciliado. Pero la vida no les había regalado aquella oportunidad. Había permitido que fuera la muerte la que las colocase frente a frente, como un espejo que atrae cuando se pasa a su lado.

Otra vez la muerte. No hacía un mes desde que su hija las había dejado. Apenas veinte días para volver a mirar el borde del abismo, la muerte traicionera que se había ido llevando a todos los suyos uno por uno, el luto repetido al que Munda se había negado y que ella había asumido como una más de las tradiciones que no podían romperse, la soledad del día después, el vacío, el paso lento del tiempo, que haría su trabajo pese a cualquier tipo de resistencia.

Alejandra seguía sin llorar y Shishipao sin poder controlarse. Cuando volvió el furgón fúnebre, dos días después, ella les pasó el brazo por el hombro y las condujo hasta el porche. Y, en contra de la costumbre que decía que las mujeres se quedaban en casa rezando, las tres subieron al automóvil para acompañar a Munda al cementerio, llorándola cada una a su modo, vestidas de blanco. En un segundo coche, de blanco también, viajaban los demás criados de la casa.

Eran las seis de una mañana fría de mediados de diciembre. El furgón atravesó el puente de San Martín, que unía el cigarral con el centro urbano, y se encaminó hacia el cementerio. Aún no había amanecido, pero la luna llena iluminaba Toledo como si la ciudad también quisiera despedirse de Munda.

En el exterior del panteón familiar la esperaban las hermanas de su logia, algunos miembros de las tertulias que seguían organizándose en el paseo de la Castellana —varios de ellos masones también— y una logia mixta que la señorita Inés había fundado en Alejandría, invitada a la tenida fúnebre por el Venerable de la de Munda.

Todos los masones iban de luto riguroso salvo por los guantes blancos, sin emblemas ni arreos o joyas de la orden, ya que la tenida tendría lugar en presencia de profanos. A la cabeza, la señorita Inés, que actuaría como maestra de ceremonias por expreso deseo de Munda.

Las normas de la orden exigían que, para recibir honras fúnebres masónicas, el difunto lo hubiera solicitado por escrito al Venerable Maestro de su logia; que ostentara el grado de maestro; y que permaneciera en activo en el momento de su muerte. Munda cumplía los tres requisitos, al menos formalmente, ya que no había presentado aún su plancha de quite, y probablemente no se lo habría planteado de haber conocido la existencia de la logia mixta de su querida señorita Inés, quien besó el ataúd con los ojos enrojecidos y brillantes.

Mariana no pudo evitar sentir cierta quemazón en su presencia, pero la saludó con un beso en la mejilla y procuró olvidarse de quién era y de lo que había representado en su vida.

Seis maestros cogieron a hombros el féretro y se encaminaron hacia el panteón. Mariana abría el cortejo que los seguía con el cofre del pequeño Jaime en los brazos, junto a Alejandra y Shishipao. Detrás de ellas, los criados del cigarral y, a continuación, el resto de los asistentes.

Al entrar en la cripta, Mariana recorrió con la mirada las lápidas de sus abuelos, sus padres, sus hijos y su esposo, y colocó el cofre con los restos del niño a los pies del de su hija. Después les rezó un réquiem y un padrenuestro.

No había visitado a María Francisca desde que se despidiera de ella tras la misa funeral en la catedral. Nunca le había llevado una corona de flores, ni la había llorado hasta que cerró el ataúd de su hermana. ¡Cuánto dolor en una sola vida! ¡Cuánto daño inútil!

Los hermanos masones colocaron el féretro en el centro de la cripta y lo rodearon uniendo sus manos, para empezar la liturgia que la señorita Inés había preparado para despedir a su discípula.

Una viola, un violonchelo y un violín comenzaron a tocar la sonata fúnebre de Mozart. Sobre el paño de terciopelo rojo que había colocado Mariana, la maestra de ceremonias extendió un mandil de piel blanca, el símbolo de la pureza, y puso unas ramas de acacia, el de la vida eterna; luego, se situó frente a Munda y la llamó por su nombre simbólico:

—¡Hypatia!

La música dejó de sonar. Tras unos segundos de espera, en medio de un silencio absoluto, la Venerable Maestra se dirigió a la cadena de unión intentando que la tristeza no le entrecortase la voz:

—¡Hermanos, una maestra masona no ha respondido a su nombre!

Todos guardaron silencio. Los profanos se habían colocado detrás de los iniciados, de forma que, sin que fuese esa su intención, habían formado un círculo concéntrico con respecto a ellos. Alejandra miraba fijamente el ataúd, ausente como desde que había llegado de Madrid tras el coche fúnebre. Shishipao contenía la respiración para no derrumbarse.

Y mientras proseguía el ritual, Mariana miró uno por uno a todos sus difuntos, leyó en silencio los nombres grabados en sus sepulturas y les dedicó cada palabra de la despedida masónica que la señorita Inés recitó conteniendo las lágrimas:

—Sea tu lugar de descanso seguro y suave. Sea fragante la rama de acacia que florecerá en primavera y las flores que te visitarán. La dulzura de la última rosa del verano más largo se quedará contigo aunque los vientos de otoño destruyan su belleza. Sea para ti todo lo bello, bueno y verdadero de la Tierra, que no se verá afectado por la sombra ni por la oscuridad que divide el hoy del mañana. Tu luz no se perderá contigo. Volveremos a vernos un día. ¡Hasta entonces, hermana, hasta entonces!

54

La comitiva se despidió en la puerta del mausoleo, donde presentó sus condolencias a las hermanas de Munda. Desde allí, cada cual volvió a su vida con su propio dolor, y Alejandra a las rutinas diarias que tendría que volver a construir. Aún no había llorado.

Al llegar al cigarral, Mariana se colgó de su brazo y la condujo a su gabinete, donde Shishipao les sirvió el desayuno al calor del brasero de una camilla, junto a una ventana por la que podía verse el jardín agostado por el invierno. Estaba empezando a clarear.

La niñera había colocado la bandeja sobre la mesa y removido el picón para avivar las ascuas que se conservaban bajo la ceniza desde que lo hubiera encendido poco antes de salir hacia el cementerio.

Alejandra tomó un sorbo de café con la mirada perdida en el infinito y continuó guardando silencio. Mariana no dejaba de mirarla. En cualquier momento estallaría, y el mutismo que mantenía desde que había llegado se convertiría en llanto. Pero no era eso lo que más la preocupaba; Alejandra era fuerte, hacía tiempo que había aprendido que la vida se quiebra muchas veces y hay que volver a empezar. Su hermana sabría cómo asumir aquella fractura igual que había asumido otras. No obstante, Mariana temía que la válvula que mantenía la presión se liberase cuando ella no estuviera con Alejandra y no pudiera consolarla, ya que nada más sentarse frente a la ventana, su hermana rompió su silencio para manifestarle su intención de marcharse.

—Regreso a Madrid dentro de una hora.

—¡Eso es una locura! Tienes que dormir un poco, querida, debes de estar agotada.

—Ya dormiré cuando encuentre a la niña.

—¿Sabes dónde está?

—Jorge debe de saberlo. Tengo que ir a hablar con él.

—¿Era suya la carta?

—No. Era de Zhuang. Manuel ha salido de la cárcel.

—¡Dios mío! ¿Y pensaba venir?

—Sí.

—¿Lo supo Munda?

—No.

—¡Qué capricho más extraño de la vida! ¿Y Zhuang? ¿Ha salido también?

Por un momento, pareció que Alejandra se vendría abajo, pero echó los hombros hacia atrás, volvió a perder la mirada en el jardín y pensó en la carta. Había llegado al paseo de la Castellana el mismo día en que Munda había salido para Durango y ella hacia Toledo. La encontró sobre la mesa del recibidor al regresar al palacete por la noche, después de entender que María Francisca había dejado pistas sobre sus hijos en los libros del cuadro del ángel.

Nada más ver el sobre, reconoció la letra puntiaguda de Zhuang. Lo habían sellado en Manila, no llevaba remitente y el matasellos se había estampado hacía casi dos meses.

El corazón se le salía del pecho mientras rasgaba la solapa y leía la cuartilla.

Su primera reacción fue salir corriendo hacia Atocha y comprar un billete para Vizcaya. Pero no pudo ser; devolvió el billete y regresó a Toledo, tal y como le había pedido Munda, releyendo la carta una y otra vez. Podía recitarla de memoria: «Mi queridísima Nana». Había empezado a llamarla así poco después de que se trasladara a la calle Relatores, cuando recibió una carta de Xisca con el mismo encabezamiento. «Espero que las noticias que tengo que darte te colmen de alegría como me han colmado a mí». ¡Cómo no iban a colmarla! ¡No de alegría, sino de júbilo, de esperanza, de fe en la vida! «Te sorprenderá que te escriba al paseo de la Castellana en lugar de a nuestro apartado de correos, pero ya no hay razón para seguir escondiéndonos». Se habían estado carteando en secreto durante diez años para que Munda no sufriera, porque las únicas noticias que le llegaban de Manuel seguían siendo los mensajes telegráficos que él no enviaba, convencido de que Alejandra había cumplido su encargo de comunicarle su muerte para que no siguiera esperándole. «Empezaré por decirte que he salido de prisión esta misma mañana, gracias a un indulto. Manuel también ha salido y te pide que prepares a Munda para recibir la noticia de que sigue vivo, en el caso que no le hayas dicho todavía la verdad, para trasladarse a Madrid y pedirle la mano. Yo nunca le he dicho que no lo hiciste. Él sabía que Munda era fuerte y superaría su muerte, y yo dejé que pensara que había rehecho su vida sin él». Pero no había que preparar a Munda, ella seguía esperándole, como siempre, y por fin saldría de aquella vida sin amor en la que se había encerrado hacía veintiséis años. «Espérame en el paseo de la Castellana. Cuando llegue esta carta, estaré a punto de llegar yo también». Y ella volvió a Madrid para aguardar las noticias, después de haber consultado los libros de Xisca.

Alejandra se volvió hacia Mariana sin soltar una lágrima, pero con la mirada tan triste como su tono de voz.

—¡Ha sido culpa mía! Si yo hubiese ido a cuidarla, Munda estaría ahora esperando la vuelta de Manuel.

—No seas injusta contigo, criatura. Debía de arrastrar la enfermedad desde hacía meses.

—Pero en Valencia parecía tan sana…

—¿En Valencia? ¿Cuándo habéis estado en Valencia?

—Hace tres semanas, después del entierro de Xisca.

—¿Y qué averiguasteis?

—Jorge nos dijo que buscásemos en el monte Anboto. Pero la clave estaba en los libros.

—¿En qué libros, Alejandra?

—Tú no podrías entenderlo.

—¿En los libros del sótano?

Alejandra se mostró sorprendida por la pregunta.

—¿Qué sabes tú del sótano?

—¡Ay, querida! ¿Se te ha pasado alguna vez por el pensamiento que yo no conocía cada rincón de mi palacio? Lo recorrí de cabo a rabo con la abuela mucho antes de que nos trasladáramos allí. Ella también fingió siempre que desconocía la existencia de los pasadizos. En cierto modo, nos correspondía ese papel. Pero no te preocupes, todo lo relacionado con el templo está a salvo, ordené que lo llevasen al cigarral de la señorita Inés y que clausurasen los accesos al sótano.

Y por primera vez desde que había llegado, Alejandra esbozó una sonrisa.

—No estoy preocupada; lo que me interesaba de ese sótano me lo traje aquí antes de que te mudases. Ese defecto tuyo de saberlo todo siempre me ha puesto nerviosa.

—Todo no. De hecho, hay algo que quisiera preguntarte.

—Dime.

—¿Qué te encargó Munda que me dijeses?

—Que me ayudases a buscar a la niña.

—¿Nada más?

Alejandra la conocía muy bien y, al escuchar aquel «¿Nada más?» cargado de preguntas que nunca le había hecho a Munda, enseguida comprendió lo que le habría gustado escuchar y decidió mentirle.

—También me dijo que siempre te había querido.

—¿De veras? ¿No lo diría para que aceptase el encargo?

—Siempre te quiso, Mariana, no tiene nada que ver con el encargo. Contigo o sin ti daré con la niña; supongo que no quería que me encontrase sola en esto.

Mariana guardó silencio durante unos instantes y se volvió hacia la ventana para que su hermana no viera como se le humedecían los ojos. Pero a Alejandra no le hizo falta ver las lágrimas: se levantó de su silla, se arrodilló frente a ella y la abrazó. Y aquel abrazo, con el que Mariana esperaba que Alejandra se liberase de la presión que la oprimía desde la muerte de Munda, sirvió para librarla a ella de su propia tensión. Mariana, la que nunca lloraba, se derramó en los brazos de su hermana y se dejó llevar por las emociones.

—Ahora estamos solas. Únicamente nos tenemos la una a la otra.

Alejandra le pasó la mano por la espalda y la acarició dándole pequeños golpes, como cuando se sujeta a un bebé para que expulse los gases después de mamar.

—Solas no, hermana. Nos queda tu nieta. Debe de tener once años. ¿No crees que ha llegado el momento de decirle lo que pasó?

—¿Te lo contó María Francisca alguna vez?

—No, hermana, me lo vas a contar tú.

Y entonces fue Mariana la que mintió. No hacía falta que nadie sufriera más de lo que todos habían sufrido ya. Los dos protagonistas de la historia habían muerto. La forma en que se engendró aquella niña tenía que seguir siendo un secreto, uno más de los muchos que había custodiado la familia; pero aquel serviría para convertir en bello lo que había sido un horror.

—Lo único que pasó es que María Francisca se enamoró y se entregó antes de tiempo. Y yo no tuve agallas para enfrentarme a Toledo.

—Entonces ¿por qué dudaba si aceptar o no a Jaime?

—Porque era un espíritu libre, como Munda y tú, y le quería demasiado. Prefería esperar a que naciera su hijo para estar segura de que el embarazo no era la única razón por la que le había pedido matrimonio. Después pasó lo que pasó y dio por hecho que el amor de Jaime era una farsa, lo mismo que tú.

—¿Y por qué fuisteis a Durango?

—Don Ramón y yo lo habíamos organizado todo para que una familia de Bilbao adoptase al bebé; aún no sabíamos que venían dos, pero Jaime nos encontró antes de que nacieran. Estaba fuera de sí por la anulación de tu boda y porque María Francisca le había rechazado. El resto ya lo sabes: los niños desaparecieron y mi hija se pasó la vida buscándolos y enfrascada en sus libros.

—¿Y el matrimonio de Xisca?

—Se lo inventó para justificar el luto que ya no se quitaría nunca.

—¿Qué puedes decirme del cuadro del ángel?

—Lo quemé. Sospechaba que tenía algo que ver con los niños. Munda se dio cuenta de cómo lo miraba María Francisca antes de morir y estaba claro que no descansaría hasta averiguarlo.

Alejandra se dirigió entonces al armario donde había guardado el cuadro de madera antes de volver a Madrid para esperar a Zhuang, lo sacó y se lo mostró a su hermana.

—¡Mira! Tenías razón. Munda lo rescató.

Mariana sonrió.

—¡Dichosa Munda! ¡Siempre jugando conmigo!

—¡Espera —continuó Alejandra—, hay más!

Y sacó del mismo armario una pila de libros que había cogido de la biblioteca del sótano antes de abandonar el palacio.

Mariana se sorprendió al ver los libros que Alejandra colocó en la misma posición que en el cuadro del ángel. Los de la pila de la izquierda no llevaban tejuelos y en la cubierta del último había dibujada una «J». La pila de la derecha, sin embargo, estaba toda etiquetada, y el último tenía una «B» sobre la cubierta. Entre las dos columnas, colocó un solo libro que llevaba una «G» dibujada en la tapa.

—Sabemos que la «J» corresponde a Jaime —explicó Alejandra señalando los libros de la izquierda—. ¿Lo ves? La pobre Xisca no debió de averiguar nada sobre el niño, por eso no etiquetó este grupo. Supongo que los eligió al azar. La «G» debió de ponerla para hacer más creíble que estaba pintando símbolos masónicos.

Mariana abrió uno a uno los libros de la pila de la derecha y comprobó que todos hablaban de la historia de Navarra. El nombre de la reina Blanca estaba subrayado en todas las páginas en que aparecía.

—¡La niña se llama Blanca! ¡Claro! ¿No lo recuerdas? ¡Igual que la madre de Jaime!

—¡Así es! —contestó Alejandra—. Y debe de estar en algún sitio de Navarra, pero no sé por dónde empezar a buscar. Munda me dijo que teníamos que volver a Valencia. Jorge debe de callar muchas cosas. ¿Vendrás conmigo? ¡Por favor, Mariana! Se lo debes a tu hija. ¿No crees que así repararías el daño que le hiciste?

Mariana la miró con sus ojos azules, procurando parecerse a la marquesa de la mirada fría y controladora que había sido siempre, y negó moviendo la cabeza, provocando en la conversación una tirantez que no había aparecido hasta entonces.

—No puedes trastocar la existencia de esa pobre niña después de tanto tiempo. ¿Qué vas a decirle si la encuentras? ¿Que sus padres han muerto? Probablemente ella sea feliz creyendo que vive con ellos. Es demasiado tarde. No podemos irrumpir ahora así en su vida.

—Nunca es demasiado tarde, Mariana. La niña tiene derecho a saber quién era su madre y que la quiso hasta su último aliento.

—También tiene derecho a vivir sin la zozobra de pensar que la robaron al nacer. Ella sabe que su madre la quiere. ¿Te imaginas el daño que podemos hacerle?

Hasta aquel momento, Alejandra había utilizado un tono condescendiente con la intención de que su hermana se sintiese partícipe de lo que Munda y ella habían averiguado. Pero ante la actitud que había tomado Mariana, optó por mostrarse con toda la crudeza que merecía aquella historia.

—No más del que le hicisteis cuando la arrancasteis de los brazos de quien la trajo al mundo, con quien debería haber crecido.

—Eso ya no tiene remedio, Alejandra. Si pudiera, daría marcha atrás, pero no puedo borrar el pasado haciendo sufrir ahora también a la pequeña. Una herida no se cura con otra.

—Pero a veces no queda más remedio que abrirlas para que no se emponzoñen. ¿Te has preguntado alguna vez si ella sabe algo? Es posible que piense que su madre la abandonó. ¡Eso sí es una auténtica zozobra!

—Lo siento, Alejandra, no puedo estar de acuerdo contigo. No cometeré el error de destrozar también la vida de esa niña.

—Esa niña se llama Blanca, debe de tener los ojos azules, como su padre y su madre, y es tu nieta. No se trata de destrozarle la vida, sino de reconocer su derecho a saber la verdad, y ese derecho está por encima de cualquier argumento que tú puedas esgrimir para negárselo.

Alejandra echó los hombros hacia atrás, como cuando quería cargarse de fuerza para encarar algo, y se dirigió hacia la puerta con la intención de marcharse.

—Ahora me voy a Madrid. Mañana al mediodía salgo para Valencia. Si decides venir conmigo, te veré en la estación.

Media hora más tarde, se subió al vagón del tren que la había traído y llevado tantas veces a lo largo de los años. Otro viaje interminable en el que no pudo dejar de pensar en Munda, en su cuerpo de cera dentro de la caja, inmóvil, sereno, como si la vida le hubiese regalado todo lo que se merecía y su piel hubiese podido sentir los escalofríos que la esperaban en los brazos de Manuel.

Antes de llegar a Illescas, Alejandra consiguió cerrar los ojos, después de tres días prácticamente en vela, y se quedó dormida.

En su sueño, Zhuang se presentaba en el paseo de la Castellana marcado de arrugas, con el pelo completamente blanco, un ramo de sampaguitas y su mejor sonrisa.

Ella se echaba en sus brazos y le besaba en la boca una y otra vez; se separaba de él después de cada beso para mirarle y decirle que no había cambiado en aquellos diez años, y él la miraba arqueando las cejas para demostrarle que no la creía.

Cuando el silbato del tren anunció la llegada a Madrid, él le estaba acariciando las manos, enredando sus dedos entre los suyos y riendo a carcajadas.

Alejandra se despertó con un sabor agridulce. Estaba segura de que su encuentro con Zhuang superaría con creces al de su sueño. La realidad debería ser siempre más hermosa que el deseo.

Se levantó de su asiento debatiéndose entre la ilusión de esperar a Zhuang y la tristeza infinita por la muerte de Munda. No solo por el vacío y el desconcierto que le había causado su fallecimiento, sino porque no podía dejar de pensar en lo que iba a perderse, ni en cómo decirle a Manuel que su amor se quedaría para siempre en los recuerdos que habían compartido.

Había empezado a nevar.

Al bajarse del tren, la asaltó de pronto una sensación que no había vuelto a experimentar desde hacía años: alguien la seguía a media distancia. Estaba segura. Sintió el mismo cosquilleo en la nuca que la avisaba cuando era joven de que la estaban vigilando. Alguien caminaba detrás de ella sin dejar de mirarla mientras avanzaba por el andén.

Tenía que ser Zhuang. Esperaba su llegada de un momento a otro, tal y como le había dicho en su carta.

Pero no podía darse la vuelta. No quería. No deseaba verle en medio de la gente. Su reencuentro tenía que ser solo suyo. De ella y de él. Nadie más podría entender la desesperación con que se abrazarían y tratarían de reconocerse en el otro, procurando olvidarse del tiempo que les habían robado, de los abrazos que no habían podido darse y de la espera.

Comenzó a apresurar el paso cuando salió de la estación. La nuca le ardía. La sangre le golpeaba las sienes y el corazón se le había parado en el pecho. Alguien la seguía de cerca.

En el Salón del Prado, en medio del frío de la nevada, comenzó a notar un calor en el estómago que se le extendió por todo el cuerpo, mientras sentía como se aceleraban los pasos que la seguían al compás de los suyos. Unos pasos amigos que en ningún momento trataron de sobrepasar los de ella.

Se desabrochó el abrigo, se quitó los guantes y comenzó a correr en dirección al paseo de Recoletos. Ni siquiera se planteó que podría haber tomado el tranvía para llegar antes. Atravesó las plazas de Neptuno y de Cibeles, tomó el paseo de la Castellana y llegó a su casa empujada por los pasos que oía detrás de ella, cada vez más cerca, más cerca, más.

Solo se detuvo para abrir la cancela del jardín delantero del palacete. Después caminó despacio hacia la puerta principal, introdujo la llave en la cerradura, entró en el recibidor sin volver la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

Y entonces, como si todavía estuviera soñando, se dejó envolver por los brazos del hombre al que había esperado durante una década.

—Mi queridísima Nana.

Y continuó con los ojos cerrados mientras Zhuang la cogía en volandas y la llevaba escalera arriba, y la depositaba en la primera cama que encontraba, y le quitaba la ropa para tenderse sobre ella y que el mundo recobrara sentido, mientras sus cuerpos volvían a la ingravidez en la que solían amarse, a ese estado en el que el espacio se expandía y se contraía al ritmo de sus espasmos.

Cuando abrió los ojos al fin, comprobó que se encontraba en la habitación de Munda, entre sus sábanas de hilo bordadas con una doble eme, la de ella y la de Manuel, y volvió a hacer el amor con su falso emperador de China imaginándose junto a un estanque bordeado de flores de nilad, la flor que había dado origen al nombre de Manila —May nilad: donde hay nilad—, viviendo para Munda, sintiendo por ella, abandonándose, feliz, para que la inundara el sabor y el olor de Manuel.

Y luego se trasladó a su propia habitación, abrazada a Zhuang, y lloró todo lo que no había llorado todavía. Después volvieron a amarse. Y consiguió reírse con él, y volver a llorar, a reír, a mirarse y a reconocer.

Alejandra le acarició las sienes a su prometido, completamente blancas, luego, se tocó su pelo gris y sonrió.

—¿Por qué has tardado tanto en volver? ¡Pídeme ahora mismo perdón!

55

Desde que volviera del Duranguesado con María Francisca hacía once años, Mariana no había salido de Toledo. Y habría continuado siendo así de no haber sido porque Alejandra la preocupaba. Había vivido con Munda desde los catorce años, y enfrentarse a la vida sin ella le iba a resultar muy difícil. Había cumplido ya treinta y nueve, o sea que, si no contaba el tiempo que había vivido con Zhuang en la calle Relatores, llevaba veinticinco años en el palacete del paseo de la Castellana. Toda una vida que ahora tendría que plantearse de otro modo.

Mariana tenía que reconocer una vez más que Munda tenía razón: no podía dejar que fuera sola a Valencia en las condiciones en que se encontraba. Así que decidió acompañarla. Salió del cigarral a primera hora de la mañana siguiente de su marcha y la esperó en la estación de Atocha.

Por los altavoces, anunciaron dos veces el número del andén al que tenía que dirigirse, pero Alejandra se retrasaba. Le extrañó, porque su hermana no solía llegar tarde y aquel viaje significaba demasiado para ella, por lo que comenzó a impacientarse y se dirigió al andén.

Minutos antes de la salida del tren, se sorprendió al verla avanzar hacia ella del brazo de un hombre, e inmediatamente pensó que no podía ser otro que Zhuang. Solo le conocía por referencias, pero estaba claro que era él. Hacían buena pareja y sus caras reflejaban la felicidad del reencuentro. Él tenía los rasgos orientales de los tagalos. A Mariana siempre le había costado distinguirlos, para ella todos eran iguales; no obstante, el extraordinario parecido de aquel hombre con Manuel, al menos con el Manuel que ella recordaba, la impresionó. Atractivo y exótico.

A Alejandra le brillaban los ojos; casi podría decirse que brillaba toda ella en una extraña mezcla de dolor y de alegría, entre el negro de su vestido y la luz que parecía desprender. Cuando llegaron a su altura, se descolgó del brazo de Zhuang, le dio dos besos a su hermana en las mejillas y extendió el brazo para señalar a su prometido.

—Tenías razón, Mariana, la vida es caprichosa: me quita a Xisca y a Munda, y me devuelve a Zhuang.

Zhuang se tocó el sombrero y después inició un besamanos protocolario.

—A sus pies, señora. Me alegro de conocerla. Alejandra me había comentado la posibilidad de que la acompañase usted a Valencia. ¿De manera que ha decidido ir?

Y Mariana se sorprendió a sí misma utilizando la expresión de Munda que más le molestaba:

—¡Así es!

—Entonces, me alegro doblemente. A mí no me lo permite.

—A ti te permito que esperes mi vuelta —dijo Alejandra sonriendo y colgándose de su brazo otra vez.

Parecían un matrimonio en una despedida ocasional. Nadie habría dicho que acababan de volver a verse después de tantos años; más bien se diría que llevaban toda la vida juntos y estaban acostumbrados a despedirse y volver a encontrarse. Mariana los miró alternativamente y sonrió dirigiéndose a Alejandra.

—¿Y no sería mejor que te acompañase él? No vais a separaros ahora que Zhuang acaba de llegar.

Faltaban unos minutos para que el reloj de la estación marcase las doce del mediodía, la hora prevista para la salida del tren. Alejandra miró el reloj y, al comprobar la hora, le entraron las prisas que no había tenido para llegar a la estación. Se soltó entonces del brazo de su prometido y se colgó del de su hermana para empujarla hacia el vagón de primera.

—No, querida, esto es cosa nuestra. Él puede esperarme unos días igual que yo lo he esperado diez años.

Y subieron al tren dejando a Zhuang con la miel del encuentro en los labios.

Mariana seguía pensando que aquel viaje era una locura, así que durante todo el recorrido estuvo tratando de convencer a su hermana de que sería imposible encontrar a la niña y de que, en el caso de que lo hicieran, la información que tenían para ella iba a destrozarla.

—¿Por qué crees que Jorge oculta algo? María Francisca estuvo en contacto con él hasta el final. Yo leí sus cartas antes de quemarlas y en todas le decía que no había encontrado rastro de los niños.

—Sin embargo —respondió Alejandra—, yo estoy segura de que eso no es cierto. María Francisca tuvo que conocer el nombre de los niños por él.

Llegaron a Valencia a última hora de la tarde, se instalaron en el hotel de siempre, en la playa de La Malvarrosa, y esperaron a la mañana siguiente para presentarse por sorpresa en casa de Jorge.

Él vivía con la viuda de su hermano en la casa familiar, una masía de mediados del siglo XIX que sus padres habían edificado cuando comenzaron a enriquecerse. Estaba rodeada por un inmenso jardín, acotado por muros de piedra repletos de buganvillas de todos los colores.

Mariana y Alejandra tomaron un taxi en el hotel a las nueve de la mañana y se dirigieron hacia la masía tras haber acordado que sería Alejandra la encargada de hablar. El día se presentaba soleado, con una temperatura que nada tenía que ver con la nevada que continuaba cayendo sobre Madrid.

Cuando llegaron a la cancela de entrada, inmediatamente les salió al paso un criado al que mintieron diciéndole que tenían una cita con el señor Sánchez Mas y este las estaba esperando. El hombre puso cara de no comprender, pero cuando Mariana se presentó como la marquesa de Sotoñal, les abrió y les indicó que debían seguir el camino bordeado de palmeras y ficus que terminaba en la casa grande, apenas visible desde el exterior de la finca.

La construcción era sobrecargada y ostentosa, no solo el edificio principal, que se encontraba a unos seiscientos metros de la verja, sino también los jardines y las viviendas destinadas a los criados. Había fuentes con imitaciones de estatuas romanas por todas partes, y los edificios terminaban en torreones y cúpulas revestidas de azulejos cromados.

Mariana se quedó paralizada cuando el taxi se detuvo delante de la casa grande. Una mujer de alrededor de cincuenta años salió a recibirlas. Detrás de ella apareció una niña vestida con un camisón arrugado que le llegaba hasta media pierna, despeinada, guiñando los ojos y con la voz gangosa como si acabase de salir de la cama.

—¿Quién ha venido, Lula?

La mujer reconoció a la marquesa al instante, empujó a la niña hacia el interior de la casa, le ordenó que subiera a su cuarto y cerró la puerta colocándose frente a Mariana, que ya había salido del coche. Sus rostros translucían idéntico estupor.

—¿Qué hace usted aquí? —le dijo a la recién llegada sujetando todavía el pomo de la puerta.

Mariana se acercó a ella ante el asombro de Alejandra, que se había quedado pálida al ver el parecido de la niña con María Francisca y que bajó del taxi para ir al lado de su hermana.

—Yo debería preguntarte a ti lo mismo —contestó agriamente la marquesa—, pero es evidente que no hace ninguna falta.

La partera titubeó, pero antes de que pudiera decir nada volvió a abrirse la puerta y apareció Jorge, con el mismo aspecto de figurín de revista de siempre, junto a la mujer de su hermano, que se colocó detrás de él como si quisiera esconderse.

En su gesto había tanto desdén que, durante un momento, a Mariana le pareció estar delante de Jaime, y revivió las conversaciones que había mantenido con él en el Duranguesado.

—¿Quién os ha dejado pasar? Habéis invadido una propiedad particular.

Alejandra no pudo pronunciar una sola palabra. Estaba preparada para enfrentarse a las vaguedades de sus anteriores encuentros con Jorge, pero no a la dureza de comprobar el motivo por el que no había sido claro con Munda y con ella en ningún momento.

—¿Preferirías que hubiéramos traído una orden del juez? —le preguntó Mariana.

—¿Desde cuándo te importan a ti las leyes? No creo que estés en disposición de acogerte a ellas.

—Es posible, pero vengo representada por mi abogado. —Y miró a Alejandra al tiempo que la señalaba con la mano.

Jorge forzó una sonrisa haciendo un gesto extraño con la boca; el resultado fue una mueca entre la incredulidad y el sarcasmo.

—¿Una mujer en un juicio? Te equivocas de momento y de lugar para una broma.

Alejandra echó los hombros hacia atrás y se colocó delante de él. Era verdad que en España ninguna mujer había actuado todavía como abogado en un juicio, pero había una que estaba a punto de conseguirlo.

—¿Has oído hablar de Victoria Kent? Creo que deberías estar más al tanto de lo que sucede en los tribunales.

Él volvió a sonreír de una forma extraña.

—Estoy al corriente, querida Alejandra. Y lamento decirte que aún no ha conseguido su propósito.

—Pero lo hará muy pronto, y detrás de ella iremos muchas más. Yo estaré esperando en la cola para acusarte del secuestro de la hija de mi sobrina.

La viuda de Jaime, que había permanecido escondida detrás de Jorge, dio un paso al frente y se cogió de su brazo como si necesitase su apoyo para hablar.

—La niña es hija mía y de mi primer esposo. Así está inscrita en la partida de nacimiento. —Y miró alternativamente a la partera y a Jorge para que confirmasen sus palabras—. ¿No es así?

La partera asintió con la cabeza y comenzó a llorar dirigiéndose a Mariana.

—¡Usted no la quería! ¡No la quería!

A Mariana se le saltaron las lágrimas. Vestía de luto riguroso, igual que Alejandra, y el negro de su ropa afinaba su figura hasta convertirla en una sombra de sí misma. Pero Jorge no se conmovió, dio un paso al frente y la miró cargado de rabia, pensando en María Francisca.

—¡Jamás se me ocurriría imaginar que te atreverías a venir a por ella! ¡Eres aún más perversa de lo que siempre has demostrado!

—¡Es mi nieta!

Jorge avanzó otros pasos hacia ella y la miró fijamente, como si tratase de adivinar el motivo por el que se encontraba allí en realidad.

—Te horroriza pensar que te has quedado sin heredera, ¿verdad? ¡Por eso has venido! Porque tu querido marquesado se extinguirá contigo. Pero estás muy confundida si crees que consentiré que Blanca pase ni la décima parte de lo que pasó su madre. Yo sí que voy a llevarte a los tribunales, ¡la vendiste a cambio de tu preciado palacio!

—¡Tu hermano me la robó!

—¿Y por qué has tardado once años en venir a por ella? Porque ahora es la dueña del palacio y quieres volver a él.

Acababa de llegar el criado que había abierto la cancela. Llevaba sujetos por las correas a dos perros que no paraban de ladrar, dos perros iguales, negros, no demasiado grandes pero con unas mandíbulas capaces de asustar a cualquier intruso que osara colarse en la finca.

La discusión había ido subiendo de tono hasta llegar a los gritos. Hasta ese momento, el taxista había permanecido en el coche, pero, al oír que se hablaba de un robo, se bajó y comenzó a gruñir.

—Pero ¿de qué hablan? Yo no quiero tener nada que ver en este lío. ¡Señoras, suban al taxi o las dejo aquí!

Jorge y su cuñada continuaban delante de la puerta, como dos guardianes ante un tesoro escondido, protegiendo el interior de la vivienda con sus cuerpos. Los perros seguían ladrando, y Alejandra, sin poder pronunciar palabra, miraba a Jorge y a Mariana tratando de asimilar lo que estaba sucediendo. El taxista volvió a amenazar a sus pasajeras con dejarlas allí si no subían al taxi, y Lula continuaba llorando y diciendo «Usted no la quería».

Y en medio de aquella confusión, desde una ventana del primer piso, que había permanecido abierta sin que nadie lo advirtiese, se oyó la voz de la niña sobre todas las demás.

—¡Abuela! ¡Espera!

Y al cabo de unos segundos apareció con su camisón arrugado y su pelo revuelto, para situarse delante de Mariana y entregarle una carta.

Mariana hizo ademán de acariciarle los rizos; se parecía tanto a María Francisca que habría dicho que había retrocedido veinte años, a cuando la sacó del Colegio de Doncellas Nobles para que Munda le permitiese tomar posesión del palacio de Sotoñal. Pero la viuda de Jaime abortó la caricia cogiendo a la niña del brazo y obligándola a volver al interior de la casa.

—¡Esta insensatez se ha terminado!

Jorge se dispuso a seguir a su familia, pero antes de desaparecer tras la puerta miró a Alejandra indignado.

—¿Por qué la has traído? ¿No sufrió Xisca bastante? Si llego a saber que vendría ella en lugar de Munda no os habría enviado al Anboto.

—¿De qué estás hablando? ¡No te entiendo!

—No hay nada que entender. ¡Me equivoqué!

Y le indicó a Lula que entrase también en la casa, dejando a Mariana y Alejandra solas en el porche, enlutadas, mudas, impotentes.

Las dos mujeres regresaron al taxi con el alma encogida. Mariana llevaba la carta en la mano, en silencio, sin atreverse a leerla. Al cruzar la cancela de salida, sacó la cuartilla del sobre y comprobó que la firmaba María Francisca. Estaba fechada unas semanas antes de su muerte y en ella le pedía a la niña que quisiera a su tío Jorge como si fuera su padre y que, si alguna vez llegaba a conocerla, intentase perdonar a su abuela porque no había sabido quererla. «Te he encontrado demasiado tarde, queridísima Blanca. Ya no podré darte el cariño que he guardado para ti desde que naciste, pero confío en que tu tío sepa hallar la manera de que las hermanas de mi madre te compensen, como hicieron conmigo. Alejandra y Munda te querrán por mí».

56

El taxi circulaba por la carretera que conducía a la playa de La Malvarrosa, cuando Mariana y Alejandra terminaron de leer. Alejandra tenía un nudo en la garganta. No podía regresar al hotel así, sin saber qué había querido decir Jorge. Por qué las envió al Anboto sabiendo que solo encontrarían una tumba. ¿En qué se había equivocado?

La imagen de la hija de María Francisca se le había grabado en la retina, con su camisón arrugado y sus ojos azules, tan parecida a su madre que cualquiera que hubiera conocido a Xisca a esa edad no habría caído en el engaño. Pero los niños cambian, se les alarga la cara y acaban perdiendo ese aspecto de ángel recién bajado del cielo que hace que en el fondo se parezcan unos a otros.

No podía quedarse de brazos cruzados. Ahora no. Ahora que por fin podía ofrecerle a Xisca la reparación a tanto sufrimiento. Jorge tenía que explicarle muchas cosas, demasiadas, como para que ella se sentase a esperar cuál sería su siguiente paso.

Mariana continuaba con la carta en la mano, atónita todavía por la visión de su nieta, llorando en silencio, con la mirada clavada en la letra de Xisca. La niña la había llamado abuela con tanta naturalidad como si lo hubiera hecho cientos de veces. ¡Abuela! Aquella palabra había actuado sobre ella como si tuviera poder para transformarla. Solo una palabra, una simple palabra la convirtió de repente en la madre de otra madre, como si realmente le correspondiese el derecho a que la llamasen así.

Ninguna sabía lo que estaba pensando la otra, pero, a unos pocos metros del hotel, las dos hermanas se miraron a los ojos y, como si se hubieran comunicado solo con la mirada, Alejandra se adelantó en su asiento para tocarle el hombro al chófer.

—¡Vuelva! ¡Por favor! ¡Llévenos otra vez a la masía!

—Pero, señora…

—¡Por favor, se lo ruego!

Y había tanta súplica en sus palabras que el conductor dio media vuelta y las llevó de nuevo a la finca.

La cancela estaba cerrada con una cadena sujeta por un candado, y el pasiego la custodiaba con los perros, liberados de sus correas y ladrando como antes.

—¡Dígale al señor que necesito hablar con él! —le dijo Alejandra—. No le robaré mucho tiempo.

El pasiego protestó, estaba seguro de que su señor se enfadaría si les permitía el paso por segunda vez, pero ante la insistencia de Alejandra —y la amenaza de que no se moverían de allí hasta que no las recibiesen— se dirigió a la casa grande sin haber abierto aún la cancela. Al cabo de unos minutos regresó, volvió a atar a los perros, abrió la cancela y le hizo un gesto a Alejandra para que pasara.

—El amo solo hablará con usted. —Y luego miró a Mariana—: Me ha dicho que la señora se quede en el taxi y que no pase de aquí.

Alejandra protestó, no le parecía digno que Jorge la obligase a caminar seiscientos metros para encontrarse con él, y menos que Mariana tuviese que esperar en la puerta, sin cruzar siquiera la puerta que daba acceso a la finca. Pero el pasiego se mostró inflexible.

—Está bien —dijo Mariana—. Ve tú a hablar con él. Al fin y al cabo, esa era nuestra primera intención. ¡Anda! ¡Entra! A mí no me importa esperar aquí.

Alejandra se bajó del automóvil, no sin volver a protestar, y caminó por el sendero bordeado de palmeras, con el firme propósito de hacerle ver a Jorge su incorrección, rayana en el desprecio. Pero no llegó hasta la casa. A unos metros de la cancela, la esperaba Jorge recostado sobre el brocal de una de las fuentes del jardín.

—Sabía que volverías.

—Y yo nunca pude imaginar que nos tratarías como a dos malhechoras.

—Lo siento, Alejandra, pero Mariana no es bienvenida en esta casa. ¿Dónde está Munda?

Alejandra estaba furiosa, pero, al oír el nombre de Munda, recordó el ataúd de su hermana en el centro del panteón familiar, junto a su sobrina y el cofre del pequeño Jaime, y no pudo contener las lágrimas. Jorge sacó un pañuelo del bolsillo y se lo extendió sin dejar de mirarla. Su mirada no tenía nada que ver con la del hombre que las había recibido unos minutos antes. Ahora sus ojos parecían cálidos, dulces, como los de un amigo al que se reencuentra después de mucho tiempo, y su tono de voz había dejado de ser desafiante.

—¿Qué sucede, Alejandra? No pretendía ofenderte. ¡Entiéndeme! No puedo fiarme de las intenciones de Mariana. Deberías haber venido con Munda.

—Ella ya no podrá venir nunca —respondió Alejandra sin parar de llorar—. Encontró al niño en Durango. Ahora reposan juntos al lado de Xisca. Parece ser que arrastraba un cáncer de pulmón desde hacía tiempo.

—¡Vaya! Lo lamento de verdad. María Francisca no me dijo que estuviera enferma.

—Nadie lo sabía.

Jorge le pasó la mano por el hombro para tratar de calmarla.

—A Munda no le gustaría verte así. Tienes que ser fuerte. Sé que lo eres, y ahora tenemos que hablar de muchas cosas, Alejandra, cosas que nos desbordaron a todos y que nos hicieron mucho daño.

Habían pasado doce años desde que le dejó en el altar y, aunque lo habían hablado cuando se encontraron en el balneario de Las Arenas, casi un año después, Alejandra nunca le había pedido perdón. Y, de pronto, ante aquella mirada, experimentó un malestar que la obligó a tratar de excusarse.

—Verás, Jorge, yo…

Él la interrumpió.

—No sigas. El pasado es pasado. Ahora tenemos que pensar en Blanca.

Y Alejandra estuvo de acuerdo. El pasado solo es arena depositada en el globo inferior de un reloj. Tiempo de arena silenciosa y quieta, que solo tiene sentido si una mano la hace girar y le devuelve el movimiento. Y ella estaba allí para darle la vuelta en nombre de María Francisca, no en el suyo. De manera que retomó el tono acusatorio con el que había empezado la conversación.

—Sí, hablemos de Blanca, y de por qué le hiciste creer a Xisca que la buscabas, cuando en realidad vivías con ella.

Jorge ignoró su acritud y respondió con un suspiro y una mirada cargada de culpa, brillante, húmeda, contenida, tan sincera que Alejandra volvió a echarse a llorar.

—¿Qué pasó, Jorge, por qué participaste en el engaño? Xisca confiaba en ti.

—Yo no supe la verdad hasta hace un mes. Inmediatamente llamé a Xisca y se lo conté todo. La tuberculosis ya la había invadido. No quiso que la niña la conociese en ese estado.

Alejandra se apoyó en el brocal de la fuente y aspiró una bocanada de aire para controlar el llanto. Imaginó a su sobrina entre la alegría de haber encontrado a su hija y la desesperación de no abrazarla. El tiempo perdido de los besos y las caricias, y la seguridad de no poder recuperarlos.

—¿Y no supo lo del niño? Ella nos habló de sus hijos.

—Yo aún no sabía con certeza lo que había sucedido con él. Supuse que no había sobrevivido al parto, pero preferí que Xisca muriese creyendo que a él también le encontraría.

—No lo entiendo, Jorge. La niña ha vivido aquí todo el tiempo. ¿Qué tenías que encontrar? Se parece tanto a mi sobrina que es imposible no reconocerla. Es igual que ella cuando tenía su edad.

—También se parece a mi hermano. Diría que, más aún, a su madre adoptiva.

—Adoptiva, no, Jorge. Es una niña robada.

—Es cierto. Ahora, lamentablemente, lo sé. Pero cuando pensaba otra cosa solo veía en ella los ojos de mi hermano y la cara y los gestos de mi cuñada. Las cosas no son tan sencillas como quisiéramos. Creo que Jaime eligió a mi cuñada precisamente por su parecido físico con Xisca. ¡Escúchame!

Y Jorge le contó cómo supo que aquella niña, que él creía hija de Jaime y su mujer, llegó desde Durango en brazos de la partera.

Jaime engañó a su hermano como a todos los demás. Incluso simuló que le ayudaba, proporcionándole información sobre posibles ciudades en las que Xisca debía buscar a la niña que él tenía en su propia casa: Zamora, Tineo, Sevilla y tantas otras a las que María Francisca acudió tras las pistas que Jorge le proporcionaba sin saber que eran falsas.

Cuando Jaime murió, su esposa se refugió en su cuñado y encontró en él la dulzura que nunca le dio su marido. Y la dulzura se fue tornando poco a poco en algo más. Surgió sin querer, sin buscarlo, pero entre ellos nació una relación que, aunque al principio se negaron a reconocer, los llenaba a ambos de paz. Un sentimiento tranquilo, pausado, una unión que se fue reforzando sin que se dieran cuenta. Y cuando terminó el periodo de luto, decidieron casarse.

En la noche de bodas, él le dijo que quería tener muchos hijos, y ella se echó a llorar. Todavía no le confesó que no podía ser madre porque los corsés le habían desplazado la matriz y se le habían atrofiado los ovarios, dejándola estéril, vacía, sin haber sentido nunca la humedad de la sangre. Pero cada mes, cuando le rechazaba en su cama fingiendo que le habían llegado esos días en que el marido no debía tocarla, volvía a llorar desesperada. Hasta que, poco antes de la muerte de Xisca, le confesó la verdad. Jaime se casó con ella sabiendo que no podría ser madre. Pero no le importó, porque él tenía la solución. Se encargaría de encontrar a una madre soltera que quisiera deshacerse del niño, y ella solo tendría que simular un embarazo en secreto. Y así lo hicieron. Los padres de ella también cayeron en el engaño. Habían llevado a su hija en varias ocasiones a un médico de Madrid, quien les había asegurado que los desarreglos de su hija se curarían con el matrimonio. Y en Alicante, su tierra natal, no habían hablado nunca de sus desarreglos, eran cosas de familia que se quedaban en casa, por lo que, en las pocas ocasiones en que la joven los visitaba estando encinta, nadie sospechó que lo que tapaba su ropa era un almohadón que crecía todos los meses. De vez en cuando, Jaime se ausentaba durante unos días y volvía diciéndole que pronto estaría todo arreglado. Hasta que una noche, cuando aún no se habían cumplido siete meses de su supuesta gestación, volvió de uno de sus viajes con Lula y con Blanca. Ella nunca supo de dónde las había traído, pero supuso que venían del norte, por el acento de Lula y porque esta siempre le contaba a la niña historias sobre una diosa de un monte de Vizcaya.

Un día, por casualidad, escuchó como su marido y su cuñado hablaban en voz baja sobre unos niños robados que Jorge estaba buscando. Ella escondió la cabeza debajo del ala y, mientras Jorge buscaba a los niños, miraba para otra parte. Su hija era suya y de nadie más.

—Pero no lo es —le dijo Jorge cuando escuchó su relato, odiándose a sí mismo por no haber compartido las sospechas de María Francisca—. ¿Te has parado alguna vez a pensar en el sufrimiento en que ha vivido su verdadera madre?

—Yo también he sufrido. Pero he criado a mi hija feliz.

—¡No es tu hija, por el amor de Dios! ¿Y el niño? ¿Nunca preguntaste nada?

Jorge había levantado la voz, excitado por la impotencia, indignado ante la burla en la que había intervenido, y culpándose por haberse dejado manipular como una marioneta. Su mujer no paraba de llorar.

—Jaime nunca habló de él, y con Lula me prohibió tratar del asunto. Me dijo que, si se enteraba de que le había preguntado algo, se las llevaría otra vez a las dos.

—¡Maldito sea Jaime! ¡Maldito el día en que lo llevé a Toledo! ¡Tienes que decirle a Blanca la verdad! ¡Su madre está llorando por ella desde hace once años!

Ninguno de los dos reparó en que la puerta del dormitorio se había abierto, ni en que la niña los miraba con los ojos asustados y llenos de lágrimas.

Jorge se había levantado y se había colocado de espaldas a su mujer, frente a la ventana, tapándose la cara con las manos. Su esposa gritaba sentada en el borde de la cama.

—No puedo hacer eso, Blanca es mía. ¡Es mi hija!

En ese momento, escucharon el golpe de la puerta al cerrarse, y los pasos de la niña corriendo hacia su cuarto.

Alejandra miraba a Jorge sin interrumpirle. Indignada. Sin parpadear. Pensando en María Francisca y culpándose ella también de haberle llevado la desgracia cuando le presentó a Jaime, el día de su petición de mano. La maldad existe, y puede elegir un objetivo para ensañarse con él y destruirlo sin parpadear.

El agua salía del surtidor de la fuente, y caía sobre un pilón en el que nadaban decenas de nenúfares. Jorge se mojó las manos en el chorro y se las pasó por la nuca. Casi no podía respirar. Se había puesto tan rojo que Alejandra temió que estuviera sufriendo una congestión.

—¿Te encuentras bien?

—No es nada. Un mareo sin importancia, se me pasará enseguida.

—¿Por qué no nos lo contaste a Munda y a mí cuando vinimos a verte?

—Necesitaba tiempo para que Blanca se hiciese a la idea. Dejó de hablarle a mi esposa durante más de un mes. Solo hablaba conmigo, se pasaba el día llorando y pidiéndome que la llevase a conocer a su madre.

Jorge había llamado a Xisca para explicarle el engaño en el que habían vivido los dos. Y le prometió que encontraría al niño. Pero no podía moverse de Valencia, Blanca le necesitaba. A los pocos días, la niña recibió la carta que leyeron Alejandra y Mariana en el taxi, y poco después, la noticia de que su madre había muerto.

—¿Por eso nos enviaste a Durango? ¿Para qué encontrásemos nosotras al niño?

—Lula me lo contó todo. La acorralé diciéndole que pagaría con la cárcel el robo de los recién nacidos. Pensé que mientras vosotras atabais los cabos sueltos del Anboto, yo podría ir preparando a Blanca para que os conociera.

Jorge no dejaba de echarse agua en la cara y en la nuca. No hacía calor, el sol de diciembre calentaba el ambiente como en un día de primavera, pero él continuaba sofocado como si se encontrasen en pleno mes de agosto.

—Os estaba esperando. Pero no podía imaginar que fuese Mariana la que se presentase aquí. —Y la miró fijamente como si fuese a hacerle una promesa, endureciendo el tono de voz—. ¡Escucha, Alejandra! No voy a permitir que Mariana le destroce la vida a Blanca. La única madre que le queda ahora es mi mujer. La queremos como si fuera nuestra. Ella siempre ha sido feliz aquí, y así debe seguir siendo. Tú podrás venir a visitarla siempre que quieras, pero Mariana no es bienvenida en esta casa.

Alejandra contempló los nenúfares de la fuente y bajó la cabeza. No podía explicarle el cambio que había experimentado Mariana a raíz de la muerte de Munda. Eso tendría que demostrárselo ella misma a la niña cuando tuviera ocasión de conocerla, y debía ser Blanca la que decidiese si quería darle o no esa oportunidad a su abuela.

—No voy a discutir contigo sobre Mariana —le dijo endureciendo ella también el timbre de voz—: comprendo tus recelos; sin embargo, no estoy de acuerdo en que seas tú quien tenga que decidir dónde va a ser más feliz la niña. Yo soy su tía, me une a ella el mismo parentesco que a ti. Creo que es Blanca quien tiene que decidir si se viene conmigo y tú vas a visitarla siempre que quieras.

—Solo tiene once años. No puedes someterla a esa disyuntiva.

—Fue su propio padre quien hizo que tarde o temprano tuviera que planteársela. El daño viene de lejos, y tu mujer contribuyó a agrandarlo. No sé si Blanca podrá perdonarla alguna vez. A mí, desde luego, me costaría mucho hacerlo.

La cara de Jorge se volvía más roja por momentos. Alejandra mojó el pañuelo y se lo puso en la frente. No le gustaría estar en su posición. En realidad, la decisión a la que tendría que enfrentarse Blanca era la misma que le estaba hirviendo a él en la cabeza, sometiéndole a una presión que le salía por todos los poros de la cara. Él había buscado a esos niños con el pleno convencimiento de que haría todo lo posible para que regresasen a los brazos de su madre, pero ahora se encontraba en el lugar opuesto: Alejandra le estaba pidiendo que arrancase a Blanca del lado de su mujer y del suyo propio, con los argumentos que él habría utilizado para hacer lo mismo con los hipotéticos padres adoptivos.

—¡Escucha! —continuó Alejandra para tranquilizarle—. No es algo que tengamos que decidir en este momento. Voy a casarme el mes que viene. Me gustaría que Blanca estuviese en mi boda. Sería una bonita forma de comenzar.

Jorge la miró con cierta tristeza.

—¿Te casas?

—Sí, y esta vez no le haré daño a nadie dejándole en el altar.

Ambos sonrieron y se miraron como si aquella frase pudiera curar las heridas que sangraban desde hacía demasiado tiempo.

—La boda será el 6 de enero. Pregúntale a Blanca si le gustaría llevar los anillos. Será una ceremonia discreta, solo la familia y algunos amigos íntimos. ¿Lo harás?

—Dale tiempo, Alejandra, está demasiado confundida. Ya veremos.

—Esperaré tu llamada. Dile que la queremos.

57

En la estación de Atocha, Zhuang esperaba a Alejandra caminando a grandes zancadas arriba y abajo del andén. Había aceptado no acompañarla a Valencia como habría hecho con cualquier otra cosa que ella le pidiese. Sin embargo, después de diez años de separación, aquellos tres días le resultaron insoportables.

Él le había propuesto permanecer en el hotel mientras ella se encontraba con Jorge, pero, por más que insistió, Alejandra se mantuvo en no involucrarle en aquel asunto.

—Entiéndelo. No quiero ir a ver a Jorge deseando volver al hotel para estar contigo. Solo serán unos días.

—¡Muy bien, tú ganas! Pero, a cambio, necesito que me prometas algo.

Alejandra sonrió, le rodeó la cara con las manos y le besó.

—Siempre he sido yo la que te he pedido promesas, y casi ninguna la has cumplido.

—Prométeme que te casarás conmigo a la vuelta.

—Creía que entre tú y yo no hacían falta papeles.

—Así es, pero la Administración no pensará lo mismo cuando queramos ser padres. ¿Quieres casarte conmigo y adoptar a la hija de Xisca cuando la encuentres? Ya pareces estar cerca.

En el palacete del paseo de la Castellana reinaba un absoluto silencio. Afuera seguía nevando, y en la habitación de Alejandra la luz de la chimenea jugaba con las sombras de sus cuerpos, abrazados sobre la cama. A ella siempre le había bastado el amor de Zhuang para saber que ni Dios ni los hombres podrían separarles, aunque los hubieran colocado a veinte días de viaje y más de diez años para poder emprenderlo. Nunca se había planteado pasar por la vicaría, pero la propuesta de Zhuang cambiaba por completo su punto de vista.

—¿Estás seguro?

—Como dirías tú, completamente.

Al día siguiente la acompañó a la estación apurando hasta el último minuto que les restaba para caminar cogidos del brazo, tras una noche en la que apenas durmieron.

Alejandra estaba más hermosa que nunca, con los ojos brillantes por las pérdidas de su hermana y su sobrina, la alegría por el reencuentro con Zhuang, y la idea de adoptar a la pequeña si conseguía encontrarla.

El dolor y el amor jamás deberían darse la mano, pero en el rostro de Alejandra se fundían en una expresión que conmovía a Zhuang y le hacía temblar. Ya no era la princesa tagala de veintidós años atrás, cuando la conoció en el baile de fin de siglo, sino un árbol maduro bajo el que cualquiera querría cobijarse, frondoso, lleno de vida, sacudido por el viento, pero decidido a recobrar siempre la verticalidad.

Nada más despedirse en el tren que la alejaba otra vez de él, Zhuang se dirigió al número 8 de la calle Relatores y comenzó a organizarse para recuperar su trabajo en el despacho, solicitar los documentos necesarios para la boda y ofrecerle a Alejandra una nueva vida, otra más de las muchas que había tenido que empezar.

Durante los tres días que duró el viaje de Alejandra a Valencia, no paró de hacer llamadas, visitar a sus contactos y escribir decenas de cartas. Ahora ya no tenía que esconderse, era un hombre libre que podía moverse a su antojo y seguir luchando por las mujeres que habían perdido su identidad a fuerza de golpes y humillaciones.

Lo más difícil fue comunicarle a Manuel que su recado para Munda había llegado demasiado tarde. Desconocía el paradero de su amigo, pero cuando se separaron en Manila después de su excarcelación, decidieron comunicarse a través de la red clandestina que este había utilizado durante años para recibir las cartas de Munda; de esa manera, estarían seguros de que la correspondencia llegaría a sus manos.

Munda le había esperado, a pesar de que sabía que hacía tiempo que los anuncios sobre flores de nilad no se enviaban desde Manila. Alejandra nunca le dijo que había muerto, y si lo hubiera hecho, Munda no la habría creído. Ella tenía sus propias fuentes: la misma red clandestina que le entregaba sus cartas, le informaba sobre la vida en prisión de Manuel, y nunca perdió la esperanza del reencuentro. Pero ya no hacía falta que Manuel se trasladase a Madrid, sería inútil, y Zhuang lo sentía en el alma.

Zhuang firmó la carta para Manuel evitando pensar en el dolor que iba a causarle, en sus once años de cárcel y veintiséis sin haber abrazado a su querida Esclaramunda, la mujer que le había esperado con la misma perseverancia que Alejandra le había esperado a él.

Alejandra le había llamado desde Valencia para contarle lo sucedido en casa de Jorge, y él se había puesto en marcha para agilizar los trámites de la boda y la adopción de la niña.

Y ahora la esperaba en la estación de Atocha con la misma ansiedad que cuatro días atrás, cuando ella volvía destrozada de Toledo y no quiso mirarle aun sabiendo que eran suyos los pasos que escuchaba tras ella; y corrió delante de él cada vez más deprisa, hasta que se detuvo en el palacete de la Castellana para que la abrazase, de espaldas y con los ojos cerrados.

Pero esta vez sí le miraría, se echaría en sus brazos nada más bajar del tren y rompería a llorar y a reír al mismo tiempo. Porque había encontrado a la niña, porque seguirían adelante con la idea de adoptarla a pesar de que no le había dicho nada a Jorge, y porque había otras opciones para cumplir el encargo que Xisca había dejado en la carta de Blanca. Sería la propia niña la que tendría que decidir si perdonaba a la que había creído su madre durante once años —y había cerrado los ojos ante el sufrimiento de María Francisca— o se enfrentaba al fantasma de su padre y deshacía sus farsas.

Fuera como fuese, Alejandra le daría a la niña todo el amor que su madre no pudo darle. No obstante, no había que precipitarse, había que dejarle tiempo para asumir las consecuencias de una venganza en la que ella había sido la principal perjudicada. Tiempo para llorar, para calmarse, para reflexionar, para conocer sus verdaderos orígenes y para resolver cómo recuperarlos. Otra vez el tiempo y la paciencia de la que tanto hablaba Munda. Tiempo de arena.

Sí, Alejandra lloraría y reiría a la vez en la estación de Atocha, abrazada a Zhuang, triste y feliz. Y después de los abrazos y los besos, se encaminarían hacia el palacete del paseo de la Castellana con Mariana, donde todos esperarían la decisión de Blanca de asistir o no a la boda.

58

Mariana entró en la casa de Munda como en un santuario. Sin apenas atreverse a mirar, reconociendo a su hermana en cada objeto que adornaba aquel palacete que no había pisado nunca, sobrio, elegante, desprovisto de signos que indicasen cualquier tipo de ostentación.

Las casas suelen tener un olor peculiar que las hace distintas unas a otras, aunque los que vivan en ellas terminen por no apreciarlo. Y aquel palacete olía a Munda, a sus vestidos blancos, a su forma de vivir y a su perseverancia en todo.

Presidiendo el recibidor, había una acuarela sobre seda que pintó Xisca a escondidas para regalársela a su tía en su cuarenta cumpleaños. El cuadro era una copia de otro que Mariana trajo de Filipinas, y reproducía un baile en su casa manilense. El espacio central lo ocupaba una pareja que bien podrían haber sido Munda y Manuel. Ella vestía un María Clara y él la miraba entregado, tanto que su figura parecía nacer de la de ella, del vuelo de su falda, del compás de la música que envolvía el aire de la tela.

Mariana no había querido regalárselo cuando Munda se trasladó a Madrid. Fue lo único que le pidió de cuantos objetos la acompañaron de un sitio a otro del mundo, y cuando descubrió la copia en una de sus visitas a los sótanos del palacio, estuvo a punto de perder los nervios. La habría destruido si con ello no hubiera delatado su presencia en los pasadizos, pero se controló, admiró el trabajo que había realizado su hija, leyó su tarjeta de felicitación y se conformó con los casi veinte años que había conseguido que Munda no se recrease en la contemplación de aquel baile en el que parecía la protagonista.

Y era verdad, aquella figura vestida de María Clara era Munda, la hermana que no quiso tener y que ahora ya no tendría nunca. María Francisca había conseguido plasmarla con aquella habilidad que ella no le había reconocido jamás, encerrada en su cuarto, sin entender por qué su madre no la había querido.

Mariana retiró los ojos del cuadro y se apoyó en la barandilla de la escalera, asustada de la vida, lamentándose de haberla vivido dominada por los miedos que la habían acompañado siempre.

Alejandra la sujetó por un brazo, la acompañó a una de las habitaciones de invitados y la ayudó a acostarse. Y aquella noche, en sus sueños, abrazó a su hija y a su hermana y les pidió perdón.

A la mañana siguiente, Alejandra descorrió las cortinas de su ventana y le puso la bandeja del desayuno en las rodillas.

—Me gustaría que te quedases conmigo y me ayudases con los preparativos de la boda.

—¿No te parece que es demasiado pronto? Estamos de luto, Alejandra.

—Llevo diez años de luto, estoy segura de que Munda y Xisca aprobarían que me olvidase de él. Las defraudaría si no lo hiciese.

Y Mariana aceptó. Alejandra tenía razón, el luto las había perseguido toda la vida como un animal en celo, quizá había llegado el momento de rechazarlo.

—¿Te casarás aquí?

—No. En la ermita de la Virgen del Sagrario.

—¿Para estar cerca de Xisca y de Munda?

—De ellas y de todos.

Y comenzaron a organizar la boda en la iglesia donde se celebraron los funerales por las víctimas de la fábrica de hilados, donde Zhuang esperaría a la novia para darse el «Sí, quiero». Junto a él estaría el hombre del canotié, y en la puerta, dispuestas para participar en el cortejo nupcial, María y un grupo de mujeres con identidades falsas, que saldrían para México cuando terminase la ceremonia.

Durante tres semanas, Alejandra esperó sin éxito la llamada de Jorge. Cada vez que sonaba el teléfono, corría hacia el aparato y dejaba de respirar, estaba segura de que la hija de Xisca no la defraudaría, y a Jorge le consumía demasiado la culpa. Sería absurdo pensar que no intentaría reparar el daño que había hecho su hermano, pero su llamada nunca se produjo.

El lunes de la cuarta semana se trasladaron al cerro del Emperador, confiando todavía en que Jorge hubiera sabido transmitir a la niña la importancia de su presencia en la boda. Pero tampoco allí se recibió la llamada.

Todo parecía perdido, hasta que, el mismo día de la boda, nada más salir Zhuang hacia la ermita de la Virgen del Sagrario para esperar a la novia en el altar, Shishipao irrumpió en la habitación de Alejandra con grandes voces.

—¡Ha venido! ¡Ha venido! ¡Miren! —Y les señaló la ventana.

El sol había salido aquella mañana con enormes ganas de brillar, después de un mes de nevadas. En el patio delantero del cerro del Emperador, el servicio de la casa esperaba la salida de la novia que doce años atrás había cambiado el curso de la vida de todos, y entre ellos, delante de una calesa engalanada de flores, sujetando una de las puertas abiertas, se encontraba la niña de Xisca con dos pequeñas coronas de flores colgadas de los brazos. Al fondo, en el portón que daba acceso al cigarral, un automóvil conducido por Jorge comenzaba a alejarse cuando Alejandra se asomó a la ventana.

Alejandra y Mariana miraron a la niña tratando de no llorar, y ella les devolvió la mirada con los ojos azules de Xisca, medio tristes y medio retraídos, pero con toda la fuerza que nadie había sabido ver nunca en ellos.

Las dos hermanas bajaron las escaleras reprimiendo la emoción, mirándose como si quisieran encontrar en la otra la serenidad necesaria para no temblar.

Cuando salieron al patio, se acercaron a la niña y la saludaron con un beso en la mejilla, sin abrazos, sin aspavientos, procurando no desbordarse. Aún no sabían que Blanca llevaba dos días en Toledo, recorriendo los lugares que habían sido testigos de una historia que algún día tendría que conocer.

La pequeña sonrió tímidamente, señaló la puerta abierta de la calesa e hizo un gesto para que subieran.

—Es mi regalo de bodas.

Y después se acomodó entre las dos hermanas sin soltar las coronas de flores.

—¿Podemos ir antes a ver a mi madre?

Mariana y Alejandra no salían de su asombro ante el aplomo de la pequeña, que conservaba la misma candidez que les transmitió en Valencia con su camisón arrugado y su voz de recién levantada de la cama.

—Por supuesto, tesoro —contestó Alejandra sin dejarle ver que ellas también habían previsto detenerse en el panteón de los Camp de la Cruz antes de dirigirse a la iglesia.

E iniciaron la marcha para visitar a los suyos.

Sobre la sepultura de Munda encontraron dos ramos de flores: uno de sampaguitas de seda, sujeto por una cinta en la que podía leerse: «Las flores de nilad permanecerán vivas para siempre»; y otro de margaritas blancas, con una banda roja en la que solo había una palabra: «Testaruda».

Alejandra no podía imaginar de quién podían ser las margaritas, pero cogió una flor de cada ramo y las añadió al suyo de novia.

Blanca depositó las coronas que llevaba en las manos a los pies de su madre y de su hermano Jaime, mientras Mariana les rezaba un padrenuestro; no lloraba, se tragaba las lágrimas antes de que se le escapasen de los ojos, y miraba fijamente las lápidas con una madurez que desdecía sus once años.

Cuando terminaron los rezos, Mariana y Alejandra se colocaron una a cada lado y le dieron la mano para salir de la cripta y volver a la calesa.

No era el momento de hablar, ni de preguntarse cómo serían sus vidas a partir de ese momento, pero las tres sabían que ya nadie separaría aquellas manos unidas, decidiera lo que decidiese Blanca.

Shishipao las seguía con su marido en el coche que habían preparado para llevar a la novia, con una sonrisa que no le cabía en la cara y sin parar de decir «mi niña, mi niña». El resto de la servidumbre ocupaba un segundo automóvil.

Al llegar a la iglesia, en contra de la costumbre que dictaba que debía ser un hombre quien llevase a la novia al altar, Mariana le ofreció el brazo a su hermana y comenzaron a recorrer el pasillo que las separaba del falso emperador de China. Delante caminaba Blanca, y detrás, Shishipao, María y las mujeres que aprenderían a vivir de nuevo al otro lado del sinsentido.

A pesar de que la boda no se había anunciado, Toledo entero sabía que la hermana de la marquesa de Sotoñal se casaba en una aldea en lugar de en la catedral. Ni una sola de las antiguas amistades de Mariana acudió a la boda, pero la iglesia estaba abarrotada.

Alejandra miró a Mariana y acarició la margarita y la flor de nilad. Ninguna de ellas sospechaba que, desde el fondo de la iglesia, las observaban Manuel y el joven doctor de Durango, los dos hombres que habían amado a Munda, ajenos el uno del otro, mientras ellas avanzaban, sonrientes y cómplices, con el grupo de mujeres que formaba el cortejo nupcial, todas vestidas de blanco.

AGRADECIMIENTOS

Con mi más sincero agradecimiento a los autores de los textos que consulté para construir el escenario de esta historia, en especial a Natividad Ortiz Alvear y a Rosa María García Baena, por sus libros sobre mujeres en la masonería.

A mis hijas, Dulce y Clara, por su paciencia; a mi hermano Antonio, por sus búsquedas en el Código Civil español de 1889 y 1905, y a Ángeles, su mujer; a mi madre, que nos enseña que hay que seguir riendo, a pesar de todo; a mi padre, que murió demasiado joven; a mis otros hermanos: Ida, Aurora y Carlos, José Lorenzo y María, Piedad, Paco, Juan y Ana, y a todos mis sobrinos y sus hijos; a mi tía Lourdes, que es una Chacón más; a Palmira Márquez, que siempre está cuando la llamo; a Enriqueta de la Cruz, Miguel Veyrat y Fernando Yzaguirre, por su sabiduría, sus conversaciones y por todos los libros que me recomendaron; a Clara Sánchez Mas, que me prestó sus apellidos, y a su hijo Jorge, a quien le debía un guiño; a Nieves Moreno y a Eduardo Acero Calderón, por la exposición de trajes de época en Villanueva de la Serena, sobre todo, por el maravilloso traje de novia negro de 1910; a Adolfo García Ortega, por los consejos que me ayudaron a pulir y repulir; a mis amigas Pepa Fontela, Isabel Terán, Ana Rámila y Charo Llaneza, por su paciencia en la primera lectura en Málaga y sus acertadas aportaciones; y al resto de las componentes de El Cruce de Caminos, Elena de la Iglesia, Mari Ángeles Herrán, Asunción Núñez, Joke Janse de Jonge, Anneke Frenks, Rafaela Donat, Nuria Terán y Consuelo Gómez, que lo habrían hecho con el mismo cariño.

Y a Dulce, por supuesto.

INMA CHACÓN. Nació en Zafra, Badajoz en 1954. Es doctora en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid y profesora de Documentación en la Universidad Rey Juan Carlos. Ha sido decana de la facultad de Comunicación y Humanidades en la Universidad Europea.

Fundó y dirigió la revista digital Binaria: Revista de Comunicación, Cultura y Tecnología, y fue directora del Doctorado en Comunicación, Auge Tecnológico y Renovación Socio-cultural.

La princesa india fue su primera incursión en el mundo de la narrativa. Con esta novela Inma Chacón rinde homenaje a su hermana Dulce.

A su primera novela, le siguieron Las filipinianas, Nick, una novela juvenil donde se cuenta una historia de amor a través de la red y Tiempo de arena finalista del Premio Planeta 2011.

También ha publicado los poemarios Alas, Urdimbres y Antología de la herida.