Isabel tropieza con un secreto que le permite escarbar en el pasado familiar, aunque está muy lejos de saber que eso trastocará su vida para siempre. Después de algunas indagaciones, descubre que su madre fue víctima en su juventud de una violación fruto de la cual nació ella.

Tras este descubrimiento, dedicará todos sus esfuerzos y recursos a localizar a su padre. Está decidida a hacerle pagar por aquello. Isabel urde un plan para resarcirse de todas las privaciones a las que se vio condenada por la situación en que quedó su madre. En el desarrollo de su plan, se enfrentará cara a cara con uno de los más grandes tabúes de la sociedad en la que vive: el incesto.

Inma Bretones

Olvídate de mí

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2023

Título original: Olvídate de mí

Inma Bretones, 2019

Fotografía de la portada: Aina Catalán

Modelo de la portada: Laia Catalán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres, por tanto.

Una tarde de enero, mi vida cambió para siempre. Recuerdo que estaba harta de quedarme congelada cada vez que salía a fumar al diminuto balcón repleto de geranios. Así que, se me ocurrió hacer algo que me entretuviera y me hiciera pensar en algo diferente a la maldita asignatura de Macroeconomía. Estaba aburrida de estudiar y la casa vacía. Digo la casa y no mi casa, porque nunca lo fue, mi madre y yo vivimos en el piso de Lola, su prima.

Para distraerme, decidí que podía buscar ropa para la fiesta de disfraces de los ochenta, que mis amigos de la facultad y yo queríamos hacer para celebrar a lo grande que habíamos acabado los exámenes del primer cuatrimestre. Sería una fiesta con mucha gente, porque también habíamos invitado a los de teleco, los guapos del campus.

Sabía que mi madre tenía guardados un montón de retales que traía del taller donde trabajaba. Y pensé que tal vez, con un poco de imaginación podrían servirme para el disfraz. Con suerte quizá también encontraría algo para mis amigas.

Cogí la escalera para alcanzar a la parte más alta del armario, donde mi madre tenía un par de viejas maletas de escay que nunca abría ni bajaba de allí, y por eso imaginé que contendrían telas que no utilizaba. Las que Lola y ella tenían reservadas en los cajones de la cómoda del salón eran intocables. Esas las tenían guardadas para hacerse sus vestidos de ir a misa. Nunca se me habría ocurrido acercarme a ellas, no solo por ser intocables, sino porque las veces que había visto aquellos cajones abiertos había tenido la certeza de que eran tan sosas y aburridas como ellas dos. Por eso, albergaba la esperanza de que dentro de aquellas maletas del año de la Kika hubiesen guardado retales de, tal vez, cuando mi madre era joven o de mi infancia. Quizá eso las convertiría en telas algo más alegres que aquellas de la cómoda, que eran idóneas para ir de entierro.

La verdad es que me costó bastante poder encajar la escalera entre los muebles que ocupaban la mayor parte de la habitación. En los exiguos seis o siete metros cuadrados que tenía la que había sido la antigua salita de Lola, había una cama nido, un armario de dos puertas y, en el lugar donde antes había estado la máquina de coser, una pequeña mesa en la que yo estudiaba. Cuando todo estaba en su lugar, casi todo el espacio libre que quedaba se ocupaba con mi cama, que cada noche sacábamos de debajo de la de mi madre.

Al fin, trepé como pude a las escaleras sin perder el equilibrio para llegar al estante más alto del mueble, donde estaban las maletas. Al intentar moverlas comprobé que pesaban como si dentro tuvieran piedras, por lo que decidí bajar solo una de ellas. Después, si no encontraba lo que necesitaba, bajaría la otra. La arrastré haciendo malabarismos y la dejé caer en caída libre sobre la cama de mi madre y bajé de las escaleras. Al abrir aquel superviviente del pasado forrado de escay marrón, me inundó el olor a lavanda que invadía la atmósfera de todos los armarios, cajones y otros recovecos por los que pasaba la mano de mi madre. Si me hubieran dicho que le regalaban aquellas malditas bolsas aromáticas en el súper, me lo habría creído. Odio ese olor, incluso ahora solo con recordarlo me provoca arcadas.

Rebusqué entre la ropa que había allí dentro, pero solo encontré trapos viejos muy feos y de colores apagados y su manoseado libro de salmos, compañero de mi madre durante las infinitas horas que mi madre había pasado con él entre manos durante su infancia y buena parte de su adolescencia. Comprobé que ella no tiraba nada, aunque teníamos poco espacio en aquel cuchitril en el que me obligaba a vivir, guardaba todas aquellas cosas inútiles como las que acababa de encontrar. Me paré a mirarlas y descubrí que entre aquellos trapos estaba la ropa de mi bautizo y del suyo. Sí, también compartimos eso. La reconocí porque llevaba un lazo negro justo en medio del faldón en señal de luto, porque mi madre nació a los pocos meses de fallecer su padre, y en los pueblos llevan el luto de forma casi eterna. Para mi bautizo también lucí aquel crespón horroroso, porque también nací sin padre, aunque el mío no estaba muerto.

Llegué al mundo en un clima lleno de vergüenza, de cuchicheos detrás de las puertas de las calles de San Lorenzo, el pueblo de mi familia materna, por las que pasaba mi madre, primero con su tremenda barriga y después conmigo en los brazos sin un hombre al lado que le diera los apellidos a lo que había traído al mundo. Así que, mis apellidos fueron los mismos que los de ella, los de sus padres: Ortiz Martínez. Y mi nombre: Isabel, como su abuela paterna, «que en paz descanse», como siempre decía después de nombrarla.

Nací chiquitina, como ella. De hecho, mi madre y yo somos bastante parecidas, menudas y de constitución delgada, aunque, por suerte, solo nos parecemos algo físicamente y nada más. Los ojos verdes y el pelo negro los heredé de mi padre, pero eso lo descubrí tiempo después.

Poco antes de dar a luz, mi madre regresó a San Lorenzo, un pequeño pueblo de la sierra que separa Almería de Granada, donde nació a mediados de los sesenta y yo veinte años después. Se fue a parir junto a su madre, porque en Barcelona solo tenía a la prima Lola y quería estar cerca de mi abuela cuando llegara el momento de traerme al mundo. Según me contó, pasó un embarazo en el que todo lo que le llegaba al estómago le volvía a salir acompañado de más alimento del que había ingerido, por lo que pensaba que no le quedarían fuerzas para parirme.

Por lo visto, los partos en mi familia siempre han sido muy largos. Según decía mi abuela Mercedes, el parto en el que nació mi madre fue interminable. Gracias a la comadrona, madre e hija sobrevivieron a tal esfuerzo. Contaba que Enriqueta, la partera, cuando a ella ya se le volvía el mundo negro tras tantas horas de esfuerzos, le introdujo la mano y le arrancó la niña de su interior. Mi madre no quería nacer, parecía que tenía miedo de todo lo que le quedaba por vivir. Y ahora, con la distancia del tiempo, creo que habría sido mejor que Enriqueta no la hubiera sacado de su madre.

Mi abuela Mercedes tiró adelante sola con mi madre, a quien llamó Matilde. Mi abuela sí que fue una mujer de armas tomar. Cosía casi de sol a sol en un pequeño taller de confección que había a las afueras del pueblo, mientras que mi madre se criaba acompañada de sus primos y con su abuela Juana.

La costura es algo que ha dado de comer a esta familia durante muchos años, hasta que me tocó a mí ganarme la vida. Es curioso que mi afán de cambiar el destino que me había tocado vivir me haya provocado este rechazo a seguir las tradiciones. Ni siquiera sé coser un botón, y no porque mi madre no pusiera empeño en enseñarme, pero mi desgana y mi apatía hicieron que se diera por vencida y entendiera que yo tenía otros intereses mucho menos humildes.

En el verano en el que mi madre cumplió dieciséis años, la prima Lola fue a pasar una semana de vacaciones a San Lorenzo. Hacía unos años que se había ido a trabajar con su marido a Barcelona y, siempre que podía, le gustaba regresar a su extrañado San Lorenzo. Lola, como el resto de las mujeres de la familia, era buena costurera, y desde que habían llegado a la gran ciudad cosía en un taller en que se hacían prendas de ropa para diferentes marcas. Jose, su difunto marido desde hacía unos meses, al que le gustaba llamarle de esa manera y no con acento en la «e»: José, había trabajado como chófer desde que llegaron del pueblo. Él hacía horario nocturno, porque así podían combinarse en el cuidado de las niñas, porque no tenían familia en Barcelona que pudiera echarles una mano con las pequeñas. Pero el cansancio y el sueño acumulados mezclados con unos antihistamínicos para combatir un resfriado hicieron un coctel mortal. Se quedó dormido al volante y acabó chocando frontalmente con otro camión. Tras la muerte prematura de Jose, la prima Lola no había tenido una vida fácil.

Lola contó a Mercedes y a Matilde que en el taller donde trabajaba necesitaban chicas, porque empezaban a coser para una nueva marca que se instalaba en la ciudad. A mi madre le pareció una gran oportunidad de poder conseguir un trabajo bien pagado, a diferencia de los que había en San Lorenzo, si es que había alguno para ella.

Al regresar de su primer día en el taller después de las vacaciones, Lola llamó a mi abuela.

—Mercedes, mira, que he hablado con doña Antonia, mi jefa, para lo de Matilde.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué te ha dicho? —contestó expectante.

—Pues que se podría venir. Estaría quince días a prueba y que, si es cumplidora y trabaja bien, le harían un contrato indefinido.

—¿Qué me dices, Lola? ¡Qué alegría!

—Sí, sí, estoy loca de contenta.

—Pero ¿cuándo ha de presentarse?

—Pues para la semana que viene, el lunes o el martes a lo más tardar.

—¿Ya?

—Sí, sí. Y ¿sabes?, ya lo tengo todo pensado. Se quedará aquí en mi casa. En la salita tengo una cama nido que utilizo de sofá. Las niñas tienen su cuarto, así que, tendrá para ella sola la habitación. A mí me hará mucha compañía, porque sabes que, desde lo de Jose, estoy muy sola. Y la casa se me cae encima.

—Ay, Lola, cómo lo siento. En esta familia se nos mueren los maridos antes de hora.

—Una pena… Y es que las niñas son tan pequeñas —dijo Lola reprimiendo un sollozo—. Por eso te digo que se venga Matilde, nos haremos mucha compañía las dos. Y para ella es muy buena oportunidad.

—Y tanto que lo es. Ay, muchas gracias, no sabes cómo te lo agradezco —añadió Mercedes.

—Es un taller muy importante, aquí tendrá mucho trabajo, Barcelona es muy grande. Y gastos, pocos. Aquí en casa, donde comen cuatro, comeremos cinco.

—Ay, Lola, gracias. La Matilde se pondrá loca de contenta.

Cuando mi abuela se lo explicó a mi madre las dos lloraron, mi abuela por la hija que se le iba y mi madre por la nueva oportunidad que se le ponía por delante.

A mi madre le hacía mucha ilusión ir a Barcelona. A sus dieciséis años, solo había salido de San Lorenzo en contadas ocasiones. Lo más lejos que había viajado había sido a Almería capital y a Granada, por lo que coger el tren hasta Barcelona le parecía una odisea. Además, también le daba miedo ir tan lejos sola, por eso siempre explica que pasó todo el viaje rezando y con el rosario que le regalaron las monjas de recuerdo entre las manos junto a su libro de salmos; el mismo que acababa de encontrar en la maleta.

Llegó a Barcelona después de un viaje que creyó infinito, y que le dejó la espalda destrozada tras tantas horas sentada en aquellos incómodos asientos. La estación de Francia le pareció gigante, mucho mayor que la de Almería, la única que conocía. Se quedó maravillada con los altos techos abovedados, nunca había visto algo parecido en su pequeño San Lorenzo. Las distancias dentro de la estación le parecieron enormes y su maleta pesaba. Dentro de ella llevaba toda la ropa que tenía, que era más bien poca, así que, para acabar de llenarla, mi abuela metió dos garrafas de aceite para regalar a la prima, por lo que apenas podía levantar aquel pesado bulto. Por suerte, Lola, acompañada por sus tres niñas, le ayudó a subirla al autobús y a colocarla junto a ellas para que no estorbara al resto de los pasajeros.

Las tres hijas de Lola eran casi idénticas, pelirrojas y con la cara repleta de pecas, gordas y medio tontas. A mí siempre me cayeron fatal. Nunca quisieron jugar conmigo, me decían que era rara, aunque estoy segura de que realmente me tenían envidia, porque era delgada y porque sacaba buenas notas. Además, desde que llegué a su casa me recriminaron que mi madre había dejado de quererlas, como si yo tuviese la culpa de que ella solo tuviese ojos para mí.

Al fin, llegaron a casa de Lola, un piso de la calle Pujades, en el barrio del Poblenou, una zona industrial en la que vivía gente humilde por aquel entonces. El pequeño hogar de Lola era un cuarto piso sin ascensor, con escaleras altas y empinadas. Matilde arrastraba escalón a escalón la pesada maleta tras el lento caminar de las tres niñas que, con sus culos gordos y encabezadas por su madre, parecían unos polluelos siguiendo a mamá oca hasta su nido.

Finalmente, llegaron al cuarto piso, el último del bloque, donde estaba el hogar en el que mi madre viviría a partir de entonces, y donde años después viví yo. La casa era pequeña, diminuta para tanta gente. En algo menos de cincuenta metros se distribuían un comedor, tres habitaciones, un baño, una cocina y un balcón repleto de geranios de todos los colores, el mismo donde me he pasado horas fumando. A Lola le encantaban las plantas y, además, tenía buena mano con ellas. Creo que, de mi infancia en Barcelona, uno de los mejores recuerdos que guardo es el de aquellos geranios. Imagino que por eso, aún hoy cuando paso por un balcón con flores o el escaparate de una floristería me quedo embobada mirándolos.

Mi madre, y años después también yo, ocupó la salita, como le había dicho Lola a mi abuela Mercedes. Dormiría en la cama nido, que hacía las veces de sofá durante el día. Para que Matilde pudiese colocar la ropa que traía, Lola había vaciado parte del armario de la habitación, que hasta entonces había utilizado como despensa. También sacó la máquina de coser, que, como los macarrones y los botes de garbanzos, fue a parar a su habitación. La colocó a los pies de la cama de matrimonio, junto al tocador y al espejo, que debió recolocar para que cupiesen.

La habitación de las niñas tampoco estaba demasiado holgada. En aquella pequeña estancia de apenas siete u ocho metros había una litera y junto a esta, y separadas por una mesita de noche, una cama. Encajado a los pies de la litera, había un pequeño armario donde Lola guardaba con precisión milimétrica la ropa de las tres niñas para que tuvieran espacio todos los vestidos, faldas, camisetas y un sinfín de cosas más.

El resto de la casa, al igual que las habitaciones, también era una suma de piezas de puzle encajadas a conciencia y con precisión. La cocina, también de reducidas dimensiones, estaba decorada con unos azulejos blancos y azules muy a la moda en los años sesenta, momento en el que debieron de remodelarla. Supongo que el bloque de pisos sería de finales del XIX, porque lo desgastado de los escalones de la tortuosa escalera así lo demostraba.

Para Lola fue un gran alivio tener a mi madre en casa. Desde que murió Jose, había tenido que recurrir a las vecinas cuando necesitaba ayuda con las niñas. En el taller sabían sus circunstancias, y eran bastante flexibles con los horarios, mientras cosiese todas las piezas que le tocaban cada día. Alguna vez, incluso le habían dejado llevarse a casa algunas prendas para acabarlas.

Lola no pensaba cobrar nada a mi madre por vivir en su casa, porque, como decía ella: «Donde comen cuatro, comen cinco», a lo que mi madre contestaba entre risas: «Sí, pero echando un poquito más». Así que, cada viernes, al salir del taller, Matilde se pasaba por el supermercado y llenaba unas cuantas bolsas con comida o lo que hiciese falta. Al regresar a casa se pasaba un buen rato limpiando o haciendo la colada, porque con tanta niña siempre había ropa por lavar, doblar, planchar y guardar. A Lola le gustaba planchar por la noche; se ponía delante de la televisión con la tabla de planchar y la plancha un par de horas varias noches a la semana. Matilde, mientras tanto, bordaba, le encantaba bordar a mano. En aquel tiempo bordó un ajuar inmenso con sus iniciales, para el día en que se casara.

Mientras esperaba a que llegara su alma gemela, le gustaba imaginar el día de su boda. Sin embargo, nunca se casó ni estrenó nada del ajuar que con tanto esmero bordó y que, estoy segura, debe de seguir guardado en algún baúl olvidado en la casa de San Lorenzo.

Seguí rebuscando en la maleta con pocas esperanzas de tropezar con algo que me sirviera para el disfraz. Solo había tonterías de juventud de mi madre como un viejo abanico blanco con publicidad, lo abrí y pude leer en letras negras sobre un fondo de lunares rojos «Fiestas de San Lorenzo 1985». ¡Cuántas cosas inútiles guardaba mi madre! ¿Para qué guardaba un abanico tan viejo? Imagino que sería un recuerdo de las primeras fiestas del pueblo a las que fue después de haberse ido a vivir a Barcelona. Siempre contaba la ilusión que le hizo regresar a las fiestas. Le emocionaba volver a pasar aquellos días con sus amigas después de tanto tiempo. Decía que aquel año, en el que ya tenían casi todas veinte años, se había propuesto no perderse ni una verbena.

Del tres al diez de agosto, San Lorenzo veía como sus calles se llenaban de gente del pueblo, antiguos vecinos y turistas que estaban de vacaciones por la zona y aprovechaban para disfrutar de unas fiestas, que eran conocidas en los alrededores por las bonitas verbenas que se celebraban hasta el amanecer. En especial, era conocida la verbena de la noche de San Lorenzo, en la que se bailaba a la luz de las velas. Así, todos los que asistían podían disfrutar de la lluvia de estrellas al compás de la música. Además, San Lorenzo era un lugar privilegiado para contemplar las estrellas por estar a cierta altura en las montañas de Sierra Nevada.

Recuerdo que, cuando era pequeña, mi abuela me dejaba ir con mis primos las noches de las fiestas a contar estrellas fugaces. Pedíamos un deseo por cada una que veíamos pasar y, los que ya sabían escribir, los plasmaban en un papel que enterrábamos en la era en la que nos tumbábamos a mirar las estrellas. El año siguiente, desenterrábamos nuestras cartas de deseos y así comprobábamos cuántos se habían hecho realidad.

Cada año, entre otros muchos deseos, como que me regalaran la Barbie princesa o bailarina, yo pedía un superdeseo: «Quiero tener un papá, como el resto de mis primos». Tuvieron que pasar unos años, para que mi superdeseo se cumpliera. Nunca creí que las estrellas fugaces tuvieran el poder de hacer realidad las cosas que les pedimos. Ahora sé que no les volveré a pedir nada, por si acaso.

Junto al abanico encontré también una fotografía de mi abuela, mi madre y sus tres amigas de toda la vida. Imagino que se la hicieron justo cuando bajó del autobús al llegar de Barcelona, un par de días antes de que empezaran las fiestas. Seguro que sus amigas fueron a esperarla con mi abuela, muertas de ganas de verse y volver a reencontrarse después de tantos meses. Los reencuentros siempre eran muy emotivos. Aunque era feliz viviendo con Lola, mi madre nunca se había separado de mi abuela hasta que se marchó del pueblo, y se echaban mucho de menos.

Sus amigas de siempre: Paqui, Amelia y María continuaban viviendo en el pueblo, ninguna se había tenido que ir a trabajar fuera.

Amelia fue la que más conocí; a las otras dos, recuerdo haberlas visto por el pueblo, pero poco más. Amelia, que salía agarrada del brazo de mi madre en la fotografía y con una sonrisa de oreja a oreja, había estudiado peluquería y estética y trabajaba peinando con su tía Anita, en la calle Real. Como buena peluquera, siempre iba muy bien peinada, según su estilo, aunque a mí siempre me horrorizó, me recordaba a las tétricas muñecas de primera comunión de porcelana que tenían las hijas de Lola. Amelia presumía de que le gustaba cuidar mucho su aspecto físico, por lo que nunca llevaba unos zapatos que no combinaran con su vestido y, por supuesto, con su maquillaje. Había tenido un novio durante un tiempo, pero lo había dejado porque, según ella, «No podía soportar que vistiera como un fantoche», algo muy alejado de la realidad. Vicente, que así era como se llamaba el susodicho, no era más que un chico con un estilo normal y nada estrafalario como aseguraba ella, pero imagino que al ser carpintero y del pueblo era poco para la peluquera, a quien siempre le habían gustado los señoritos de capital.

Amelia, de un estilo cuestionable también como peluquera, fue la que me cortó el pelo desde que nací hasta mi adolescencia, porque cuando regresaba al pueblo en verano nunca me libraba de sus tijeras. Recuerdo el olor a colonia barata que se echaba en las axilas, con la intención de enmascarar el tufillo a sudor de la bata que se ponía para peinar, mezclado con el omnipresente olor a laca que invadía el ambiente de la pequeña estancia que era aquella peluquería. Mi abuela Mercedes no entendía por qué nunca quería que me peinara. Amelia no solo me aterrorizaba por sus peinados de imposibles cardados y tintes oxigenados, lo que más temía era su estilo al cortarme el pelo. A mí me hubiera gustado llevarlo como Ana Torroja, tan de moda entonces, con desfilados, escalados, mechas, pero ni mi madre ni mi abuela me dejaban cortarlo nunca más allá de los hombros, recto y con flequillo. Así, según ellas, parecía una niña buena, y aunque niña era, pronto dejaría de ser tan buena como ellas creían que era.

Años después, cuando estaba en el instituto, aprendí a cortarme el pelo sola, por lo que a partir de entonces llevé unos cortes de pelo «difíciles de ver», como decía mi madre, aunque la verdad es que ella nunca ha cuidado su aspecto ni ha tenido ni idea de moda. Yo, en cambio, me parezco a mi padre, soy coqueta y me encanta mirarme al espejo y disfrutar sintiéndome observada por personas del otro sexo.

En aquella maleta, poco más encontré que algunas piezas más de ropa, la mayoría, por cierto, bastante recatadas como su dueña, que no encajaban con la idea de disfraz que tenía en mente. Quería algo mucho más extremado. Así que, me puse a bajar la segunda maleta, la de escay de color verde, con el convencimiento de que en ella encontraría los retales de colores que buscaba.

Al arrastrarla desde lo más profundo del estante del armario, me dio la impresión como si el hueco en el que estaba fuera uno de aquellos húmedos nichos del cementerio del Poblenou, al que tantos domingos habíamos ido a llevar flores a Jose. Después de saber qué contenía aquella maleta, comprendí por qué mi madre la había colocado allí. Tenía la intención de enterrarla y olvidar lo que guardaba.

Antes de abrir la segunda maleta, cerré la otra, colocando y de la mejor manera que pude su contenido. No quería que mi madre se enterara de que había estado rebuscando entre sus recuerdos de juventud. No le gustaba que toqueteara sus cosas, decía que las dejaba desordenadas. Y he de reconocer que tenía razón, porque nunca he sido especialmente ordenada. Imagino que inconscientemente en eso también quería ser diferente a ella.

Dejé la primera maleta sobre la pequeña mesa que me hacía las veces de escritorio, y encima de la cama de mi madre me puse a abrir la segunda. Pesaba bastante menos que la primera, por lo que rápidamente se esfumaron mis esperanzas de que en su interior hubiese algo que me sirviera como disfraz. Tras pelearme con las hebillas, que hacían de cierre de seguridad de la época, abrí la tapa y me dispuse a adentrarme entre los supuestos tesoros que deseaba que contuviera. Cuál fue mi sorpresa cuando, lejos de estar repleta de vestidos o de algún retal de ropa que me sirviera, hallé, cubriéndolo todo, el pequeño arrullo que recordaba que me había tapado durante mucho tiempo en mi cuna de San Lorenzo junto a la cama de la abuela. En el embozo, mi madre había bordado, en una de sus interminables noches en el sofá de Lola conmigo creciendo en su barriga, una pequeña cometa con lacitos en la cola en tonos pastel que volaba entre unas nubes bañadas por los rayos de un gran sol sonriente. Debajo de ese pequeño cobertor encontré también varias cajas de latón. Desilusionada por no haber hallado nada de lo que esperaba, empecé a guardarlo todo. Pero antes de cerrar la maleta, se me ocurrió que, tal vez, en alguna de aquellas antiguas cajas de galletas, podría encontrar pendientes o algún collar de los ochenta, que harían de complemento perfecto al disfraz que pudiera ingeniarme con mi propia ropa, aún no sabía cómo.

Eran un total de tres cajas, todas de diferentes tamaños. En la más pequeña encontré cosas de cuando yo era bebé: un gastado chupete de color rosa con un casi desdibujado osito en la parte central, con el que aparecía en alguna de mis fotos de recién nacida, imagino que fue el primero que utilicé. También había unas sandalias hechas en hilo de algodón blanco, seguramente tejidas por las manos de mi abuela, al igual que el gorrito que los acompañaba. Había alguna que otra cosa más de mis primeros meses de vida, pero no me entretuve en cada una de ellas, quería saber si encontraría algo que me sirviera dentro de las otras dos cajas que tenía por abrir. Además, no podía entretenerme demasiado, porque era casi la hora en que llegaba Lola a casa y no quería que me pillara tocando las cosas de mi madre.

En la siguiente caja que destapé encontré fotos. Mirándolas por encima comprobé, que eran de los primeros tiempos de mi madre en Barcelona y algunas también de cuando llegué yo. Recuerdo que, de un simple vistazo, vi tres o cuatro de mí de pequeña en medio de plaza Cataluña echando de comer a las palomas. Me reí al ver mi cara de pánico, aquellos pájaros me aterraban. Parecía que mi madre disfrutaba torturándome: «No seas tonta, si no hacen nada, no ves que tienen la boca muy pequeña», me decía entre puñado y puñado de migas de pan, mientras a mí me caían las lágrimas. Imagino que por esa razón hoy en día les tengo tanto asco a esas ratas con alas, y por eso, muchas veces, cuando conduzco el enorme todoterreno de él intento atropellar a las que se entretienen picoteando entre los agujeritos del asfalto de alguno de los semáforos del centro de Barcelona. Cuando se enciende la luz verde, acelero a fondo, casi siempre salen volando, pero en alguna ocasión he podido notar como sus cuerpos se quedan aplastaditos bajo las enormes ruedas del cuatro por cuatro. En los días siguientes, me gusta pasar por el mismo semáforo para ir comprobando como sus plumosos cuerpos se deterioran sobre el rugoso suelo, para acabar desapareciendo definitivamente tiempo después.

En la tercera y última caja, encontré más fotos y algunos papeles pulcramente doblados. Al ver que era más de lo mismo que había en la segunda caja, los moví con los dedos echando una ojeada por pura curiosidad. Encontré una foto en cuyo reverso ponía 3 de agosto de 1985, el día que empezaban las fiestas. En ella aparecía mi madre con sus mejores galas. Ella, desde el día en que supo que aquel año coincidiría con las fiestas del patrón en vacaciones, empezó a hacerse un montón de modelitos para estrenar aquellos días. Compraba la tela a metros en un proveedor muy económico que servía al taller de doña Antonia, y entre Lola y ella diseñaban las piezas que después cosían por las noches. Lola era más clásica y de colores más sobrios, pero a mi madre, aunque no era tan extravagante como su amiga Amelia, le gustaba vestir a la moda, aunque de forma recatada. Cuando veo fotos, de las pocas que tiene de aquella época, pienso que mi madre pasaba un tupido filtro por la moda de entonces, y le daba un toque un tanto puritano al extremismo de los ochenta. Según ella, le gustaba aprovechar la ropa, por lo cual, lo que cosía debía poder ponérselo para las fiestas, pero también para ir a misa.

Además de mi madre, en aquella fotografía aparecían sus amigas y un grupo de chicos, a quienes no conseguí reconocer.

Como pasa cada año en las fiestas de San Lorenzo, hace un calor inhumano. Aunque la sensación de humedad es poca, los cuarenta grados a la sombra hacen que el aire sea casi irrespirable. En la plaza de la iglesia, donde ponen la feria del mediodía, el sol cae de pleno, por lo que los asistentes se distribuyen bajo los álamos que rodean la plaza. La gente suele reunirse en grupos cerca de las barras que Jacinto, el dueño del bar de la plaza, coloca siguiendo el camino marcado por la sombra de los árboles.

Aquel tres de agosto, el primer día de las fiestas, la feria empezaba a la una, justo después de la misa de las doce. En San Lorenzo, son beatos hasta para empezar las fiestas. Parece mentira que yo también naciera y pasara mis primeros años allí, porque si hay algo con lo que no me identifico es con una concepción religiosa, y menos aún católica, de la vida. Imagino que mi madre y sus amigas con las que aparecía en aquella foto, tal y como salieron de la iglesia, corrieron a refugiarse bajo el porche de arcos del bar de Jacinto y armadas con los abanicos con publicidad de las fiestas que les acababan de regalar y que hacía un rato yo había encontrado en la maleta marrón, se afanaban en abanicarse para sofocar el calor. Supongo que tendrían tanta sed que pedirían un mosto justo cuando la banda del pueblo empezaba a tocar el primer pasodoble. Mi madre no bebía alcohol, a sus amigas y a ella les gustaba beber mosto bien fresquito, y con dos o tres vasos, con su correspondiente tapa, tenían más que suficiente para darse por comidas.

Por lo que encontré en la maleta instantes después, imagino que aquel día pasaría algo así: con las bebidas en la mano y dando un pequeño paseo bajo el porche de arcos, aprovecharon para ver si había caras nuevas alrededor de la plaza. Mientras sus amigas parloteaban sobre cómo iba vestida aquella o el peinado de la otra, mi madre seguía distraída en su paseo ocular por las nuevas caras que la rodeaban, hasta que sus ojos se anclaron en otros de un verde profundo, que adornaban un cuerpo masculino alto, de piel morena y porte atlético. Estoy segura de que se ruborizó al encontrarse con los ojos de aquel chico, que también la miraban, mientras que con una media sonrisa hablaba a uno de los amigos que iba con él. Imagino que aquel con el que hablaba sería uno de los que salía en el grupo de chicos, que aparecían junto a mi madre y sus amigas en la fotografía.

Pero lo que no podía imaginar Matilde era que mientras el chico de los ojos verdes la miraba decía a su amigo algo así:

—Tío, la morena aquella de las tetas grandes que te he dicho antes, la que salía de misa con las otras tres pajaritas, me está mirando.

—Tío, ve a comértela —le contestaba el otro entre risas.

—Le voy a revolotear un poco, a ver. Cinco mil pelas a que me la tiro antes de que se acaben las fiestas —le dijo al amigo dando un sorbo a la cerveza sin dejar de mirar a Matilde.

—Hecho, tío. Pero subo las cinco mil pelas y una vuelta en el BMW nuevo de tu padre. —Se carcajeó mientras daba un gran trago a su cerveza.

—Hecho —aceptó el otro estrechándole la mano.

—Triunfas fijo, cabrón. Menudo eres tú, no hay una que no se te abra de piernas.

Y dejando a sus amigos entre risas, y observándole expectantes, se fue con paso seguro hasta Matilde.

—Hola —le dijo a mi madre con una gran sonrisa.

—Hola —le contestó ella escuchando las risitas de sus amigas, que se alejaron de forma sutil dejándola a solas con él.

—¿Me dejas que te invite a otro de eso que tomas? —le preguntó cogiéndole el vaso y oliéndolo para saber qué contenía.

—Es un mosto —se apresuró a aclarar—. Es que yo no bebo alcohol, se me sube a la cabeza muy rápido —le contestó sorprendida ante el gesto del chico.

—Vaya, pues entonces otro mosto para ti y una cañita para mí —le dijo sin dejar de sonreírle—. Voy a pedirlo a la barra, no te muevas de aquí que vuelvo en un momento —añadió guiñándole levemente un ojo.

—No, no me moveré —contestó Matilde tímidamente con una leve sonrisa.

Mientras el chico se alejaba hacia la barra, Matilde, incrédula de que aquello le estuviera pasando, miró a sus amigas, que la observaban con unas sonrisas de oreja a oreja y cuchicheando entre ellas.

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —preguntó el chico, que acababa de regresar a su lado, dándole el nuevo vaso de mosto.

—Matilde. ¿Y tú?

—José Luis, pero mis amigos me llaman Pepe, aunque tú me puedes llamar como quieras —le dijo soltando una carcajada.

—Pepe, entonces —le contestó Matilde riéndose también.

—¿Y qué haces en San Lorenzo? ¿Vives aquí?

—Bueno, soy de aquí, pero hace unos años que vivo en Barcelona —contestó ella.

—Vaya, Barcelona. ¡Qué casualidad! Yo, aunque soy de Madrid, estudio allí, vivo en la Residencia de estudiantes San Miguel, por el Putxet. ¿Conoces la zona?

—Bueno, desde que llegué a Barcelona vivo en Poblenou y también trabajo por allí. En el Putxet nunca he estado, pero sé más o menos por dónde cae. Me gusta mucho Barcelona, aunque todavía la conozco poquito.

—Yo tampoco me sé las calles. Conozco las principales: Paseo de Gracia, las Ramblas, Aragón y alguna más para no perderme —dijo Pepe entre risas, mientras no dejaba de vigilar su escote cuando Matilde no miraba.

—Todavía no me sé los nombres de las calles demasiado bien, por ahora bastante tengo con conocerme las líneas de metro. Sé que cuando voy al cine con mi prima Lola nos bajamos en Urquinaona y desde ahí me dejo llevar.

—Está bien eso de dejarse llevar —dijo Pepe guiñándole un ojo, a lo que Matilde contestó sonrojándose.

—¿Y qué estudias? —le preguntó Matilde, para poder cambiar de tema y que se le pasara el sofoco.

—Económicas, este año haré ya el último curso.

—Anda, casi estás licenciado.

—Sí, tengo muchas ganas de acabar la universidad y montar mi propia empresa.

—Eres ambicioso, eso está bien —dijo Matilde mirando de reojo a sus amigas que continuaban observándoles muy atentamente desde lo lejos.

—Bueno, mi familia tiene varias empresas, por lo que tener la mía propia es algo que esperan en casa.

—Vaya, veo que tu familia y la mía poco tienen que ver —afirmó ella bajando la mirada.

—¿Y eso?

—Pues porque tanto mi madre como yo somos costureras —afirmó avergonzada.

—Tiene que haber de todo —dijo Pepe perdiendo sus ojos en el escote de ella de nuevo—. ¿Esta noche irás a la verbena? —le preguntó expectante.

—Sí, sí iré con mis amigas. Este año que volvemos a estar las cuatro juntas no nos queremos perder ni un baile.

—¿Me dejarás bailar al menos una canción contigo?

—Bueno, me lo pienso y esta noche te contesto —añadió con una media sonrisa coqueta antes de acabar su vaso de mosto y dejarlo en la barra.

—Nos vemos luego, guapa —se despidió Pepe mientras miraba cómo se giraba para irse caminando lentamente hasta donde estaban sus amigas, por lo que aprovechó para repasar sus curvas traseras.

En aquella caja de galletas, además de la foto de grupo encontré otras fotografías de mi madre con sus amigas; y cuando pensaba que todas eran imágenes de su insulsa y olvidada juventud, por casualidad, vi algo que cambió mi vida. Era una foto con los bordes gastados y de aspecto manoseado. En ella aparecía mi madre y un chico de piel y de pelo morenos. «¿Quién es este?», pensé. Rápidamente, lo busqué en la otra imagen donde aparecía todo el grupo y también estaba allí, de nuevo, al lado de mi madre. Volví a coger aquella nueva fotografía, miré el reverso y vi escrito con letra de mi madre «Matilde y Pepe», y una fecha debajo «7 de agosto de 1985». Por unos momentos, no entendí nada. No sabía quién era ese tal Pepe, ni qué hacía mi madre con él. Intentando dar explicación a aquello, seguí rebuscando y hallé otra, donde también aparecía junto a ese chico, mi madre lucía un vestido blanco de tirantes por encima de la rodilla y Pepe pasaba un brazo por la cintura de ella. Y por detrás la misma inscripción que en la anterior y un «9 de agosto de 1985».

Regresé de nuevo a la primera foto. En ella aparecía mi madre vestida con una falda azul marino y una blusa a grandes rayas horizontales blancas y azul marino con una pose tímida mirando a la cámara. El tal Pepe estaba junto a ella, apoyado en la pared con una gran sonrisa y mirando con descaro a quien fuese el fotógrafo. Por lo poco que se podía ver, parecía que estaban en San Lorenzo. Con aquella imagen en mis manos, mi cabeza iba a toda velocidad. Escudriñaba aquel retrato buscando algo que me diese alguna pista, algo que pusiese luz sobre mis preguntas. No pude evitar hacer mentalmente la cuenta: si nací el 24 de mayo de 1986, mi madre debió de haberse quedado embarazada en agosto de 1985. La fecha de aquella foto cuadraba con los días en que yo debí haber sido engendrada. «¿Sería aquel chico mi padre?», me pregunté intentando dar respuestas a la incógnita de mi vida hasta entonces.

Cuando había observado cada detalle de aquella fotografía, decidí vaciar la caja y detenerme en todos y cada uno de los papeles que contenía, ávida de información sobre aquel misterioso Pepe. Las otras fotos que encontré eran de San Lorenzo de años pasados y posteriores, incluso había alguna de mi madre embarazada. También encontré más papeles y recortes de revista donde aparecía Camilo Sexto, el ídolo de juventud de mi madre, por lo que supuse que no tendrían mucha importancia y los dejé a un lado. Después de estar un buen rato observando todo aquello, y dando mil vueltas a las fotos misteriosas, decidí guardarlas, pero antes, sin esperanzas de encontrar nada, volví a los papeles que había apartado para echarles una ojeada. Entre las fotos de Camilo Sexto y algunos textos de sus canciones escritos por mi madre, encontré un sobre abierto que contenía dos folios cuidadosamente doblados. Uno de ellos era un papel lleno de borrones y de frases reescritas varias veces; imaginé que sería un borrador de algo que había escrito mi madre. Me entretuve en leerlo por pura curiosidad y fue entonces cuando leí las líneas que trastocaron el rumbo de mi vida a partir de aquel momento, porque en ellas le decía a ese tal Pepe de las fotos, que se había quedado embarazada de él. Tal y como leí ese texto, cogí la foto en la que aparecía Pepe y escudriñé su cara buscando rasgos semejantes a los míos. Notaba como el corazón me latía rápido, me temblaban las manos. Volví a la fotografía para examinar cada detalle, fijándome en que teníamos el mismo pelo oscuro y la piel morena. Apreté aquella foto contra el pecho, sentía que al fin la gran incógnita de mi vida se había disipado, que la puerta tras la que se guardaba el gran secreto de mi vida y que había estado cerrada a cal y canto parecía que empezaba a abrirse. «¡Tengo una foto de mi padre!». Quería gritar, saltar, llorar, pero estaba paralizada.

A partir de aquel momento, el fantasma de rasgos desdibujados que tantas veces se había aparecido en mis sueños tenía cara. Estuve abrazada a la foto de mis padres un buen rato haciendo cábalas sobre él, hasta que recordé que había un segundo papel que todavía no había mirado.

Dejé la foto a mi lado sobre la cama y abrí el pliego. La letra era diferente, no era la de mi madre, era pequeña y angulosa, y no redonda y pulcra como la de ella. Daba la impresión de que aquel texto se había escrito de forma rápida y con cierta desgana. Releí aquella escueta carta varias veces, sin dar crédito a lo que decía. Pepe, que era quien firmaba, le decía a mi madre que se desentendía del embarazo, que no sabía nada de eso, ni tenía nada que ver, y que se olvidara de él: «Olvídate de mí».

Leer del puño y letra de mi padre cómo se desentendía de mí fue una de las cosas más dolorosas de mi vida hasta aquel momento. Recuerdo que, sin poder creerlo, y como una autómata, doblé con sumo cuidado aquellas dos hojas y las metí en el sobre que las había contenido todo aquel tiempo. Lo guardé dentro de la caja de galletas y la coloqué en la maleta. No sé cuánto rato estuve sentada sin poder moverme y con la mirada perdida. Solo reaccioné al escuchar a Lola, que me llamaba al entrar por la puerta de la calle. Me levanté como un resorte y coloqué lo más rápido que pude las maletas en su nicho: en el último estante del armario, de donde nunca debí haberlas sacado.

—Isa, ¿estás ahí? —me gritó Lola desde la cocina.

—Sí —contesté como pude—. Ahora voy —le dije para evitar que viniera y me descubriera subida a las escaleras y sospechara algo.

Cuando cerraba las escaleras y estaba a punto de salir sigilosamente de la habitación, me encontré de cara con ella.

—Pero, chiquilla, ¿qué andas haciendo con las escaleras?

—Nada, buscando espacio en el armario para guardar los apuntes de la carrera, ya no sé dónde meterlos —se me ocurrió decirle en aquel momento.

Sin embargo, sé que no me creyó, porque al rato, mientras mi madre y ella preparaban la cena y yo seguía en mi habitación acurrucada sobre la cama de mi madre dándole vueltas a lo que acababa de encontrar, oí como Lola le contaba que me había descubierto con las escaleras en la habitación y con cara de haber visto un fantasma.

—Ay, Lola, no habrá rebuscado en las maletas, ¿no?

—No lo sé, pero tenía una carita de susto la pobrecita mía.

—Por eso lo tengo todo escondido en el altillo, para que no lo encuentre.

—Pero, Matilde, la niña ya tiene una edad como para saber quién es su padre.

—Ya lo sé, pero cómo le voy a decir lo de la violación —dijo mi madre ahogando un sollozo.

«¿Violación? ¿Han violado a mi madre? ¿Quién? ¿Pepe? ¿El chico de la foto? ¿Mi padre es un violador?», pensé descompuesta.

—Antes o después se enterará de la verdad, no puedes seguir guardando el secreto toda la vida.

—Pero, Lola, ¿cómo voy a decirle que su padre me violó? ¿Cómo le voy a hacer eso? Y no quiero ni pensar que mi madre se enterase, porque seguro que Isabel se lo contaría, y no le puedo dar ese disgusto también a ella.

Enterré la cabeza en el cojín y lloré como nunca. Aquella noche no cené. Dije que me dolía el estómago y me metí en la cama. No pegué ojo, solo pude darle vueltas a lo que había pasado entre mis padres.

¿De repente tenía padre? Sin esperarlo, había chocado de frente con el gran secreto de mi vida. Sin quererlo había descubierto que era fruto de una violación. Entonces supe que solo era el resultado de un acto repulsivo de fuerza de aquel tal Pepe contra mi madre. ¿Qué era yo entonces: un fruto del peor recuerdo del pasado de mi madre? ¿Cómo podría seguir adelante sabiendo que era hija de un violador y de una madre que no había deseado tenerme?

Seguro que tan pronto como mi madre y sus amigas llegaron a la verbena, se pusieron a bailar, poco después llegaría el grupo de amigos de Pepe y se reunirían con ellas.

—Tu mosto —le dijo dándole la copa y guiñándole un ojo.

—Ay, gracias, tenía mucha sed de tanto bailar.

—Cuando te lo acabes te voy a invitar a tu primera cerveza.

—Bueno, pero no sé si me la acabaré, que yo nunca bebo y se me puede subir a la cabeza.

—No te preocupes, que, si te sientes mal, yo te acompaño a tu casa.

Al acabar el mosto, Pepe le trajo la cerveza prometida. A lo largo de la noche, Matilde probablemente perdió la cuenta de las cervezas que había bebido. Creía que llevaba tres o cuatro, pero entre las que Pepe le había invitado y los sorbos que le había dado de su propia copa, Matilde empezaba a flotar sobre los adoquines de la plaza del Ayuntamiento y cada vez bailaban más cerca. Al rato, Pepe le dijo si quería ir a dar un paseo, para que le diera el aire, y así se le pasaría el mareo de la cerveza. Seguro que salieron de la plaza hacia las afueras, en dirección al mirador de la era, que era la zona más despejada del pueblo y donde mejor se contemplaban las estrellas. Matilde le explicó que allí era donde iban los niños a contar estrellas fugaces y a pedir deseos aquella noche. A esas horas de la madrugada, aunque todavía quedaban estrellas, todos los niños habían pedido sus deseos y ya estaban en sus camas soñando con que algún día se les harían realidad, como durante tantos años hice yo. Supongo que, aprovechando la oscuridad del lugar, cuando Matilde acabó de explicarle aquella bonita tradición de San Lorenzo, Pepe empezó a besarla, para ella era su primer beso, por lo que no supo cómo reaccionar al notar los labios de él sobre los suyos. Imagino que le sorprendió sentir cómo la lengua de Pepe se abría espacio entre sus labios, incluso le dio un poco de asco el sabor a tabaco que desprendía y notar su saliva en la boca. Los besos de Pepe cada vez eran más intensos. Ella estaba sorprendida y no sabía cómo decirle que parase. No quería desagradarle, porque le gustaba mucho, pero tenía claro que aquello iba demasiado rápido. Pepe la abrazó contra su pecho, ella intentó apartarse de él de forma suave, pero la cerveza le hacía no ser muy creíble, y le sugirió que siguieran caminando. Él, pensando que quería llevarle hacia un lugar más apartado, la tomó de la mano y la llevó hacia una parte del mirador que había detrás de unos árboles, la parte más escondida de la era. Estoy segura de que Pepe tenía claro que conseguiría meterse entre las piernas de Matilde y ganaría las cinco mil pelas que se había apostado con su amigo, además de pasar un buen rato con la morena tetona. Agarrando a Matilde de la cintura siguió besándola cada vez con más intensidad. Ella no oponía resistencia, nunca se había encontrado en una situación semejante, por lo que pensaba que podría parar a Pepe cuando quisiera. Él deslizó las manos por su espalda hasta llegar a su trasero que acarició y apretó con fuerza. Imagino que Matilde no podía creer que Pepe le estuviera tocando de forma tan descarada. Mientras pensaba cómo debía reaccionar, Pepe le había bajado los tirantes del vestido y jugueteaba con sus pechos y su boca, ella intentaba apartarse, pero para entonces la tumbó en el suelo y le abrió las piernas consiguiendo colarse entre ellas apartándole la ropa interior. Matilde no podía creer que aquello le estuviese pasando, no le salía ni la voz, ni las lágrimas, apenas podía respirar, estaba paralizada. Sus ojos se perdían en el cielo estrellado y entre embestida y embestida de Pepe veía pasar las estrellas fugaces. El cielo de San Lorenzo nunca más volvió a ser lo que había sido para ella después de aquella noche de agosto de 1985.

Puedo imaginar que cuando acabó, Pepe se encendió un cigarro mientras se abrochaba los vaqueros. Ella a duras penas podía tenerse en pie, no era capaz de mirarlo, solo podía fijar los ojos en el suelo, invadida por la vergüenza. La acompañó hasta casa. Ella caminaba en silencio detrás del rastro que dejaba el humo del pitillo de él. Cuando llegaron, le dio un beso en la frente, y con un «¡Buenas noches!», giró sobre sus zapatos y se alejó.

Casi amanecía cuando ella cerró la puerta de su casa. Debía llegar sigilosamente a su habitación, le aterraba que su madre la viese en aquel estado, no podía enterarse de lo que le había pasado. Subió las escaleras como pudo, le dolía la cabeza, las cervezas que había bebido y los golpes que se había dado contra las piedras del suelo de la era durante las embestidas de Pepe le retumbaban en las sienes. Ansiaba quitarse el vestido, que con tanta ilusión se había cosido y que sabía que sería incapaz de volverse a poner. Seguro que estaría sucio por la tierra de la era y por una mancha de sangre, al igual que su entrepierna y su ropa interior. Debía lavarse y quitarse el ansia que Pepe había repartido por toda su piel. Se duchó y se restregó con fuerza con la esponja. Imagino que, mientras restregaba, lloraba y lloraba, al pensar en su ingenuidad al dejarse embaucar por Pepe y darle lo que ella guardaba para su noche de bodas. Se sentía tremendamente avergonzada: ¿qué pasaría si alguien se enteraba de lo que había pasado? No podía explicar a nadie lo que había sucedido, ni siquiera a sus amigas y mucho menos a su madre.

Ahora ato cabos y recuerdo que la abuela, cuando me veía llevar tacones en San Lorenzo siempre me decía que tuviera mucho cuidado al bajar las empinadas calles del pueblo, porque en las fiestas del año anterior a nacer yo, mi madre se cayó y amaneció una mañana llena de moratones. Ahora entiendo que esa historia que tantas veces escuché de labios de la abuela fuera la mentira que mi madre inventó para ocultarle lo que había pasado en la era.

No entiendo cómo no denunció la violación, porque la habían violado. Pepe se aprovechó de su ingenuidad y la violó, y la muy tonta se calló como si no hubiera pasado nada, y todo por el qué dirán. Se avergonzaba de que mi abuela o las vecinas del pueblo se enterasen de que ya no era virgen. «Cómo una cristiana como ella se iba a casar sin ser virgen».

Durante toda su vida no ha vuelto a estar con ningún hombre más que con su recordado Pepe. Le ha guardado fidelidad perruna toda la vida. ¿Cómo puede ser así mi madre? Un hombre que te viola, que te da una patada justo después y se olvida de ti, que te deja embarazada y que se desentiende del bombo ¿y tú sigues recordándole de por vida? Qué ingenua, parece mentira que viviera a mitad de los años ochenta en una ciudad como Barcelona. Ella seguía anclada en el pasado, en el pueblo y amordazada por el rosario, que todavía hoy lleva en el cuello.

Cuando al día siguiente, al salir de la misa, que ponía punto final a las fiestas, Matilde, acompañada de sus amigas, comprobó que ni Pepe ni sus amigos estaban en la feria del mediodía. Imagino que confirmó que su esperanza de que Pepe viniera a pedirle perdón y a proponerle que se casaran, se deshacía como un cubito de hielo en medio de la soleada plaza donde se encontraban. Supongo que se había enamorado de él, y poco le importaba que la hubiera violado. Si hubiera estado allí y se hubiera acercado a ella, estoy segura de que le habría perdonado. La cuestión es que no volvió a ver a Pepe hasta mucho tiempo después, y de la forma menos adecuada posible.

Llena de vergüenza y vacía de esperanza regresó a Barcelona. No fue capaz de explicarle a nadie lo que había pasado aquella noche en la era de San Lorenzo.

Septiembre pasó entre pilas y pilas de ropa para coser en el taller, y para lavar y planchar en casa, mientras ella empujaba los días como podía. Pepe se paseaba por su cabeza a ratos de puntillas y a otros como un elefante en una cacharrería.

Vivía sufriendo el desamor que el abandono y la estocada final de Pepe le habían provocado. Estoy segura de que su prima Lola, que no tiene un pelo de tonta, se dio cuenta de que le pasaba algo.

—Pero, a ver, nena, ¿qué es lo que te pasa?

—Nada, de verdad.

—Algo te tiene que pasar. Desde que has vuelto del pueblo estás muy rara. Pasas las horas en el taller sin levantar los ojos de la máquina, y cuando vas al baño vuelves con la nariz y los ojos enrojecidos. A mí no me engañas.

—Ay, que soy tonta, solo me pasa eso.

—Pero, a ver, ¿por qué vas a ser tonta, si puede saberse? —le dijo Lola acercándose a ella para limpiarle las lágrimas.

—Pues porque echo de menos a mi madre —dijo mi madre.

—Anda ya, ¿a estas alturas después de tantos años vas a echar tanto de menos a tu madre como para llorar así?

—Ay, Lola —añadió Matilde seguro que ahogando un sollozo.

—Ay, mi niña, qué malas son las cosas del corazón —dijo Lola adelantándose a lo que imaginaba que le contaría.

Y levantando la mirada y entre lágrimas, Matilde le contó que había conocido a un chico durante las fiestas de San Lorenzo del que se había enamorado, y que había desaparecido tal y como acabaron las fiestas y no había vuelto a saber nada más de él. Por supuesto que se calló lo de la violación. Lola intentó consolarla diciendo que estaba segura de que en las fiestas del próximo año lo volvería a ver. Mi madre seguro que simuló contentarse para que su prima se quedara tranquila, aunque tenía claro que no volvería a ver a Pepe. Si hubiera querido algo más no se habría comportado así y habrían quedado para verse en Barcelona.

Continuó pasando los días como pudo en su simulada normalidad, hasta que semanas después empezó a encontrarse mal. Por algo, mi madre siempre ha contado que durante el embarazo vomitó muchísimo. Así que, imagino que Lola, que había pasado por tres embarazos, una noche, cuando las niñas ya dormían, habló con ella.

—¿Qué te pasa que tienes tan mala cara? —le preguntó sentándose junto a ella en el sofá.

—Nada, que estoy cansada, solo eso —dijo Matilde dejando la costura, que estoy segura que tenía entre manos, aunque conociéndola, debería pasar las noches sentada en el sofá con la mirada perdida en la televisión, aunque sin prestar atención a lo que daban.

—Te siento llorar por las noches, y por las mañanas te levantas con una cara peor que con la que te acostaste.

—Ya, debe de ser este entretiempo que nos tiene locos. No viene el frío y las noches se me hacen pesadas.

—Te oigo vomitar cada mañana y eso no puede ser del calor —le dijo Lola con un gesto afligido mientras mi madre se echaba a llorar y se le abrazaba.

—Me quiero morir.

—¿Pero qué dices? ¿Pero qué pasa? A ver, cuéntame, nada se soluciona muriéndote. A ver, dime qué te pasa, que sabes que, si está en mis manos, te ayudaré en lo que haga falta —le decía mientras la abrazaba.

—Hace cuatro semanas que no me viene la regla —le contó entre sollozos.

—Ay, hija mía, ya decía yo que tanto vómito matinal me recordaba demasiado a los embarazos de mis niñas.

—Lola, que yo me muero —susurraba Matilde inundada en lágrimas.

—¿Pero qué dices, chiquilla? Tú no te vas a morir, como mucho tendrás un bebé y ya está. A ver, ¿te has hecho una prueba de embarazo?

—No, Lola, me da vergüenza ir a la farmacia, seguro que saben que no estoy casada.

—Mira, el otro día vi en la tele que ahora venden unas pruebas de embarazo para hacer en casa que dicen que son muy fiables. Mañana cuando salga del taller, me paso por una farmacia, compro una y la hacemos con tranquilidad pasado mañana por la mañana que es sábado —le explicaba Lola, en su afán de tranquilizarla—, y si sale positivo, pues ya te acompañaré a mi comadrona y haremos lo que haga falta, mujer —le decía mientras la abrazaba para calmar los lloros de mi madre.

El sábado por la mañana, mientras las niñas veían embobadas La Bola de Cristal, se encerraron en el baño para hacer la prueba. Me puedo imaginar que, mientras mi madre vomitaba, Lola miraba sin pestañear cómo aparecían las dos rayitas en el visor. Cuando mi madre vio que se confirmaba el peor pronóstico que había podido imaginar con la canción de la Bruja Avería de fondo, se metió en la cama y estuvo llorando todo el día, como siempre. Mi madre llora por todo.

Imagino que aquella noche, mientras bebía a pequeños sorbos una manzanilla que Lola le acababa de hacer, se atrevió a contarle lo que había pasado realmente con el chico que había conocido en las fiestas de San Lorenzo.

Cuando a Lola se le pasó la indignación al enterarse de que la había violado, y después de echarle una buena reprimenda por no haberlo denunciado, le dijo que debía hacer lo posible por ponerse en contacto con él, para que asumiera las consecuencias de sus actos. Pero mi madre no sabía cómo contactar con Pepe, solo recordaba que le había dicho que estudiaba en Barcelona, y que vivía en la residencia de estudiantes de San Miguel que estaba por El Putxet, tal y como pude deducir al ver la dirección escrita en el borrador de la carta que encontré dentro de la maleta.

—Pues no te preocupes, el lunes mismo me encargo yo de llamar a información para que me den la dirección de la residencia. Y cuando la tengamos, te vas directita a hablar con él —le dijo Lola toda convencida.

—Ay, no, hablar con él cara a cara no, me moriría de vergüenza.

—Pues te acompaño.

—No, no soy capaz de tenerlo delante.

—Pues le llamas por teléfono o le escribes una carta.

—Prefiero escribirle, y que sea él, quien me conteste, si es que quiere —añadió llorando de nuevo.

Qué mojigata que fue mi madre, mira que no tener el valor de plantarle cara a mi padre y decirle «Oye, tú, ¡mira lo que has hecho! ¡Asume las consecuencias!». Pero se contentó con escribirle y sentarse a esperar a que se dignara a contestarle.

Recuerdo que el borrador de la carta decía algo, más o menos, así:

Hola, Pepe:

Soy Matilde, la chica que conociste en San Lorenzo. Me da mucha vergüenza escribir estas líneas, pero creo que el motivo que me hace mandarte esta carta es suficientemente importante.

Como sabes, aquella noche de San Lorenzo pasó algo en la era que no debería haber sucedido. Nunca imaginé que podrías hacer algo así conmigo. Pepe, me he quedado embarazada y quiero tener este hijo.

Me gustaría que me contestaras a esta carta y te responsabilizaras de lo que hiciste.

Matilde

Esas líneas en un papel manoseado eran para Pepe. Ese mismo papel fue el que tiempo después encontré y leí y releí hasta casi aprendérmelo de memoria.

Enviar esta carta supuso una gran esperanza para mi madre. Estoy segura de que, en su interior, albergaba la ilusión de que Pepe corriera a reunirse junto a ella, que se casaran por la Iglesia, antes de que se le notara demasiado el embarazo, para evitar las habladurías de las chafarderas del pueblo, y que criaran al bebé que esperaban juntos. Como la buena cristiana que dice ser, estoy segura de que le habría perdonado por haberla violado. El qué dirán le importaba mucho más.

Después de enviar esa carta, las semanas pasaban lentamente entre vómitos a todas horas y notando como la ropa le quedaba más apretada en la zona del vientre.

Al fin, casi dos meses después, recibió una respuesta. Imagino que cuando abrió el buzón y vio, al fin, el sobre con su nombre, empezó a temblar de pies a cabeza con él en las manos. Subió las empinadas escaleras de los cuatro pisos prácticamente sin pisar los escalones, la emoción le hacía no tocar de pies en el suelo. Cuando llegó al piso no había nadie; Lola había ido a recoger a las niñas al colegio después del trabajo, por lo que no pudo esperar más y se sentó en la cama para leer lo que contenía el sobre.

Hola:

Imagino que habrás ido con esta milonga a todos los que te habrás tirado este verano. Tú de mí solo quieres mi dinero, imagino que debes de ser una pobre muerta de hambre. No me acuerdo ni de quién eres, así que, es imposible que ese niño sea mío.

No vuelvas a molestarme nunca más.

Olvídate de mí.

Pepe

Estoy convencida de que cuando acabó de leer esta breve carta que con tanta ansia había esperado, se echó en la cama y lloró hasta quedarse dormida abrazada a aquel papel. Al llegar Lola, la encontró hecha un ovillo en su cama, helada y dormida, la tapó con la manta que tenía a los pies de la cama y al arroparla Matilde se despertó. Y entre sollozos entrecortados se le abrazó. Lola la dejó desahogarse, le dio un vaso de agua y cuando se empezó a tranquilizar, le preguntó por qué lloraba. Mi madre le enseñó la carta. Conociendo a Lola, estoy segura de que le consumió la rabia al ver como Pepe se desentendía del bebé, por lo que, transformando su impotencia en coraje, le dijo:

—Mira, ¿sabes lo que vamos a hacer? —añadió cogiéndole la cara con ambas manos y secándole las lágrimas con los pulgares—. Nos vamos a olvidar de ese sinvergüenza. Nosotras podemos criar al bebé sin él. Si no quiere a su hijo, él se lo pierde. Así que, ahora te levantas, guardas esa carta bien guardada y esas manoseadas fotos en la que salís los dos, y si algún día quieres enseñárselo a tu hijo lo haces y si no te olvidas del padre como él ha hecho, porque miserables de ese calibre no nos interesan en nuestras vidas.

—Ay, Lola, no sé si voy a ser capaz.

—¿Cómo que no? Claro que sí, y cuando cojees aquí me tienes de bastón. Entre las dos vamos a criar a ese bebé, haremos espacio en esta habitación para la cunita y sus cosas.

Puedo imaginar que mi madre no dejaría de llorar abrazada a Lola mientras la escuchaba.

—¿No estamos criando a mis tres hijas? ¡Pues otro más! A ver si tenemos suerte y es niña y podemos aprovechar la ropita de las mías. Así que, venga, levántate, ve a lavarte la cara que vamos a preparar la cena.

Con la ayuda de Lola, Matilde se levantó y fue hacia al baño, se lavó la cara acompañada de Lola y esta, mientras le secaba, le explicó lo que debía hacer a partir de entonces.

—Mira, ahora tienes que contárselo a tu madre.

—Sí, pero no quiero decírselo por teléfono.

—No, por teléfono no, estas cosas hay que hacerlas en persona. Imagínate, ¡su primer nieto! ¡Qué contenta se va a poner, con lo que le gustan los críos! Se me pone la piel de gallina de imaginármela con tu bebé en los brazos.

Y así estuvieron imaginando y hablando, mientras hacían la cena, sobre cómo sería yo. Después de cenar y mientras Lola veía el Un, dos, tres en la tele, Matilde se fue a su habitación e hizo lo que había dicho Lola: guardó la carta de Pepe, las fotos, el borrador con la carta que le escribió y la carta de él en la caja de lata. Para no tener la tentación de estar cada día releyendo las cartas, las metió dentro de la caja de lata en la maleta de imitación de piel que llevaba a San Lorenzo, y que guardaba en la parte más alta del armario, en el mismo lugar donde yo la encontré años después.

Qué duro me resulta recordar aquella tarde en la que abrí mi caja de Pandora particular y dejé escapar el gran fantasma que había planeado por encima de nuestras cabezas desde que tenía uso de razón: se desintegró el universo de misterio que había construido alrededor de la figura de mi padre. Nunca había sido capaz de preguntar ni a mi madre ni a mi abuela ni a Lola quién era mi padre. Aquel era un tema tabú, no se hablaba, por tanto, no existía.

No puedo evitar echarme a llorar cuando recuerdo aquel momento en el que mi mundo se rompió. Había imaginado mil cosas sobre mi padre. Aquel hombre que hasta entonces ni tan siquiera tenía nombre para mí y parecía que tampoco para nadie de mi familia, podría haber sido un marinero que viajaba dando vueltas alrededor del mundo y cuyo barco, en uno de sus viajes, había naufragado y por eso nunca lo había visto; o también podría haber muerto en un accidente de coche; no sé, mil cosas que durante mi infancia habían pasado por mi cabeza y que tendí a recrear para dar una explicación al gran vacío que suponía la ausencia de un padre que se había desentendido de mí, como el que echa los desperdicios de la comida a la basura, como algo que le estorba y que no quiere tener en su vida.

Nunca logré llenar ese vacío. Incluso después de todo lo que ha pasado, sigo sintiendo ese enorme agujero negro en el pecho provocado por su ausencia y que día a día sigue consumiéndome.

Cuando estaba de cuatro meses, aprovechó las Navidades para volver a San Lorenzo y explicarle a mi abuela que estaba embarazada.

Llegó al pueblo mientras los niños de San Ildefonso cantaban el 63.369, el gordo de Navidad. Sin embargo, ese año, como todos los demás, también les había tocado perder. Creo que uno de los pocos recuerdos felices de mi infancia que tengo junto a mi madre era cuando, en las frías mañanas de domingo, las dos metidas en la cama y tapadas con las mantas, jugábamos a imaginar qué haríamos si nos tocase la lotería. Nos gustaba pensar que iríamos a un restaurante caro con Lola y las niñas, pediríamos gambas y ostras —que ahora aborrezco después de lo malísima que me puse por una cena a base de ostras y champán en el yate en Ibiza—, y pasteles de chocolate y bombones. Íbamos también a Mallorca de vacaciones en avión, nunca habíamos cogido uno. A mi madre le aterroriza volar, pero como viajábamos con la imaginación decía que no le daba miedo. Entonces cantábamos a gritos la canción de «Será maravilloooooosoooooo viajaaaaaaar hasta Mallorcaaaaaaaa» y nos moríamos de la risa. Desde Mallorca viajábamos hasta París; a lo que ella añadía «La ciudad del amor» y entonces ambas decíamos al unísono «Ooooooohhhhh». Subíamos a la torre Eiffel y paseábamos por el Sena en barco. El sueño de mi madre era ir a la capital francesa y hoy, yo ya he viajado por medio mundo, y ella no se ha desviado nunca del trayecto Barcelona–San Lorenzo. Pobre infeliz sin ambiciones.

Cómo han cambiado las cosas desde aquellas frías mañanas bajo las mantas en la casa de Lola. Y qué diferente soy ahora de aquella inocente niña, que se abrazaba a su madre pensando que el mundo que le rodeaba era perfecto. Qué fácil era todo cuando yo ignoraba el gran secreto enterrado bajo el silencio impuesto por mi madre.

Aunque mi madre había visto en verano a mi abuela, los encuentros entre ellas siempre eran muy emotivos. Estaban muy unidas y aunque hablaban cada domingo por la tarde por teléfono, se echaban mucho de menos.

En cuanto llegaron a casa, no pudo aguantar más y se abrazó a mi abuela, empezó a llorar e imagino que sucedería algo así:

—Mi niña, pero ¿qué tienes? Ya estamos juntas de nuevo, no llores, cariño mío —dijo mi abuela abrazándola.

—Ay, mamá, tengo algo que contarte.

—¿Pero qué pasa? No me asustes, anda, no puede haber nada tan grave que haga llorar a mi niña de esta manera. Ven, déjame que te seque las lágrimas —añadió sacando su pañuelo del mandil, como tantas veces había hecho conmigo durante mi infancia.

Y fue entonces cuando mi madre, con muchas palabras y aún más lágrimas, le contó que sería abuela en primavera, y cómo sacaría adelante al bebé con la ayuda de Lola, porque el padre se había desentendido. Mi abuela, en lugar de enfadarse con ella, utilizó el coraje que le había acompañado toda su vida para apoyarla, y no malgastó ni un segundo en maldecir a mi padre.

—Ay, hija, saldremos adelante de esto y criaremos a ese bebé. No le faltará de nada, como tampoco te ha faltado a ti. Tiene a su abuela y a su madre para cuidarlo y quererlo, si su padre no quiere saber nada de él, se perderá la bendición de verlo crecer.

Con el amor y el apoyo incondicional de mi abuela, mi madre pasó las Navidades en San Lorenzo, ocultando la incipiente barriga que, según las fotos de aquellas Navidades, que he visto mil veces en casa, ya empezaba a notársele. Imagino que, muerta de vergüenza, debió ocultar mi rastro tras su ombligo de las miradas indiscretas de las vecinas, con el grueso abrigo que lució durante el invierno que me cargó en su vientre.

Regresó a Barcelona pasado Año Nuevo. Lola fue a buscarla a la estación de Francia con las niñas; entre todas se turnaban con la maleta para que ella no cogiera peso. Durante las fiestas, Lola les había explicado a sus hijas que serían uno más en casa y las tres estaban emocionadas. Se imaginaban con el bebé, cambiándole los pañales y dándole de comer. Pensaban que sería como uno más de sus muñecos. Así que, cuando vieron a mi madre, no pudieron más que ir a acariciarle aquel incipiente bulto que se escondía tras el abrigo. Mi madre me ha contado mil veces que se pasaron todo el embarazo acariciándole y besándole la barriga. Aunque luego, cuando nací, y después, durante mi infancia, solo se quejaban de que lloraba y de que no les dejaba oír la televisión. No me hacían ni caso.

Cuando llegaron a casa, Lola le enseñó toda la ropita que había encontrado de sus niñas cuando eran bebés. La verdad es que tenía un montón de cosas y muchas las podía aprovechar. Me puedo imaginar a mi madre llorando emocionada, como siempre, al ver todas aquellas cosas de bebé.

En el fondo, sé que a mi madre el embarazo le había destrozado sus planes. Siempre había imaginado que las cosas serían en otro orden: primero, se enamoraría de un chico. Eso pasó, pero Pepe huyó; luego serían novios, se casarían y después de la boda se quedaría embarazada y tendría a su primer bebé. En cambio, las cosas habían ocurrido de forma atropellada, y desordenada.

Por eso, por aquel entonces, ya tuvo claro que nunca se casaría, porque, como había oído tantas veces de las bocas de las criticonas del pueblo, «¿Quién la va a querer ahora?». «Se ha dejado hacer una barriga. Ahora, como mucho, un viudo la querrá para que les críe a los hijos de su mujer que en paz descanse» o «Esta se va a quedar pa’ vestir santos, porque llevando un chiquillo a cuestas…». Así que, tenía muy claro que eso del amor y de casarse era un tren que había pasado por su vida, sin hacer el más mínimo ademán de pararse para que ella subiera. Y así ha sido, porque a mi madre no la han querido nunca, ni siquiera a medias.

Avanzado el mes de enero, ya no tenía manera de disimular la barriga. Los pantalones no le abrochaban, y se los tuvo que arreglar para poder aprovecharlos al máximo antes de ponerse los de premamá que Lola le había dejado. Así que, ante la evidencia y el temor de que doña Antonia, su jefa, le insinuara algo, se vio obligada a contárselo. Pensaba que la jefa, le daría un sermón cargado de moralina, porque era una mujer aún más beata que ella y ultraconservadora. No en vano, aún conservaba una foto del caudillo en su despacho junto a un crucifijo. Recuerdo que, durante mi infancia, cuando iba con mi madre al taller, siempre veía a doña Antonia persignarse cada vez que entraba en aquel lúgubre despacho lleno de archivadores repletos de papeles.

Para sorpresa de mi madre, tras confesarle su deshonra, doña Antonia se mostró muy comprensiva, porque incluso le dio permiso para que pasara el último mes de embarazo junto a mi abuela en San Lorenzo y estuviera tranquila dejándose cuidar, hasta que llegara el momento de dar a luz. Al salir del despacho, mi madre no podía creer que la jefa le hubiera dicho todo aquello, teniendo en cuenta el mal genio que se gastaba con el resto de las chicas en el taller; por algo, Lola siempre decía en casa que a la jefa en lugar de sangre le corría veneno por las venas.

Mi madre pasó todo el embarazo vomitando y muy cansada. Cuando salía de trabajar, paseaba de camino a casa en lugar de coger el autobús, eso le hacía descargar las piernas y airear la cabeza. Las largas jornadas laborales, sentada delante de la máquina de coser, le cargaban las lumbares, por lo que Lola cada noche le daba un masaje que le hacía sentirse bastante mejor. Imagino que, según avanzaba el embarazo, asimilaba que Pepe era algo de su pasado que no iba a volver. Se concienció de que me criaría a solas sin él a su lado.

Al final, se hizo la idea de que ella había sido como una piedrecita en el zapato que Pepe se había quitado sin apenas darse cuenta y había seguido su camino sin el más mínimo remordimiento. Así que, ella decidió hacer lo mismo, borrar a Pepe de su vida, aunque le iba a costar algo más eliminarlo de su recuerdo. Por supuesto, no se planteó luchar por conseguir que él me reconociera y me diese lo que me pertenecía por ser su hija. Poco le importó condenarme a una vida de miseria y esfuerzo a su lado.

Estoy convencida de que mi madre nunca se desenamoró por completo de él. Recuerdo que durante mi infancia y mi adolescencia le salieron bastantes pretendientes, como los llamaba ella, pero a ninguno hizo caso. A todos les encontraba algún fallo, según ella o, al menos, eso quiso hacernos creer. Tampoco le ayudó vivir con Lola, que nunca volvió a salir con ningún hombre tras la muerte de Jose. Iban juntas a todos los sitios, por lo que encontrar a alguien para alguna de las dos, les rompía el tándem perfecto que se habían diseñado.

Así que, la autoimpuesta soltería de mi madre, que le llevó a no plantearse, ni siquiera, la posibilidad de casarse, me negó toda opción de disfrutar de una figura paterna. Sé que solo hubiese sido mi padre sobre el papel, pero, al menos, me habría ahorrado envidiar, también por eso, a mis amigas.

Con la primavera llegó el momento de volver a San Lorenzo junto a mi abuela para parir. Mi madre regresó al pueblo muy avergonzada. Le daba pánico el qué dirán de las vecinas. Las conocía y sabía que hablarían al verla pasar con su barriga por las empinadas calles de San Lorenzo. Y así fue, solo con bajar del autocar en la plaza de la iglesia, sintió como Aurelita y el corrillo de criticonas que la rodeaban con gesto de sorpresa, le clavaban los ojos en la barriga. Intentó ignorarlas al ver que mi abuela se le acercaba con los brazos abiertos y una gran sonrisa.

Mientras iban para casa, mi madre se echó a llorar, pero conociendo a mi abuela, seguro que le dijo que no hiciera caso a las vecinas, que no debía ocultar su barriga, ni a mí cuando naciera. No tenían que dar explicaciones a nadie, porque cada uno vive su vida y a nadie le importa las decisiones que toma. Debía ir por San Lorenzo con la cabeza bien alta y sentirse muy orgullosa de llevar algo tan hermoso en sus entrañas.

Mi abuela era mucho más liberal que mi madre, tal vez por la vida que le había tocado vivir y luchar, como ella decía, o porque había nacido así. La cuestión es que era una mujer de armas tomar, muy diferente a las criticonas de San Lorenzo. Cómo me hubiera gustado que ella hubiera sido mi madre y no la mojigata que me tocó en suerte. Qué diferente habría sido mi vida.

Imagino que cuando mi madre se encontró con sus amigas y la vieron embarazada se quedarían muy sorprendidas, y aún más al saber quién era el padre. A ellas sí les contó la verdad, porque de otra manera no habrían contribuido al secretismo sobre la figura de mi padre durante toda mi vida.

Así pasó los días entre risas con sus amigas, paseos por las calles y los campos de San Lorenzo para que yo me encajase bien, tal y como le decía la comadrona, hasta que llegó el momento del parto que tantas veces me ha contado mi madre.

Mi abuela y ella habían acabado de cenar y estaban sentadas en la puerta de su casa. Aunque estaban a finales de mayo, aquel año estaba haciendo mucho calor y apetecía sacar las hamacas a la puerta y sentarse a tomar el fresco. Mi madre estaba tejiendo unos patucos de verano a ganchillo, pero como tenía que ir cada dos por tres a orinar al lavabo, poco avanzaba en su faena. Una de las veces que bajaba las escaleras en su vuelta del baño, notó como empezaba a resbalarle por las piernas un líquido caliente. Pensando que se había hecho pis, decidió cambiarse de ropa interior. Una vez en la habitación empezó a perder más y más líquido, por lo que, asustada, llamó a mi abuela, quien le dijo que había llegado el momento de traerme al mundo. La acompañó a sentarse en la cama, y fue a llamar a la comadrona del pueblo. Cuando regresó de avisar a Rosalía, mi madre estaba acurrucada sobre la cama, incapaz de estirarse. Habían empezado las contracciones, que durarían toda la noche. Tras aguantar horas de dolores en casa, y ante la desesperación de Rosalía, que no veía la forma de ayudarle, llamaron al tío Rafael, el padre de Lola, que las llevó hasta el hospital de Almería, donde finalmente nací yo. Mi abuela me contó que nací prácticamente muerta, la placenta me impedía el paso, imagino que, por eso, a pesar de los esfuerzos de mi madre y de Rosalía, me negaba a salir. Pero gracias a la habilidad del médico, me salvé.

Cuando mi madre me tuvo en sus brazos y me vio, se echó a llorar. Cuenta que tenía el pelo muy negro y era morenita de piel. Imagino que nada más verme pensó en Pepe, por lo que me parecía y por lo guapa que era, como él.

Me bautizaron al día siguiente de nacer, en el mismo hospital. Antes existía la superstición, y más en los pueblos, de que había que bautizar a los niños lo antes posible, porque si morían, sus almas quedaban errantes en el limbo. Y con lo beata que es mi madre, no podía imaginar que su niña estuviera en este mundo sin ser hija de Dios. Mis padrinos fueron mi abuela Mercedes y el tío Rafael, una de las pocas figuras masculinas presentes en mi familia de mujeres.

Años después supe que en las mismas fechas en las que nací, Pepe acababa sus estudios, ajeno a que una parte de él había abierto los ojos al mundo. Y gracias al dinero de su familia, se pasó el primer año de mi vida en Estados Unidos, mejorando su inglés y pensando el tipo de empresa que quería crear. Aunque realmente a lo que se dedicó a hacer ese año fue vivir la vida, porque fue la época en la que menos durmió y más vida nocturna hizo, consumiendo todo tipo de sustancias, las permitidas y las que no lo estaban.

A su regreso del año sabático en los Estados Unidos, poco se acordaba de Matilde y del bebé que, según ella, le había hecho aquella noche en la era bajo las estrellas de San Lorenzo, por lo que continuó con su vida, sin ningún remordimiento ni recuerdo de la morena de las tetas grandes de San Lorenzo.

Pepe, realmente se llamaba José Luis, y desde que volvió de hacer las Américas, en el ámbito profesional se le conoció como Luis Merino. Poco a poco, empezó a levantar el vuelo y a llegar bien alto con la empresa dedicada al comercio internacional que fundó después de acabar la carrera. Sin embargo, no se conformó solo con esa empresa, sino que creó otras de este y otros sectores. Y es que Pepe, o Luis, yo a partir de ahora le llamaré Luis, siempre tuvo un olfato especial para los negocios. Sin embargo, esta buena intuición dentro del mundo empresarial, poco le sirvió en sus relaciones personales.

A lo largo de su vida, nunca ha tenido tiempo para enamorarse, porque los negocios le ocupaban demasiado tiempo. Aunque siempre fue un juerguista, también era muy trabajador, porque la empresa que montó por aquel entonces hoy en día es una de las multinacionales más importantes del país dentro de su sector. Sin embargo, actualmente, son sus empleados los que trabajan para él, Pepe solo se encarga de cerrar negociaciones, de reunirse con los clientes más importantes y poco más. Eso sí, viajar, viaja bastante, porque tiene delegaciones repartidas prácticamente por todo el mundo. Había estado abducido por el trabajo toda su vida. Sin embargo, en la época en la que le conocí estaba pasando por un momento en el que necesitaba dejarse llevar, al menos por una vez en su vida, por el corazón y dejar de estar obsesionado por sus negocios.

Mi madre se pasó los primeros meses de mi vida cuidándome. No se separaba de mí, porque sabía que cuando yo tuviera apenas tres meses debería regresar a Barcelona, por eso no me dio el pecho. Me criaron con leche de bote, como decían por aquel entonces.

Mi abuela Mercedes y mi madre habían acordado que hasta que tuviera cuatro años y fuera al colegio, me quedaría con mi abuela en San Lorenzo. Para mi madre era imposible poder cuidarme e ir a trabajar; así que, debía dejarme y separarse de mí, consciente de que se perdería mis primeras palabras, mis primeros pasos y un sinfín de momentos que no presenciaría jamás. Esos años que pasé con mi abuela, sin duda los más felices de mi infancia, hizo que se forjara entre nosotras una relación muy especial, y que nos mantuvo unidas hasta el día en que ella nos dejó.

Durante los cuatro años que pasé en San Lorenzo, mi madre vino a verme todas las Navidades y todos los veranos. Decía que me echaba mucho de menos, pero yo a ella no. No la sentía como a mi madre, sino como a una parienta lejana que veía de vez en cuando. Para mí, mi verdadera madre era mi abuela, que era quien cada día me cantaba nuestra nana antes de dormir, me vestía por las mañanas, jugaba conmigo a las muñecas o a cualquier cosa que yo le pidiera. En cambio, Matilde, era esa llamada los domingos por la tarde que tenía que contestar dejando de lado lo que estuviera haciendo, cosa que a mí me enfadaba, porque no tenía nada que contarle ni me apetecía ir corriendo hasta el teléfono. Mi abuela también era la encargada de hacer oídos sordos a los cuchicheos, que todavía por aquel entonces, hacían las criticonas del pueblo. Nadie sabía quién era mi padre, ni yo tampoco. Ni entonces ni nunca me atreví a preguntar a mi abuela quién era él.

En el verano en el que tenía cuatro años, aprovechando las vacaciones mi madre vino a buscarme a San Lorenzo para llevarme con ella. Recuerdo que yo no sabía dónde iba y estaba muerta de miedo. Barcelona me sonaba a algo muy lejano, a un país encantado donde vivía aquella mujer que decía que era mi madre y a la que yo veía un par de veces al año. Según ella, Barcelona era un lugar muy grande, lleno de coches, gente y cosas preciosas. En mi imaginario infantil no había nada parecido a lo que me explicaba, por lo que solo sentía miedo ante la idea de salir de San Lorenzo, un pueblecito pequeño, mi mundo, donde siempre había vivido.

La despedida fue horrible, recuerdo cómo lloraba mientras abrazaba a mi abuela, y sus ojos azules y sus besos me decían que me calmara. Ella siempre conseguía sosegarme, como cuando me caía con la bicicleta y me hacía una herida en la rodilla, que me curaba con paciencia infinita, aunque la dejara prácticamente sorda con mis llantos y gritos mientras intentaba desinfectármela.

Lloré en el autocar hasta que llegamos al tren. Matilde intentaba calmarme haciéndome caricias y hablándome del paisaje, pero yo no podía dejar de pensar que me habían separado de la que sentía como mi verdadera madre. Por suerte, el viaje en tren fue de noche, por lo que el sueño me venció y lo pasé prácticamente durmiendo. Pero una vez que llegamos a Barcelona, continué llorando, no solo echaba de menos a mi abuela, sino también a mis primos, que por entonces quería como a hermanos. En la casa de Lola todo era desconocido para mí, a sus tres hijas las había visto en contadas ocasiones en San Lorenzo; además, eran mayores que yo y me parecían antipáticas, porque no se prestaban a involucrarse en mis juegos. Tampoco podía jugar en la calle, cosa que hacía normalmente en San Lorenzo, porque solo podía ir al parque después de que mi madre acabara el trabajo, pero a esa hora ya era de noche, y no había niños en los columpios.

Los primeros meses en Barcelona fueron muy tristes, incluso dice mi madre que dejé de comer. Al ir a vivir a Barcelona fue como si la Isabel de San Lorenzo, la que se había criado entre las faldas de la abuela, hubiera desaparecido. A partir de entonces empecé a cambiar y a acumular la rabia que con los años se ha ido adueñando de mí. En San Lorenzo yo era una niña de vida, que comía de todo con apetito y, en cambio, en Barcelona, solo me alimentaba de leche. Así que, mi madre le pidió a mi abuela que viniera a pasar una temporada con nosotras y ella vino gustosamente, porque también me echaba en falta. Con la abuela en casa, todo fue mucho más llevadero. Recuperé la sonrisa y las ganas de comer, iba contenta al colegio y volví a ser una niña feliz, aunque en un lugar que todavía me era desconocido. Sin embargo, la abuela no pudo estar mucho tiempo con nosotras, porque el piso de Lola era pequeño y no cabía una cama más. Mientras estuvo en la casa de Lola, recuerdo que mi madre y yo compartíamos una de las camas del mueble nido que había en nuestra habitación, pero ninguna de las dos descansábamos bien.

Después de aquella temporada, sus visitas se fueron espaciando en el tiempo, y entre nuestros viajes a San Lorenzo en Navidades y en verano y las suyas a Barcelona a lo largo del año, nos veíamos una vez cada dos o tres meses, lo cual se hizo mucho más llevadero para mí. Además, cada vez estaba más acostumbrada a mi nueva realidad y los recuerdos de mi pasado en San Lorenzo quedaron solo en eso.

En Barcelona, mi madre continuaba yendo cada domingo a misa, y pretendía que compartiese sus creencias, por eso me llevó a un colegio concertado de monjas para niñas. Las alumnas debíamos vestir de uniforme: falda de tablas de color gris, camisa y calcetines blancos y chaqueta azul marino. Recuerdo cómo odiaba todo aquello, así como hacer la comunión, rezar cada noche e ir a misa con ella.

Toda la vida he sido una rebelde y he hecho lo que me ha dado la gana, ya empecé con doce años con el uniforme que llevaba al colegio. Odiaba vestir aquel hábito monacal, como yo lo llamaba. Además, mi madre se empeñaba en comprarme la falda larguísima para que no se me vieran las piernas, y yo, en cambio, me moría de ganas de enseñarlas cuanto más mejor. Así que, de adolescente, antes de llegar a la escuela, mis amigas y yo nos las apañábamos para enrollarnos las faldas a la cintura de tal manera que podíamos acortarlas prácticamente un palmo, lo que nos permitía que pudiésemos enseñar buena parte de nuestra bonita anatomía. Recuerdo que cuando me encontraba con mi madre y me veía de esa guisa, sabía que al llegar a casa me caería una buena reprimenda. Aunque a mí sus sermones me servían para nutrirme de argumentos contra los que luchar, me parecían anticuados y nada tenían que ver con mi forma de pensar, solo hacían más profundo el abismo que había entre nosotras. Además, el fantasma de la figura de un padre inexistente, y silenciado por ella y su familia, actuaba de telón de acero entre nosotras dos.

En el instituto empecé a salir con mis amigas a las discotecas de tarde, que por aquel entonces estaban de moda. Recuerdo que nos vestíamos con la ropa de sus hermanas mayores. Nos cambiábamos en casa de una amiga. Sus padres tenían un bar y nunca estaban por las tardes. Aquel era nuestro campamento base. Allí nos preparábamos para salir y a la vuelta de la discoteca nos quitábamos lo que nos quedaba de maquillaje y nos volvíamos a disfrazar de niñas buenas.

De aquellas tardes de música, de mis primeros cigarros y alguna que otra cerveza guardo muy gratos recuerdos. Eran tardes de risas y diversión, a diferencia de las que pasaba con mi madre, entre interminables puntadas, paseos por el parque de la Ciudadela o Las Ramblas y alguna película en el cine.

Fui la primera de mis amigas en tener novio. A los pocos meses de comenzar primero de BUP, empecé a salir con un chico del último curso, tenía cuatro años más que yo. Se llamaba Edu, era el típico rebelde sin causa, porque, como dice Silvia, mi mejor amiga: «Isa, siempre te han gustado los malotes». Era un chico que vivía con su hermana mayor, sus padres se habían mudado a otra ciudad por trabajo, no recuerdo ni a qué se dedicaban. Tocaba la guitarra y era guapo a rabiar. No se le habían conocido muchas novias o, al menos, había sido lo suficientemente discreto como para no ser la comidilla del instituto. Edu fue el primer chico con el que me besé y con el que perdí la virginidad. Más que por estar enamorada, porque tenía la necesidad de ser la primera de mis amigas en experimentar qué significaba eso de hacer el amor o follar, llamémosle como sea, y ser el centro de atención y la envidia de todas. Necesitaba que me envidiaran por algo, como yo había hecho con ellas durante mi infancia por los padres que tenían y que yo tanto echaba en falta. Yo solo estaba encaprichada de Edu, porque era el típico tío bueno por el que todas suspiraban, así que, en cuanto tuve ocasión, me metí en su cama. Es curioso cómo el instinto ya me decía que, si sabía utilizar de forma eficaz y con la persona adecuada mi entrepierna, esta me haría llegar muy lejos. Después de mi relación con Edu, que acabó pocos meses después, siempre estuve con chicos mayores que yo, de los que aprendí mucho, si no en lo que a sentimientos se refiere, sí en artes amatorias.

Durante mi adolescencia, la relación con mi madre empeoró bastante. Recuerdo que disfruté especialmente cuando descubrió una caja de preservativos que escondía en el cajón de mi ropa interior. Esa fue la primera vez en la que el fantasma de mi padre planeó sobre nosotras de manera evidente.

—Isabel, ¿dónde te has encontrado esto?

—¿Qué haces rebuscando en mis cajones?

—No rebuscaba, solo lo he abierto porque estaba mal cerrado, guardas las cosas de cualquier manera y luego no hay quien los cierre, eres una desordenada —dijo mi madre malhumorada y elevando el tono de voz.

—Ay, siempre estás igual con el orden… ¡Eres una histérica de la bayeta!

—No me hables así, no seas tan descarada.

—Es que siempre estás igual, con el orden y con el orden. ¡Déjame tranquila ya! Si no viviéramos en este cuchitril, tendría sitio para guardar mis cosas bien, pero en esta mierda de habitación en la que vivimos las dos no hay sitio para nada —añadí elevando la voz intentando que me escuchara Lola, que estaba en la cocina.

—No empieces, y baja la voz, por favor. Ya sabes que no tenemos dinero para irnos a un piso las dos solas. Hay que dar gracias a Dios de que podemos vivir con Lola y las niñas.

—Sí, sí, gracias a Dios. Pues rézale para que nos toque la lotería, y nos podamos ir de este antro —le contesté gritando.

—¡Qué desagradecida eres, hija mía!

—Ay, déjame ya.

Y volviendo al tema que había iniciado la conversación entre las dos, insistió.

—Bueno, ¿quién te ha dado esto?

—No me lo ha dado nadie.

—Ah, ¿no? ¿Y qué hace en tu cajón?

—¿Pues qué va a hacer?

—Eso digo yo…

—Pues que lo he comprado.

—Y ¿para qué lo quieres?, si puede saberse, ¿eh?

—Pues para que no me pase lo mismo que a ti —le solté con desprecio y con los ojos llenos de rencor.

Se quedó sin palabras, y bajando la mirada se fue hacia el baño, donde estuvo un buen rato encerrada. Imagino que llorando, porque es lo único que ha hecho durante toda su vida cuando una situación la ha superado. Tal vez, si no hubiera llorado tanto y hubiera utilizado esa rabia para buscar a mi padre, otro gallo habría cantado.

Nunca más volvimos a hablar de los preservativos. A partir de entonces, no fui yo quien los compró, porque antes de acabar una caja, mi madre me colocaba una nueva junto a la que estaba a punto de acabarse. Imagino que no quería verme pasar por lo mismo que había vivido ella.

Durante el último año de instituto, empecé a trabajar por las tardes como auxiliar administrativa en un despacho de abogados. De otra manera, hubiera sido imposible pagar la universidad y mi academia de inglés. Con el sueldo de mi madre a duras penas podíamos hacer frente a nuestra parte de gastos de la casa de Lola y a la continua salida de dinero que suponía el día a día en una ciudad como Barcelona en aquella época.

Por suerte, era buena estudiante y podía compaginar las horas que trabajaba en la oficina de lunes a viernes de cuatro a ocho de la tarde con el instituto. Mi horario era bastante completo. Me levantaba a las seis de la mañana para estudiar hasta las ocho, que era la hora en que me iba al instituto. Estaba en clase hasta las dos y media, regresaba a casa a comer y a las cuatro ya estaba sentada en la mesa de la oficina, que por suerte estaba relativamente cerca de donde vivíamos. Al regresar a casa, cenaba y estudiaba un rato hasta que el sueño me vencía. Los fines de semana eran una mezcla de estudio, de clases de inglés, y de salidas nocturnas, que enmascaraba ante mi madre diciéndole que me iba a estudiar y a dormir a casa de alguna de mis amigas, por lo visto ella se lo creía o eso parecía.

Ahora echo la vista a atrás y me sorprendo de la capacidad de recuperación de mis fiestas nocturnas. Mis aventuras de madrugada no me impedían ponerme a estudiar durante todo el día al levantarme. Afortunadamente, siempre he tenido facilidad para los estudios, creo haber heredado eso de mi padre, quien siempre ha tenido un talento especial para los números y el mundo de la empresa. En cambio, mi madre siempre fue un tanto obtusa en lo que a lo académico se refiere, se desenvuelve mejor en las cosas prácticas. No como yo que a duras penas soy capaz de coser un botón y, en lo que a la cocina se refiere, me doy por satisfecha con comer algo medianamente aceptable que me permita sobrevivir.

Entre horas de oficina, estudio, cervezas, cigarros y otros placeres, pasé mi último año de instituto y llegué a la universidad. Me matriculé en Administración y Dirección de Empresas, una carrera que estaba de moda en aquel septiembre del dos mil cuatro. Tenía claro que quería meterme en el mundo empresarial y llegar a tener un trabajo que me reportara un buen sueldo a fin de mes. Estaba harta de vivir como una pobre, en un piso compartido y durmiendo en la misma habitación que mi madre.

Me gustaba imaginar que mi futuro estaría lleno de lujos, dinero y caprichos de los que nunca había podido disfrutar. Aquel era un sueño que, por entonces, cuando la crisis económica todavía no había azotado España, parecía algo posible aún. Pero según fueron pasando los años, y mis estudios llegaban a su fin, la sombra de la crisis económica teñía de negro el esperanzador futuro que muchos nos habíamos dibujado ingenuamente en nuestro horizonte. Por suerte, la falta de trabajo siempre me ha respetado y, durante todos aquellos años, pude conservar mi silla de auxiliar administrativa.

Mis años en el bufete de abogados Piferrer me dieron unas tablas y una experiencia que me harían mucho más fácil mi futuro más inmediato, ya que, para conservar mi puesto, tuve que hacer mil y un trabajos que no me correspondían, además de ser muy amable y dejarme manosear en demasiadas ocasiones por el baboso del dueño y su hijo, por mucho asco que me dieran. Pero no podía permitirme quedarme sin trabajo. Tenía claro que por encima de todo debía acabar la carrera y para eso necesitaba mi sueldo.

Sé que conservé mi puesto en el bufete, por los favores sexuales que hacía a los Piferrer. Además, mi sueldo a final de mes se veía beneficiado con una generosa propina, por lo que siempre intentaba ser muy complaciente con ellos. Gerardo, el hijo, en un principio, solo me hacía regalos que, aunque eran caros, eran más modestos que las aportaciones que su padre me hacía a final de mes. No obstante, los regalos de Gerardo me compensaban, porque el sexo con él era mucho más gratificante que con su padre, lo cual tampoco era un gran mérito. Por eso podía llevar bolsos y alguna pieza de ropa de marca que, con mi sueldo y mis gastos, jamás habría podido tener.

Echando la vista a atrás me doy cuenta de que siempre he utilizado el sexo como herramienta para conseguir mis objetivos. En la universidad también me pasó igual. Conseguí aprobar una de las peores asignaturas de la carrera a la primera, mis compañeros de facultad todavía se sorprenden al recordarlo. Todo el mundo cree que eso conocido como «hacer despachos» para conseguir lo que quieres es un mito, pero he de confesar que yo le hice un Lewinsky al profesor de Dirección Financiera y conseguí un excelente. Con un aprobado me habría conformado, pero el señor Rovira debió de que dar muy satisfecho. Después de aquel encuentro intentó que nos viéramos en más ocasiones, pero yo no accedí. Ya había conseguido lo que quería, así que no estaba dispuesta a pasar de nuevo por lo mismo sin obtener nada a cambio.

Fue en esa época de la universidad en la que descubrí la maleta que cambió mi vida radicalmente. Recuerdo que la noche en que la encontré no estudié más, ni fumé ni cené ni dormí, solo podía pensar en ese «Olvídate de mí» que mi padre había garabateado y en la conversación de Lola y mi madre. Mi padre era un violador.

«Olvídate de mí, olvídate de mí, olvídate de mí…» era lo único que se repetía en bucle en mi cabeza, como un mantra infinito.

Aquella semana pasó ni sé cómo. Apenas dormí, estudié como pude, hice el último examen y fui a la fiesta de disfraces que habíamos planeado aunque no tenía ganas de ir. Al final nos disfrazamos con ropa de la madre de una amiga. Me emborraché como nunca lo había hecho hasta entonces. Me dijeron mis amigas que vomité varias veces en el autobús de regreso. Yo no recuerdo nada de todo aquello. Me pasé el domingo durmiendo a ratos y metida en la cama. El lunes por la mañana me levanté para ir a clase, pero no fui, cogí un autobús que me llevó hasta el rompeolas y allí, sentada en las rocas y con el cuerpo entumecido por el frío y la humedad, lloré y pensé a partes iguales. Estaba aún resacosa y me sentía aturdida, desorientada, sin saber qué debía hacer a partir de entonces, cuando ya sabía el gran secreto de mi vida. Harta de llorar y de frío, regresé a casa cuando todavía no había nadie, cogí las escaleras y volví a exhumar la maleta de su nicho. Recuperé la carta de mi padre y copié su dirección. Ya tenía su nombre completo y los datos postales de la residencia de estudiantes donde vivía por aquel entonces. Pero aún no era el momento de buscarle, tal vez decidí esperar por cobardía o porque no estaba preparada para tenerlo cara a cara. En aquel momento, debía centrarme en los estudios y tomarme mi tiempo para pensar cómo llegar a él. Primero, debía acabar la carrera, después, me dedicaría a buscar a mi padre.

En julio de 2009, acabé la facultad. Ese mismo mes, mi madre se quedó en paro, porque doña Antonia se jubiló y tuvo que buscar trabajo a la desesperada, porque solo contábamos con mi pequeño sueldo para sobrevivir. Por descontado, los extras que el señor Piferrer me daba nunca iban incluidos en mi nómina, siempre me los pagaba en metálico, y no llegaban a manos de mi madre.

Además, en aquella época empezaba la crisis económica, y no era fácil encontrar un trabajo, ni siquiera mal pagado. Aunque no sé cómo, en pleno mes de agosto, mi madre consiguió una suplencia como pinche de cocina en un restaurante de la Barceloneta. Era algo temporal y le pagaban mal y cuando querían, pero lo cogió sin dudar, siempre se ha vendido barato.

Lola, que también se había quedado sin trabajo al haber cerrado el taller, empezó a cuidar ancianos, aunque siempre decía: «Me deslomo cuando tengo que bañarlos, pero es lo que hay». No soporto el conformismo de las dos, siempre han aceptado las cosas tal y como les han venido. De hecho, Lola aún hoy sigue con el mismo trabajo. Sus hijas también tienen trabajos temporales y mal pagados. Pobres chachas infelices, aunque para mi madre eran un ejemplo que yo debía seguir. «A estas niñas no se les caen los anillos por ir a fregar lavabos o lo que haga falta. Pero la mía, se ve que ha nacido para marquesa. Siempre vestida de veintiún botones y peinada como si viniera de la peluquería», le decía mi madre a Lola. A mí me importaba bien poco lo que dijera. Tenía muy claro que no iba a aceptar cualquier trabajo mal pagado que me ofrecieran.

Aquel verano de 2009 pasó sin que ninguna de las empresas a las que había enviado mi currículum me contestaran, por lo que en septiembre continué con los Piferrer. Hacía unos meses que era la única administrativa que se había quedado en el despacho, la crisis también había llegado allí. Me pasaba las tardes sola en la oficina, cuando no estaba en el despacho de alguno de los dos. Necesitaba dinero, porque en casa íbamos justas, así que, empecé a pedirle a Gerardo que, en lugar de regalos, me diera dinero. Sus obsequios me eran más difíciles de ocultar, al no quedarme con nada de dinero para mí de la nómina a ojos de mi madre no podía decirle que me los compraba con la parte de mi sueldo que guardaba para mis gastos.

Gerardo aceptó, no tenía otra opción. Por lo visto, con su mujer las cosas no iban demasiado bien y hacía mucho tiempo que no tenían relaciones, por lo que nuestros encuentros sexuales eran su tabla de salvación. Hacía conmigo lo que no podía hacer con su esposa.

Esa fue una época de mucha promiscuidad. Empecé a salir por la noche con Silvia, mi mejor amiga y excompañera del despacho. Era mayor que yo, estaba separada y tenía un niño. Me descubrió locales de Barcelona frecuentados por hombres maduros y de dinero, justamente los que a mí me atraían, por lo que aquellos locales eran el lugar perfecto para encontrar lo que buscaba entonces. Tuve muchas relaciones esporádicas, pero ninguno me resultó suficientemente interesante como para quedármelo durante más tiempo del estrictamente necesario. Me llevaban a cenar a restaurantes caros en sus coches enormes y lujosos, y me hacían algún que otro regalo, pero tiempo después los dejaba poniendo cualquier excusa. Al final todos acababan resultándome aburridos. Sin embargo, en aquella época me acostumbré a los lujos y eso era algo que quería seguir manteniendo, al precio que fuese. Ese era el tipo de vida que quería.

En aquella época de tanta actividad nocturna, seguía enviando currículums a todas las ofertas de trabajo que se ajustaban a mi perfil y decidí que había llegado el momento de buscar a mi padre. Entonces ya no tenía la excusa de centrarme en mis estudios, lo que me había servido todo aquel tiempo para posponer encontrarme cara a cara con el que me había engendrado. Pero en aquel momento, ya no tenía nada, además de mi miedo, que me impidiera buscarlo.

Aproveché una tarde de viernes en el trabajo, en la que los Piferrer no estaban en el despacho, para armarme de valor y teclear en Google el nombre de mi padre: «José Luis Merino». Al instante, en la pantalla aparecieron dos enlaces a perfiles de Facebook. Uno de ellos era de un chico de unos treinta años que, por lo tanto, no podía ser Luis, y el segundo era un hombre nacido y residente en Colombia, que tampoco podía ser él; además, su foto de perfil era muy diferente a las que había visto de mi padre. Continué buscando. Las siguientes dos entradas eran dos enlaces a un par de noticias de El País, que decidí revisar después, primero quería saber quién era, si es que lograba dar con él. La siguiente era un enlace de LinkedIn. Cliqué. Al abrirse la pantalla con el perfil del tal «José Luis Merino» encontré una imagen del que parecía ser el mismo hombre que posaba junto a las fotos con mi madre, aunque con bastantes años más. Me sorprendí de lo fácil que me había resultado dar con él. José Luis Merino era, según pude leer, un gran empresario dueño de varias empresas, entre las que destacaba una: EWL, que calificaban como líder en su sector en el sur de Europa.

No podía creer que aquel hombre que parecía tan poderoso fuera mi padre. Casi ni pestañeaba releyendo una y otra vez lo que aparecía en la pantalla. La curiosidad me pudo y fui de nuevo al buscador a mirar las fotos y encontré bastantes. En todas aparecía muy guapo y exquisitamente vestido, ya fuera de traje o de manera más informal. Entonces sí que me paré a leer las noticias que hablaban de él, que antes había dejado apartadas, luego volví a mirar las fotos, regresé de nuevo a las noticias, al perfil de LinkedIn, hice más búsquedas en Google, sentía el corazón acelerado, notaba cómo temblaban mis manos sobre el teclado. Me sentía ansiosa, necesitaba saber más y más. Ya no había vuelta a atrás. Quería conocer todo cuanto pudiera de José Luis Merino, «mi padre».

Pasé los primeros días mirando durante horas sus fotografías e imaginando cómo sería su vida. También leía una y otra vez los artículos de prensa en los que hablaban de él y de sus empresas. Sin duda, era una persona muy importante dentro de la élite empresarial del país.

Apuntaba en una libreta la información que iba recopilando, y, en pocos días, me hice con una importante lista de datos. Por aquel entonces sabía que, cuando estaba en España, residía en Barcelona, donde estaba la sede de EWL (Engine World Logistic), una empresa que se dedicaba al comercio exterior a nivel mundial. Busqué mil veces en Google Maps dónde estaba la empresa y cómo llegar en metro desde casa. No podía creer que durante aquellos años hubiera tenido a mi padre tan cerca y no lo hubiera sabido.

Con esa información en mis manos, estuve semanas planteándome qué debía hacer. Por un lado, tenía claro que quería conocerle, pero por otro me aterraba su rechazo.

Sabía que había violado a mi madre, pero había una parte de mí que ansiaba creer, al menos por un momento, que yo también tenía padre y que podía tener una relación con él de padre e hija, eso que había echado tanto en falta durante toda mi vida.

Por las noches, antes de dormir, me gustaba imaginar cómo sería ir del brazo de mi padre a aquellos cócteles y fiestas de los que era asiduo, vistiendo vestidos de Valentino, como los que llevaba alguna de mis admiradas actrices de Hollywood sobre la alfombra roja de los Óscar. Hasta entonces, a las únicas fiestas que había ido eran a las de la universidad y alguna boda de los primos de San Lorenzo, normalmente con vestidos prestados de mis amigas o alguno propio comprado en las rebajas de alguna gran superficie.

Sin embargo, el sentimiento de injusticia de haber sido negada y despreciada en el vientre de mi madre me provocaba una rabia inmensa. Ese sentimiento fue el que me empujó a seguir adelante, sin importarme las consecuencias. Debía encontrarle, solo pensaba en eso. Después, no sabía qué sería capaz de hacer. Tal vez le dijese en ese mismo instante que era su hija, o quizá el miedo me frenase. No tenía nada claro, solo quería verle, hablar con él y después… Entonces aún no era capaz de decidir qué haría después.

Paralelamente a todas aquellas emociones, en esa época, mi abuela Mercedes empezó a empeorar de salud, y mi madre, que se había quedado sin trabajo de nuevo, decidió marcharse a vivir al pueblo y cuidarla. Además, su prima Carmen le había conseguido un puesto de cocinera en uno de los restaurantes del pueblo, por lo que le pareció la ocasión perfecta para regresar a San Lorenzo. Antes de marchar, le pidió a Lola que cuidara de mí como si fuera su hija, y esta aceptó sin dudar. Sin embargo, tras la marcha de mi madre, decidí que era el momento de volar del minúsculo nido de Lola y comenzar a tener la vida que siempre había querido tener. Sin embargo, mi sueldo no me permitía hacer demasiados excesos y sabía que debía conseguir algo que se adaptase a mis escasas posibilidades. Empecé a buscar pisos, pero todos resultaban demasiado caros, inalcanzables para mí. No soportaba vivir con Lola. Controlaba si salía o entraba, todo lo que hacía. Era como vivir con la Gestapo y yo ya no tenía edad de que nadie me controlase. Sabía que aquello era algo que no aguantaría por mucho tiempo. Hasta que un día con Silvia, contándole mi agobio por cómo me controlaba Lola, me dijo que desde que se había divorciado iba justa de dinero y, como tenía una habitación libre en casa, podía alquilármela. Cuando me dijo aquello, recuerdo que le abracé y le di mil besos. Al fin, parecía que el destino se me ponía por una vez de cara. Así que, no me lo pensé demasiado y en un par de días me fui a vivir con ella. Con el dinero que ganaba en el bufete podía pagar el alquiler de la habitación y sobrevivir.

El piso de Silvia estaba en el Eixample izquierdo. Era algo más grande que el de Lola, antiguo pero reformado, con tres habitaciones y un baño. Allí vivíamos los tres: su hijo Hugo, de siete años, ella y yo. Por aquel entonces, Silvia tenía treinta y cuatro años, unos cuantos más que yo, aunque a nosotras no nos lo parecía. Se casó muy joven con el que había sido su novio de toda la vida, hasta que se cansó de él y decidió que su pseudomatrimonio, como ella misma lo llamaba, por el paripé que había sido desde siempre, se había acabado. Buscó un piso donde viviría con su hijo en semanas alternas, porque tenía la custodia compartida y empezó su nueva vida.

Vivir con Silvia fue toda una experiencia. Las semanas que no tenía a Hugo eran una auténtica locura. Ambas hacíamos vida de solteras, y como Silvia estaba en paro y yo trabajaba por las tardes, salíamos de jueves a domingo. Aprovechaba las mañanas para estudiar un máster on line, que me financiaron y pude pagarlo con las horas extras que hacía con los Piferrer. Los ratos de sacrificio entre aquellas cuatro paredes, a la larga, valieron la pena.

Durante aquellos meses, mi vida corrió veloz. Alternaba las horas de estudio con la búsqueda a diario de información sobre mi padre. Mientras navegaba, me quedaba embelesada dejando volar la imaginación con las imágenes que encontraba. En una carpeta guardaba las fotografías que más me gustaban y la información sobre él y sus empresas.

En las redes sociales no encontré demasiado. Sus perfiles de Facebook y Twitter solo hablaban de su vida profesional, imaginé que lo gestionaría su departamento de comunicación. Y en el perfil de LinkedIn, que había revisado con lupa cientos de veces, solo había datos sobre su formación académica y su experiencia laboral, que, a aquellas alturas, ya recordaba prácticamente de memoria. Pero yo quería más, anhelaba saber cómo era su vida personal y no solo imaginármela.

Estuve mucho tiempo siguiéndole la pista a través de la pantalla. Porque creía que no me atrevía a verlo en persona, pero sentía la necesidad de tenerlo frente a frente. Así que, una mañana, decidí que había llegado el momento. No esperé más, me armé de valor y fui hasta las oficinas centrales de EWL y me senté en uno de los bancos que había cerca de la puerta de entrada. Esperé hasta la hora de comer, pero no apareció. De hecho, pasaron varios días, semanas incluso, sin coincidir. Empecé a desesperarme, no sabía cómo podía llegar a él. En aquellas interminables mañanas sentada en el banco delante de las oficinas le di mil vueltas a las cosas, hasta que se me ocurrió la manera de poder saber cuándo estaría en Barcelona.

Recordé que entre la información que había encontrado me había llamado la atención que en varias fotografías aparecía con un empresario. Descubrí que su acompañante era un tal Fernando Durán. Tiempo después supe que también era uno de los chicos que aparecía en las fotos de San Lorenzo, y por lo visto, continuaban siendo buenos amigos. También habían sido compañeros en la facultad y era dueño de una empresa de ingeniería, que parecía que le daba muchos beneficios.

Se me ocurrió que podría hacerme pasar por la secretaria de Fernando, y llamar a la de mi padre, una tal Carmen Garriga, tal y como descubrí en la web de EWL, para intentar sonsacarle cuándo estaría el señor Luis Merino en Barcelona.

—Buenos días, ¿Carmen?

—Yo misma.

—Soy la secretaria del señor Durán.

—Hola, Marta, dime.

—Hola, Carmen —dije yo secamente intentando centrarme en lo que quería decirle, para no iniciar con ella una conversación que me cogiera en algún renuncio y descubriera mi engaño—. El señor Durán quiere encontrarse con el señor Merino en una comida informal. Necesitaría conocer su disponibilidad para poder concretar el día y la hora del encuentro.

—Pues en las próximas tres semanas, el señor Merino tiene varios viajes, por lo que no pasará por la oficina. Pero el veintitrés estará aquí desde primera hora. ¿Te reservo ese día para comer?

—Bien, déjame acabar de acordar con un cliente una reunión que tiene ese mismo día a última hora de la mañana, y te llamo para confirmar.

Evidentemente, nunca volví a llamarla. Imagino que pensaría que la tal Marta se habría olvidado de llamarle o que simplemente al señor Durán no le iba bien.

Después de aquella llamada, ya tenía lo que quería: en veintiún días conocería a mi padre. Pretendía decirle quién era, tan pronto como le tuviese delante, aunque no sabía si sería capaz.

Durante aquellas semanas, parecía que los días no pasaban. Ansiaba ver cara a cara cómo era. Estaba cansada de observarlo solo en la pantalla del ordenador o en aquellas imágenes fijas impresas en el despacho de los Piferrer. Quería mirarle a los ojos, verle, que me viera y, quizá, recuperar el tiempo perdido.

Recuerdo que la noche anterior a nuestro encuentro apenas pude dormir, planeando lo que le diría. Tal vez me plantaría frente a él y como una bofetada le soltaría: «Soy tu hija». Aunque eso me parecía demasiado peliculero. También podría decirle «Soy Isabel, la hija que engendraste a Matilde y de la que te desentendiste», aunque era muy largo y sabía que me pondría tan nerviosa, que no sería capaz de decírselo, o me saldría cualquier cosa que, tal vez, poco tendría que ver.

Cuando empezaban a colarse por las rendijas de la persiana las primeras luces de la mañana, todavía no había decidido qué le diría. Así que, opté por dejarme llevar y hacer lo que se me ocurriera en el momento. Me levanté y me di una ducha escuchando Back to Black de Amy Winehouse. Me encantaba aquel disco, la dramática voz de Amy me transportaba a otro mundo y eso era justo lo que necesitaba, alejarme de lo que pasara aquella mañana, despejarme y tranquilizarme, aunque no lo conseguí.

Al salir de la ducha me vestí con unos vaqueros y una blusa. Me sequé el pelo y me maquillé. Pasase lo que pasase, cuando le tuviera delante, quería causarle buena impresión. Me puse una chaqueta de piel negra de Silvia, ya que, como teníamos la misma talla, podíamos compartir la ropa sin problemas. Además, Silvia, de su época de casada, tenía prendas, como aquella chaqueta, que no le gustaba ponerse, porque decía que le recordaban a su ex. Así que, yo me la podía poner siempre que me apeteciera. Su armario para mí era como ir de compras sin gastar un euro.

Salí de casa bastante temprano. No había desayunado nada, hacía días que por los nervios apenas comía, y en aquel momento en lo último que pensaba era en ingerir nada. Solo podía pensar en que al fin aquel era el día en que lo vería. Iba dispuesta a hacer guardia delante de la puerta de EWL hasta encontrarme con mi padre.

Mientras caminaba desde el metro hasta la empresa iba pensando que llegaba demasiado temprano, porque suponía que siendo el jefe llegaría mucho más tarde. Sin embargo, me sorprendí al ver, cuando todavía estaba a media manzana de la empresa, que un enorme coche negro se paraba ante la puerta y él bajaba vestido con un impecable traje. Al verlo, se me entrecortó la respiración. Al fin tenía a mi padre a unos veinte metros, pero, aunque caminaba rápido e incluso intenté echar a correr, no llegué a tiempo. Tampoco estoy segura de si mis piernas, con los nervios del momento, me hicieron todo el caso que debían.

Cuando al fin llegué ante la puerta de EWL sin resuello, recuerdo que me podía la rabia de haberlo tenido tan cerca y que se me hubiera escapado. Además, poco había podido ver de él, apenas un traje gris oscuro, sobre un cuerpo que era más alto de lo que me había imaginado. Caminaba apresuradamente, pero me transmitió una gran seguridad y aplomo. Parecía ser una persona de carácter y con las ideas claras o, al menos, esa era la imagen que yo me quise construir durante el rato que estuve sin saber qué hacer plantada delante de la puerta de EWL. También tuve tiempo para imaginar que debía de ser un hombre obstinado, de otra forma, difícilmente hubiera ninguneado de esa manera a mi madre. Debía de ser alguien a quien poco le importaba lo que pasase a los que tenía a su alrededor, y en eso, reconozco que somos muy parecidos.

Decidí que pasaría el resto de la mañana delante de EWL hasta que volviese a verle, porque si estaba allí dentro, en algún momento debería salir. Sin embargo, hasta la hora de comer no volví a verle, en esa ocasión acompañado por un par de hombres también exquisitamente trajeados. Iban a pie. Durante las horas de espera, me había dado tiempo a asimilar que acababa de ver a mi padre, por lo que en ese momento sí que fui capaz de reaccionar, pero no me atreví a plantarme delante de él, porque no sabía quiénes eran sus acompañantes. Además, quería hablar con él cuando no hubiese nadie delante. Prefería que estuviésemos a solas. Así que, solo pude seguirlos, intenté caminar cerca de ellos, pero no logré entender qué decían, solo alcanzaba a oír alguna palabra suelta, parecía que hablaban de negocios. Él tenía una voz grave, rotunda, con personalidad, de radio. Entraron en El Gaucho, pero mi paupérrima economía hizo que ni me planteara entrar a comer. Me quedé un rato fuera, pero como debía llegar puntual al despacho de los Piferrer, no pude esperar a que salieran.

En mi viaje de regreso en metro iba como en otro mundo. Su voz, su forma de caminar, las palabras sueltas que había logrado escucharle daban vueltas dentro de mi cabeza. Iba tan distraída que me pasé varias paradas. Llegué puntual al despacho por los pelos, pero no pude pasar por casa. Estuve toda tarde en otro mundo, en el que solo existíamos mi padre y yo.

Aquella noche también me costó dormir, verle me había impactado mucho y estuve en duermevela hasta que amaneció. El encuentro, que tantas veces había construido en mi imaginación, había tenido lugar y de una manera muy distinta a lo que había imaginado. Su caminar apresurado, su voz, su traje entallado, sus manos, sus grandes ojos, tan parecidos a los míos, continuaban dando vueltas en mi cabeza y me zarandeaban de tal manera que me era imposible pegar ojo.

Por la mañana, aunque el despertador tocó a la misma hora que el día anterior, no me atreví a regresar a la puerta de EWL. No me sentía preparada para enfrentarme de nuevo a mi padre, estaba demasiado nerviosa.

No podía dejarme arrastrar por la rabia que me había llevado hasta donde estaba entonces. Debía actuar con cautela para poder recuperar el trozo de vida que me había robado. Debía llegar hasta él con habilidad, y cuando lo tuviera atrapado en mis redes, sin que pudiera zafarse de ellas, escupirle mi verdad. Pero hasta entonces debía tejer mi telaraña, para que fuera quedando atrapado sin darse cuenta.

Me acercaría a él, con sigilo, de forma invisible. Tenía que introducirme en su entorno, aunque sabía que no me sería nada fácil, porque su clase social estaba en las antípodas de la mía. Solo el ámbito laboral me brindaba la posibilidad de coincidir con él, pero para eso debía lograr entrar a trabajar en su empresa, y sabía que la crítica situación económica que asolaba el país, no me lo pondría nada fácil.

Sin embargo, no soy una mujer que se rinda a la primera de cambio, y aunque mi estrategia me parecía muy complicada, decidí que haría todo lo posible para llevarla a cabo. Empecé a buscar a diario ofertas de empleo en la web de recursos humanos de EWL. Esperaría cuanto hiciera falta. Al fin y al cabo, después de toda la vida, ya no iba de unos meses. Estaba dispuesta a aceptar cualquier puesto a cambio de poder acercarme a él.

A partir de aquel día, viví pendiente de la web de recursos humanos de EWL, ansiando que publicase alguna oferta de trabajo. Pasaron varias semanas hasta que publicaron una que encajaba con mi perfil. Se trataba de una vacante de administrativa, perfecta para mí, porque estaba sobradamente cualificada, porque tengo el grado de Dirección y Administración de Empresas, estaba haciendo un máster de comercio exterior, tengo un buen nivel de inglés, francés y sé algo de alemán, y varios años de experiencia como administrativa con los Piferrer. Tenía claro que mi formación y mi experiencia laboral estaban por encima de lo que pedían, y que lucharía cuanto hiciera falta para hacerme con el trabajo.

Por suerte, me eligieron para el proceso de selección de entre todos los que enviamos nuestros currículums. Durante el proceso tenía que superar tres pruebas. En la primera hice un test psicotécnico muy extenso, en el que me preguntaron no solo por mi personalidad, sino también sobre mi actitud en el trabajo y un sinfín de cosas más. Yo iba preparada, porque cuando me llamaron para hacer esa primera entrevista, me avisaron de que debía ir con tiempo para realizar un test que me llevaría algo más de una hora. Así que, durante los tres días que faltaban para la prueba, me dediqué a leer todo lo que pude sobre la mejor forma de superarlo. Y cuando tuve ante mí aquel montón de preguntas, hice lo que había deducido que sería la mejor opción para contestarlas: evitar los extremos. Me mostré como una persona comedida en mis actos, profesional, responsable, trabajadora, comprometida y constante.

No debí de hacerlo demasiado mal, porque en un par de días me llamaron para hacer la siguiente entrevista. Me dijeron que tendría un encuentro con la responsable de recursos humanos, una tal Eulalia Oller.

En esa ocasión tampoco me costó ganarme a mi entrevistadora. Siempre he sabido ser encantadora, complaciente y profesional cuando me lo he propuesto, por lo que, con la explicación que le di de mi currículum y de mi experiencia profesional, acabé con la certeza de que me llamarían para hacer la tercera y definitiva entrevista. Mi madre siempre me ha recriminado el exceso de seguridad que he tenido en mí misma, aunque claro, si me comparo con ella, que nunca ha confiado en sus posibilidades, soy el súmmum de la confianza. Imagino que eso también lo he heredado de mi padre.

En apenas cuatro días me llamaron para realizar la tercera y última entrevista. En esta ocasión sería con Pilar, la jefa del departamento que tenía la vacante que yo deseaba. Antes de asistir a la cita me estudié su perfil de LinkedIn y comprobé que tenía mucha más formación que ella, por lo que no debía preocuparme de eso. Solo debía ganármela en la parte de la experiencia. El problema era que solo había trabajado para los Piferrer, aunque, a lo largo de los años había acabado teniendo muchas más responsabilidades de las que se pedían en la oferta de EWL, por lo que debía explotar esa parte de mi currículum. Y así lo hice. Me mostré como una persona con gran capacidad de trabajo, flexible y dispuesta a realizar otras funciones, además de las que se me atribuían. He de reconocer, que no tuve que exagerar demasiado, ni mostrarme diferente a como soy en realidad.

Recuerdo que salí de aquella entrevista con la certeza de que a la tal Pilar le había gustado. Solo me quedaba esperar a que fuese la candidata elegida.

Tras unos largos días de espera, un jueves, a primera hora de la mañana, recibí una llamada.

—Buenos días. ¿Isabel Ortiz?

—Sí, yo misma, dígame —contesté sabiendo que el teléfono correspondía al departamento de recursos humanos de EWL, porque me lo había aprendido de memoria desde que contactaron conmigo la primera vez. Al escuchar la voz de Eulalia noté como el corazón se me desbocaba en el pecho.

—Soy Eulalia Oller, de Recursos Humanos de EWL.

—Sí, sí, señora Oller, la he reconocido —contesté ansiosa.

—Vaya, qué capacidad para reconocer las voces —añadió risueña—. Te llamo para comunicarte que has sido seleccionada para cubrir la vacante como administrativa.

—Oh, ¡gracias! ¡Muchas gracias! —dije sintiéndome eufórica por saberme más cerca de conseguir mi objetivo.

—¡Felicidades! Es un placer que te incorpores al equipo de EWL. ¡Bienvenida!

—¡Muchas gracias! —repetí. Estaba tan nerviosa y tan contenta, que no era capaz de decir más que «Gracias».

—Bien, Isabel, pues mañana deberías pasarte con tu DNI y tu tarjeta de la Seguridad Social, para que vayamos haciéndote el contrato. La fecha de incorporación será el próximo miércoles que es día uno. La jornada laboral ya sabes que es de nueve de la mañana a dos, y de tres a seis de la tarde.

—Perfecto, mañana mismo me paso.

—Si te parece, ven alrededor de las diez y preguntas por mí.

Cuando colgué el teléfono empecé a dar saltos de alegría en medio del comedor de la casa de Silvia. Por suerte, estaba sola y pude saltar y reírme a mis anchas. Había conseguido lo que quería y, esta vez, sin utilizar mi entrepierna.

Como mi incorporación a EWL era en unos días, aquella misma tarde, aprovechando que el señor Piferrer estaba en el despacho pensé que era el momento oportuno para decírselo.

—¿Señor Piferrer? —le dije entreabriendo la puerta.

—Pasa, pasa, Isabel —me dijo con una media sonrisa enseñándome sus dientes amarillentos por el tabaco.

—Cuando tenga un momento, me gustaría comentarle algo —dije adentrándome en el despacho.

—Sabes que siempre tengo tiempo para ti —añadió alargándome la mano para que me sentara sobre sus rodillas como me pedía que hiciera siempre; menudo baboso.

—Señor Piferrer…, Gerardo llegará en breve —le dije intentando zafarme de él—. Solo quería decirle que dejo el despacho —añadí levantándome lentamente de sus rodillas.

—Pero ¿qué dices, Isa? —añadió con gesto de sorpresa colocándose las gafas.

Aquella tarde, ambos, por separado, me rogaron que no los dejara.

—No puedes dejarme así.

—Gerardo, esto estaba durando demasiado.

—No podré pasar sin nuestros ratos —me decía tomándome de las manos el pobre infeliz.

—Gerardo, has de intentar arreglar las cosas con tu mujer. Seguir conmigo solo te aleja de ella —le dije intentando mostrarme apenada, aunque, en el fondo, solo pensaba que era un baboso y un infeliz como su padre.

—Isabel, quien se mantiene alejado soy yo. Tú me das lo que ella hace demasiado dejó de darme. Prométeme que nos veremos una vez a la semana, —me rogó besándome las manos—. Sabes que te daré todo lo que me pidas.

Aunque me vi tentada más de una vez a llamarle, especialmente los meses en que me costaba llegar a fin de mes, siempre me prohibí hacerlo, debía concentrarme en mi objetivo. A su padre tampoco le llamé más.

Al día siguiente, fui a EWL puntualmente a las diez de la mañana, tal y como había quedado con Eulalia, con la esperanza de encontrarme con mi padre. Cuando la jefa de Recursos Humanos me dijo que aprovecharíamos para enseñarme las oficinas de EWL, pensé que sería la ocasión perfecta para verle. Cuando llegamos a la puerta de su despacho recuerdo que me puse muy nerviosa, pensando que me lo presentaría.

—Es una lástima que el señor Merino no esté, le gusta conocer cuanto antes a todos sus empleados.

La miré manteniendo mi sonrisa, aunque por dentro maldije mi mala suerte. Debería continuar esperando para conocer a mi padre.

Recuerdo los nervios de mis primeros días en mi nuevo trabajo. Necesitaba encontrarme con mi padre, cruzar unas palabras, establecer contacto ocular, cualquier cosa que me hiciera visible para él me bastaba. Por suerte, EWL era una empresa grande, pero no una de aquellas multinacionales gigantescas en la que los jefes ni se relacionan con los empleados. Allí se funcionaba diferente según mi jefa, Luis era muy accesible y cercano. «Que no te sorprenda si lo ves por cualquier departamento, le gusta ver cómo trabajamos y saber de primera mano qué hacemos». Recuerdo cómo me alegró saber lo que para algunos de mis compañeros podía ser una fastidiosa costumbre de mi padre, aunque para mí saber que en cualquier momento podría verle resultó una bendición. Sin embargo, aquellos primeros días, estaba de viaje y yo me sentía ansiosa por saber cuanto antes más cosas sobre él. Se me ocurrió acercarme a Carmen, su secretaria, que como también fumaba, siempre que la veía pasar hacia al ascensor, cogía mi paquete de tabaco y salía a fumar con ella. Tenía quince años más que yo, pero eso no supuso un problema para mí, porque siempre he sido extrovertida, en eso también me parezco a mi padre, porque mi madre es una retraída.

Con Carmen intentaba buscar temas de conversación que le interesaran, pero poco teníamos en común. Era una aburrida madre de dos niños, que le devoraban el poco tiempo libre que le quedaba después de trabajar, con la misma voracidad con la que ella engullía los bollos de la máquina de vending de nuestra planta. No era en absoluto la típica secretaria tía buena de las pelis. A Carmen le sobraban unos cuantos kilos, gracias a los cuales encontré un buen filón de conversación con ella: las dietas.

Las hijas de Lola siempre estaban a régimen y, aunque a mí nunca me ha hecho falta, porque soy de constitución delgada, sí que aprendí mucho de ellas. Me las ingenié para hacer creer a Carmen que hacía un tiempo me sobraban tantos kilos como a ella, y que haciendo una dieta milagrosa había conseguido perderlos de forma definitiva. Pasé varios días recopilando información en Internet sobre las dietas que estaban más de moda en la red. Después de sorprenderme de las auténticas locuras que hacía mucha gente para adelgazar, memoricé todo aquello, y se lo fui dando cucharada a cucharada entre cigarro y cigarro.

Poco a poco, me gané su confianza, y conseguí que fuera ella la que viniera a buscarme cada vez que salía a fumar o iba a desayunar. Recuerdo cómo comía con gula, muerta de hambre, el desayuno de aquel despropósito nutricional a la que ella llamaba la «dieta milagro» y que, según ella, a mí me había hecho estar tan estupenda, como se encargaba cada día de recordarme.

—Ay, Isa, este desayuno me sienta fatal.

—¿En serio? —le decía yo entre risas ante su espontaneidad.

—El zumo de pomelo, el café solo y el yogur blanco desnatado sin sacarina me descomponen el estómago.

—Vaya, pues a mí me sentaba fenomenal. Es más, me parece que la próxima semana haré unos días de dieta para poder ponerme un vestido que me queda demasiado ceñido —le mentí para que me viera como una igual.

—Ay, Isa, qué exagerada que eres, seguro que te queda estupendo —me decía mirándome con total devoción de arriba abajo.

Así fueron pasando las semanas. Mientras yo le hablaba de la dieta del melocotón, la del ayuno de agua, la disociada y no sé cuántas barbaridades nutricionales más, ella me daba información sobre mi padre, retales de su vida, que yo iba uniendo unos a otros hasta que logré tener un retrato robot de su realidad y de parte de su vida.

Carmen me explicó que Luis era economista, aunque eso yo ya lo sabía, y había estado en Estados Unidos perfeccionando su inglés al acabar la carrera. Así, mientras él mejoraba su speech, yo abría los ojos al mundo, comía mi primera papilla y daba mis primeros pasos de la mano de mi abuela, la única que estuvo siempre conmigo. Al poco de regresar de los Estados Unidos creó EWL con la ayuda de su padre. Su familia era de dinero, tenía varias empresas, por lo que también se esperaba que él creara la suya propia y así lo hizo. Era una persona muy trabajadora y ambiciosa, nunca estaba conforme con lo que tenía y siempre se esforzaba por mejorar y seguir creciendo empresarialmente. Por eso viajaba tanto, le gustaba ser él mismo quien cerrara las negociaciones con los clientes. Necesitaba tenerlo todo controlado. De esa manera, sin tener ni cincuenta años había conseguido que su empresa fuera una de las más importantes dentro del sector de la logística.

Cuando Carmen se deshacía en elogios hacia él, yo intentaba romper el bucle en el que entraba con alguna pregunta o frase jocosa para intentar sonsacarle algo sobre su vida personal.

—Hala, Carmen, parece que estés enamorada del jefe —le decía riendo.

—Calla, calla, Isa, que yo estoy con Óscar desde tiempos inmemoriales. Además, con los peques no tenemos tiempo para nosotros, imagínate para tener una aventura… —añadió entre risas; a lo que yo respondí riéndome también.

—Anda, exagerada, ya será menos —decía intentando que no se desviara del tema—. Seguro que está casadísimo y con hijos, ¿no?

—¿Casado? Que va, que va… Ha tenido alguna relación —me explicaba bajando la voz para que no nos oyeran los comerciales que fumaban cerca de nosotras.

—Ah, ¿sí? —le respondía, ávida de saber sobre esa parcela de su vida.

—Sí, pero nada del otro mundo, para el jefe lo primero siempre ha sido EWL. Aunque le gustan las mujeres y las bonitas, ¿eh? Creo que la única mujer que no tiene tipazo y que tiene cerca soy yo —dijo riendo de nuevo.

—Hala, ¡qué exagerada eres! Si estás estupenda, además con la dieta te vas a quedar genial, ya verás.

También me contó que nunca había tenido hijos, porque, mi padre siempre decía que eso de tener hijos era para valientes. Además, ya tenía una hija, que se llamaba EWL y que también le quitaba muchas veces el sueño por las noches. Recuerdo que cuando dijo que ya tenía una hija me quedé helada, me sentí aterrorizada al creer que tal vez sabría de mi existencia, pero al acabar la frase tuve la certeza de que mi padre era totalmente ajeno a mi verdad.

Ansiaba decirle que era su hija, quería ser yo quien se lo dijera y ver la cara que pondría al descomponerle su realidad. Seguramente lo negaría y, tal vez, debería emprender acciones legales o qué sé yo, para demostrar que él era mi padre. Pero hasta entonces, solo me contentaba con imaginarme viviendo con el lujo que me correspondía por ser su hija.

Carmen también me explicó que, aunque fumaba desde joven y tenía algún vicio ilegal, era un gran deportista. Siempre que sus obligaciones laborales se lo permitían, salía a correr cada tarde cerca del mar. En invierno le gustaba ir por el paseo marítimo de Barcelona y hacer unos cuantos kilómetros, incluso por la arena. Le relajaba el sonido de la brisa y ver el vaivén de las olas, mientras corría azotado por el viento del mar. En eso también nos parecemos.

Una tarde en la oficina a tope de trabajo, como siempre, y viendo que Carmen llevaba desde la hora de la comida sin venir a buscarme para ir a fumar, me acerqué hasta su despacho.

—Carmen, ¿vamos a fumar un cigarrito? —le pregunté asomándome a su puerta.

—Ay, Isa, no puedo, estoy superada de trabajo.

—¿Y eso? ¿Qué te pasa? —le dije apoyándome en su mesa, que tenía repleta de notas y carpetas.

—Ha llamado el jefe hace un par de horas y me ha dicho que pasado mañana a primera hora estará en la oficina —añadió sin mirarme mientras buscaba algo entre la montaña de papeles que tenía delante del ordenador—. ¡Se me acabó la tranquilidad! —dijo simulando un sollozo.

—¿Quieres que te eche una mano? —le dije pensando que así podría cotillear la agenda de mi padre.

—Ay, guapa, gracias, pero me aclaro mejor sola. Tengo que cerrar todas las reuniones hasta el viernes y eso es un caos. No sé a la hora que me podré ir hoy para casa —dijo con voz de fastidio—. Hoy no podré ver a los peques despiertos. Ya he avisado a Óscar para que se organice solito, porque mi madre está de balneario con sus amigas.

—Oh, ¡qué suerte! ¿Te imaginas ahora las dos en un jacuzzi?

—Calla que aún me da más rabia ver todo lo que tengo por hacer —dijo simulando otro lloriqueo.

—Bueno, no te entretengo, si quieres que te eche una mano, me avisas. —Con una sonrisa me fui a fumar la mar de feliz, sabiendo que en poco más de un día le tendría en la oficina durante varias semanas.

El jueves en el que él regresaba, fui la primera en llegar a la oficina. Mi departamento estaba en la misma planta que su despacho, por lo que podría controlar fácilmente sus movimientos en cuanto llegase. Aunque intentaba dar la sensación de que estaba concentrada en la pantalla del ordenador, se me iban los ojos cada vez que oía a alguien hablar o acercarse a mi despacho. Al final, antes de las nueve oí su voz de locutor de radio, sin pensarlo me levanté como un resorte y fui hacia donde estaba. Sin embargo, a muy poca distancia de él apareció el jefe de Marketing, por lo que además de un escueto «Buenos días», poco más cruzamos aquel jueves. Creo que ni me vio.

Aquellos primeros días apenas se percató de mi presencia. Eulalia Oller no estaba en la oficina, por lo que no pudo presentármelo, ni tuve ocasión de acercarme a él de cualquier otra manera, ni tampoco a Carmen, que lo acompañaba de reunión en reunión. Así que, pasé aquellas interminables jornadas maquinando cómo actuaría cuando al fin pudiera hablar con mi padre.

A la semana siguiente, una mañana a primera hora, mientras ordenaba unos papeles en el archivo de mi departamento, Pilar me comentó que en poco más de una hora, tendría lugar la reunión mensual con los jefes de departamento y Luis. Como era la primera de esas reuniones para mí, debía acompañarla.

—Así aprovechamos y te familiarizas con el funcionamiento interdepartamental —añadió Pilar.

—Perfecto —dije yo pensando que con lo único con que quería familiarizarme era con mi padre.

—También aprovecharé para presentarte a los responsables de cada área y al señor Merino.

Recuerdo que al escuchar que me lo presentaría, el estómago se me encogió. Al fin podría cruzar algo más que un «Buenos días» con él. Pasé los minutos que quedaban hasta la reunión sin concentrarme en lo que hacía. No atinaba con las carpetas del archivo, las letras del abecedario bailaban en mi cabeza y no tenía forma de darle coherencia a la clasificación de los papeles de los clientes.

En la reunión, me senté junto a Pilar alrededor de una gigantesca mesa ovalada. Luis estaba de pie al lado de la pantalla, donde había lo que parecía la primera diapositiva de la presentación que nos iba a hacer. Empezó a hablar poco después de llegar nosotras. Tomé notas de lo que decía, aunque sabía que mi falta de atención haría que nada de lo que escribía tuviera sentido.

Durante aquella reunión observé a Luis con detenimiento. Solo tuve ojos para él. No pude evitar pensar que aquel hombre tan correcto y tan trajeado que teníamos delante era Pepe, el mismo que había violado a mi madre. Pero además de la rabia, dentro de mí bullía un remolino de emociones: me superaba pensar que había abusado de mi madre y después nos había borrado de su vida, pero también sentía impotencia porque mi madre no había luchado por conseguir que él me reconociera, eso me atormentaba.

Sin embargo, tenerlo delante también ejercía sobre mí un extraño poder, un magnetismo que me hipnotizaba, pero sabía que no podía permitir que su carisma pusiera trabas a mi objetivo. Tenía claro que me iba a encargar de recuperar al precio que fuese todo lo que me pertenecía por ser su hija.

Durante la reunión, también pude comprobar que él ya no era aquel joven de las manoseadas fotos que guardaba mi madre en la caja de galletas, aunque continuaba siendo un hombre atractivo pese a su madurez. Bastantes canas poblaban su pelo ondulado y tenía algunas arrugas alrededor de los ojos, pero seguía luciendo el porte atlético de cuando era joven. Sin duda, a sus cuarenta y muchos años tenía toda la pinta de ser un seductor.

No podía dejar de mirarle e imaginar cómo habría sido su vida. Si alguna vez habría vuelto a pensar en mi madre, si habría vuelto a San Lorenzo o había intentado buscarnos para saber si había nacido o si quizás habría pensado en mí.

Aunque estaba convencida de que para él mi madre no había sido más que un polvo olvidado de unas vacaciones de verano con sus amigotes de la universidad. Y, por supuesto, yo tampoco había entrado en sus planes de futuro. Cuando apenas acababa la universidad y se le dibujaba una exitosa carrera profesional, no se podía permitir cargar con el pesado lastre que le hubiera supuesto tener un hijo.

Estaba claro que con el dinero que tenía, si hubiera querido encontrarme le habría resultado muy sencillo. Pero, por lo visto, no quiso hacerlo.

Al finalizar la reunión, Pilar aprovechó para presentarme a todos los jefes de departamento y también a Luis. Al estrechar su mano y decirle el protocolario «Encantada», sentí un calambre que corrió desde nuestras manos entrelazadas hasta mi estómago. Había tocado a mi padre y él no tenía ni idea de quién era.

He imaginado muchas veces qué habría pasado si hubiera sido capaz de haberle soltado en aquel momento que yo era su hija. Pero, por suerte, no me sentí capaz, me contuve y supe mantener la calma. Sin embargo, sabía que tenía una bomba que podía hacer explotar en cualquier momento y estaba segura de que cuando decidiera detonarla, le destrozaría. Aunque, por entonces, aún no tenía claro cuándo ni cómo sería capaz de hacerlo. Aunque durante toda mi vida había sido capaz de planear lo que quería hacer, con el tema de mi padre no podía. Por entonces, solo sabía que debía preparar una situación en la que estuviéramos solos los dos, donde no tuviera escapatoria y debiera enfrentarse a mi verdad que, en definitiva, era la nuestra. Pero aún no sabía cómo lo haría.

La reunión había durado un par de horas, aunque a mí me parecieron apenas unos minutos. Acabamos al mediodía, después de las dos. Al salir de la sala de reuniones fui a dejar la libreta y el bolígrafo a mi mesa. Cogí la chaqueta y el bolso con prisas para salir a comer, porque en menos de una hora debía estar de regreso a la oficina y no podía entretenerme. Tenía la cabeza aún en lo que acababa de pasar y fui como una autómata a esperar el ascensor, que era un mamotreto enorme y lento, que paraba en cada piso. Al ver que estaba en mi planta, eché a correr sin fijarme en nada más que en las puertas metálicas abiertas y cuando quise darme cuenta, había rodado por el suelo y tenía todas mis cosas esparcidas sobre el mármol de delante del ascensor. Maldije mis prisas, los tacones y no haber cerrado la cremallera del bolso. Cada vez que compraba un bolso pensaba «El próximo será más pequeño», con el objetivo de llevar menos cosas, pero siempre me acababa enamorando del modelo menos adecuado y del más caro, claro.

—Vaya, ¿te ayudo?

Escuché la voz de mi padre mientras intentaba levantarme del suelo, evitando parecer menos torpe de lo que había sido y ponerme de nuevo en pie dignamente, sin que mi falda se subiera más de lo estrictamente necesario. Maldije que fuera precisamente él quien estuviera allí, pero no tenía más remedio que aprovechar el momento, por poco oportuno que fuese.

—Me he caído. —Justo al responder me di cuenta de la tremenda tontería que acababa de decir. Era evidente que me había caído, no hacía falta que pareciera aún más ridícula.

—Sí, sí, ya veo —dijo agachándose para ayudarme a coger las cosas, mientras yo intentaba recogerlas lo más rápido posible, para que no viera demasiado de lo que llevaba en el bolso—. Vaya, veo que te gustan las gominolas —dijo alzando una bolsa repleta de ellas que también se habían caído.

—Me encantan, siempre llevo un puñadito —le dije con una sonrisa tímida.

—A mí me vuelven loco, soy un adicto —me susurró acercándoseme al oído.

—Las mejores son las coca-colas rebozadas en azúcar —dije yo siguiéndole la broma y bajando la voz.

—¿Llevas alguna? Son mis preferidas —dijo mirando la bolsa con ojos golosos.

—A ver, a ver, déjame mirar… —añadí mientras rebuscaba en la bolsa—. Vaya, no me queda ni una —dije con cara de fastidio.

—Qué lástima, estaré toda la tarde pensando en esa coca-cola rebozada en azúcar —bromeó.

¿Acababa de hablar por primera vez con mi padre y lo había hecho para compartir nuestro amor por las gominolas? No me lo podía creer.

Sin embargo, cuando, después de haberme ayudado, se fue a comer, fui consciente de que sin esperarlo y de la forma más tonta, tenía delante de mí una oportunidad de oro para acercarme a él. Me pasé la escasa hora que tenía para comer, buscando una tienda de chucherías cerca de la oficina. Finalmente, encontré un quiosco en el que también conseguí una cajita de cartón con el logo de Coca-Cola por fuera, que llené de las deliciosas coca-colas que tanto nos gustaban a los dos. Añadí una escueta frase en un post-it que tenía entre las mil cosas que llevaba en el bolso: «Espero que estas Coca-Colas le endulcen la tarde. Gracias por ayudarme antes», junto a mi firma: «Miss Coca-Cola».

Regresé a la oficina sin tener muy claro cómo se las haría llegar. No quería pedírselo a Carmen, para que no pensara que tenía un especial interés en él, y eso hiciera que no me contara más cosas sobre su vida privada. Así que, al llegar a la oficina, fui hacia el despacho de mi padre, en la antesala del cual estaba el de Carmen, y al no verla corrí hasta el despacho de Luis. Sabía que si alguien me sorprendía allí dentro podría causarme serios problemas, y no tenía una explicación con suficiente peso que justificara mi presencia entre aquellas cuatro paredes. Dejé la cajita encima de su mesa y corrí hasta mi departamento. Nadie me vio, porque prácticamente todos estaban aún comiendo.

En mi mesa fui incapaz de concentrarme en lo que hacía. Temía que Pilar se diera cuenta de mi poca eficiencia. Por suerte, los días en los que mi padre no estaba, recuperaba el tiempo perdido y me ponía al día con mi trabajo, aunque tuviera que quedarme hasta las tantas en la oficina día sí y día también. Pero aquella tarde se me iban los ojos hacia su despacho y no podía centrarme en todo lo que tenía por hacer.

Al poco de regresar de su hora de comer, Carmen vino a buscarme a mi mesa para ir a fumar. Mientras fumábamos y ella, que por lo visto se había olvidado de que estaba a dieta, devoraba la caja de Donettes que acababa de comprar, me dijo que justo antes de su hora de comida había tenido que buscar un vuelo para Londres a Luis. Lo habían convocado para una reunión urgente y se tenía que marchar esa misma tarde desde la oficina.

Mi padre regresó sobre las cinco con un par de comerciales de otra delegación y no salieron de su despacho hasta tarde, imagino que para ir directamente al aeropuerto. Así que, me fui a casa sin saber si había abierto la cajita de coca-colas. Sin embargo, a la mañana siguiente encontré una nota sobre mi mesa: «Muchas gracias a ti por endulzarme la tarde, Miss Coca-Cola». Cuando vi aquella nota me quedé con ella en la mano mirándola sin pestañear. Estaba muy sorprendida por cómo, de una forma tan tonta, había conseguido meter la nariz en su mundo. Al menos, ya existía para él y eso me acercaba un poco más a mi objetivo. Solo debía continuar avanzando en esa misma dirección.

A su regreso de Londres, pasaron unos días en los que solo lo vi en un par de ocasiones, y siempre acompañado. Sin embargo, estaba tranquila porque Carmen me había confirmado que estaría varias semanas en la oficina. Que estuviera el jefe por allí, le generaba mucho más trabajo que cuando andaba de avión en avión, por tanto, estaría ocupada y yo mucho más libre para poder hacerme la encontradiza con él. Además, a Carmen, el estrés le provocaba ansiedad y acabaría atiborrándose a bollos, por lo que ya tendríamos tema de conversación para cuando Luis se volviera a marchar de viaje y ella intentara retomar mi dieta milagrosa y me utilizara a mí como consultora especialista.

Tenía claro que aprovecharía las semanas que Luis iba a estar en Barcelona para acercarme a él tanto como fuera posible, aunque sin descuidar mis responsabilidades. No podía arriesgar mi puesto de trabajo, eso me complicaría mucho las cosas. Así que, puse en marcha mi plan. Sabía que, aunque era el jefe, era muy cercano con sus empleados, y le gustaba tomar café en la misma oficina mientras charlaba con quien se encontrara alrededor de la cafetera, por lo que la primera vez que le vi ir hacia la máquina, corrí a tomar uno. Pero para mi fastidio, se paró a hablar con el jefe de Marketing, y pensé que ni siquiera me vería. Al acercarme oí que hablaban de running:

—¿Miss Coca-Cola también va a tomar un café? —me dijo interrumpiendo su conversación.

—Soy adicta a la cafeína también —le dije sonriendo y sorprendida de que dejase su conversación para hablarme a mí y de que continuara con la broma de las gominolas.

—Vaya, otra cosa en la que nos parecemos —añadió sonriéndome. Recuerdo que en ese momento pensé que también nos parecíamos mucho en nuestra carga genética, exactamente en el cincuenta por ciento—. ¿No serás runner también?

—Bueno, runner en serio no, pero salgo a correr un par de veces a la semana, no corro maratones ni nada de eso —exageré.

—Bueno, no te creas, yo solo he corrido alguna carrera popular y poco más.

—Pues igual que yo, lo más serio que he hecho es alguna carrera por montaña, pero fue muy duro —añadí exagerando alguna caminata por la montaña que había hecho años atrás.

—¿Por montaña y dices que no eres runner? —Rio mirando al jefe de Marketing y este le contestó levantando las cejas sorprendido.

—De verdad, no es nada del otro mundo.

—Yo lo máximo que hago es salir a correr por el paseo marítimo y me creo todo un atleta. —Volvió a reír al acabar la frase y acabamos riendo los tres.

—Yo también soy de paseo marítimo, es muy agradable correr con la brisa del mar, aunque ahora en invierno, depende del día, da pereza —mentí para dejarle claro que también salía a correr por la misma zona que él, aunque no lo había hecho nunca.

—¿No me digas que ningún día has cambiado la sesión de running por la mantita y el sofá? —me preguntó en tono jocoso.

—¡Muchas! —le contesté riendo.

Esta fue la primera de varias conversaciones que de forma distendida tuvimos en el trabajo. A lo largo de los días, entre café y café, fue dándome información que me acabó resultando muy útil para encontrarnos fuera de aquellas cuatro paredes de EWL. No sé por qué, pero siempre que me hacía la encontradiza en la cocina, él acababa dejando de lado la conversación que tenía con quien fuese que estuviera para hablar conmigo. Me lo ponía muy fácil.

Aquella misma tarde en la que me dijo por dónde salía a hacer running, al llegar a casa, me puse la ropa de correr y las deportivas. No podía desaprovechar la ocasión. Tal vez esa tarde me lo encontraría en el paseo de la playa corriendo.

Como por entonces ya no vivía en Poblenou, sino en el Eixample, cogí el metro hasta la parada de la Ciutadella, la más cercana a la zona del paseo marítimo, porque no tenía claro que aguantara corriendo desde casa hasta la zona de la playa. Empecé mi entrenamiento esperando toparme con él en cualquier momento. Corría lo más despacio que podía para no agotarme y aguantar el máximo rato posible por allí. Quería encontrármelo y acercarme un poco más a su mundo fuera de EWL, pero no lo vi. De hecho, tuve que esperar varios días hasta lograr coincidir con él.

Aunque le había dicho a Luis que corría asiduamente, lo cierto es que no era una gran deportista, pero me impuse una disciplina férrea para no rendirme y conseguir salir a correr cada tarde. Aunque las agujetas me estaban matando, pero debía soportar el dolor, la recompensa valía la pena.

Estuve días recorriendo todo el paseo marítimo, a veces corriendo y otras caminando, desde la Barceloneta hasta el Fórum y viceversa, atenta por si en algún momento me encontraba con él. Pasaron más de dos semanas sin que apareciera. Una tarde de frío, con el paseo casi desértico, me sentía agotada y sin esperanzas. Empecé a pensar que debía cambiar de estrategia, aquello no me estaba sirviendo de nada. Sin embargo, cuando me decidía a ir hacia el metro y pensar en otro plan para conseguir mi objetivo, lo vi venir a lo lejos. En aquel momento me sorprendió tanto verlo allí, después de buscarlo durante tantos días, que no se me ocurrió nada más que fingir un calambre y sentarme en el suelo para que reparara en mí. Siempre he sido buena actriz, así que no temí que descubriera mi mentira. Al acercarse y verme sentada con una mueca de dolor agarrándome el gemelo derecho, se paró.

—¡Hola! ¿Miss Coca-Cola? ¿Eres tú? ¿Qué te ha pasado? —dijo quitándose los cascos para poder oír mi respuesta.

—Sí, soy yo… —dije con un fingido gesto de dolor—. Me ha dado un calambre y me muero de dolor.

—A ver, déjame —dijo arrodillándose ante mí y cogiéndome la pierna sin pedirme permiso.

Él mismo me quitó la zapatilla y me estiró el pie para destensar el gemelo durante unos segundos. No podía creer que mi padre me estuviera cogiendo la pierna. En ese momento, recordé todas las veces en las que durante mi infancia había envidiado a mis amigas, cuando sus padres iban a socorrerlas cuando se caían de la bici o con los patines. Aquella tarde, con mi padre ayudándome con mi supuesto calambre, recuperé un poco de esa infancia perdida que su ausencia no me había dejado disfrutar.

—¿Mejor? —me preguntó preocupado.

—Ay, me duele aún —le dije para que no dejara de tocarme.

Después de masajearme un rato el gemelo, añadió:

—Poco a poco, intenta estirar tú misma el pie hacia atrás —respondí haciendo lo que me pedía—. Y ahora prueba a ponerte en pie —dijo dándome la mano—. Apóyate en mí.

Y cogida a él, me llevó hasta un banco que había a pocos metros. Recostada en su hombro me acordé de las veces que había echado en falta aquel hombro y cuánto había llorado por no tenerlo. Y ahora estaba allí, a mi lado, pudiendo disfrutar de él, mientras mi secreto continuara siendo eso: silencio.

Cuando nos sentamos, insistió en seguir estirándome el pie y no pude negarme. Mientras me masajeaba el gemelo, seguimos hablando. La verdad es que, como ya había comprobado en la oficina, era muy hablador y simpático. Además, fuera de EWL y vestido de manera deportiva, parecía mucho más joven.

—Llevo años corriendo y al final aprendes a masajear un gemelo con un calambre.

—¡Como se lo agradezco!, estaba rota de dolor.

—Nada, mujer, son muchas horas de fisio las que llevo —me dijo riendo.

—Yo también llevo unas cuantas —mentí, y para seguir con la conversación añadí—: y ahora estoy buscando uno, porque el mío se fue de Barcelona y no tengo todavía ninguno de confianza.

—Vaya, mi fisio desde hace años viene a casa. Pero su consulta la tiene por la zona de Tuset, ahora no recuerdo el número.

—Qué pena, porque me gustaría concertar una visita ya. Me dan calambres como estos muy a menudo —le dije poniendo cara de fastidio—. Y me iría genial que me trabajara las piernas, porque se me cargan muy rápido —volví a mentir, viendo como él paseaba sus ojos por mis muslos.

—Si quieres te paso su contacto en cuanto llegue a casa, siempre me concierta la hora de visita Carmen y yo no tengo su teléfono en el móvil, —añadió sacando su teléfono—; si me das tu número te lo paso.

—Ah, sí, por supuesto —le dije pensando cómo había sido de fácil conseguir su teléfono personal—. Se lo agradezco mucho.

Le di mi número.

—¡Ah! Y no me llames de usted, Miss Coca-Cola, que hay confianza, ¡acabo de quitarte un calambre! —añadió riendo—. Además, estamos fuera de EWL y aquí todo vale.

—Es verdad, disculpa —dije devolviéndole la sonrisa y sin pararme a entender qué me había querido decir con ese «todo vale».

—En cuanto llegue te lo paso. Debo de tener su tarjeta en el tarjetero del despacho de casa.

—Gracias, de verdad. Tendrás tu recompensa —le dije guiñándole un ojo.

—Ah, ¿sí? —añadió con cara de sorpresa.

—Claro, tendrás una caja aún más grande de coca-colas rebozadas en mucho azúcar —me apresuré a añadir riendo.

Al poco de llegar a casa, recibí un mensaje con el contacto y la dirección del fisio y un «Espero que ya estés totalmente recuperada, Miss Coca-cola».

Aquella noche me fui a dormir sabiendo que cada vez lo tenía más cerca.

Pocos días después de ese encuentro, una mañana vino Carmen a mi mesa.

—Isa, ¿has leído el correo electrónico que acaban de enviar?

—No, ¿qué pasa?

—En dos semanas es el Team building.

—¿Cómo?

—Sí, el Día de la Empresa.

—Ah, ¿y eso qué es?

—Una cosa que le encanta al jefe —dijo con cara de fastidio.

—¿Y en qué consiste? —pregunté llena de curiosidad.

—Ya sabes cómo es el señor Merino, le gusta que haya buen ambiente en la empresa, así que, desde hace tiempo, a final de año nos convocan a un Team building, que no es otra cosa que pasar un día fuera de la oficina haciendo algo totalmente diferente a nuestro trabajo.

—Ah, sí, sí, tengo una amiga que me comentó que había hecho algo así —mentí para no parecer que no sabía de qué me hablaba—. Y ¿cuál es la propuesta para este año?

—Pues parece que la cosa va de cocinar.

—¿Cómo que de cocinar? —le pregunté incrédula.

—Sí, se ve que nos quieren hacer cocinar un menú por grupos de cuatro.

—¿Qué grupos?

—Ah, grupos de cuatro personas.

—Pues nos apuntamos para ir en el mismo, ¿no?

—Uy, no, no de eso nada… ¡Imposible! Es el jefe quien se encarga personalmente de hacerlos. Y además lo lleva en secreto hasta el mismo día del evento.

—¡Qué intriga! —bromeé.

—Bueno, pues en el correo también dice que tendremos que ir a comprar los ingredientes y después cocinarlo todo con el asesoramiento del chef. Y lo peor de todo…

—¿Qué? —le respondí imitándole el gesto de miedo.

—Que nos lo tendremos que comer. —Y reímos las dos.

Cuando se marchó Carmen, revisé mi correo y encontré mi invitación al Team Building y todo lo que me acababa de explicar. No dudé en responder al mismo, confirmando mi asistencia y deseando que ese día pudiese continuar acercándome a él.

No tuvimos mucha más información hasta que llegó el día, solo que debíamos encontrarnos en una sala del Hotel Rambla al final de Rambla de Cataluña, a las nueve y media de la mañana y vistiendo de manera casual.

Tras una espera que me pareció eterna, llegó el viernes dieciocho de noviembre. Ansiaba ver la lista con los grupos, albergaba la esperanza de que Luis me hubiera puesto con él. Pero imaginaba que preferiría como compañeros de grupo a empleados de EWL que conociera más y con los que tuviera más confianza. A mí, al fin y al cabo, me conocía desde hacía apenas unas semanas y de poco habíamos hablado aparte del running. El listado estaba colgado en un caballete a la entrada de la sala de actos del hotel, en total había unos treinta grupos. Carmen aparecía en el primero, junto a María, una chica del departamento de contabilidad, Eulalia Oller de Recursos Humanos y Marcos, el guapo de Comunicación. Revisé todos los grupos. Recuerdo leer cada uno de ellos con calma deseando no encontrar a mi padre en ninguno que no fuera el mío. Leí los ciento veinte nombres hasta llegar al último grupo: yo aparecía en primer lugar, seguida de Marta de Recursos Humanos, Sergio de ventas y, por suerte, él. Me había puesto en su grupo. No me lo podía creer. No sabía por qué me había elegido, sin embargo, estaba tan feliz que poco me importaban sus razones. Aunque no podía mostrar mi alegría, porque más de uno de mis compañeros vi como me miraba con gesto de «vaya palo te ha tocado con el jefe, no te vas a poder escaquear», yo les devolvía la mirada con gesto cómplice, aunque en el fondo sabía que aquel podría ser un día clave para mí. Solo debía atreverme a dar un paso más.

La sesión empezó puntualmente. A las nueve y media apareció con unos tejanos oscuros y un jersey de lana gris, debajo se entreveía una camiseta del mismo color pero algo más claro y unas deportivas de ante de color gris oscuro. Sin lugar a dudas, tenía muy buen gusto para elegir su vestuario y bastante dinero para pagarlo, porque por lo que parecía, era ropa bastante cara y de muy buena calidad. Nada que ver con los trapitos que llevaba yo, por su culpa. Si hubiera podido disfrutar de su dinero iría vestida de arriba a abajo de firma, como él. Aunque me conformaba sabiendo que cada vez estaba más cerca de conseguirlo.

En su tono distendido habitual, nos dio la bienvenida y las gracias por participar en la jornada que estaba a punto de comenzar. Como ya nos había adelantado en el correo electrónico, nos explicó que, durante la mañana, nos dedicaríamos a comprar los ingredientes y a preparar con ellos los platos que cada uno de los grupos degustaríamos en la comida. Por la tarde, tendríamos música en directo para amenizarnos la sobremesa. Como no dejaba de mirarle, pude comprobar que él me buscaba entre los asistentes y, una vez me encontró, me miró y sonrió en varias ocasiones mientras hablaba.

Después nos presentó a la que sería nuestra profesora de cocina. Una mujer joven y muy risueña, que parecía tener la suficiente paciencia como para lidiar con el tropel de cocineros inexpertos que éramos la mayoría de los que estábamos allí. Se llamaba Mireia, y era profesora de una conocida escuela de cocina del barrio de Gracia. Nos repartió los dosieres con las recetas, el listado de los ingredientes y nos explicó los pasos a seguir para su elaboración.

En primer lugar, deberíamos elaborar una sopa de apio y manzana reineta con roquefort. Después, unas hamburguesas de salmón envueltas en una red de panceta, y de postre un flan de huevo tradicional. Añadió que las tres eran recetas muy sencillas y que, si utilizábamos las ocho manos del grupo, las elaboraríamos de forma muy rápida.

«Ahora que sabéis qué cocinaréis, organizaos por grupos». Respondimos con el ruido de sillas y conversaciones algo ruidosas para reencontrarnos con los miembros de nuestros equipos.

Con quien primero me encontré fue con Marta, una mujer de unos cuarenta años largos, de expresión dulce y de baja estatura. Un instante después aparecieron él y, tras sus pasos, Sergio, un treintañero orondo, más alto que Luis y con una gran calva brillante rodeada por una escasa franja de pelo pelirrojo.

—Hombre, Miss Coca-Cola, ¿dispuesta a cocinar? —me preguntó Luis con una gran sonrisa nada más llegar. Daba la impresión de que solo estábamos los dos en el grupo, porque ni Marta ni Sergio parecía que existieran para él.

—Se hará lo que se pueda, porque no voy muy suelta entre fogones…

—Pues yo tampoco, no os creáis —añadió Marta riendo.

—Vaya grupo que nos ha tocado entonces, porque yo no sé ni freír un huevo —añadió Sergio riendo—. Esto —dijo dándose golpecitos sobre su gran barriga— se lo debo a las virtudes culinarias de mi santa esposa. —A lo que todos respondimos con sonoras carcajadas.

—Veo que el único que sabe algo de cocina soy yo —dijo Luis bromeando—, porque me encanta ir a restaurantes de cocina de autor no os creáis… —A lo que volvimos a responder riendo.

—¡Vaya panorama tenemos! —añadió Marta.

Mientras hablábamos, oímos como desde los altavoces, la profesora nos daba más instrucciones sobre lo que debíamos hacer a continuación.

—Ahora que veo que, más o menos, todos os habéis encontrado con vuestros respectivos grupos, seguiremos con lo que debéis hacer a continuación. Como veis, en esta mesa hay unos sobres, uno por grupo —dijo señalando los treinta que tenía pulcramente repartidos sobre la mesa que tenía delante—. Cada uno contiene el listado con los ingredientes que necesitáis para las recetas y treinta euros, que es el presupuesto total con el que contáis para hacer vuestra compra.

—¿Solo treinta euros? —preguntó alguien del público.

—Sí, tenéis de sobra para comprar todo lo que necesitáis. Pero nada de pararse a tomar unas cañitas con el presupuesto de los ingredientes, ¿eh? —bromeó Mireia; a lo que le respondimos con risas—. Una vez tengáis todo comprado, regresáis aquí. Pensad que tenéis una hora para hacer la compra, como máximo, deberíais estar aquí sobre las once de la mañana. Cocineros, no me enrollo más; ¡a comprar! —A lo que le respondimos con un aplauso.

—Pues pongámonos en marcha ya —dijo Luis girándose hacia nosotros—. Vamos a salir ya para ganar tiempo, y así no encontraremos colas en las tiendas, porque el resto de los grupos aún están organizándose. Y una vez allí vemos cómo nos hacemos con todo lo que necesitamos. —Sin duda, se notaba que era el jefe y que le gustaba mandar.

Aunque era una mañana fría, hacía un día espectacular, el sol brillaba y no había nubes. Las Ramblas estaban llenas de turistas, como era lo normal durante todo el año. En nuestro paseo hasta el mercado, Sergio no se separaba del lado de Luis, ya que con Marta y conmigo prácticamente no había tenido ningún tipo de relación, y, pese a su fachada de hombretón, parecía ser un gran tímido a la hora de relacionarse con el género femenino. Estaba segura de que su santa como llamaba a su mujer, era su primera y única novia, de aquellas que se casan más por costumbre que por amor.

Luis intentaba no separarse de mi lado, y aquello me halagaba. Sin embargo, no podía dejar de preguntarme si continuaría actuando igual cuando supiera que era su hija. Me alteraba pensar que en algún momento debería decírselo y que aquella proximidad que empezábamos a tener, quizá desapareciera, o hiciera que quizá me acogería en sus brazos intentando recuperar el tiempo perdido.

Llegamos a la Boquería. Recuerdo que me impactó lo que había cambiado aquel lugar durante los últimos años. Desde que era una niña, no había regresado por allí. Creo recordar que alguna vez había ido con Lola y mi madre a pasear en Navidades. Cuando se acercaban las fiestas, los tenderos ponían las paradas espectaculares, presumiendo de la gran calidad de los productos que vendían. En cambio, aquella mañana me impactó cómo había cambiado todo. De los puestos tradicionales que recordaba quedaban pocos. La Boquería había hecho un giro de ciento ochenta grados y estaba muy enfocada al turismo. Prácticamente, casi todas las paradas de las calles del mercado más cercanas a las Ramblas, donde estaba la entrada principal del mercado, vendían frutas To take away, zumos de frutas, frutos secos y, por suerte, gominolas.

—Miss Coca-Cola, hoy invito yo —me dijo Luis guiñándome un ojo y refiriéndose a las gominolas que vendían en la parada que teníamos justo delante.

Recuerdo la cara de «no entiendo nada» de Marta y Sergio. Luis compró una gran bolsa de chucherías que acabamos devorando los dos, porque nuestros compañeros de equipo ni se acercaron.

Me encantaba la sensación de ver a mi padre comiendo conmigo mano a mano de la bolsa que yo sostenía, el tacto de sus dedos rebuscando en la bolsa rozando mi mano me transportaba a otro mundo. Pensé en las veces en que siendo una niña me hubiera encantado hacer lo que estaba haciendo en aquel momento. Poco me importaba lo que teníamos alrededor. Disfrutaba notándole cerca, oliendo su perfume y escuchando su profunda voz cerca de mí, y observando como no perdía detalle de mis labios saboreando las gominolas.

Mientras endulzábamos nuestro paseo, buscamos los ingredientes para los platos entre las paradas de verduras. Después fuimos hasta la pescadería, donde compramos cuatrocientos gramos de salmón para las hamburguesas y, por último, pasamos por la charcutería donde conseguimos el roquefort, la panceta, los huevos para el flan y las alcaparras. El resto de los ingredientes como el aceite, la sal, el azúcar, el pan y la leche nos los daría Mireia, según ponía en nuestra lista.

Cuando nos íbamos del mercado, nos cruzamos con el grupo de Carmen, que al verme tan cerca de Luis me miró con una cara de «¿Qué confianzas son esas?». Su gesto me obligó a pensar en una excusa para explicarle lo que acababa de ver. Tampoco le di más importancia, seguro que se me ocurriría algo, tenía especial habilidad para tergiversar la realidad.

Al final, prácticamente llegamos a la vez que el resto de los grupos. Para cocinar nos habían habilitado una sala enorme del hotel con todo lo necesario para elaborar nuestros platos. Así que, elegimos una de las treinta minicocinas repartidas por la estancia y entre los cuatro colocamos todos los ingredientes encima de la superficie de trabajo. En pocos minutos Mireia empezó con la explicación de los platos.

—Os explicaré todas las recetas ahora, y así os podréis organizar entre vosotros para a ver quién hace el qué. Comencemos entonces con el primer plato:

»Esta sopa es muy sencilla. Los que sois más inexpertos entre fogones tendréis una buena oportunidad para aprender a elaborar un plato riquísimo, que seguro que acabaréis haciendo más de una vez en casa —añadió sonriendo y dirigiéndose a los que se habían reído cuando se había referido a los más inexpertos—. En primer lugar, deberéis pelar las manzanas y trocearlas, al igual que el apio y el puerro, que limpiaréis y cortaréis en trozos pequeños. Después de lavarlo con abundante agua, deberéis rehogar todo a fuego lento con un poquito de aceite y sal. Cuando empiece a estar tierno, lo cubriréis con agua y lo dejaréis hervir unos quince minutos. Después, cuando se haya enfriado un poco, deberéis triturarlo hasta que quede una textura lo más fina posible. Para servirlo, lo haréis con trocitos de roquefort por encima. ¿Tenéis alguna pregunta? —Después de responder algunas dudas, Mireia continuó con la explicación—. Ahora pasemos a las hamburguesas de salmón, que también son muy sencillas. En primer lugar, deberéis mezclar en un recipiente el salmón picado sin piel ni espinas, junto con la chalota picada, el huevo y la miga de pan remojada en leche. Una vez que tengáis la mezcla hecha, sobre la superficie de trabajo ponéis dos tiras de panceta y las entrelazáis con otras dos, de forma que quede como una red y encima de esta pondréis un cuarto de la mezcla del salmón y lo cerráis como si fuera un paquete. Cuando tengáis los cuatro paquetitos con toda la masa, los ponéis en una plancha bien caliente dándoles la vuelta con mucho cuidado de que no se abran.

Los futuros cocineros empezamos a murmurar entre nosotros, pensando en la dificultad de los platos que teníamos que elaborar.

—Bueno, bueno —respondió a los murmullos—. Este segundo plato es algo más complejo que el primero, pero ya veréis que entre los cuatro sois capaces de hacerlo sin problema —añadió animando a los más inexpertos y continuó—. Y para acabar, deberéis hacer un flan de huevo tradicional, que poca complicación tiene, porque os daremos el caramelo líquido hecho. Así que, solo deberéis batir los huevos, junto con la leche y el azúcar y verter la mezcla en una flanera, en el fondo de la cual habréis repartido el caramelo líquido. Después, en el horno precalentado a doscientos grados, introduciréis la flanera dentro de un recipiente con unos dos dedos de agua, porque lo deberéis tener durante una hora al baño maría. Pasado ese tiempo, comprobaréis que esté cuajado y podréis sacarlo del horno. Cuando esté frío, lo desmoldaréis y ya estará listo para comer.

Una vez explicado esto, y después de haber resuelto las dudas que surgieron, nos dio permiso para empezar a cocinar.

En primer lugar, nos pusimos los delantales. Luis insistió en ayudarnos a ponérnoslo a Marta y a mí, cuando, tal vez, el que más ayuda necesitaba era Sergio, que apenas alcanzaba a anudárselo al final de la espalda. Notarlo tan cerca me generaba un cúmulo de emociones a las que, por aquel entonces, aún no sabía ponerles nombre. Me sentía confundida.

Ataviados con nuestro traje de faena nos pusimos manos a la obra. Sergio, al ver todos los ingredientes repartidos sobre la encimera de acero inoxidable y las instrucciones que nos acababa de dar Mireia, nos pidió si podía dedicarse a preparar las verduras para la crema de apio y manzana.

—Prometo ir lo más rápido que pueda —aseguró con cara de circunstancias.

—Pero no te cortes con las prisas, ¿eh? —bromeó Luis; a lo que Marta y yo respondimos con una carcajada a la que se acabó uniendo el propio Sergio.

—Pues yo, si os parece, me dedico al flan —dijo Marta—, porque lo poco que cocino en casa son los postres y más o menos me defiendo con ellos.

Así que, sin planearlo, quedamos Luis y yo para dedicarnos a un solo plato. Lo que significaba que deberíamos trabajar en tándem para elaborarlo de la mejor manera posible. Ni habiéndolo preparado, habría podido imaginar otra manera de estar más cerca de él.

Luis se hizo con el salmón. Le quitó la piel y alguna espina que encontró, lo picó, tal y como nos había explicado Mireia, solo con el cuchillo, para que no quedase una masa demasiado deshecha. Mientras estaba entretenido con el pescado, me dediqué a preparar el resto de los ingredientes. Cuando tuvimos todo a punto, empecé a echar las verduras y el pan remojado en leche en un bol grande y cuando lo estaba mezclando con las manos, echó el pescado e introdujo sus manos en el mismo bol en el que estaban las mías. La verdad es que me sorprendió su contacto. Miraba sus manos amasando junto a las mías aquella mezcla deforme y no podía dejar de pensar que aquellas mismas manos eran las que habían agarrado a mi madre mientras la violaba. No me podía mantener indiferente a lo que provocaba en mí. Me concentré en acabar rápido con la masa. Necesitaba sacar las manos del mismo recipiente donde las tenía él. Por suerte, Marta tuvo listo el flan en seguida, y vino a ayudarnos.

—¿Ya habéis acabado?

—Sí, eso parece, aunque no le hemos puesto sal —dije mirando a Luis y sacando las manos del bol.

—Vaya par de cocineros estáis hechos —añadió Marta riendo.

—Ya se la echo yo —dijo Luis cogiendo un pellizco de sal—. Va, Marta, no seas tan exigente con nosotros —bromeó.

—Bueno, por esta vez os lo dejaré pasar —añadió ella con sorna.

—¿Nos ayudas a poner la panceta? —dije a Marta intentando que no volviera a dejarnos solos.

—Claro, a ver si entre los tres lo conseguimos…

Como pudimos, acabamos de montar las hamburguesas y justo antes de empezar a cocinarlas, escuchamos a Sergio gritar.

—¿Pero qué te ha pasado? —dijo Marta mirando a Sergio con cara de incredulidad, al ver cómo le goteaba sangre del dedo índice de la mano izquierda.

—Estas armas blancas las carga el diablo —dijo con tono de fastidio levantando el cuchillo con la mano derecha; a lo que los tres contestamos con una gran carcajada.

Mientras Sergio fue a curarse, entre Luis y Marta acabaron de hacer la crema de apio y manzana y yo empecé a calentar la plancha donde después cocinaría las hamburguesas. Mientras la plancha se ponía a punto, me disculpé y fui al baño.

Ante el espejo de aquel enorme y lujoso lavabo me miré fijamente. Me eché agua en la nuca para refrescarme mientras me observaba intentando explicarme qué estaba pasando entre mi padre y yo. Aquello no era lo que yo había planeado durante tanto tiempo. Debía mantener la cabeza clara y luchar por lo que me había llevado hasta allí.

Volví a la cocina y me puse a hacer las hamburguesas, mientras él y Marta hablaban a mi lado. Por suerte, Sergio regresó con su dedo herido acaparando toda nuestra atención, y me pude relajar un poco.

Después de dos horas de intensa actividad entre fogones y con un herido en nuestro grupo y muchas risas, y más nervios por mi parte, nos sentamos a la mesa junto con otros dos equipos. Compartir mantel con más gente, hizo que la tensión que percibía entre nosotros se redujera. El ambiente durante la comida fue muy divertido y distendido, a lo que contribuyó la música en directo, que hizo que la sobremesa fuese muy agradable. A la mesa pude sentarme lejos de mi padre y eso me permitió observarle, y comprobar que, aunque intentaba mostrarse atento con el resto de los compañeros de la mesa, en muchas ocasiones le sorprendí mirándome, aquello me hacía sentir intranquila.

Sobre las seis de la tarde dimos el Día de la Empresa por acabado. Intenté escabullirme entre la gente que se arremolinaba en grupos planeando ir a tomar una copa, para evitar despedirme de Luis y volver a entrar en contacto. Qué curioso que antes solo quisiera estar a solas con él y después de aquel día, quería evitarlo. No sabía qué me pasaba ni por qué necesitaba hacerlo, pero me marché. Sin embargo, justo cuando salía por el hall del hotel, escuche unos pasos apresurados a mi espalda.

—Isabel —oí que me llamaba desde lejos—. ¿Ya te vas?

—Sí, estoy cansada.

—Vaya, si me descuido no te despides de tu pinche de cocina —bromeó; a lo que yo le respondí con una sonrisa.

—Disculpa, no me había dado cuenta. Estoy cansada de tantas horas de pie, estos tacones me están matando —volví a mentir—. Me muero por irme a casa, darme un baño y meterme en la cama.

Al llegar a casa fui directa al lavabo, pero no a meterme en la bañera, sino para vomitar lo que había comido. Vomité y lloré varias veces durante las siguientes horas. Lloré en silencio y a gritos, incrédula de mis emociones durante aquel día. No quería ni podía flaquear justo cuando tenía a mi padre comiendo de mi mano. Pero me aterraba la sensación de que cuando supiera mi verdad, huyese de mí como ya hizo. Justo cuando lo había encontrado, no quería volver a perderle, ya había saboreado bastante su ausencia durante toda mi vida, como para volver a degustarla.

Me pasé el fin de semana en casa. Silvia me dijo de salir el sábado por la noche, pero solo me apetecía quedarme en casa con el pijama, ver alguna película en el portátil, dormir y no pensar en nada.

Justo cuando acababa de marcharse Silvia y yo empezaba a ver por enésima vez Volver, de Almodóvar, sonó el teléfono que había olvidado poner en silencio.

—¿Isabel?

—Hola —respondí a mi madre sin demasiado entusiasmo.

—¿Qué haces, hija? ¿Cómo estás?

—Pues aquí, en casa, vistiéndome para salir con Silvia de marcha —mentí sabiendo que no le gustaba que fuera con ella, a quien tenía por «una fresca»; a lo que yo le respondía «y yo fresca y media, mamá», para su horror.

—Ten cuidado, Isabel, que hay mucho malo.

—Va, ¿qué quieres? —quería colgar cuanto antes.

—Nada, nada, hija… La abuela está peor y pregunta por ti —me dijo con voz apesadumbrada.

—Dile que se ponga, anda, que tengo ganas de hablar con ella.

—No, hija, ya duerme. Esta noche ni ha cenado, he conseguido que se beba un vaso de leche y no ha querido comer nada más. Se está quedando en los huesos. Dice que quiere verte.

—Y yo a ella. La echo mucho de menos —dije muy triste.

—Pues ven a verla, porque yo creo que no le queda mucho.

—No me digas eso, que no me puedo ni imaginar que la abuela se muera.

—Algún día le llegará la hora, por eso te digo que vengas a despedirte de ella.

—Ahora no tengo vacaciones, sabes que he cambiado de trabajo y no tengo días aún para tomármelos libres. Intentaré ir en Navidades, a ver si juntando los días de fiesta puedo pasar aunque sea un par de noches en el pueblo con ella.

—Sí, hija, yo también tengo ganas de verte —dijo suspirando—, aunque tú nunca te acuerdes de mí —me recriminó; a lo que yo no le hice ni caso, porque era lo que siempre hacía.

—Bueno, te dejo que voy tarde, dale un beso a la abuela de mi parte. —Y colgué sin darle tiempo ni siquiera a despedirse, y sabiendo que a ella no le había mandado ningún beso, como siempre.

No quise pararme a pensar en lo que mi madre me había dicho sobre la abuela. El día que muriera mi abuela, para mí se moriría mi verdadera madre, aquella quien me había criado y cuidado como nunca sentí que hizo ella. Prefería no pensar más en aquello, por eso después de colgar, continué viendo Volver y me dormí en seguida. Imagino que la falta de sueño de la noche de antes ayudó a quedarme dormida tan rápido. Pero sobre las tres de la mañana me desperté sobresaltada por los gritos de Silvia. Aturdida por el sueño, pensé que le pasaba algo y me levanté de la cama de un salto, pero cuando estaba en medio del pasillo, me di cuenta de que, lo que había interpretado como un grito de auxilio, no era más que un gemido de placer, que mi compañera de piso entregaba a su acompañante. Cada noche que Silvia salía, si ella quería, volvía a casa con un chico diferente. Lo tenía muy claro: «Ya he aguantado al mismo durante demasiados años —decía refiriéndose al padre de su hijo—; ahora quiero a uno nuevo cada vez que me dé a mí la gana». He de reconocer que yo también era así, si no era por interés propio, no aguantaba demasiado con un hombre.

Aquella noche no dormí más. Con los primeros rayos de sol me levanté, harta de no encontrar un rincón silencioso en mi almohada, donde la voz de Luis no retumbara dentro de mi cabeza, y me permitiera dormir de nuevo. Pasé el resto del día dando vueltas en mi habitación, solo me apetecía fumar y no pensar en nada.

El lunes siguiente llegué a la oficina confundida. Durante las cuarenta y ocho horas del fin de semana, no había sido capaz de poner en orden el remolino de emociones que el viernes había empezado a dar vueltas en mi interior y aún no había parado de girar. Rogué que Luis se hubiera ido de viaje por sorpresa, pero no, instantes después de sentarme delante del ordenador, lo vi aparecer por mi departamento.

Me saludó muy sonriente y yo le respondí intentando parecer concentrada en la pantalla del ordenador y con una leve sonrisa.

Por suerte, apareció Pilar y ambos fueron hacia el despacho de esta, dándome algo de tregua, aunque mis ojos no dejaban de recorrer el espacio entre mi pantalla y la puerta del despacho de mi jefa. Cuando oí que salían, me levanté y fui a toda prisa hacia el baño a esconderme. Quería escapar de él, que no me tuviera fácilmente a su alcance.

A media mañana, fui a tomar un café a la máquina asegurándome de que él no estuviera, pero para mi sorpresa, mientras se llenaba mi vaso, apareció. ¿Me estaba siguiendo o era yo quien veía fantasmas donde no los había?

—¿A por nuestra dosis de cafeína de media mañana?

—Sí, a ver si me despejo un poco…

—Los lunes son duros, y hoy más… Está el día que amenaza lluvia —afirmó mirando hacia las mismas nubes negras a las que yo me refería.

—Sí, eso parece, vienen unos nubarrones por allí —dije acercándome hacia la ventana que daba al exterior.

—Uy, sí, sí, caerá una buena —añadió viniendo hacia donde estaba yo.

«¿Me lo parece o se acerca más de lo necesario?», pensé mirándolo por el rabillo del ojo.

—Pues no he traído paraguas —dije alejándome de él para recoger mi café de la máquina—. Me pondré empapada —solté sin pensar; a lo que acompañó una sensación de «¿Pero qué has dicho? Se lo va a tomar como una indirecta…». Por suerte, no le dio a la frase el doble sentido que a mí me había parecido y siguió hablando sin hacer demasiado caso a mi comentario.

—Pues hoy nada de salir a correr —dijo con cara de fastidio.

—Hoy nada de deporte… Tarde de sofá y mantita…

—¡Qué buen plan! Me lo copio, pero a mi regreso tenemos que ir a trotar un día tú y yo.

—Claro —le respondí mientras en mi cabeza retumbaba el «tú y yo» que acababa de pronunciar—. ¿Te vuelves a marchar de viaje? —quise saber.

—Sí, un par de semanas.

Aquellas dos semanas en las que estuvo fuera de Barcelona, no podía dejar de mirar una y otra vez las fotografías que habían enviado por correo electrónico del Día de la Empresa. Así que, una tarde, a última hora, cuando casi no quedaba nadie en la oficina, mientras acababa un trabajo que me había encargado Pilar a última hora como hacía siempre, imprimí todas las fotos en las que aparecíamos los dos y me las llevé a casa. Con ellas decoré las paredes de mi habitación, quería que fueran lo último que viera antes de dormir y lo primero al despertar. No sabía qué me estaba pasando. No entendía nada. Solo sabía que me gustaba la idea de vernos juntos.

Aquella noche, antes de meterme en la cama me recreé en cada una de las fotografías. Luis y yo nos parecíamos en el pelo, que era abundante y ondulado, en los ojos grandes y en nuestra piel morena. Me descubrí pensando en que, a pesar de la diferencia de edad, hacíamos buena pareja. ¿Pero qué estaba pensando? Era mi padre, un hombre que había violado a mi madre, ¿cómo podía pensar que hacíamos buena pareja? Me dormí mirando la foto que había pegado junto al cabezal de mi cama, en ella Luis me anudaba el delantal hablándome muy cerca del oído. Parecía como si quisiera darme un beso en el cuello y descubrí que eso me gustaba. He de confesar que me dejé llevar sin pensar más allá e incluso me excité al imaginar los labios de Luis sobre mi piel. Y con esa sensación me quedé dormida. Soñé que estaba en la cama con él. Me desperté sobresaltada y húmeda. Me masturbé de forma ansiosa, olvidando que el hombre que había provocado aquel estado había sido mi padre. Después, me sentí mal por lo que acababa de hacer, aunque al pensar de nuevo en el sueño, volví a excitarme.

A la mañana siguiente, al recordar lo que había pasado, me prometí no volver a hacerlo. Tenía la sensación de que aquello se me estaba yendo de las manos y no me lo podía permitir. Por eso, decidí que el siguiente fin de semana saldría con Silvia a ligar. Necesitaba tener relaciones sexuales con un hombre, creía que hacerlo conseguiría relajarme y no volver a pensar en Luis de esa manera. Estaba segura de que el sueño que había tenido era por mi largo periodo de abstinencia. Debía acabar con esa etapa de sequía sexual y volver a ser yo. Y así lo hice. El sábado por la noche, me metí en el vestido más ajustado que tenía Silvia en su armario, y fuimos a un local de moda cerca de Diagonal. Me acabé liando con un chico joven, más que yo, con un cuerpo escultural y que, por su apariencia, prometía la noche de sexo desenfrenado que yo tanto creía necesitar. Fui a su casa y lo hicimos varias veces. Prometo que intenté excitarme con su cuerpo perfecto, pero Luis continuaba presente en mí y solo pude llegar al orgasmo imaginando que aquel chico era él. Cuando amanecía, me fui sin apenas despedirme. Hoy no recuerdo ni su cara y mucho menos su nombre.

Horas después, al despertarme en casa, lejos de haber conseguido mi objetivo, comprobé que Luis continuaba presente en mi cabeza y en varios sitios más de mi anatomía. Me levanté y me fui a la ducha. Necesitaba quitarme las babas de aquel desconocido a quien había dejado usar mi piel y todo lo demás. Me hice un zumo de naranja y con el pelo aún húmedo regresé a mi habitación, subí la persiana y me metí de nuevo en la cama. Con la tenue luz que entraba a través de las rendijas, me dediqué a recrearme en las fotos que me rodeaban. Pasé así todo lo que quedaba de mañana, observando, imaginando y deseando.

Los días que trascurrieron hasta que Luis regresó de su viaje los pasé intentando concentrarme en el trabajo. Pilar cada día continuaba dándome más cosas para hacer, parecía que quería agobiarme y conseguir que me marchara de EWL, aunque andaba lista si pensaba que iba a poder conmigo.

Luis regresó a principios de diciembre. Lo vi entrar a media mañana a las oficinas, mientras fumaba con Carmen junto a la puerta de entrada.

—Uy, el jefe, Isa —dijo Carmen tirando el cigarro al suelo y apagándolo apresuradamente con la punta de su zapato a lo Olivia Newton-John en su escena más canalla de Grease.

—¿Regresa hoy? —pregunté intentando demostrar a Carmen que desconocía cuándo iba y venía Luis.

—Sí, y ya se queda en Barcelona, hasta pasado Reyes, si no le surge ningún imprevisto.

—Vaya, pues se te acabó la tranquilidad.

—Ni que lo digas —dijo bajando la voz y sacando la mejor de sus sonrisas mirando a Luis que se acercaba a nosotras.

—¡Buenos días, señoritas!

—Buenos días, señor Merino. ¿Qué tal ha ido el viaje de regreso? —dijo Carmen.

—Bien, aunque ya sabes que estoy harto de tanto avión y cada vez se me hace más pesado —contestó con fastidio—. ¿Qué tal, Miss Coca-Cola? ¿Cómo ha ido todo por aquí? —dijo cambiando su expresión por completo y mostrando su gesto más encantador al dirigirse a mí.

—Muy bien, Luis, como siempre —le contesté devolviéndole la sonrisa.

Justo en aquel momento apareció Rafael, el jefe de contabilidad, acaparando toda su atención. Carmen aprovechó para apartarme de Luis:

—¿Te ha dicho Miss Coca-Cola?

—Sí —le contesté tímidamente.

—¿Y tú a él Luis?, ¿le tuteas? —dijo con sorpresa—. ¿Qué me he perdido?

—Nada, mujer —intenté quitarle importancia arrastrándola dentro del edificio—, es una broma del Día de la Empresa. —Carmen me miró con cara incrédula—. Va, vamos, que tengo un montón de trabajo —añadí entrando en el ascensor intentando desviar su atención.

Por suerte, Carmen no volvió a preguntarme nada más, pero estaba convencida de que no me había creído, y sabía que eso la mantendría atenta a todo lo que pasase entre Luis y yo.

Fue durante aquellos días, en los que me di cuenta de que toda mi estrategia se estaba yendo al traste. Sin quererlo, había pasado de verdugo a víctima. Era yo quien estaba cayendo en las redes de Luis, quien se ponía nerviosa al verle, y ansiaba tenerle cerca. Sin embargo, mi objetivo era recuperar lo que era mío, no podía olvidarlo. No obstante, parecía que lo único que había conseguido era que él me viera como una presa a la que meter en su cama. Tenía que tomar las riendas y ser yo quien controlara la situación, y dejarle claro que había llegado para quedarme y que iba a ser diferente desde entonces, porque así lo había decidido.

Aquella semana enviaron un correo electrónico en el que nos anunciaban que el último viernes antes de Navidad, se celebraría la cena de empresa. Parecía que en EWL iban de fiesta en fiesta. Los nervios volvieron a apoderarse de mí, sabía que de nuevo estaba ante una ocasión perfecta para acercarme a él y dar un paso más.

Necesitaba un vestido espectacular para la cena. Me probé varias veces todo el armario de Silvia, porque en el mío poco había además de mi ropa de oficina o mi ropa de salir, y yo debía ser el centro de atención aquella noche, o, al menos, el centro de su atención. El viernes anterior a la cena al salir de la oficina, fui a Portal del Ángel a comprar un vestido, ninguno de los de Silvia me gustaba lo suficiente como para llevarlo a aquella cena.

Después de pasar toda la tarde entre escaparates y probadores sin encontrar nada que me cautivara, y que se ajustara a mi presupuesto, decidí entrar en El Corte Inglés. Aunque a aquellas alturas, tenía pocas esperanzas de encontrar aquella tarde algo que me gustase. Cuando prácticamente me iba de la planta de ropa de mujer, encontré entre un sinfín de prendas aburridas, un vestido negro de tirantes, muy entallado y escotado, con falda de tul, que llegaba justo hasta la altura de las rodillas y con una lazada a la cintura, que estaba segura de que estilizaría aún más la figura. Lo cogí y fui directa a los probadores. Al verme ante el espejo supe que aquel era el vestido perfecto, con él tenía un aspecto elegante a la par que sugerente y sofisticado, perfecto para la ocasión.

Cuando llegué a casa me lo volví a probar con unos zapatos peep toes negros con un tacón altísimo, como a mí me gustaba, y con un pequeño bolso de mano a juego, ambos de Silvia, claro, como todo lo sofisticado que había en casa. Me hice varios peinados delante del espejo y decidí que me haría un moño bajo, como el que había visto a una actriz hacía pocos días en la tele. Con el vestido en casa, solo me quedaba esperar a que llegase el día de la cena.

La semana avanzaba muy despacio. Además, en la oficina íbamos hasta arriba de trabajo, por lo que el estrés, unido a mi falta de sueño por los nervios, hacía que estuviera agotada y con ganas de desconectar. Así que, el miércoles, aunque hacía una tarde fría y gris, cuando llegué a casa me negué a sentarme en el sofá y esperar a que llegara la hora de irme a dormir entre los llantos y los gritos de Hugo. Me puse la ropa de correr y las deportivas y fui hasta el paseo marítimo. Tenía la esperanza de que, con la tarde tan desapacible que hacía, a Luis no se le ocurriría ningún plan mejor que quedarse en casa o hacer cualquier otra cosa que salir a correr junto al mar. Así que, convencida de que era la opción ideal, tomé el metro y bajé en la parada de Ciutadella. Me parecía increíble que yo, que nunca había sido deportista, le hubiera cogido el gusto a correr. Quizá el esfuerzo me hacía olvidar y sacar la rabia y los nervios que tenía dentro.

La verdad es que hacía una tarde horrible. Elegí una lista de canciones para running en Spotify y empecé a trotar dejándome llevar por el ritmo de aquella música machacona. Cuando regresaba del fórum, a la altura de la zona de Villa Olímpica iba distraída y algo cansada, había querido ir más rápido de lo que mi forma física aguantaba y eso me estaba pasando factura en los últimos metros. Sin embargo, no me rendí y seguí trotando cada vez más rápido, por lo que cuando apenas había llegado al Hospital del Mediterráneo tuve que pararme prácticamente sin resuello. Mientras intentaba llenar de aire puro mis pulmones de fumadora y notaba cómo el sudor recorría los laterales de mi cara, escuché una voz que me decía:

—¿Pero qué hace mi chef favorita por aquí con esta tarde tan fea? —me dijo Luis acercándose hasta donde yo estaba y corriendo sin moverse del sitio, y sin apenas señal alguna de sudor ni de cansancio.

Quise morirme al escucharle. «¿Por qué tengo que encontrármelo cuando lo último que quiero es verlo y menos con estas pintas?», pensé. Aquella tarde quería olvidarme de todo y, en especial, de él y de su jueguecito de seducción. Sin embargo, lo tenía de nuevo allí delante, parecía una pesadilla.

—Intentando recuperarme —le dije con la voz entrecortada por mi respiración agitada.

—Vaya, vaya, los jóvenes no estáis preparados para el deporte —bromeó.

—La verdad es que no… He querido ir demasiado rápido y mira —añadí intentando normalizar la respiración.

Repentinamente, las nubes, que habían estado amenazando desde hacía días la ciudad, empezaron a descargar gotas cada vez más abundantes y grandes, que dejaban enormes manchas redondas en el suelo del paseo marítimo.

—Vamos, Isabel —dijo agarrándome del brazo derecho y llevándome apresuradamente al resguardo de la entrada del Hospital del Mediterráneo.

—La que está cayendo —dije yo mirando al exterior a través de los cristales de los grandes ventanales, salpicados por la lluvia.

—Al final ha caído lo que esos nubarrones negros nos llevaban días advirtiendo. —Y repentinamente se echó a reír. Yo me giré y le miré con cara de «no entiendo por qué te ríes tú ahora»; a lo que él añadió—: ¿Te has dado cuenta de que últimamente solo hablamos del tiempo? Parecemos dos abueletes. —Tras lo cual ambos soltamos una sonora carcajada. Yo no supe qué decir, aunque no me hizo falta, porque acto seguido añadió—: ¿Qué te parece si tomamos un café aquí mismo mientras esperamos a que pase el chaparrón?

—Claro, vamos —respondí. No se me ocurrió nada mejor que hacer, además no me apetecía nada mojarme. Y tal vez, pensé, durante el café podría encontrar el momento adecuado para decirle mi secreto.

Nunca me han gustado las cafeterías de hospital. Son lugares en los que la comida tiene aspecto prefabricado y el café está aguado. Donde la gente tiene conversaciones llenas, demasiadas veces, de dolor, y vacías, muchas otras, de esperanza. Y allí estábamos Luis y yo en una cita improvisada, que no era cita, porque había sido fruto de la casualidad, pero la cuestión es que allí estábamos vestidos con colores llamativos en un ambiente gris. Estaba segura de que la gente se preguntaría qué hacíamos con esas pintas en aquel lugar, aunque la verdad es que poco me importaba lo que especulara el resto. En aquel momento, solo podía pensar que tenía delante a mi padre y que estábamos solos: él y yo. Era la ocasión perfecta para escupirle mi verdad como tantas veces había recreado en mi imaginación, sin miramientos, a bocajarro, aunque solo me faltaba reunir el valor suficiente para hacerlo.

—¿Cortado o con leche? —me preguntó Luis.

—Un cortado —le dije sonriendo.

Luis cogió la bandeja de la barra de autoservicio con su café y mi cortado, y nos dirigimos hacia el fondo de la cafetería, donde había varias mesas vacías junto a unos grandes ventanales.

—¿Cómo has salido hoy a correr con este tiempo? —me preguntó.

—Necesitaba despejarme, imagino que como tú, ¿no? —le pregunté con algo de descaro.

—Pues la verdad es que sí, esta tarde tenía la cabeza que me explotaba en la oficina. Necesitaba llenar los pulmones de aire. Así que, en cuanto he llegado a casa, me he cambiado y a la playa.

—Sí, yo he hecho igual, lo único que me apetecía era salir de casa, necesitaba despejarme.

—¿Sois muchos en casa? —me preguntó repentinamente.

—Solo tres, vivo con una amiga y su hijo de siete años. Hugo es un poco rebelde y las tardes se hacen duras en casa. ¿Y tú?

—¿Yo? Yo vivo solo.

—Vaya, me imaginaba que vivías en una casa llena de niños —mentí para intentar que me explicara detalles de su vida.

—No, no, para nada, no tengo hijos, al menos que yo sepa, vaya —añadió riendo. Tragué saliva y le respondí con una leve sonrisa pensando que claro que tenía hijos, concretamente una, y la tenía justo delante—. A mí los hijos que me gustan son los de los amigos —añadió—. Hasta ahora mi vida ha estado demasiado ocupada por EWL. Tampoco me he planteado nunca seriamente tener un hijo, imagino que no se ha dado la ocasión oportuna como para tomar una decisión tan importante.

—Claro, tener un hijo trastoca tu vida de arriba abajo.

—Por supuesto, mi vida habría sido muy diferente. EWL me ha mantenido absorbido desde que la cree. Si tuviera un hijo no sería capaz de desentenderme de él, me gustaría dedicarle todo el tiempo del mundo, para cuidarle y mi ritmo de vida no me lo ha permitido nunca.

—Sí, sería imperdonable perderte la vida de tu hijo —dije aguantando mi indignación por lo que acababa de decirme.

Realmente parecía que Luis había olvidado el episodio en el que mi madre le dijo que yo existía, y se hubiera autoconvencido de que le mentía y hubiera pasado página y olvidado todo aquello.

En aquel momento no fui capaz de reunir el valor suficiente para decirle que yo era su hija. Me resistía a soltarle mi bomba así, y que eso nos alejase para siempre. Debía continuar esforzándome en crear un vínculo entre nosotros, que fuera tan sólido que, cuando se lo dijera le destrozara, pero que ya no pudiera desvincularse de mí fácilmente.

—Parece que está amainando —dijo Luis cambiando de tema y mirando a través del gran ventanal que teníamos junto a nosotros.

—Eso parece, ¿salimos? —le contesté un tanto aliviada del rumbo que finalmente tomaba la conversación.

—Mejor pedimos un taxi, ¿te parece? Está todo encharcado —dijo observando el suelo de la calle al otro lado del cristal—; imposible regresar a casa corriendo.

—Puedo ir en metro, no te preocupes.

—No, mujer, te acompaño hasta tu casa en taxi y luego me voy para la mía, es un momento —dijo mientras cogía su teléfono para pedir uno.

En pocos minutos estábamos sentados en el asiento de atrás de un taxi, escuchando la estridente música con la que el taxista nos amenizaba el viaje. Con sonrisas cómplices nos dedicamos a mirarnos de vez en cuando, haciéndonos gestos por cómo el taxista intentaba emular con su desafinada voz a los cantantes que aparecían en la emisora de radio que llevaba sintonizada.

Nos despedimos con un «Gracias» por mi parte y un «Hasta mañana, Miss Coca-Cola» por la suya y dos besos, que se quedaron varados en mi piel.

Aquella noche casi no pude dormir. El jueves por la mañana parecía un zombi y tuve que dar varios paseos hasta la máquina de café. En uno de mis cafés me encontré con él, que, para mi sorpresa, estaba sin compañía y por lo que parecía, buscaba la mía.

—Hombre, ¿ya te has recuperado de la sesión de running bajo la lluvia de ayer?

—Pues estoy un poco cansada, la verdad, tengo las piernas muy cargadas.

—¿Fuiste a ver a Andrés?

—¿Andrés? —le pregunté sin saber a quién se refería.

—Veo que aún no te has puesto en manos de mi fisio.

—Pues la verdad es que no, lo he ido dejando, un día por una cosa y otro día por otra —me excusé, cuando realmente ni había vuelto a pensar más.

—Pues de hoy no pasa —sentenció; a lo que yo le respondí con una cara de no entender qué decía—. ¡Hoy es tu día de suerte!

—Ah, ¿sí? —le dije sorprendida.

—Sí, señorita Ortiz, ha sido usted agraciada con una sesión de fisioterapia a domicilio de las manos del mismísimo Andrés el arreglatodo.

—Pero ¡si yo no he participado en ningún concurso para que me toque! —respondí entre risas. Desde luego, Luis ejercía sobre mí un poder, que por mucho que pretendiera alejarme, acababa llevándome por donde quería.

—Ah, ¿no? —Me miró con cara de fastidio—. Bueno, pues a eso hay que ponerle solución.

—Cuéntame cómo, va —le dije siguiéndole el juego.

—Señorita Ortiz, dígame usted un número del uno al diez.

—Ummm —dije con cara pensativa—. El dos —solté de forma desenfadada.

—¡Le ha tocado! —contestó riendo.

—¡Qué suerte he tenido! —respondí levantando los brazos en señal de victoria.

—Hoy es su día de suerte, señorita Ortiz. —Rio—. Déjeme indicarle que, para poder disfrutar de su premio, deberá esperar al señor Merino a las seis de esta misma tarde junto al ascensor.

—Ahí estaré —acepté sin saber muy bien en qué consistiría el premio finalmente, pero con la convicción de que le sacaría partido.

El día pasó bastante rápido. Parecía que los papeles se reproducían encima de mi mesa, tenía la sensación de que Pilar esperaba a verme con algo menos de trabajo para encargarme más cosas. Sin embargo, tener tanto por hacer, me mantenía ocupada y las horas pasaban sin darme apenas cuenta.

A las seis de la tarde, tal y como habíamos quedado, apagué el ordenador, recogí mis cosas y fui hacia la puerta del ascensor. Ese día, no haría horas extras. Por suerte, Carmen estaba bastante liada y casi ni se inmutó al decirle adiós desde el pasillo. Justo al llegar al hall de mi planta lo vi. Hablaba por teléfono mientras me esperaba. Al verme me saludó levantando las cejas y me hizo un gesto para que entrase al ascensor con él. Bajamos hasta el parking.

—Perdona, Isabel —me dijo guardando el teléfono en el interior de su americana—. Por hoy se acabaron las llamadas de trabajo.

Subimos a su coche, un Audi negro enorme que aún olía a nuevo. Los asientos eran de piel color arena. Creo que hasta entonces nunca había subido a un automóvil así, aunque había salido con hombres de dinero, creo que ninguno tenía uno tan caro como aquel. Me gustaban las cosas tan exclusivas y caras, por lo visto en eso también nos parecíamos.

Como antes de subir al coche se había quitado la americana, aproveché el trayecto para observarle de cerca, mientras conducía concentrado en el tráfico. En el primer semáforo, aprovechó para subirse hasta el codo las mangas de la camisa azul claro que llevaba y quitarse la corbata, dejando a la vista sus brazos, fuertes y torneados. Sus manos, muy masculinas, aunque con poco vello, cogían con fuerza el volante, con seguridad.

Imaginé cómo sería hacer cada día este trayecto junto a él. Compartir escenas tan cotidianas como esa y levantarnos, ducharnos, desayunar, ir al trabajo, regresar y sentarnos en el sofá a relajarnos un rato mientras nos explicábamos cómo nos había ido el día, cenar cualquier cosa e irnos a la cama y dormir abrazados piel con piel. Mi imaginación ya volaba sin freno, su presencia me excitaba. Él silbaba la música que sonaba por la emisora de radio que tenía sintonizada, no sé ni lo que sonaba, recuerdo que en mi cabeza solamente cabía la imagen de sus manos, que no podía dejar de imaginarlas aferrándose a mis muslos desnudos mientras estos se enredaban en su cuerpo. Cuando fui consciente de que me estaba imaginando durmiendo desnuda abrazada al cuerpo también desnudo de mi padre, intenté que no me notará qué me recorría por dentro mirando por la ventana las calles por las que pasábamos. Se notaba que se acercaba Navidad, por lo cargada que iba la gente con bolsas repletas de compras.

Sin embargo, intentar distraerme con lo que pasaba a nuestro alrededor, no evitaba que continuara sintiéndome mal conmigo misma. Me sentí muy incómoda. ¿Cómo podía tener esos pensamientos con mi padre, con el mismo hombre que había violado a mi madre? Debía decirle quién era cuanto antes, tenía que hacerlo, pero ¿cómo?, ¿cuándo?

Llegamos a su casa, que estaba en la zona de la Bonanova. Una mansión llena de unos lujos, muy alejados del piso de pocos metros y repleto de personas en el que había pasado la mayor parte de mi vida. Al llegar a su casa nos quedamos en la planta principal donde estaba el salón y la enorme cocina abierta a la zona del comedor. Tomamos un zumo de naranja mientras esperábamos a que llegase Andrés. Nos sentamos en unos taburetes altos junto a la barra de la cocina, y mientras bebíamos los zumos, puso música en el equipo que presidía la sala. Me quedé maravillada por la calidad del sonido, que nada tenía que ver con los minialtavoces que conectaba a mi teléfono para escuchar la música de YouTube. Cuando acabábamos el zumo, llegó el fisioterapeuta, un hombre mayor con una espesa barba blanca, una enorme barriga y una gran sonrisa, todo en Andrés era grande.

—Bueno, ¿por quién empiezo? —preguntó mirándonos.

—Por la señorita Ortiz, por favor.

Estaba un poco intrigada pensando dónde nos daría el masaje. Pensaba que nos pondríamos en uno de los enormes sofás de piel del salón y eso me incomodaba, prefería no tener que quedarme en ropa interior delante de mi padre, después de todo lo que me había imaginado.

—Pues manos a la obra —añadió el fisio.

—Vamos, Isabel —me dijo Luis haciendo que los siguiera.

Fuimos hasta una puerta metálica cercana a la entrada de la casa. Cuando vi que tras ella había un ascensor me quedé alucinada. Reconozco que me sentí como una pueblerina a la que le sorprendía todo cuanto veía, por lo lejos que estaba todo aquello de mi realidad.

Para subir y bajar los cuatro pisos de su casa desde el parking hasta la última planta mi padre tenía ascensor. Cuatro plantas, las mismas que había en casa de Lola. Cuatro pisos de empinados y desgastados escalones que yo subí y bajé en infinitas ocasiones durante un montón de años, mientras él utilizaba cómodamente su ascensor.

Fuimos a la última planta, donde además de su enorme habitación, había un precioso lavabo y una sala con una cinta de correr, unas pesas y la camilla donde Andrés nos daría el masaje.

—Isabel, toma este albornoz para que no te enfríes. Andrés, las toallas están donde siempre. Vosotros mismos —dijo refiriéndose a la camilla de masaje—. Yo estaré dándome una ducha mientras.

Llevaba semanas con la espalda contractura de estar tantas horas ante el ordenador y las piernas también las tenía muy cargadas del día anterior. Ponerme en manos de la experiencia de Andrés me dejó como nueva. Sin duda, ese era un lujo que también quería seguir disfrutando en mi futura nueva vida de rica.

—Señor Merino, su turno —Andrés llamó a mi padre mientras yo me cubría con el albornoz. Pensando que en breve me iría para casa. Ya no tenía excusa para continuar allí. Había ido para que me hicieran un masaje, y, por tanto, ya podía marcharme.

—Isabel, si quieres te puedes dar una ducha —dijo mi padre acompañándome hasta su lavabo—. Acabo de hacer obras y es una gozada, mira —dijo accionando un grifo—, cae el agua del techo como si fuera una cascada. Te encantará.

No pude decir que no, aquello prometía ser una auténtica maravilla. Me desnudé delante del espejo del enorme lavabo cubierto, de suelo a techo, de piedra natural, imaginando la de veces que él se habría desnudado allí.

Debajo de los chorros de agua, mi piel se erizó hasta que entró en calor. Cogí jabón y me lo esparcí por toda la piel, recreándome en su olor, olía a él. Intenté no mojarme el pelo al aclararme el cuerpo. Al salir, volví a refugiarme en el mullido albornoz que había llevado momentos antes y fui hasta la habitación, donde estaba mi ropa. Decidí no ponerme las braguitas, porque no tenía de recambio, así que, las guardé en mi bolso. Me puse las medias y la falda y cuando estaba acabando de abotonarme la blusa oí cómo me llamaba.

—Ya acabo, Luis —le dije poniéndome los zapatos y arreglándome el pelo con las manos.

—Andrés se va, solo quería decirte adiós.

Nos despedimos de Andrés y entonces pensé que era el momento oportuno para marcharme yo también.

—Luis, gracias por todo.

—¿Gracias? Pero si el masaje te ha tocado, no tienes nada que agradecer —bromeó.

—Me voy para casa, mira la hora que es —dije mirando el reloj y comprobando que eran más de las nueve de la noche.

—Pues aprovechando la hora que es podemos cenar algo, ¿qué te parece?

—No, Luis, que se hará muy tarde y quiero marcharme a casa. Mañana es la cena de Navidad y prefiero no irme a dormir demasiado tarde esta noche.

—Bueno, no insisto, no quiero que vayas cansada mañana, pero al menos déjame acompañarte a casa.

De nuevo volvíamos a estar en su coche, con la música suave de fondo, a solas y muy cerca.

—Conozco un afterwork por Tuset, que estoy seguro de que te encantaría —me dijo cuando paramos en el primer semáforo justo al salir del parking de su casa—. ¿Me dejas que te invite a una copa? Un café no, que ya hemos tomado muchos y ahora estamos muy relajados —dijo entre risas.

«¡Qué pesado! Ya te he dicho que me quiero ir a dormir pronto», pensé.

—Pero solo una, ¿eh? —le dije sabiendo que no debía decirle tantas veces que no. Tampoco me apetecía irme a casa, porque Hugo todavía estaría despierto y seguro que gritando. Haría tiempo tomando una copa con Luis mientras se dormía esa reencarnación de Satán en forma de mocoso.

El local al que me llevó era un exclusivo lounge-bar, lleno de pijos, como él, con la música bastante alta, por lo que debíamos acercarnos para escuchar lo que decíamos. Entre sorbo y sorbo de gin-tonic notaba sus labios, fríos por la bebida, tocándome levemente la mejilla, eso me excitaba y me gustaba notar como las medias rozaban mi sexo desnudo desde después de la ducha. Así estuvimos hasta que miré el reloj y, sorprendida, vi que eran las once y media de la noche.

—Luis, ¡son las once y media!

—¡Madre mía! —me miró con cara sorprendida y abriendo mucho los ojos—. Debo dejarte en casa antes de las doce, porque si no mi coche se convertirá en calabaza y yo en ratón… ¡Qué desastre, Cenicienta! —dijo riéndose.

—Mañana voy a tener ojeras, por su culpa, señor Merino, y estaré horrible para la fiesta.

—¿Usted horrible? Perdone, señorita Ortiz, pero eso es totalmente imposible —dijo mirándome de reojo mientras pagaba al camarero. Parecía un adolescente, ¿con mi madre también se habría comportado así?, pensé.

Aquella noche de diciembre hacía bastante frío, por lo que caminamos muy juntos y a paso rápido hasta el parking. Nos metimos en el coche con los abrigos puestos, por lo que decidí recrearme en sus muslos que era lo único que quedaba más o menos a la vista, porque el grueso paño de su abrigo no dejaba entrever la forma de sus brazos. Tenía unas piernas musculadas, los entrenos de running le daban resultado. También aproveché para observar su mandíbula, marcada y fuerte. Me gustaba mirar cómo se movía mientras hablaba.

Llegamos pronto a casa, a aquellas horas había poco tráfico.

—Son casi las doce, ¿estás asustada por lo que pueda pasar? —continuó con la tonta broma intentando hacerse el gracioso.

—Te aviso de que no me gustan nada los ratones, por muy bien vestidos que vayan —le seguí el rollo—. Bueno va, me voy que si no mañana cuando suene el despertador me acordaré de ti —le dije poniendo cara de fastidio.

—Vale, pero una última cosita.

«¿Cosita? ¡Qué cursi, por favor!», pensé.

—Dime.

—A ver, acércate, porque de tanto gritar en el local estoy sin voz —dijo simulando que estaba afónico y poniéndose la mano sobre la garganta.

—¿Así? —dije acercando mi oreja a sus labios y pensando en lo malas que eran sus tácticas de seducción.

—¿Solo te acordarás de mí cuando suene el despertador? —Le miré de reojo mientras empezó a besarme el cuello. Me retiré un poco, pero me cogió suavemente con su mano izquierda y con el dedo pulgar acarició mi labio inferior para, acto seguido, besarme suavemente. En ese momento, no reaccioné y me dejé llevar, continuaba excitada, no podía evitarlo. Recorrimos cada centímetro de nuestros labios, con suavidad, a breves mordiscos, nos miramos para volver de nuevo a besarnos y así estuvimos hasta que el camión de la basura nos interrumpió y debí bajar del coche precipitadamente.

Entré en la portería flotando, no sabía qué pensar, si era correcto o no lo era, solo recuerdo que me miré en el espejo del ascensor y tenía una sonrisa de oreja a oreja y la entrepierna húmeda. Por suerte, cuando llegué a casa, todo estaba en silencio, Hugo dormía y Silvia también. Fui al baño para desmaquillarme, mientras recordaba sus labios sobre los míos, sus susurros, el roce del pelo de su barba incipiente sobre la piel de mi cuello, sus ojos verdes mirándome entreabiertos mientras me hablaban sin palabras. Me desvestí para meterme en la cama y al verme sin braguitas bajo las medias me volví a excitar. Me masturbé mirando la foto de los dos que tenía junto a mi cabezal.

Aquella noche dormí relajada. No me permití pensar. Me aislé de la realidad, creando un mundo paralelo en el que solo estábamos él y yo, un hombre y una mujer, y su dinero, sin ir más allá, sin tener en cuenta lo que realmente éramos.

Dentro de esa burbuja de realidad paralela me desperté a la mañana siguiente y me fui a la oficina emocionada como una chiquilla a quien ha besado el guapo del instituto.

—Pero qué radiante estás hoy, Isa —me dijo Carmen después de darme los buenos días.

—Gracias, guapa, eso es porque me miras con buenos ojos —le dije, aunque estaba convencida de que aquel día estaba tan espectacular como ella decía y la gente me lo notaba.

La mañana pasó sin darme apenas cuenta. Él no apareció por la oficina. Según me dijo Carmen en uno de nuestros cigarros estaba en una reunión con unos clientes de Gerona y no pasaría por EWL. En cuanto fueron las dos, salí volando, ese día no podía quedarme ni un minuto más, ya seguiría el lunes con todo lo que me había encargado Pilar durante la mañana. Tenía hora para hacerme la manicura y la pedicura, siempre me las había hecho en casa, pero aquel día decidí darme ese capricho. Después, fui a la peluquería para hacerme el mismo moño que había visto a aquella actriz en la tele, estaba segura de que me favorecía tanto como a ella.

Sobre las seis y algo de la tarde llegué a casa cansada y con ganas de tumbarme un rato. Sabía que a Hugo le tocaba pasar el fin de semana con su padre, así que, el piso estaría en silencio y podría disponer del sofá un rato para mí sola. Al abrir la puerta de casa, vi una nota pegada en la puerta de entrada al comedor, donde Silvia y yo nos dejábamos mensajes cuando debíamos decirnos algo importante.

«Sobre las cuatro trajeron una cosita que hay en tu habitación. Ya me contarás, nena… ¡Qué calladito te lo tenías! Grrrr», ponía en la nota con un smile guiñando un ojo como firma de mi compañera de piso.

Sorprendida, salí corriendo y al abrir la puerta de mi habitación, encontré encima de la mesita de noche un gran ramo de rosas rojas con un sobre cerrado con una nota dentro:

«No hay flores que igualen tu belleza, estas son solo unas simples imitadoras».

La nota iba escrita y firmada de su puño y letra. Me tumbé en la cama contemplando el bonito espectáculo que ofrecían aquellas rosas sin dejar de sonreír. Era la primera vez que me regalaban flores y aquel ramo era enorme, seguro que debía ser carísimo.

Al rato, sin dejar de sonreír, me duché y me maquillé. Le había pedido a Silvia que me dejara sus cosméticos, porque ella, a diferencia de mí no los compraba en el supermercado. Después me vestí. Recuerdo que mientras me ponía las medias y me subía la cremallera del vestido solo pensaba en él. Tenía la sensación de que me estaba vistiendo para deleite de sus ojos, por lo que tenía claro que debía estar espectacular. Quería impresionarle, para que no pudiera mirar a nadie más.

Justo antes de salir, pensé que no debía esperar a verlo en persona para darle las gracias por las flores. Creí que tal vez estaríamos rodeados por demasiada gente y no tendría ocasión, hasta bien entrada la noche, para poder hablar a solas. Así que, opté por escribirle un mensaje: «Muchas gracias, Luis. Es un ramo maravilloso, me ha encantado. Un beso».

Bajé al portal a esperar el taxi que había pedido, porque no quería ir tan arreglada en metro hasta la cena. Entonces recibí un mensaje: «No se merecen esas gracias. Me apetecía regalarte algo tan bonito como tú, pero como no lo he encontrado, porque eso es imposible, he optado por esas flores».

Al leer sus palabras se me encogió el estómago. Subí al taxi e intenté tranquilizarme mirando las luces navideñas que adornaban las calles. Empezaba a estar francamente nerviosa. Mi teléfono volvió a pitar: «Ojalá que esta noche no haya camión que nos interrumpa y podamos seguir donde nos quedamos ayer».

Cuando leí este mensaje, la burbuja en la que había estado aislada de la realidad estalló. Fui consciente de lo que había pasado, ¿dónde había tenido la cabeza las últimas veinticuatro horas? ¿Pretendía enrollarme con mi padre? ¿Con el mismo hombre que había violado a mi madre y después se había desentendido de mí? ¿Pero en qué estaba pensando? Definitivamente, me había vuelto loca. Sabiendo que era un violador le había provocado y había querido estar con él. Ahora, en cambio, me aterraba la sensación de que se me acercara, que traspasara el límite que me había impuesto como infranqueable. Sin embargo, había sido yo quien le había abierto una parcela que no era la adecuada para él; pero ya se había colado y me resistía a dejarle escapar, aunque sabía que debía hacerlo. Sin embargo, lo necesitaba, lo ansiaba, lo deseaba, aunque eso me precipitaba al más oscuro de los abismos. Pero no, no podía dejarle traspasar aquella frontera, aunque solo deseara que lo hiciera. ¡Qué locura!

Pedí al taxista que parara, quedaban varias manzanas para llegar al restaurante, pero necesitaba caminar y que me diera el aire. Debía despejarme antes de llegar a la cena. Empecé a andar despacio, me sentía aturdida, la cabeza me daba vueltas. No sabía qué hacer, cómo actuar. Comencé a llorar, el mensaje de mi padre se repetía en mi cabeza una y otra vez, haciéndome consciente de lo que significaban sus palabras. Estaba paralizada. Le deseaba, pero me invadía un remolino contra natura, el mayor tabú de los tabús. Lloré sin importarme que se me destrozara el maquillaje, dándome cuenta de todo aquel sinsentido. ¿Por qué lo había hecho todo tan difícil? En lugar de ocultarle mi identidad, ¿por qué no me había enfrentado directamente a él desde el principio?, ¿por qué nunca le pregunté a mi madre quién era mi padre? Demasiados porqués sin respuesta en mi cabeza.

Eché a correr, en dirección contraria al restaurante, me quité los zapatos y corrí más deprisa, empezaba a lloviznar, poco me importaba mojarme los pies. Mis medias estaban destrozadas, el moño, que con tanto esmero me había hecho mi peluquero, estaba deshecho, el pelo se me pegaba a la cara, no podía dejar de llorar y correr, me sentía desfallecer, pero mis piernas seguían avanzando sobre el asfalto. La gente se me quedaba mirando, pero poco me importaba.

Llegué a casa sin resuello. Silvia no estaba. Entré en mi habitación llorando y jadeando, con la cara empapada de lágrimas, mocos y restos de maquillaje. Arranqué a puñados las fotos que decoraban las paredes de mi habitación, tirando los trozos al suelo, en el que acabé encogida, abrazada a mis rodillas, queriendo protegerme, pero nada podía resguardarme de mí misma.

No sé cuánto rato estuve así. La cabeza me estallaba de dolor, notaba una fuerte presión en las sienes que me aturdía. Al final, agotada, me quedé dormida. Unas horas después me desperté, tenía los ojos hinchados, me escocían como si entre los párpados tuviese un puñado de arena de la playa de la Barceloneta, junto a la que a él y a mí nos gustaba correr. Todo me llevaba a él, la forma de mis ojos, nuestra forma de mirar, el color de mi piel y mi pelo. Estaba en todas partes, debía sacarlo de mí, por muy imposible que lo creyera. Sin embargo, tirada aún en el suelo, trataba de recomponer su imagen entre los trozos de las fotos que tenía esparcidas a mi alrededor. Pero sabía que no debía mirarlas, y entonces las arrugaba y a puñados iba haciendo una bola de papel enorme, como el nudo que sentía en el estómago.

A tirones, me quité el vestido, las medias, y las pocas horquillas del moño que me quedaban. Me duché, sollozando, intentando que el agua arrastrase tubería abajo a mi padre. Con el albornoz puesto y el pelo mojando el suelo de la habitación, cogí una bolsa de deporte y la llené con la ropa que encontré en el armario. Me vestí con lo primero que encontré: unas mallas, una sudadera y unas deportivas, quería estar cómoda y abrigada, porque no conseguía entrar en calor. Me sequé el pelo con la toalla. Guardé mi teléfono en el cajón de la mesita de noche sin mirarlo, no me atreví. Después, escribí una nota a Silvia: «Me marcho unos días, no te preocupes, estaré bien. Un beso». Me puse el abrigo de plumas, cogí la bolsa con la ropa en una mano y el ramo de rosas, que tiré en el primer contenedor de basura que encontré al salir. La ciudad estaba desierta, aún lloviznaba y hacía mucho frío. En otras circunstancias, habría tenido miedo de ir sola a aquellas horas por la calle, pero mi cabeza estaba demasiado ocupada y poco me importaba lo que me pudiera suceder. Llegué a la estación del norte sobre las cuatro de la mañana. El siguiente autobús a Almería saldría a las seis, así que, con suerte, estaría en San Lorenzo a la hora de la cena. Compré el billete y pedí un café con leche en el bar de la estación, que por suerte estaba abierto toda la noche.

El largo trayecto hasta San Lorenzo me sirvió para intentar dormir y para autoconvencerme de que todo se había acabado. Ya sabía quién era mi padre, lo había conocido y, por tanto, creía haber llenado ese trocito de mi vida que había estado desierto durante todos aquellos años. Tenía que seguir mi camino, sin quedarme anclada al hombre incorrecto. Debía levantar el vuelo y alejarme de algo contra natura que no debía tener ocasión de seguir creciendo. No podía permitirlo, tenía que arrancarlo de raíz antes de que continuase floreciendo. Mi padre había violado a mi madre, no podía olvidarlo, aunque sus buenas maneras y su dinero intentaran enmascarar la realidad y hacerme caer en sus redes. No podía estar tan loca.

Quería que aquellos días en San Lorenzo, sirvieran para poner tierra de por medio, abrazar a la abuela y volver a recuperar esa parte de mí que, durante aquel tiempo, se había ido diluyendo hasta desaparecer.

Llegué sobre las ocho de la tarde.

—Pero, Isa, ¿qué haces aquí? —dijo mi madre entreabriendo la puerta con cara de sorpresa abrazándome y dándome dos efusivos besos, que yo no le devolví.

—He venido a ver a la abuela.

—Pasa, pasa, que hace mucho frío —dijo cogiéndome la bolsa de las manos y abriendo la puerta del todo para que pasara—. Ven, quítate el abrigo y siéntate aquí al lado del fuego, debes de estar heladita —añadió mientras colocaba una butaca junto a la chimenea—. Pero ¿por qué no has avisado que venías? Habríamos ido a recogerte a Almería.

—¿Y la abuela dónde está? —le pregunté sin hacer demasiado caso de lo que me decía.

—En la cama, Isa, hace muchos días que no se levanta. Está muy apagadita —me contó con gesto triste.

—Quiero verla.

—Sube, pero debe de estar durmiendo. Hace un ratito que le he dado un vaso de leche caliente y se ha quedado dormida. Ya ni reza el rosario —dijo santiguándose—; imagínate cómo debe de estar —añadió con gesto afligido.

Subí las empinadas escaleras de la casa de mi abuela. Aquellas en las que tantas veces habíamos jugado las dos, en las que me enseñó a hacer ganchillo y en las que, sentada a mi lado, me había dado con infinita paciencia trocitos de pan con aceite y jamón, mi plato preferido, cuando estaba malita y mi apetito desaparecía.

Al llegar a su habitación, encendí la luz del pasillo, entreabrí la puerta y me asomé. Ahí estaba ella, tan chiquitina, sobre el mismo colchón de lana en el que había nacido y también había parido a mi madre, y en el que tantas noches de invierno habíamos dormido abrazadas para darnos calor. Dormía tapada hasta la altura del pecho y con los brazos por fuera, como a ella le gustaba, con su pelo gris veteado de blanco, peinado hacia atrás sujetado con horquillas y el gesto relajado. Me acerqué y le di un beso suave en la frente. Me senté a su lado con cuidado de no despertarla. Qué paz me daba verla, con ella me sentía en casa, llenaba ese vacío que me invadía por dentro. Empecé a llorar de nuevo, aunque no quería que me viera mi madre. Nunca imaginé que de unos ojos pudieran salir tantas lágrimas en tan pocas horas sin agotarse. Cuando logré serenarme, me tumbé a su lado, tenía la espalda destrozada después de tantas horas de viaje, y acunada con su olor y al ritmo de su pausada respiración me quedé dormida.

Los primeros rayos de sol de la mañana que entraban por las rendijas de los viejos portones del ventanal me despertaron, estaba tapada con una manta. Seguro que mi madre me habría arropado al verme dormida. Me levanté sin hacer ruido, salí de la habitación y mientras bajaba al piso de abajo oía la cantinela de los platos en la cocina, mi madre debía de estar preparando la comida. Era domingo, y siempre madrugaba para preparar el sofrito para el arroz antes de ir a misa.

—Buenos días, hija. ¿Ya te levantas? Es muy temprano aún, échate un poco más, anda, aprovecha. Ya te aviso yo en un rato.

—No, no tengo más ganas de dormir.

—Ahora cuando acabe el sofrito, te hago un chocolate, ¿quieres? Queda bizcocho que hice ayer.

—Con un café tendré suficiente, no tengo hambre por las mañanas. ¿Me puedo dar una ducha?

—Claro, hija, vaya pregunta. Ahora mismo subo y te doy una toalla. Sube y enciende la estufa, que si no te vas a quedar helada. Hoy va a ser un día frío, ha estado nevando toda la noche, la sierra debe de estar bien blanca.

Al salir del baño, mi madre me estaba esperando con mi café y con el desayuno de la abuela preparado para ir a llevárselo. Me moría de ganas de verla despierta y poder perderme en sus ojos color océano.

—Isabel, ¿eres tú? —me dijo la abuela prácticamente en un susurro.

—Abuela, qué guapa que estás —le dije acariciándole la cara mientras ella intentaba incorporarse para besarme—. No te levantes, estate tranquila.

—No, chiquilla, que quiero besarte —dijo cogiéndome la cara cariñosamente entre las manos y besándome como solía hacer cuando era niña; a lo que yo le respondí con tantos besos como los que ella me dio—. Alcánzame un cojín y pónmelo en la espalda, hazme el favor.

—Sí, que así te puedes tomar mejor el desayuno —le dije colocándole el cojín.

—Ay, mi niña, eso va a ser más difícil, tengo el estómago cerradito —me dijo mientras yo le cogía las manos cariñosamente, pensando en lo desmejorada que estaba.

—Abuela, tienes que comer. ¿Tú qué me repetías cada vez que me ponía malita de pequeña? «Para curarte tienes que alimentarte», ¿o no? —le decía dándome cuenta de que mi abuela no estaba enferma, solo se le estaba acabando el tiempo—. Anoche, cuando llegué, al subir las escaleras me acordé de las veces en que sentadas en esos escalones me dabas de comer trocitos de pan con aceite y jamón, ¿te acuerdas?

—¿Cómo no me voy a acordar, mi niña?

—Y de las canciones que me cantabas en esta misma cama antes de dormir. —Y, a media voz, le canté la nana que tantas veces me había cantado ella a mí—: «A la nanita nana, nanita ea, mi niña tiene sueño, bendita sea, ea, ea» —acabé la canción llorando, igual que mi madre que desde hacía rato nos observaba desde el quicio de la puerta.

—Ay, mi niña, no llores, que estoy muy contenta de que hayas venido. Tenía muchas ganas de verte, Isa, ahora ya me puedo morir tranquila. Ya sé que mi niña bonita está bien —dijo la abuela a media voz, secándome con sus manos las lágrimas que me corrían mejilla abajo.

Conseguí que la abuela bebiese un vaso de leche y comiese un trocito de pan con aceite. Cuando desayunó, abrí los portones del ventanal para que pudiera ver la sierra que, después de la nevada nocturna, estaba cubierta de nieve. Luego ayudé a mi madre a asearla y me tumbé a su lado a escuchar la misa en la radio. Estuvimos tranquilas toda la mañana, tumbadas en su cama y recordando cosas de cuando yo era pequeña. Por la tarde, vinieron algunas primas de mi madre a verla y se sorprendieron al encontrarme allí. Les expliqué que había venido a ver a la abuela. Nadie imaginó que también estaba huyendo de mí.

Al día siguiente, lunes, a primera hora de la mañana, llamé a EWL. Hablé con Eulalia Oller, y me despedí alegando motivos personales. Tenía claro que no podía volver a pisar el mismo despacho que mi padre, por mucho que necesitara conservar el trabajo. Si volvía a verle, estaba segura de que caería otra vez en el mismo huracán y, entonces, ya no tendría fuerzas para escapar. Debía mantenerme alejada. Regresaría con los Piferrer o buscaría cualquier otra cosa.

Pasé aquellas Navidades junto a la abuela y evitando cuanto pude a mi madre, que intentaba que le explicara cómo me iba en Barcelona, pero me las ingeniaba para cambiar de tema o para no darle la información que quería saber. Aunque en el fondo, me gustaba imaginar la cara que habría puesto si le hubiese contado que había conocido a mi padre y que me había besado con él. Tal vez se habría puesto celosa, porque siempre tuve la sensación de que, si no había vuelto a estar con ningún hombre después de su Pepe, era porque continuaba enamorada. En cualquier caso, preferí que no se enterara. No me aportaba nada que lo supiera, solo problemas y ya tenía suficiente con los míos, como para también cargar con sus lecciones morales.

El treinta de diciembre la abuela se despertó muy apocada. Prácticamente, ni abrió los ojos en toda la mañana. Estuve hasta mediodía sentada a su lado cogiéndole la mano, pero no quiso comer nada. La preparé para echar la siesta, le di mil besos suaves mientras le cantaba flojito nuestra nana, como ella me había hecho tantas veces, y la dejé descansar. Unas horas después, me senté a su lado extrañada de que llevase tanto rato durmiendo. Decidí abrir los portones para que la suave luz de la tarde la despertara. Me acerqué para darle un beso y al rozar su mejilla me sorprendió lo fría que tenía la cara. Le tomé las manos y también estaban heladas. La abuela ya no estaba, y una parte de mí se había muerto con ella. Aquella tarde no pude llorar.

Le di la bienvenida al año nuevo despidiéndome de ella junto a todo San Lorenzo. Después del entierro, ya no tenía nada que hacer allí, así que, decidí regresar a Barcelona al día siguiente.

—Isa, quédate al menos hasta que pase el día de Reyes —me pidió mi madre.

—No pinto nada aquí, mamá.

—¿Cómo que no, Isa? Aquí nos tienes a todos, a tu familia. En Barcelona no tienes a nadie, solo tienes a Lola. —«Y a mi padre», pensé y callé—. Y estoy segura de que nunca vas a verla.

—Mamá, Lola tiene a sus hijas y ahora con su nieta debe de estar muy ocupada.

—Seguro que le ha sabido muy mal no poder venir al entierro de la abuela, pero la pobre tampoco está fina de salud —dijo con gesto triste—. Isa, quédate hasta que pase el día de Reyes, anda —insistió.

—Que no, mamá, no seas tan pesada. Además, tengo que trabajar, ya he pasado muchos días aquí —mentí.

—Bueno, hija, si es por el trabajo lo entiendo —dijo resignada—, pero me gustaría mucho que te quedaras, me quedo muy sola sin la abuela. —Sollozó secándose las lágrimas con el pañuelo que llevaba escondido en la manga de la chaqueta de lana.

Aquella tarde llené la bolsa con la poca ropa que había traído y con todos los recuerdos que me llevaba de aquellos días. No podía dejar de llorar y pensar que la abuela había esperado a verme para morirse. Entre ella y yo siempre hubo algo muy especial que nos mantuvo unidas y sé que continuaríamos así aunque ella ya no estuviera.

Me fui a dormir muy pronto. La cama de la abuela todavía conservaba su olor. Dormí abrazada a su almohada imaginando que era su cuerpo menudo y cálido. No pude dormir en toda la noche pensando en qué sería de mi vida a partir de entonces. No tenía trabajo, familia, proyectos, ni ilusiones en Barcelona, ni en ningún otro sitio. Solo tenía una certeza y era que, por mi bien, debía mantenerme alejada de mi padre.

Llegué a casa de Silvia agotada después de doce horas sentada en aquellos incómodos y estrechos asientos del autocar.

—¿Isa? ¿Eres tú?

—Hola, Silvia —dije entrando en casa.

—Nena, pero ¿dónde estabas? —preguntó Silvia saliendo de la cocina y dándome un abrazo—. ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien?

—Mi abuela se ha muerto, Silvia —le conté con lágrimas en los ojos.

—Ay, lo siento —dijo volviéndome a abrazar y llenándome de besos.

—La misma tarde de la cena de Navidad mi madre me llamó para decirme que la abuela había empeorado —mentí—. Y, sin pensármelo, cogí cuatro cosas y salí corriendo a la estación del norte a coger el primer autocar que fuese a Almería. Con las prisas me dejé el teléfono en casa y por eso no te he llamado en todos estos días —añadí intentando excusar mi ausencia de noticias durante todos aquellos días.

—¿Y en el trabajo te dieron permiso? Porque tendrías muy pocos días de vacaciones acumulados, ¿no?

—No, me despidieron —volví a mentirle.

—Joder, qué poco comprensivos —dijo Silvia con fastidio—. Bueno, seguro que encuentras algo pronto, tú vales mucho, nena.

—Ay, gracias… No sé qué haría yo sin ti —dije volviendo a abrazarla—. Por cierto, ¿dónde está Hugo? —le pregunté intentando cambiar de tema.

—Hasta pasado el día de Reyes está con su padre, así que, tengo unos días de total libertad —me dijo guiñándome un ojo y con una sonrisa picarona—. Bueno, va, ve a dejar la bolsa que tengo la cena casi preparada, has llegado a punto.

Mientras dejaba la bolsa en mi habitación y observaba las paredes vacías sin las fotos, oí que Silvia me gritaba de la cocina.

—Oye, por cierto…

—Dime —dije yendo hacia la cocina.

—Casi se me olvida, ha venido un montón de veces un tío a buscarte a casa.

—¿Un tío? —le pregunté mientras me lavaba las manos en la pila de la cocina y pensaba en el chico con el que me acosté la última noche que salimos juntas, deseando que no fuera Luis.

—Sí, sí…, un tío que está de toma pan y moja.

—¿El tío aquel con el que me lie?

—¿El musculitos aquel? Qué va, qué va, ¿ese niñato? Va, no disimules que te lo tenías muy calladito —me dijo dándome con el codo en el costado.

—No sé quién dices, Silvia.

—Un tío madurito, así con canitas, superbien vestido y con unos ojos verdes para caerse de culo. —Tenía claro que Luis no se iba a rendir a la primera de cambio—. Me dejó una tarjeta y todo, espérate que la tengo en el mueble del recibidor.

Se fue corriendo y yo, apoyada en la nevera mientras me secaba las manos, pensaba qué podía explicar a Silvia para intentar salir de aquello.

—Luis, Luis Merino, se llama —dijo leyendo la tarjeta y dándomela—. Si es que tiene hasta nombre de tío bueno. —Rio dándome la tarjeta.

—Ah, ya sé… —añadí intentando ganar tiempo para inventarme algo.

—¿Cómo que ya sé? Pero ¿de dónde has sacado a este tío? A este no lo tengo yo visto de nuestras noches de marcha, te aseguro que me acordaría —me dijo riendo, a lo que yo le contesté igual.

—Qué exagerada, no es para tanto, ¿eh?

—Bueno, ya veo que no me lo quieres decir… —añadió haciéndose la enfadada—. Sobre todo, me insistió en que le llamaras en cuanto pudieras.

—Ah, vale, pues mañana le llamaré —dije guardándome la tarjeta en el bolsillo y acabando de poner la mesa.

Durante la cena, Silvia habló por los codos, como siempre, yo la oía, pero no era capaz de concentrarme en lo que contaba. Mi cabeza no dejaba de pensar en la tarjeta que llevaba guardada en el pantalón. Al acabar de cenar, recogimos la cocina y, con la excusa de que estaba cansada del viaje, me fui a la cama. Ella se quedó en el comedor viendo uno de aquellos programas del corazón que tanto le gustaban. Antes de meterme en la cama encendí mi teléfono, mientras me lavaba los dientes oía como llegaban un montón de avisos. Me senté en la cama y empecé a ver todas las llamadas perdidas, los mensajes escritos y de voz, de aquellos días. Por supuesto, la mayoría eran de él.

«Todo el mundo ha llegado a la cena, ¿por qué te retrasas?».

«Isabel, ¿estás bien?, ¿cuándo llegas?».

«Isabel, me muero por besarte, ven, todavía llegas al baile, lo estamos pasando muy bien».

«Isabel, debe de haberte pasado algo, es muy raro que no vengas a la cena. Llámame, por favor».

«Carmen me ha dicho que has llamado para despedirte de EWL, imagino que será un error, no quiero que nos dejes».

«Hoy he pasado por tu casa, estaba tu compañera de piso, me ha dicho que hace días que te marchaste y que no sabe nada de ti».

«Por favor, Isabel, llámame. Necesito saber de ti».

Al escuchar aquellos mensajes, me di cuenta de que mi padre había regresado de nuevo a mi vida destrozando todo lo que yo había remendado en San Lorenzo. Había logrado mantenerlo fuera de mi cabeza durante todos aquellos días, pero ahora que estaba de nuevo en Barcelona, había retornado derribando todos los muros que yo había construido.

A la mañana siguiente, víspera del día de Reyes, decidí escribirle un mensaje. Pensé que era la mejor manera de zanjar definitivamente el tema. Qué curioso que fuera yo quien quisiera alejarme ahora de él, cuando mi objetivo inicial había sido colarme en su vida y conseguir lo que era mío. Quién me lo iba a decir a mí cuando encontré su carta en la vieja caja de galletas unos años atrás.

Sin darle más vueltas, le escribí: «Luis, estoy bien. Me surgió un imprevisto y tuve que marcharme de viaje. He abandonado EWL por motivos personales. Muchas gracias por preocuparte por mí».

En unos minutos recibí una llamada. Era él. Dudé de si debía cogerlo o no. Lo dejé sonar hasta que se cortó. Volvió a sonar, hasta en tres ocasiones más. Al final, decidí contestar y acabar con aquello.

—¿Isabel?

—Sí, soy yo.

—¡Qué alegría oír tu voz! ¿Estás bien? Pensaba que no me querías coger el teléfono.

—No, perdona, es que estaba en la ducha y no lo había oído —mentí, no sé por qué; debería haberle dicho que no, que no quería hablar con él.

—Me gustaría que nos viéramos.

—No puedo.

—Busquemos un momento, tengo muchas ganas de verte.

—Luis… —No supe qué responder, no me salían las palabras.

—He pensado mucho en ti todos estos días —añadió—; te he echado mucho de menos.

—Tengo que dejarte, Luis —le corté sin saber qué contestarle—. Ya hablaremos.

—Quiero verte, Isabel.

—Un beso. —Y colgué, arrepintiéndome de haberle enviado ese beso que se me había escapado de entre los labios sin quererlo.

No sé cuánto rato estuve sentada en la cama con el teléfono en las manos. Su voz resonaba dentro de mí. El móvil sonó varias veces más. Al final, lo puse en silencio y volví a guardarlo en el cajón. Sin embargo, me hubiera encantado descolgar y decirle que yo también deseaba verle. Me moría por encontrarme con él, abrazarle y continuar donde nos habíamos quedado, pero sabía que no podía hacerlo. En ese momento deseé que él fuera otro hombre y que todo fuese diferente, sencillo. Sin embargo, mi realidad era esa y no tenía más opción que seguir adelante.

Necesitaba salir de casa. Escapar de aquellas cuatro paredes y perderme por las calles, atestadas de gente. Pasé el día fuera comprando un regalo para Silvia y otro para Hugo. Regresé a última hora de la tarde, muerta de frío, harta de que hubiera tanta gente en todas partes y con ganas de darme una ducha caliente y meterme en la cama, cerrar los ojos y olvidar. Necesitaba dormir durante horas, desaparecer del mundo que me rodeaba y me atormentaba, perderme en un universo de sueños donde todo fuera posible y nada contra natura. Un mundo sin restricciones ni tabúes.

Justo cuando salía de la ducha, oí que llamaban al timbre de la puerta insistentemente. Me puse el albornoz con prisas y salí corriendo, pensando que Silvia se habría olvidado las llaves como siempre le pasaba.

—¿Otra vez te has dejado las llaves? —dije abriendo la puerta sin haber mirado antes por la mirilla.

—Hola, Isabel.

—Hola —respondí estupefacta al ver a mi padre.

—¿Me dejas pasar? —me preguntó viendo que me había quedado inmóvil.

Por respuesta solo pude bajar los ojos hacia el suelo.

—Déjame pasar, Isabel, por favor. Necesito hablar contigo —me suplicó, poniendo la mano en la puerta para que no la cerrara.

—No tenemos nada de que hablar —le contesté fríamente, pero sin ser capaz de mirarle a los ojos.

—No me digas eso, por favor. No entiendo tu actitud.

—Lo siento, me encuentro mal, me acabo de dar una ducha y me quiero ir a la cama.

—Pues veámonos mañana.

—Ahora no lo sé, de verdad, estoy cansada, ya te diré —intenté convencerlo para que se fuera.

—Está bien, pero, por favor, hablemos —dijo soltando la puerta.

—Sí —le dije con la mirada en el suelo y acabando de cerrar la puerta.

Pegué la frente a la rugosa madera mientras escuchaba cómo bajaba desganado las escaleras, arrastrando los pies. Me empezaron a caer las lágrimas. Abrí la puerta, me asomé al hueco de las escaleras y vi su mano recorriendo el pasamanos de la baranda mientras continuaba su lento descenso. Estuve a punto de llamarle y de gritarle que no se fuera, pero oí las llaves de Rosita, nuestra octogenaria vecina, que abría la puerta y entré rápido de nuevo a casa. Por suerte, estaba medio sorda, así que, imaginaba que no habría oído la conversación que acabábamos de tener. Con lo cotilla que era, no me quería imaginar que me viera en pleno invierno, solo tapada con el albornoz, el pelo chorreando y llorando. Me convertiría en la comidilla de la escalera, si Silvia y yo no lo éramos ya.

Regresé al baño y me sequé el pelo con la toalla. Me puse el pijama más gordo que tenía y me preparé una infusión. Me apetecía algo caliente que me relajara y me hiciera entrar en calor. Quería dormir, descansar y levantarme al día siguiente en una realidad distinta a la mía; donde mi padre fuera solo eso, mi padre. Sin embargo, pasé la noche en vela, sin poder dejar de pensar en lo que estaba pasando entre nosotros. A las seis de la mañana, cuando me levanté por enésima vez y fui al baño, mirándome las ojeras en el espejo, decidí que no podía continuar así. Debía acabar con aquello o tomar las riendas y ser yo quien decidiese el rumbo que debían seguir las cosas. Pero lo que tenía claro era que no podía continuar dejando que me dominase la situación. Aquello no iba conmigo. Mientras daba vueltas a cómo seguiría desde entonces en adelante, me preparé una tila y me fui a la cama.

Aquella misma noche, según me contó tiempo después el propio Fernando Durán, mi padre triste y sin ganas de regresar a casa, le llamó desde el coche y acabaron tomando unas cañas en un pub irlandés cercano a la Sagrada Familia, abarrotado de jóvenes borrachos y de litros de cerveza. Me explicó que, con dos pintas de cerveza delante, le habló de mí. Fue la primera persona a quien le confesó todo lo que sentía. Aunque conociéndolos imagino que la conversación que tuvieron sería algo así:

—No sé qué me pasa con Isabel.

—¡A ver si esta va a ser la primera vez en mi vida que te voy a ver enamorado! —le contestó Fernando.

—Pues no lo sé, pero esto nunca me había pasado.

—Pero ¿te la has follado ya?

—Que va, que va… Y no te creas, no la quiero solo para eso.

—¿Qué no la quieres solo para eso? ¿El soltero de oro me está diciendo que quiere a una mujer para algo más que para meterla en su cama? ¿Tú qué te has tomado? ¿Un par de cervezas solo? ¿A ti te ha pasado algo desde la última vez que nos vimos?

—Que no. Es algo raro. Isabel es una chica que ha entrado a trabajar hace poco en EWL —contestó Luis manteniendo la seriedad a diferencia de su amigo.

—Ah, entonces es la novedad… El lobo Merino en busca de deliciosa carne fresca —dijo poniendo las manos en garra imitando las fauces del animal que acababa de nombrar.

—No, va, Fernando, tómame en serio.

—Es coña, venga…, cuéntame, soy todo oídos —le respondió poniendo las manos detrás de las orejas y con cara de expectación.

—No sé, sabes que he estado con más mujeres, pero es que esta me gusta y no sé por qué… Será su forma de hablar, su forma de mirarme; me perturba como ninguna mujer lo ha hecho hasta ahora…

—Te has enamorado, chaval —dijo dándole varias palmadas en el hombro izquierdo.

—No lo sé, tengo una sensación rara, es como si la conociera de antes. Como si me recordara a alguien… A veces la miro y ¿sabes?… —añadió dudando si continuar explicándole.

—Dime —ansioso por saber más.

—¿Sabes a quién me recuerda desde el primer día en que la vi? No me tomes por loco, ¿eh?

—No, tranquilo. ¿A quién?

—A Elisa.

—¿Elisa?, ¿qué Elisa?

—A mi hermana. De hecho, murió con la misma edad que tiene ella más o menos.

—¿En serio? —dijo con gesto de sorpresa.

—Te lo prometo.

—Joder, qué fuerte.

—Sí, además ya sabes lo especial que era Elisa para mí. Era la pequeña de la casa.

—Lo sé, siempre me hablabas de ella…

—No hay día que no piense en ella y en el autobús que la atropelló.

—Va tío, no lo pienses, eso ya no tiene remedio. Recuérdala feliz. No se puede hacer nada —añadió poniendo su mano en el hombro de Luis consolándole.

—Lo sé, lo sé, pero cuesta mucho. Y desde que conocí a esta chica, vi a Elisa en ella, en sus gestos, en su mirada, su sonrisa, hasta en el pelo, el color de su piel, no me la he podido sacar de la cabeza.

—Jo, tío, tienes que conseguirla y sé que la conseguirás. Sería la primera mujer que se escapa al lobo Merino. —Rio intentando animar a Luis—. Y eso no pasará, ya verás.

Cuando tiempo después, me explicó esta historia entendí la razón que le hizo sentirse tan atraído hacia mí desde el primer momento. Qué poco podía imaginarse él por aquel entonces, por qué me parecía tanto a su hermana, a mi tía Elisa.

El día de Reyes me desperté sin haber conseguido el objetivo que me había propuesto cuando me metí en la cama la noche anterior. Todo continuaba igual, mi padre seguía tan presente en mi realidad como unas horas antes. Por suerte, la infusión relajante que me había tomado antes de meterme en la cama me había hecho descansar algo y me veía con fuerzas para emprender un nuevo camino.

Me levanté y fui a la habitación de Silvia. Quería darle el regalo que le había comprado y aprovechar para pedirle algo.

—Silvia, ¿estás despierta? —dije bajito después de llamar a su puerta con los nudillos. No sabía si estaba sola o acompañada, así que, preferí preguntar antes de entrar.

—Ahora ya sí, ¿qué pasa?

—¿Puedo pasar?

—Claro, vaya pregunta.

—No sabía si estabas sola —le dije sentándome en su cama.

—¿Sola? Buf, más vale sola que mal acompañada. Anoche había cada orco en Open —dijo poniendo cara de asco.

—¡Qué bestia que eres! Orco, dice… —dije riendo ante la ocurrencia de Silvia.

—Créeme, ni Gemma se lio con nadie —me explicó refiriéndose a una conocida nuestra que cada noche que salía se liaba con alguno, aunque fuera el más feo del mundo.

—¿No? Pues será la primera vez —le contesté riendo—. Bueno, va, que te doy lo que han dejado los Reyes Magos para ti —le dije dándole el paquete que escondía detrás de mí.

—Ay, ¡qué emoción! ¿Qué será?

—Un George Clooney no, que se les habían acabado —bromeé.

—Vaya, bueno, pues con un Andrés Velencoso me conformo, venga —dijo poniendo cara de niña buena a la vez que abría el papel de su regalo—. Ostras, es el Bimba y Lola que sabías que quería, me encanta —dijo gritando a la vez que nos abrazaba al bolso y a mí—. Gracias, Isa, es justo el que quería, pero te has pasado…

—Sabía que te gustaría. Mira, y esto es para Hugo —dije dándole un gran paquete.

—Gracias, pero ¿por qué no se lo das mañana tú cuando le veas? Le hará mucha ilusión —preguntó.

—Bueno, es que te quería comentar una cosa.

—¿Qué pasa?

—Más bien quería pedirte un favor.

—¿Un favor? Pues tú dirás.

—Quería pedirte las llaves de la casa de tus padres del Montseny.

—¿La casa de Fontplana?

—Sí —le contesté tímidamente, segura de que después del regalazo que le acababa de hacer no se atrevería a decirme que no.

—Y ¿qué se te ha perdido allí?

—Quiero ir a pasar unos días.

—¿Ahora? ¿Tú sabes el frío que hace en Fontplana en pleno mes de enero?

—Me lo imagino.

—Además, estará todo muy sucio. Mis padres no han ido desde el verano pasado.

—No pasa nada, ya lo limpiaré.

—Isa, yo te dejo las llaves, faltaría más, pero ¿para qué vas hasta allí? Piensa que no hay ni cobertura, te vas a aburrir. Y estará todo muy solitario, solo llega un autobús una vez al día.

—Lo sé, pero quiero desaparecer unos días. Me siento mal —le expliqué con lágrimas en los ojos.

—Lo de tu abuela te ha dejado tocada, ¿eh? Pobrecita mi niña —me dijo abrazándome.

—Sí —le contesté pensando que realmente de lo que huía era de otra cosa bien distinta a lo que ella creía. La pena por la ausencia de mi abuela siempre la llevaría conmigo, por muy lejos que me fuera.

—Toma —me dijo incorporándose en la cama y cogiendo las llaves que tenía en el cajón de la mesita de noche.

—Gracias, Silvia, de verdad —le agradecí dándole otro abrazo y poniéndome a llorar.

—Anda, no seas tonta —añadió secándome las lágrimas con sus pulgares—. Tú lo harías igual por mí.

—Claro —le contesté con cara de gratitud, pero no demasiado segura de que yo también lo hiciera.

—Ay, mi regalo, que no te lo he dado —gritó intentando arrancarme una sonrisa para que dejara de llorar, y salió a gatas de la cama para llegar antes al otro lado de la habitación donde estaba la bolsa con mi regalo.

—Gracias —dije parando de llorar, al ver a Silvia a gatas por el suelo de la habitación, esperando a que lo que me regalase fuera, al menos, tan caro como lo que yo le había comprado a ella y a su hijo—. Silvia, como sea lo que creo que es… —dije abriendo el paquete intentando que no se rompiera el precioso papel en el que iba envuelto.

—Un Velencoso no es… —bromeó poniendo los ojos en blanco—. Rompe el papel, rómpelo —añadió animándome para que abriera el regalo rápido y acabase con mi intriga.

—Es lo que pensaba que era, ¡estás loca! ¡Te has pasado! —le dije con una sonrisa de oreja a oreja, al ver la caja con un amplio surtido de cosméticos MAC. La marca de maquillaje que ella utilizaba y que a mí me encantaba, pero que no podía permitirme. Sin duda, Silvia había igualado, si no superado, el presupuesto que yo había gastado en sus regalos.

—No me he pasado, sé que te encanta y me hacía mucha ilusión que los tuvieras y así dejarás de coger mi maquillaje —me dijo guiñándome un ojo y riendo.

—Gracias, Silvia, ¡me encanta! Y mil gracias por dejarme las llaves de la casa.

—Anda, mujer, no seas tonta —añadió dándome otro abrazo.

—Por cierto, quería pedirte otro favor. —«El más importante», pensé.

—¿Otro? —dijo riendo—. A ver, ¿qué pasa ahora? —dijo con sorna.

—Si vuelve a venir el tío aquel…, Luis.

—¡Ojalá que vuelva! —dijo riendo—. ¡Qué bueno estaba, por Dios!

—En serio, Silvia.

—Va, sí, dime —dijo haciendo que se ponía seria.

—Pues, eso, que si vuelve que no le digas dónde estoy, por favor.

—¿Qué te pasa con ese tío?

—Nada, Silvia —le contesté tajante.

—Estás muy rara últimamente…, ¿seguro que no tiene nada que ver con él? —me dijo con gesto extrañado.

—Ya te contaré, ahora prefiero no hablar del tema, de verdad.

—Bueno, no insisto, pero me debes un café y una explicación.

—Vale, ya hablaremos —le dije intentando tranquilizarla y dándole un abrazo.

Después de desayunar con Silvia, hice la bolsa. Me apetecía dar paseos por la montaña si no estaba demasiado nevado y poder pensar al ritmo de mis pasos sobre la tierra, así que, cogí ropa de abrigo y cómoda. Salí de casa y tomé el metro hasta la parada de tren de Paseo de Gracia. Al ser un día festivo y casi a mediodía, el vagón iba prácticamente vacío, por lo que pude elegir un asiento al lado de la ventana. Me recreé en el paisaje, que según se acercaba a mi destino dejaba el gris de la ciudad atrás para convertirse en una masa de color verde profundo.

Durante el trayecto pensé qué haría en Fontplana. Hacía muchos años que no iba por allí y no sabía si resistiría aquella soledad.

Cuando llegué a mi destino, busqué en la estación el tablón, donde aparecían los horarios de los trenes y del autobús que iba hasta Fontplana. Tal y como me había dicho Silvia, comprobé que había un único autobús que salía a las nueve y media de la mañana, y tras cuatro paradas llegaba a Fontplana algo más de una hora después. Eran las tres de la tarde pasadas. Sin saber qué podía hacer para llegar esa misma tarde a la casa de los padres de Silvia, salí a la plaza que había delante de la estación. Por suerte, allí mismo había un restaurante, supuse que el único abierto del pueblo. Entré y fui hacia la barra con intención de comer algo.

—Hola, ¿estoy a tiempo de comer algo?

—A ver —dijo el camarero desde detrás de la barra mirando el reloj que presidía el comedor—. Sí, yo creo que algo te podremos preparar. ¿Qué te apetece?

—Cualquier cosa, lo que haya.

—¿Una sopa calentita y un pincho de tortilla de patata te va bien?

—Perfecto —le respondí pensando que no sería capaz de comer tanta cosa.

—Pues ahora mismo te lo traigo, ¿qué te pongo de beber? —me preguntó yéndose para la cocina.

—Un agua natural, por favor.

Cuando regresó con mi plato de sopa aproveché para preguntarle por el bus que iba a Fontplana.

—Vaya, hoy no sube porque es festivo —me explicó recogiendo un par de tazas de café vacías que tenía junto a mí en la barra.

—Y entonces, ¿cómo puedo subir? —dije con cara de fastidio.

—Pues lo tienes difícil como no cojas un taxi. Pero te va a salir por un ojo de la cara, tú misma. Piensa que es una hora de coche hasta arriba.

—¿Tanto hay? —pregunté extrañada.

—¡Y tanto!, y con carretera de curvas. Yo de ti me esperaba hasta mañana, el billete del bus no te saldrá por más de tres euros. A las nueve y media sale de la puerta de la estación de tren.

—Pero y esta noche, ¿qué hago?

—Pues quédate a dormir aquí, tenemos camas, esto es una fonda.

—Vaya, pensaba que solo era un restaurante.

—Qué va, por veinte euros puedes dormir, cenar y desayunar.

—Genial, entonces. Me quedo —le contesté aliviada pensando que tampoco tenía prisa por llegar a la casa aquella misma tarde.

—Perfecto. Ahora te traigo la llave de la habitación. Vienes sola, ¿verdad?

—Sí, sí, sola. —Al decir «sola», esos cuatro fonemas resonaron en mi pecho, haciendo eco dentro de mí y me retumbaron en la cabeza mientras intentaba tragar lo que el camarero me había puesto delante.

Después de comer subí a la habitación, no era demasiado grande, pero para pasar la noche era más que suficiente. Por suerte, tenía baño y estaba todo bastante limpio. Me eché en la cama e intenté dormir, aunque no pude, no dejaba de pensar en si mi padre habría pasado por casa de Silvia a buscarme, tal y como me había dicho que haría. Me negué a conectar el móvil, que esta vez sí me había traído, para no estar totalmente aislada en medio de la montaña, pero no para hablar con él.

Estuve un rato dando vueltas en la cama y cuando ya anochecía me levanté y salí a caminar por los alrededores de la fonda. Necesitaba que el aire frío me diera en la cara y me despejara, sentía la cabeza embotada de tanto pensar. Las calles de aquel pequeño pueblo estaban desiertas, imagino que, con el frío que hacía, los lugareños preferirían quedarse en casa junto a sus chimeneas. Deambulé por el pueblecito hasta que noté la cara entumecida por el frío y decidí que era la hora de regresar a la fonda a sentarme yo también junto al fuego.

Después de la cena, estuve un rato delante de la televisión, pero con la cabeza muy lejos, concretamente en mi padre, preguntándome qué estaría haciendo en aquel momento. Si estaría pensando en mí, si habría ido a casa de Silvia, o si se habría cansado de buscarme y se habría rendido aburrido de ir detrás de mí.

Sin querer pensar más, me fui a la habitación, aunque no podía parar de darle vueltas a la sensación de que mi padre se había vuelto a colar por una pequeña rendija dentro de mí y debía sacarlo. Aquellos meses habían sido un gran paréntesis en mi vida. Había dejado de lado los idiomas, que siempre me habían interesado muchísimo, y el máster que tanto esfuerzo me costó pagar. Me daba cuenta de que me había olvidado de mí, poniéndole a él como centro de mi mundo. ¿Qué me estaba pasando? Mi padre había entrado en mi realidad y esa parte de mí que yo tanto había cuidado, había desaparecido. Aquella noche de vueltas infinitas en la cama, me prometí que, a partir de la mañana siguiente, despertaría vacía de él, por mucho que me costara. No podía permitirme ninguna otra opción. Debía tomar las riendas de mi vida de nuevo, él no podía dominarme, sería yo quien decidiera qué debía pasar en cada momento.

Al día siguiente, poco después de las nueve de la mañana, estaba con mi bolsa en la puerta de la estación esperando el autobús para ir hasta Fontplana. Sobre las once llegué a la casa de los padres de Silvia agotada, porque desde la parada del autobús tuve que caminar un buen rato cargada con la bolsa con mi ropa hasta el chalé por un camino de piedras y barro.

Era una casita prácticamente perdida en medio del bosque, con dos plantas y coronada por una chimenea. El tejado a dos aguas era de tejas de color granate y las paredes tenían un color rosado, que contrastaba con los marcos blancos de las ventanas. Cuando entré en la casa, estaba todo en penumbra, solo se colaba algo de luz por las contraventanas medio cerradas. Me adentré a tientas entre los muebles del comedor y abrí los ventanales, que daban a un gran porche con cinco arcos apuntados desde donde se accedía al enorme jardín, que se fundía con el bosque. Los rayos de sol de la mañana inundaron gran parte del comedor. Aunque hacía tiempo que no iba a aquella casa, aún recordaba muchas cosas de cómo era. En la planta de arriba estaban las habitaciones, y abajo, el comedor, un lavabo, la cocina y una despensa. Decidí quedarme en la primera planta. Dormiría en uno de los enormes sofás y así aprovecharía el calor de la chimenea.

Antes de ponerme a limpiar y que se hiciera tarde, decidí dejar mis cosas y regresar al centro del pueblo. Junto a la parada del autobús había visto un colmado, donde podría comprar algo de fruta, pan de molde, embutidos, leche y alguna cosa más. Al final regresé más cargada de lo previsto. El dueño de la tienda se sorprendió de verme sin coche, nadie en el pueblo iba a comprar a pie, así que, debí arrastrar la compra durante media hora. Regresé francamente cansada. Pero sin ni siquiera sentarme, me puse a limpiar, quité el polvo, barrí, fregué y encendí la chimenea. Después comí algo y me tumbé en el sofá contemplando lo que me rodeaba.

Se notaba que aquella casa era de los padres de Silvia, estaba decorada de manera bastante clásica. Los sofás, estampados con grandes flores sobre un fondo granate, estaban coronados por tapetes de ganchillo; las lámparas eran doradas con lágrimas de cristal; y los jarrones tenían motivos orientales y flores. Todo era muy a la moda de los ochenta.

El cansancio y los nervios acumulados de aquellos días hicieron que me quedara dormida con los últimos rayos de sol de la tarde. Debí de dormir bastante rato, porque cuando me desperté estaba oscuro fuera, el fuego se había apagado y me había quedado helada. Me levanté y avivé las brasas con un par de troncos más. Debía moverme para entrar en calor, así que, me puse otra sudadera y decidí subir al piso de arriba.

En la planta superior el suelo de madera crujía y olía a cerrado, pero poco me importó, me apetecía comprobar si la decoración de la habitación de Silvia y de sus hermanos continuaba igual que años atrás.

Silvia tenía dos hermanos pequeños, una chica y un chico, Núria y Jordi. Estaban muy unidos y compartieron habitación hasta que se marcharon de casa de sus padres, tanto en el piso de Barcelona como en Fontplana. Toda la casa estaba llena de fotos de cuando ellos eran pequeños y también de los nietos, de Hugo y de los dos hijos de Jordi. Núria, la pequeña, era enfermera y vivía en Londres desde hacía tiempo y no tenía hijos, ni planes de tenerlos. En las fotos aparecían los tres hermanos en la piscina de la casa, jugando con los perros, y en la playa enterrando a su padre en la arena. La habitación aún conservaba los edredones infantiles y las camas continuaban decoradas con peluches. En las estanterías había juegos de mesa. Era una casa llena de recuerdos felices de infancia y del pasado. Yo, en cambio, de esa etapa de mi vida solo recordaba a mi abuela, que ya no estaba, y que siempre había vivido demasiado lejos de mí, y a mi madre trabajando, en misa o del brazo de Lola. Y yo sola, como ahora, como siempre, y todo por culpa de él.

Pasé tres días acompañada por mi soledad, recordando a ratos mi pasado e intentando no analizar demasiado mi presente, pero maldiciendo a mi padre por haberme jodido la vida. Intenté desconectar, disfrutar del paisaje que me rodeaba, caminar por la montaña, hasta no poder más, sentarme en las rocas, abrazar a los árboles gigantes que encontraba, y respirar profundamente para llenarme los pulmones de aire puro y dejarme acariciar por el sol. Aquellos días, quise dejarme llevar por las sensaciones y las emociones en lugar de por las obligaciones, como había hecho durante toda mi vida. Dormí cuando tuve sueño, comí cuando tuve hambre, lloré, respiré, sonreí, en definitiva, sentí, sin restricciones. Sin embargo, el fantasma de él continuaba sobrevolando mi cabeza atormentándome.

Recuerdo que Silvia me explicó que justo cuando empezaba mi sexto día de retiro voluntario, se encontró con Luis al salir de casa con Hugo en dirección al colegio. Sorprendida me explicó cómo le imploró que me dijera que le llamase. Estaba desesperado, continuaba obsesionado con encontrarme, con seguir mis pasos hasta encontrarme como si fuera un inocente pajarito que busca con ansia las migas de pan, que yo había dejado caer en mi huida hasta Fontplana. Qué poco podía imaginar él por aquel entonces, que aquellos pedacitos de pan estaban envenenados y los iba a devorar directamente de mi mano.

Evidentemente, un seductor como creía ser, no estaba acostumbrado a que una mujer huyera de él. Tanto insistió, que Silvia, entre que tenía prisa por no llegar tarde al colegio y que, en el fondo, por muy destrozabraguetas que fuera, como ella misma se autodefinía, era una romántica, y, acabó dándole la dirección de la casa de Fontplana.

Sin embargo, aunque le había pedido que no le dijera nada, ahora veo que, sin haberlo planeado, la jugada me salió redonda, porque había llevado a Luis hasta donde debía, haciéndome quedar a mí como la «enamorada huidiza» que rechaza a su donjuán.

Aquella misma mañana, mientras desayunaba al sol en el porche escuchando los pajarillos que se atrevían a cantar en aquel gélido día, pensaba qué hacer durante mi sexta jornada en Fontplana. Había planeado ir caminando hasta el pantano. El día anterior me lo había recomendado el dueño del colmado, y quería aprovechar que había amanecido despejado para ir. Cuando empezaba a recoger las cosas del desayuno oí acercarse un coche. Imaginé que sería otro conductor despistado, que se había equivocado entrando en el camino privado que llevaba hasta la casa, por lo que me asomé para decirle que allí no podía estar. Estaba cansada de la torpeza de la gente.

Me quedé estupefacta al comprobar que quien se hallaba detrás del volante del enorme todoterreno, que invadía todo el camino, no era otro que mi padre mirándome con cara de cachorrillo huérfano.

—Isabel —me dijo justo al bajar del coche y acercándose hacia mí.

—¿Qué haces aquí?

—Encontrarte.

—¿Cómo has sabido dónde estaba?

—No te enfades con Silvia; le insistí mucho —me dijo intentando abrazarme, pero di un paso atrás—. No me rehúyas, Isabel, te lo ruego.

—Déjame, vete, es mejor —le dije y le di la espalda, y empecé a caminar en dirección al porche, sabiendo que me seguiría.

—No, ahora que te he encontrado, hablemos, por favor —añadió siguiendo mis pasos.

—No tenemos nada de que hablar, ya te lo dije en mi casa.

«¡Cómo me gusta ponérselo difícil!», pensé.

—No me hagas esto, Isabel. No ha pasado nada entre nosotros. Necesito tenerte cerca —dijo cogiéndome de una mano, que intenté retirar. Disfrutaba viendo cómo me necesitaba—. No me rehúyas, te lo ruego.

—Luis, no puede ser…

—Necesito tenerte cerca —siguió susurrándome—. Nunca me había pasado algo así con una mujer. Hay algo que me atrapa, que me engancha a ti. Todos estos días han sido horribles sin saber dónde estabas…

No contesté.

—Desapareciste en el momento más inesperado… En la cena de Navidad, te esperé toda la noche. Deseaba besarte como el día anterior en mi coche, necesitaba abrazarte, igual que lo necesito ahora. Por favor, no huyas de mí.

—No puede ser, Luis —dije dando un paso atrás.

—¿Por qué?, ¿qué lo impide? —me susurraba mirándome a los ojos.

A pesar de que durante aquellos días me había impuesto poner sentido común a mi vida y olvidarme de él, tenerlo delante de nuevo derribaba de un solo mazazo mi fuerza de voluntad. Sé que en ese momento debería haberle dicho que era su hija y acabar con todo aquello. Pero era tan tentador lo que podía conseguir estando a su lado y yo era tan débil y tenía tantas ganas de disfrutar de todo lo que podía darme, que era muy difícil resistirme. Sin embargo, no estaba dispuesta a mostrarle mi debilidad, debía dejarle claro desde el principio que la que mandaba entre nosotros era yo.

—Pertenecemos a dos mundos muy diferentes —le dije intentando darle una respuesta verosímil.

—¿Mundos diferentes? —Rio—. Yo nací en el planeta Tierra, ¿y tú? ¿Dónde está el problema, Isabel? —me preguntó intentando hacerse el gracioso y sonriendo mientras aferraba mis manos entre las suyas—. Déjate llevar y olvídate del mundo que nos rodea. Aquí estamos tú y yo, entre nosotros no hay nadie más.

Me besó y, le hice caso por esa vez, me dejé llevar, olvidándome de todo, pensando en lo cerca que estaba, al fin, de mi objetivo. Entramos a la casa abrazados, caminando ansiosos como animales sedientos de placer, hambrientos de pasión y nos dejamos llevar embriagados de deseo. Recuerdo cuánto ansiaba tenerle dentro, que me penetrara como había penetrado a mi madre, pero en aquel momento sería yo quien decidiera cómo lo iba a hacer y no como pasó con ella. Me coloqué a horcajadas sobre su cuerpo y mirándole fijamente a sus ojos enloquecidos de lujuria, me penetré con él, gimiendo desde lo más profundo de mi garganta, con un ronco gemido de victoria, de venganza. Él ya era mío. Yo, su hija, había regresado y nunca más podría volver a olvidarse de mí. Lo había conseguido.

Después de tener varias sesiones de buen sexo, en el que me esmeré como en los mejores tiempos con los Piferrer, dejé que creyera que me convencía para llevarme de regreso a casa. Su todoterreno era espectacular, seguro que costaba más que el piso en el que me crie. De vuelta paramos a comer y pasamos buena parte de la tarde disfrutando de la sobremesa en un acogedor restaurante de montaña al calor de la chimenea. A él se le veía encantado, recuerdo que aprovechaba cualquier ocasión en el restaurante para cogerme la mano, hacerme una caricia o brindar «Por nosotros». Yo le seguía el juego, me resultaba muy sencillo. Casi a las ocho de la tarde llegué a casa, a solas y con la promesa de que al día siguiente iría a comer con él.

Tumbada en mi cama, con el pijama puesto e intentando entrar en calor bajo las mantas, empecé a dar vueltas a todo lo que había pasado en las últimas horas. No podía creer que al final lo hubiera conseguido. En el fondo, sabía que me estaba comportando de manera inconsciente, pero era incapaz de parar aquello. Era demasiado goloso todo lo que podía tener con él, como para ser capaz de pararlo. En aquel momento, fue cuando decidí seguir adelante; me negué a mirar más allá del lugar donde debía poner mis pies para seguir avanzando, paso a paso.

Hasta entonces solo había estado con hombres que habían resultado ser amores descafeinados. Amores de un rato, pasajeros. Amores de adiós o hasta luego o de si te he visto no me acuerdo. Amores para olvidar o que incluso nunca llegaron a serlo, porque solo fueron sexo sin tregua y sin nombre que duran un rato en la cama. Fueron, solo eso, y no regresaron, por suerte. Nunca había sabido qué era eso del amor en pareja, ¿qué más daba si continuaba sin saberlo? La palabra amor no era algo hecho para mí, debía tenerlo claro y continuar adelante.

Por eso quise seguir el camino que el destino me ponía en bandeja, si había conseguido que mi padre hubiese aparecido en mi vida, sería por algo. ¿No merecía tener al fin lo que me pertenecía? Desde que nací ya lo hice privada de mi padre y castigada por el silencio de mi familia. Crecí a la sombra de mi madre y a la de su resignación cristiana. Así que, si la vida me daba la oportunidad de poder disfrutar de lo que me había negado hasta entonces, no iba a ser yo quien le dijera que no. Estaba dispuesta a disfrutarlo a lo grande, pesase a quien pesase.

Por primera vez en mucho tiempo, dormí toda la noche. La sesión de sexo me había sentado de maravilla, estaba relajada, y descansé profundamente. La casa estaba en silencio y dormí buena parte de la mañana. Me levanté con el tiempo justo de darme una ducha y estar lista para cuando viniera a recogerme. Me preparé a conciencia, me duché y me hidraté con las cremas de Silvia. Elegí un conjunto de ropa interior muy sexy y caro, uno de los últimos regalos de Gerardo Piferrer y me puse un vestido corto de florecitas y un jersey grueso encima, que dejaba ver una porción generosa de mi escote. Quería volver a enloquecer a Luis como el día anterior. Debía atraparlo con el sexo, al menos al principio. Ya me las ingeniaría, después, para hacerle caer en mis redes, y estaba segura de que no me costaría demasiado, porque tal y como él mismo acabó confesándome, tiempo después: «Tienes algo tan especial, no sé, es algo que te hace diferente al resto de mujeres y que me recuerda mucho a mi hermana Elisa que en paz descanse», me dijo un día entre las sábanas de su cama.

«Bendita genética que nos ha hecho tan parecidas a mi tía Elisa y a mí», pensé a la vez que le contesté con un beso dulce.

Cuando bajé a la calle, allí estaba él, apoyado en otro de sus coches, un deportivo biplaza, no sé ni de qué marca, pero por cómo nos miraba la gente al pasar, imagino que debía de ser bastante caro. Al acercarme me dio un beso, cogiéndome de la barbilla y diciéndome lo larga que se le había hecho la mañana esperando aquel momento. He de reconocer que me encantó escuchar aquellas palabras que hasta entonces ningún hombre me había dicho, aunque se me revolvió el estómago al pensar quién me las decía. Pensé si eso se lo habría dicho a mi madre también.

Fuimos a una arrocería del puerto. No sé cómo lo hizo, pero consiguió la mejor mesa. Él todo lo consigue con dinero, todo lo compra, todo tiene un precio, como el cuerpo de mi madre, que solo fue una apuesta con sus amigotes. Menudo cerdo. Comimos en la terraza climatizada disfrutando del sol de mediodía y del paisaje que nos ofrecía el mar. Después de comer, como todavía quedaba un rato de luz, aprovechamos para pasear por la zona. Dimos un buen paseo junto al mar, pero el sol empezaba a acabarse y el frío arreciaba con la oscuridad.

—Isabel, ¿por qué no vamos a casa a ver una película? Ya sabes, manta, sofá, peli, ¿te apetece?

—Es muy tentador —le dije pensando en lo que me encargaría de que pasara debajo de la manta.

—Vamos para el coche, venga —me gritó simulando que echaba a correr, a lo que yo le respondí imitándole como pude con los tacones.

Llegamos a su casa, me quitó el abrigo con sumo cuidado mientras no dejaba de besarme y cogió mi bolso, que como siempre pesaba más de la cuenta. Entramos en el comedor y nos sentamos en el sofá.

—¿Sabes una cosa? Los Reyes Magos dejaron una cosita para ti —me susurró al oído justo al sentarse.

Yo le respondí abriendo los ojos sorprendida. No esperaba que tuviera un regalo para mí, pero me pareció una idea fantástica.

—Espera un segundo, que ahora regreso —me dijo.

Y al instante volvió con un paquetito envuelto en un papel negro con un lazo color plateado y mate. Debo reconocer que me puse muy nerviosa. Era pequeño, pero imaginaba que sería bastante caro y me encantaba. Me temblaban tanto las manos, que se me llegó a caer hasta dos veces.

—Suerte que no es frágil, porque si no estaría ya hecho añicos —me dijo riendo y yo también me reí.

Dentro de aquel paquete tan pequeño había un par de pendientes Bulgari de oro blanco y ónix negro que debían de tener un precio muy superior a cualquiera de los regalos que me habían hecho hasta entonces.

—Gracias, Luis. Te has pasado… No me esperaba que me regalaras nada, yo no tengo nada para ti —le dije mostrando una falsa incomodidad mientras dejaba que me pusiera los pendientes.

Este fue el primero de los muchos que me hizo. Evidentemente, estos regalos me hacían sentirme aún más aferrada a él y a la vida que me ofrecía y más lejos de ser capaz de decirle mi verdad.

Y volvió a pasar, simplemente. Estábamos en el sofá, yo con mis pendientes puestos y con una copa de un vino tinto entre las manos que Luis acababa de servirme, dando pequeños sorbitos y disfrutando de su sabor intenso y aromático. Luis me hablaba, yo no prestaba demasiada atención a lo que me decía, no dejaba de observarle, de perderme en el movimiento de sus manos que se movían con gestos suaves, pero acostumbrados a ser dueños de la verdad. Luis estaba habituado a mandar, a ser representante de la autoridad, y lo último que podía pensar era que, en aquel momento, no era más que una marioneta en mis manos, a la que, si yo quería, podía cortar uno de los hilos que lo mantenían erguido y derrumbar su vida de un solo soplido, como un frágil castillo de naipes.

Luis empezó a tocarme suavemente el pelo y a acariciarme la cara. «Ya empieza de nuevo… A por él, tengo que dejarle muy satisfecho», pensé. Sus labios recorrieron mi piel y mis dedos la suya. Reconozco que en el fondo me excitaba ver desnudo el cuerpo que tantas veces había visto camuflado debajo de sus caros trajes y corbatas en su papel de jefe, por mucho que fuera mi padre, tenía un cuerpo del que ansiaba disfrutar. Además, ahora lo tenía allí, solo para mí y a mi merced, cómo resistirse.

Confieso que aquella noche me sentí poderosa, disfruté del sexo como con ningún hombre antes lo había hecho. Me olvidé de quién era. Ningún dispositivo de emergencia interno se activó dentro de mí para recordarme que estaba follando con mi padre. Al contrario, me dejé acariciar por unas manos que deberían haberme querido de una forma muy distinta, pero que en aquel momento me tocaban y a mí eso me hacía sentir grande, importante para él.

Un rato después de nuestra sesión de sexo, me desperté sobresaltada por el inoportuno timbrazo de su teléfono. Mientras él hablaba en inglés con alguien sobre trabajo, entreabrí los ojos y con la tenue luz de las farolas que se colaba por la ventana, miré a mi alrededor, debería ser la hora de cenar y yo estaba allí, en su cama, a solas. No pude evitar imaginar cómo sería vivir en aquella tremenda casa y dormir cada noche en la cama donde acabábamos de hacerlo. Sin duda, nadie podía resistirse a una vida de lujo como la que imaginaba que podría llevar a su lado. No podía echarme a atrás, debía aferrarme a todo aquello, al precio que fuese.

—Vaya, el teléfono te ha despertado —dijo sentándose a mi lado en la cama totalmente desnudo—. Richard, el delegado de EWL de Londres, nunca se fija en la hora que es, ni el día —dijo con fastidio—, llama sin importarle lo demás.

—No te preocupes, no estaba dormida.

—Pues tenías una cara tan relajada y tan bonita, que pensaba que dormías.

—Vas a hacer que me ponga roja —añadí haciéndome la ingenua.

—¿A estas alturas te vas a sonrojar con lo que ha pasado hace un rato aquí mismo? —bromeó tumbándose de nuevo junto a mí para besarme; a lo que yo le respondí devolviéndole los besos y riendo.

Volvimos a hacerlo, esta vez de forma más pausada, con menos ansia que la vez anterior. La calma del momento hizo que mi mente volara hasta el pasado. Esta vez, no pude evitar imaginar a mi madre debajo de él, clavándose las piedras de la era en la espalda, asustada y sin saber demasiado bien qué estaba pasando con Pepe, su idílico amor de verano. En cambio, yo me sentía pletórica e invadida por un sentimiento de triunfo, consciente de que había conseguido lo que tanto había ansiado. Recuerdo que mientras estaba encima de él imaginaba a mi madre mirándonos. Me hubiera encantado ver su cara al contemplar que tenía entre las piernas al hombre que ella nunca pudo recuperar. En aquel momento, sentí que con eso le habría devuelto todo el daño que me había hecho su falta de ímpetu por no luchar para que, al menos, conociese a mi padre y saber mi historia de su propia mano. Me contenté pensando que, antes o después, mi madre se enteraría de todo aquello y entonces cumpliría mi venganza.

A la mañana siguiente nos despertamos tarde, estábamos cansados de la fiesta nocturna, que nos mantuvo despiertos hasta las tantas. Por suerte, antes de quedarnos dormidos Luis cerró las persianas de las balconadas de la habitación y eso nos permitió dormir sin que nos despertase la luz de la mañana. Cuando empezaba a desperezarme, me sobresaltaron los ruidos que oí en la cocina. Pensaba que estábamos solos. No se me había ocurrido que Luis también tenía servicio. Aquel día conocí a Julia, que trabajaba en la casa de Luis desde hacía unos veinte años. Sin embargo, en ese momento me pareció una intrusa entre él y yo. No quería que nada ni nadie se interpusiera entre nosotros y le pudiera alejar de mí.

Julia preparó el almuerzo que Luis me trajo a la cama, me sentía como en las nubes. Sin embargo, no dejaba de pensar cuántos desayunos me había perdido con mi padre durante toda mi vida. Aquella mañana, al fin podía compartir uno, aunque sabía que no era la situación más adecuada.

Luis actuaba como un perfecto enamorado y, he de reconocer, que en el fondo me hacía gracia y le seguía el juego. Aquello era algo nuevo para mí, porque los hombres con los que había estado, no había compartido más que noches de sexo, que se acababan momentos después de los últimos gemidos sobre el colchón. Después yo les invitaba a marcharse, si no era yo quien huía a dormir en mi propia cama, sin más compañía que mi, por entonces, deseada soledad.

Aquella mañana empecé a recorrer con paso firme el camino autodestructivo que me ha traído hasta donde ahora me encuentro. Entonces solo pensé que debía darme la oportunidad de disfrutar de todo lo que Luis me proporcionaba: dinero, mucho dinero y amor de hombre y no de padre, aunque a mí en aquel momento me daba igual, me conformaba con tenerle, poseerle, al precio que fuera. No miré más allá y me dejé llevar, sin pensar en nada ni en nadie, solo en mí. Me autoconvencía diciéndome que, si él no había pensado en mi madre, y menos aún en mí, años atrás, tampoco debía hacerlo yo. Tenía claro que esperaría a que él estuviera enamorado de mí, enganchado, para entonces decirle mi verdad y destrozarle.

Pasamos todo el día en su casa. Por suerte, Julia después de hacer el desayuno, preparó la comida y se tomó el resto del día libre, era domingo y libraba una vez dejaba la comida lista. Así que, nos quedamos solos, sin ella revoloteando por la casa como un moscón. Por la tarde, aprovechando el nuevo lavabo de Luis, nos dimos un relajante baño de espuma en su enorme bañera. Me encantaba la casa de Luis, era todo tan bonito, cómodo y repleto de detalles caros como lo había sido su vida. Recuerdo lo mullidas y suaves que eran las toallas, a diferencia de las que había en mi casa, que seguro que estaban compradas de oferta y tenían demasiados lavados como para recordar lo que significaba la suavidad. El baño de espuma en su bañera de hidromasaje fue espectacular, al menos, para mí, que era el primero que me daba en mi vida en una bañera así. Recuerdo cómo se reía al verme disfrutar con las burbujas. Yo no desaprovechaba ninguna ocasión para jugar con la espuma dejando entrever de manera sensual aquellas partes de mi anatomía que sabía que le enloquecían. Me encantaba excitarle y ver cómo le dominaba, me sentía fuerte.

Cuando salimos de la bañera, nos tumbamos un rato en la cama envueltos con unos albornoces calientes, calentados con no sé qué aparato de su lujoso baño mientras estábamos en el agua. Tumbados sobre la cama, Luis me dijo algo que notaba que llevaba un rato dándole vueltas:

—Quiero que vuelvas a EWL —dijo mirándome a los ojos.

—¿Volver?

—Claro, todavía no entiendo por qué te despediste, así que, mañana por la mañana hablo con Eulalia Oller para decirle que vuelves, y se acabó.

Me encantaba verle demostrando sus dotes de mando. Evidentemente, estaba dispuesta a volver, pero quería hacerme un poco de rogar, por lo que no se lo iba a poner fácil. Disfrutaba viendo cómo iba detrás de mí.

—No, Luis, no es buena idea. Imagínate, sería la comidilla de la oficina.

—¿La comidilla, por qué?

—Dirían, se despide, se va de vacaciones y se lía con el jefe para volver.

—¿No me digas que te importa lo que digan?

—Un poco sí, a la gente le gusta hablar, y más a Carmen, que siempre habla de todo el mundo —le solté para ver lo que decía.

—¿Carmen?

—Sí, sí, no sabes todo lo que va diciendo.

—Vaya, nunca lo habría dicho de ella, siempre ha sido muy discreta.

—Bueno, no todo el mundo es lo que parece —le dije pensando en que yo era el mejor ejemplo de lo que acababa de decir.

Después de hacerme de rogar, dejé que pensara que al final me había convencido y acepté su propuesta de regresar a EWL en un par de días. Sin embargo, le puse la condición de que seríamos discretos y que no daríamos explicaciones a nadie. Evidentemente, me encargaría de tejer un plan para despertar las envidias y habladurías de media oficina y, en especial, de Carmen y de Pilar, a la que más de una vez había visto mirando con ojitos de cordero degollado a Luis.

A primera hora del martes entraba de forma decidida por la puerta giratoria de EWL. Le pedí a Luis que me dejará a un par de manzanas, para que no nos vieran llegar en el mismo coche y que recordara mantener las formas y las manos quietas, al menos, en la empresa. Él me obedecía como un perro faldero sediento de mis caricias. He de reconocer que me sorprendía que un hombre como Luis, que había estado con muchas mujeres a lo largo de su vida, estuviera a mi merced, como un adolescente enamorado. No obstante, no sería yo quien le alejara de mí, al menos, no por el momento.

Mi mesa estaba tal y como yo la había dejado el día de la cena de Navidad, aunque me sorprendió ver que Pilar había seguido acumulando papeles en mi bandeja de cosas pendientes. Imagino que amontonaba allí el trabajo para la persona que ocupara mi lugar en el futuro. Estaba segura de que le fastidiaría verme de nuevo en la oficina después de creer que al fin me había perdido de vista. Aunque intentaba disimularlo, estaba segura de que me odiaba por la buena relación que tenía con Luis y por mi eficiencia. Ella no era más que una cincuentona estropeada y estresada, con demasiadas horas de oficina como para mostrarse feliz en el trabajo como, aparentemente, hacía yo.

Mientras colocaba mi bolso y el abrigo en el perchero escuché los inconfundibles tacones de Carmen, con su caminar pesado pero nervioso, acercándose por el pasillo hacia su despacho.

—Anda, pero ¿qué haces tú aquí? —me dijo sorprendida y acercándose para darme dos besos.

—¡Hola! De regreso —le dije devolviéndole los besos.

—Cómo me alegro de que hayas vuelto, nadie sabía qué te había pasado, desapareciste de la noche a la mañana. Te llamé mil veces al móvil, pero estaba desconectado.

—Ay, sí, lo perdí, ya sabes lo despistada que soy —mentí poniendo cara de fastidio.

—Pero ¿qué te pasó? Cuéntame mientras tomamos un café, anda.

Junto a la máquina de café le conté la historia que había estado pensando desde que Luis me pidió que regresara a EWL. Le dije que la misma tarde de la cena de Navidad, mi madre me llamó para decirme que mi abuela estaba muy enferma y que, como estábamos muy unidas desde que yo era una niña, no podría perdonarme que muriera sin darle un último beso. Sabía que esa historia tan lacrimógena funcionaría con Carmen y así fue, incluso se le cayó alguna lágrima. En el fondo sentía lástima por ella, pero disfrutaba tanto viéndola como se tragaba todas mis historias, por inverosímiles que fueran, como la de la dieta milagrosa, que me cebaba con los detalles más sensibleros para verla emocionada con todo lo que contaba.

Pobrecita, las Navidades habían hecho estragos de nuevo en su ya repleta silueta y llevaba la falda del traje más apretada que nunca. No sé cómo Óscar aún se acostaba con ella, bueno, si es que se acostaban. Imagino que debían ser uno de aquellos matrimonios unidos por poco más que los niños y la hipoteca, y para los que el sexo era unos pocos minutos de placer habitual un sábado por la noche muy de tanto en tanto.

Le dije también que en el momento de recibir la llamada no dudé en irme a San Lorenzo, olvidando la cena y todo lo demás. Como no disponía de días de vacaciones, llamé a Recursos Humanos y opté por despedirme, porque si algo tenía claro, era que no me separaría de la cama de la abuela hasta que nos dejara. A los días de morir, con pocas esperanzas, llamé a Eulalia Oller y decidió readmitirme.

Podía estar tranquila de la discreción de Eulalia, sabía que Luis se había encargado de dejarle bien claro que quería un absoluto mutismo sobre las razones de mi reincorporación a EWL. Disfrutaba pensando que ella imaginaría que entre Luis y yo había algo más que una relación estrictamente profesional.

Imagino que Carmen receló un poco de mi historia, o tal vez notó una relación demasiado estrecha entre su admirado jefe y yo. La cuestión es que, a partir de aquel día, nuestra relación fue enfriándose y ya no me buscaba para ir a fumar o para tomar un café. Estaba segura de que estaba celosa.

Todos empezaban a estar bajo mi control, aunque mi títere preferido era Luis. Me gustaba imaginar cómo se desmoronaría cuando decidiera cortar los hilos que le mantenían erguido. Le dejaría tan destrozado que no sería capaz de volver a ponerse en pie.

Aquella primera semana después de mi regreso a la oficina, Luis se fue de viaje. Sería la primera vez que estaríamos separados desde que había ido a buscarme a Fontplana. No me gustaba la idea de quedarme trabajando en la oficina mientras él estaba de viaje y no podía controlarle. Además, tampoco me sentía nada cómoda entre aquellas cuatro paredes. Pilar había cambiado descaradamente su forma de comportarse conmigo. Antes solo me agobiaba dándome trabajo y cosas para hacer, pero ahora me trataba de forma déspota e hiriente, haciéndome sentir como si debiera estar agradecida de volver a trabajar a sus órdenes y destacando lo que según ella era una falta de eficiencia por mi parte. La pobre no era consciente de lo peligroso que podía resultarle comportarse así conmigo. Así que, una tarde, cuando no quedaba casi nadie en la oficina, me hice la remolona y me retrasé más de lo habitual en mi hora de salida. Antes de marcharme, pasé disimuladamente por su mesa y metí en mi bolso una carpeta con los documentos que ella había bautizado como vitales, y de los que era directamente responsable para la reunión que tenía al día siguiente a primera hora con una de las cuentas más importantes de EWL y el señor Merino. Estaba convencida de que esa supuesta falta de profesionalidad por su parte disgustaría mucho a Luis.

Por supuesto, guardé a buen recaudo los documentos. Cuando supe que EWL había perdido la cuenta, me las ingenié para esconder la carpeta entre otros papeles en la mesa de Pilar, y encontrarlos fortuitamente justo en el momento en el que Luis estaba hablando con ella sobre la situación en términos no demasiado agradables.

—Pilar, disculpa —interrumpí la conversación entre los dos—, acabo de encontrar entre los papeles que tienes sobre tu mesa la carpeta de Merchandising World, ¿era esto lo que buscabas? —le dije con gesto inocente.

—¿Estaban ahí? —añadió mi jefa con cara de estupefacción, cogiendo la carpeta de entre mis manos.

—Pilar, no puedo entender cómo no lograste encontrar unos papeles que tenías en tu mesa. Te exijo que seas extremadamente cuidadosa con los documentos que tienes bajo tu responsabilidad.

—No los vi, señor Merino, disculpe. Llevo tantas cosas en la cabeza, que no sé cómo no los vi —dijo con lágrimas en los ojos y a media voz.

—Pilar, si no eres capaz de llevar a cabo tus responsabilidades de manera eficiente deberías decirlo. Sabes que no soporto la incompetencia, ni la falta de profesionalidad.

—No logro entender cómo no los vi, llevo un tiempo que no sé dónde tengo la cabeza.

«No es bueno estar enamorada del jefe, nena», pensé.

—Pilar, creo que es el momento de que reduzcas tus responsabilidades o que te replantees tu situación en EWL. Has cometido un fallo que va a comportar importantes pérdidas para la empresa. Merchandising World era una de las cuentas más importantes, si no la más importante, que teníamos y ahora, por un fallo tuyo, la hemos perdido.

—Lo siento, señor Merino —añadió Pilar inundada en lágrimas.

—Isabel, dile a Carmen, que busque billetes para esta misma tarde, nos vamos a Londres.

«¿Nos vamos? ¿Nos? ¿Nosotros? ¿O se refería a él y a Pilar?», pensé maldiciendo.

—He de recuperar la cuenta —añadió Luis—. Así que, iré directamente a su sede central. Espero que Mr. Bennet sea razonable y acepte que nos reunamos de nuevo con todos los documentos.

—De acuerdo, ¿nos vamos esta misma tarde? —preguntó Pilar limpiándose las lágrimas y con la cara iluminada, pensando que acompañaría a Luis.

—No, Pilar, prefiero que te quedes aquí poniéndote al día con todo lo que dices que tienes por hacer. Isabel vendrá conmigo —dijo tajantemente a la vez que le arrebataba de entre las manos la carpeta de Merchandising World y me la devolvía a mí.

Lo había conseguido.

La cara de Carmen al decirle que preparara todo para ir a Londres Luis y yo aquella misma tarde, fue una de las mejores imágenes cómicas que había visto en mucho tiempo. Confieso que tuve que ir al lavabo para, después de asegurarme de que no había nadie, carcajearme con ganas. Me sentí feliz como hacía mucho tiempo que no me sentía. Estaba consiguiendo lo que había deseado, estaba pasando por encima de ellas dos, pisoteándolas con mis tacones de aguja, y aquello solo acababa de empezar.

El ataque de celos de Carmen fue descomunal. Recuerdo que se puso como una fiera, al saber que yo haría de personal assistant de Luis. Algo que había querido ser ella y a lo que él siempre había contestado con un no rotundo por considerarlo innecesario. Sin embargo, para el asombro de Carmen justo entonces cambiaba de parecer, y me elegía a mí como la candidata perfecta, aunque no tuviera experiencia como secretaria y trabajara en el departamento de contabilidad e incluso pasara por delante de mi jefa. Carmen estaba enervada y, aunque el jefe estaba en su despacho y podría oírle, se fue hacia mi mesa dando grandes zancadas y prácticamente exhalando humo por las fosas nasales, como un tren sin frenos, y de buenas a primeras y ante el asombro del resto de compañeros me soltó:

—Vaya, ¡al final lo has conseguido! —soltó levantando la voz.

—¿Perdona? —le susurré poniendo cara de asombro alzando los ojos de la pantalla del ordenador hasta ella.

—¿Te vas con el jefe a Londres? —dijo elevando la voz más de lo necesario de nuevo.

—Carmen, ¿podrías tranquilizarte, por favor? —dije mirando hacia los lados viendo como algunos compañeros nos miraban sin disimulo asombrados por sus gritos.

—Yo estoy muy tranquila, solo te pregunto que cómo lo has hecho —gritó con la cara cada vez más roja.

—Yo no he hecho nada, solo cumplo con mi trabajo.

—¿Tu trabajo es compartir también habitación de hotel con el jefe? Ya, ya, si ya me lo parecía a mí, que tanta risita y tanta miradita no era normal.

—Te estás equivocando —susurré intentando amansar a la fiera.

—Tú sí que te has equivocado, porque en cuanto se canse de ti, te dará una patada como ha hecho con otras.

—De verdad, que no entiendo por qué te pones así.

—No pintas nada en Londres con el señor Merino. Yo soy su secretaria desde hace diez años, debería ser yo la que fuera con él.

—Lo siento, pero eso no lo decido yo.

Y ante su asombro, me levanté de mi mesa cogiendo la chaqueta y el bolso y me fui de la oficina, haciendo oídos sordos a sus gritos y abriéndome paso entre los compañeros, que ya formaban un corro a nuestro alrededor.

Carmen no fue a trabajar al día siguiente, imagino que avergonzada por el numerito que había montado, ni volvió a dirigirme la palabra, aunque tampoco me importó mucho, porque ya tenía lo que quería y no la necesitaba. Ahora, toda la información que quisiera la podía obtener directamente de él. Además, a partir de entonces no pensaba separarme de Luis, sería su sombra, viajaría y dormiría cada noche a su lado, en cambio, ella continuaría siendo solamente su secretaria, como los últimos diez años, tal y como ella misma se había encargado de recordarme.

Desde luego, viajar en bussiness class era todo un placer y con Luis y su dinero de la mano aún más. Aunque aquello, en teoría, era un viaje de trabajo, actuábamos como si fuera de placer. Si bien es cierto que estaba preocupado por la reunión con Mr. Bennet, le veía ilusionado por viajar conmigo. Debía conseguir que todo saliera tan bien que quisiera que a partir de entonces siempre le acompañara en sus viajes.

Afortunadamente, en la reunión logró arreglar las cosas con Mr. Bennet y recuperar la cuenta de Merchandising World, lo cual le puso tan contento que me propuso quedarnos una noche más en Londres para celebrarlo, olvidándonos del trabajo, a lo que, evidentemente, no me negué.

Luis había elegido con sumo cuidado el hotel en plena zona de Chelsea, un barrio tranquilo y bien comunicado del centro en taxi. El hotel era como él, moderno, sofisticado y lujoso. Verme allí era como un sueño. Rodeada de lujo y con poco trabajo. Luis estaba acostumbrado a viajar solo y se organizaba perfectamente sin que yo hiciera demasiado. Como tantas veces le había dicho a Carmen, no precisaba una personal assistant. Sin embargo, no sería yo quien le dijera que no me necesitaba. Después de todo lo que había hecho para llegar hasta allí, solo podía continuar esforzándome por consolidar lo que empezaba a tener forma.

Intentaba adelantarme a sus deseos, prever lo que pudiera necesitar: documentos, ropa, reservas de restaurante y, en especial, buen sexo.

La vuelta a la realidad y a la oficina fue dura. Luis se volvió a marchar de viaje, esta vez sin mí, y yo debía lidiar con Carmen, que, sin duda, estaba celosa. Con Pilar, la relación continuaba siendo difícil, y más desde que él la había dejado como poco menos que una incompetente delante de mí. Desde entonces me hacía la vida imposible, dándome todo el trabajo que ella tenía acumulado para estar más tranquila.

Además, notaba un ambiente enrarecido en la oficina, oía murmullos al pasar y miradas furtivas cuando se pensaban que no los veía. No obstante, a mí, ese clima de envidias o de cuchicheos me daba exactamente igual, comparado con San Lorenzo, las oficinas de EWL eran como el patio de un colegio. En el fondo disfrutaba sabiendo que era envidiada por el resto por lo que creían que había entre el jefe y yo.

Sin embargo, los días entre aquellas cuatro paredes se hicieron pesados de sobrellevar. Además, la experiencia del viaje a Londres me había gustado tanto que tenía claro que debía conseguir que Luis me llevara a todos sus viajes con él, y así dar aún más razones al resto de empleados para que me criticaran.

Cuando Luis estaba en Barcelona, Silvia no me veía el pelo por casa, prácticamente me instalaba en casa de él. Disfrutar de su baño, su mullida cama, las cenas fuera, sus coches, era un verdadero placer. Desde luego vivir rodeada de lujo es algo a lo que me resultó muy fácil acostumbrarme, y más viviendo en una habitación alquilada en casa de una amiga y su insoportable hijo. Pero cuando Luis estaba fuera, tenía que regresar a casa de ella y vivir sin los lujos que tanto me fascinaban.

—¿Piensas explicármelo o qué? —me preguntó Silvia asomándose a la puerta del minúsculo baño.

—¿El qué? —pronuncié sacándome el cepillo de dientes de la boca e intentando no salpicar con dentífrico el espejo.

—Desde que regresaste de Fontplana has dormido más noches fuera de casa que aquí.

—¡Qué va! ¡Qué exagerada! —le dije mientras me enjuagaba la boca.

—Bueno, va, ¿cómo se llama?

—Ay, Silvia…

—Suéltalo, ¿es el madurito? Luis, ¿no? —me preguntó con una sonrisa cómplice.

—Sííííííííííí.

—Jajajajaja, ¡toma ya! —gritó dando palmaditas rápidas y pequeños saltos sin moverse del sitio—. Ya sabía yo que ese tío estaba loco por ti. Tanta insistencia en hablar contigo no podía ser por otra cosa…

—Me encanta, Silvia —le dije poniendo una sonrisa de oreja a oreja y evitando que me chorrease el dentífrico barbilla abajo.

—Es muy guapo —dijo Silvia poniendo cara de atontada.

—No solo por guapo, es tan mono —dije haciéndome la enamorada—. Dice que nunca ha sentido nada así por una mujer y que está loco por mí —mentí mientras me limpiaba la cara y la boca.

—Jo, Isa, qué guay, cómo me alegro por ti —me dijo abrazándome y dándome un sincero beso en la mejilla.

—Y yo, me siento tan afortunada, siento algo tan especial por él —le dije imaginando la cara que pondría si supiese que Luis era mi padre—. Así que, si algún día no aparezco por casa, ya sabes con quién estoy —añadí para avisarle de hacia dónde iría mi plan desde entonces.

Tenía claro que mi próximo objetivo era convertirme en su sombra, no separarme de él. Debía introducirme en su vida, en su círculo laboral y de amistades. A ojos de los demás debía convertirme en su pareja oficial, aquello que él nunca había tenido. Debía conseguir que todo el mundo me identificara como su novia, y no como una chica más de las tantas que se había llevado a la cama. Debían saber que éramos una pareja estable, para que después, cuando se supiera quién era realmente, quedara en evidencia a ojos de todos y no pudiera negarme lo que me correspondía por ser su hija.

Sabía que mi plan era arriesgado y que debía ser fuerte para llevarlo a cabo. No debía permitirme pensar en lo que estaba haciendo, ni a quien tenía delante. Solo debía tener claro que Luis, era Pepe el que había abusado de mi madre y ahora era yo la que violaba su ignorancia y lo manipulaba a gusto de mis intereses. Disfrutaba sabiendo que tenía en mis manos a un hombre tan poderoso como él, con muchos contactos e influencia en el mundo empresarial y, especialmente, con tanto dinero. Entre los dos, mandaba yo, podía hacer con él lo que quisiera, porque lo tenía como hipnotizado.

A esas alturas tenía claro que el sexo era clave con él, por eso me esforcé en utilizar mis mejores artes amatorias en la cama. Me sorprendía que un hombre que había estado con tantas mujeres entre las sábanas disfrutara tanto del sexo conmigo. Él reconocía que le enloquecía y que le daba más placer que ninguna otra mujer. Sin embargo, lo que creo que le pasaba es que estaba enamorado, como nunca lo había estado, y se aunaban sus sentimientos con el placer que le proporcionaba mi cuerpo, convirtiéndose ambas cosas en los ingredientes perfectos de un coctel explosivo, que lo sumergía en una especie de coma etílico amoroso.

Lo cierto es que las noches de sexo con Luis eran espectaculares. Aunque me llevaba algo más de veinte años, no tenía nada que envidiar a otros hombres de mi edad con los que me había ido a la cama. Nada que ver con Gerardo, ni el señor Piferrer, por supuesto. Luis estaba en plena forma y eso se notaba también entre las sábanas. He de reconocer que el sexo con él, aunque era un medio para conseguir un fin, me enloquecía por el placer que me proporcionaba. Fue por entonces cuando empecé a consumir a su par más de una sustancia prohibida, que él me dio a probar y sin la que después nos era imposible pasar, porque gracias a ella podíamos disfrutar del sexo durante horas. Nos entregábamos al placer sin límites, en cualquier momento y lugar, evitábamos las oficinas de EWL, pero a menudo, no éramos tan discretos ni precavidos como habíamos acordado en un primer momento. En algunos de nuestros encuentros habíamos tenido relaciones sin protección, algo que yo no lo había planeado, porque, por entonces, solo me concentraba en enloquecerle y dejarle disfrutar de mi piel con piel, sin ninguna barrera que nos separase.

No pensé en que aquello pudiera provocarme algo imprevisto que no entraba en mis planes, hasta que tuve un retraso. He de reconocer que en un primer momento me asusté bastante, no deseaba ser madre, y menos cuando estaba tan cerca de conseguir mi objetivo. Además, no quería que aquello le alejase de mí, como ya le pasó a mi madre.

Por suerte, como todo acabó siendo una falsa alarma, no le di más vueltas, al menos, en aquel momento. Imagino que el estrés de la oficina, con Pilar haciéndome la vida imposible y con unos picos de trabajo bestiales, a pesar de la crisis económica, habían hecho que mi cuerpo se volviese aún más loco y se olvidara por unos días de mi menstruación. Por aquel entonces solo tenía como objetivo meterme definitivamente en su vida y anclarme a él.

Así que, unos días después, al regreso de uno de sus viajes de negocios, preparé una cena romántica en su propia casa. Con una exquisita comida cocinada por Julia, velas, cava y poca ropa por mi parte. Recuerdo que mientras me ponía el conjunto de lencería que había comprado aquella misma tarde, planeaba todo lo que le quería decir, incluso ensayé el tono de voz y los gestos de la cara ante el espejo, para que pareciera cuanto más creíble mejor. Debía hacerle creer que estaba enamorada y que moría de amor cuando no estábamos juntos.

Le esperé medio desnuda en su casa por lo que su sorpresa fue mayúscula al verme allí, y a la luz de las velas le susurré el discurso que había preparado, en el que le decía que le había echado demasiado de menos, y que no quería pasar más tiempo separada de él. Luis, visiblemente emocionado, me respondió que le pasaba exactamente lo mismo, no quería que nos separásemos más. Además, a partir de entonces, si yo estaba de acuerdo, le haría de asistente personal en todos sus viajes. Él se encargaría de hacer las gestiones necesarias en Recursos Humanos y de hablarlo con Pilar. ¡Bingo!

No podía creer que todo me estuviera resultando tan fácil. Tenía a Luis, a todo un seductor, comiendo en mi mano. ¿Se había enamorado de mí? Eso parecía. Al fin, por primera vez en mi vida, las cosas me estaban resultando fáciles. Me sentía obligada a disfrutarlas y ansiaba seguir adelante, con paso firme, sin mirar a mi alrededor, ni pensar en las consecuencias que aquello pudiera tener en el futuro.

A los pocos días empecé a disfrutar de mi nuevo cargo. Para mí aquello era un chollo. Hicimos varios viajes a Londres, donde estaba una de las sedes más importantes, después de la de Barcelona, de EWL. Mi nuevo puesto era genial, pocas horas de trabajo, su Visa en usufructo, compras, restaurantes, y largos baños de espuma en bañeras tan grandes como todo el lavabo del piso de Lola.

En nuestros viajes, aprovechando que estábamos alejados de las miradas de mis compañeros de EWL, me esforzaba en afianzar nuestra relación. Le hacía disfrutar de su enamoramiento y de buen sexo, por mucho que a mí me disgustase pensar que estaba en la cama con un violador. Pero, por entonces, había decidido dejar mis escrúpulos para otro momento de mi vida y disfrutar del placer que él me proporcionaba.

En uno de nuestros viajes a Londres, después de un largo día acompañando a Luis de reunión en reunión con unos tacones altísimos, al llegar al hotel me di un baño caliente de espuma, me dolían los ovarios y necesitaba relajarme. Al salir de la bañera y ponerme la ropa interior, me bajó la regla.

Mientras me ponía la loción hidratante por las piernas recordé los días en los que había creído que estaba embarazada, entonces fue un alivio no estarlo, pero aquella tarde después de haber manchado las braguitas con sangre, la misma sangre que la del hombre que tenía tumbado a pocos metros en nuestra cama king size de la suite, empecé a imaginar todo lo que podría conseguir teniendo un hijo de Luis. Lo más importante era que eso nos ligaría para siempre, además de todo lo que me correspondía por ser su hija, también podía ser la madre de su hijo. Me pareció un negocio perfecto: un doble yugo indestructible.

Me puse un tampón y tiré el blíster de anticonceptivos a la papelera del baño. Instantes después, me miré al espejo imaginándome cómo luciría en mí la barriga de embarazada. No podía engordarme, debía continuar siendo apetecible sexualmente para él.

Me desenredé el pelo, me acabé de hidratar con cuidado, me perfumé, salí del baño y fui a la cama junto a Luis, que me recibió con una sonrisa pícara, observando como empezaba a bajarle el bóxer con los dientes.

A mediados de julio era el septuagésimo quinto cumpleaños de doña Cayetana, la madre de Luis, y él consideró que era el momento oportuno para presentarme formalmente a su familia como su pareja. Recuerdo que cuando me lo dijo no di un salto de alegría, porque debía guardar las apariencias, pero reconozco que me sentí inmensamente feliz por avanzar con un paso de gigante hacia mi objetivo.

El festejo tuvo lugar en la casa de la familia de Sarriá, una mansión comprada en pleno boom inmobiliario, cuando doña Cayetana se trasladó definitivamente desde Madrid. Me encantaba que mi familia paterna tuviera tanto dinero.

Para la fiesta me preparé con sumo cuidado. Debía impresionar a doña Cayetana y al resto de sus hermanos. Por aquel entonces, Luis ya me había confesado que me daba un aire a su difunta hermana Elisa, así que, debía aprovechar aquella información para la fiesta.

Un día, mientras Andrés, el fisio, daba uno de sus masajes a Luis, aproveché para buscar entre las fotos que guardaba de su familia prestando especial atención a una donde Elisa aparecía vestida de forma estilosa, él la llevaba del brazo, y por cómo estaban vestidos parecía que iban a una fiesta. Fotografié con el móvil aquella vieja imagen, para poder recrearme con calma en todos los detalles. Elisa llevaba un vestido de corte elegante, de color marfil, entallado y de falda estrecha, con cuello redondo, pero con una discreta obertura en el escote adornada con unos pequeños brillantes dentro de la misma gama de colores de la tela. En la mano sostenía un bolso pequeño con unos zapatos altos de tacón a juego. En el pelo lucía un recogido bajo y el resto de la larga melena, suelta. El maquillaje era muy natural.

En aquella fotografía, Elisa me dio la sensación de ser una chica tímida, educada y comedida en su forma de actuar algo en lo que no nos parecíamos en absoluto, por lo que debería esforzarme para, al menos, parecerlo a ojos de mi familia paterna.

Aún quedaban un par de semanas hasta el cumpleaños, las mismas que me sirvieron para buscar un vestido, unos zapatos y un bolso lo más parecidos posible. Qué fácil me resultó esta vez encontrar el vestido perfecto, a diferencia de lo que me costó dar con el vestido para la fiesta de Navidad de la empresa. Sin duda, con una tarjeta con fondos, todo es mucho más sencillo.

Para el día de la fiesta pedí hora en la peluquería y utilizando la imagen de Elisa como modelo, Juan, mi peluquero, me maquilló y peinó como ella.

Mi vestido era de color nude y como las aplicaciones de pedrería volvían a llevarse en la ropa, al final lucí un modelo muy parecido al de ella. Juan se esforzó en maquillarme y peinarme como «esa de la foto», según se encargaba de llamarla él mismo.

Cuando Luis me vio vestida, peinada y maquillada se quedó embelesado. Estoy segura de que vio a ella en mí.

La fiesta de cumpleaños fue una cena en el enorme jardín de la casa familiar junto a la piscina. Luis aparcó su deportivo biplaza en el parking subterráneo de la mansión y me llevó de la mano hasta el primer piso por las escaleras de acceso. Recuerdo el repiquetear de mis tacones sobre el parqué y cómo doña Cayetana me miró al oírnos llegar.

—Pero Luis, ¿quién es esta chica tan preciosa? —me dijo mirándome con una gran sonrisa a la vez que me daba dos besos cariñosos.

—Feliz cumpleaños, mamá. Es Isabel, no disimules que ya sabías que vendría —le dijo a su madre guiñándole un ojo.

—¡Qué ganas tenía de conocerte, hija! Quería saber quién era esa chiquilla que tiene tan enamorado a mi hijo, eso debe de significar que ¡va en serio! —dijo riendo y mirándome; a lo que contesté con una sonrisa aparentemente tímida, pensando en cómo había triunfado.

—Mamá, no empieces, que es tu cumpleaños, no me hagas pasar vergüenza —dijo dándole dos besos.

—Ha sido un vergonzoso toda la vida —añadió mirándome de reojo mientras su hijo la besaba—, pero yo no le hago ni caso. —Me reí ante su afirmación—. Ven, que te voy a presentar a los invitados.

Doña Cayetana se cogió de mi brazo y caminando pausadamente por el enorme jardín, me fue presentando a los invitados que se nos iban acercando para felicitarla; por suerte, no saludamos a los más de cien que había en el jardín, porque a mí me cansaba aguantar tanta sonrisita de aquellos pijos.

Después de una hora de arrastrar a la abuela ricachona en aquella particular procesión, Luis me rescató y nos fuimos a tomar una copa de vino blanco junto a algunos de sus familiares. Aquella noche me miraba diferente, me contemplaba maravillado mientras yo charlaba con el resto de los invitados. Después de un rato, y antes de que empezase la cena, nos alejamos un poco del resto y fuimos a una terraza que hacía de mirador del jardín, desde donde se contemplaba buena parte de Barcelona. Era un sitio precioso con unas vistas espectaculares, no me atrevía ni a imaginar lo que valdría aquella mansión teniendo en cuenta su ubicación y la barbaridad de metros cuadrados que tenía. Luis aprovechó el lugar apartado para ponerse romántico. A mí el romanticismo me sobraba, la verdad, pero le di cuerda para no romper el momento y que él siguiera creciéndose.

—Isabel, estás tan bonita esta noche —me dijo acariciándome el brazo con el que sostenía la copa de vino.

—Debe de ser este sitio tan espectacular, que hace que todo se vea más bello —le solté susurrándole al oído mientras le acariciaba dulcemente la mandíbula hasta llegar a la barbilla.

—No disimules, sabes que estás preciosa —le di un beso para que creyera que le agradecía su cumplido y él me sonrió mientras me abrazaba.

Otro punto a mi favor. Cada vez lo tenía más enamorado. Aquella noche debíamos tener sexo. Según mis cálculos debía estar ovulando, así que, no se me podía escapar. Intentaría que no bebiera demasiado para que no se quedase dormido al llegar a casa. Tenía que mantenerlo despierto como fuese.

Unos días después de la fiesta de doña Cayetana, pasó algo que me hizo pensar que mi plan podía truncarse. Estábamos tomando el sol en el jardín junto a la piscina, cuando recibió un mensaje de un amigo suyo de la infancia, que acababa de ser padre.

—¡Quién me habría dicho a mí que Carlitos llegaría a ser padre! —dijo mirando la imagen del bebé que su amigo le había enviado—. ¡Ha tenido una niña a los cuarenta y muchos!

—A ver —dije asomándome a la pantalla de su teléfono para ver la fotografía del bebé—. Oh, qué bonita —añadí con la voz más dulce que fui capaz de poner.

—Sí que es bonita, debe de parecerse a la madre, porque mira que Carlitos es feo…

—Bueno, todos los bebés son bonitos.

—Sí, especialmente los de los amigos, los que les lloran a ellos a las cuatro de la mañana mientras yo duermo plácidamente en mi cama sin nada que me despierte.

—¡Qué exagerado! Eso es solo los primeros meses —añadí demostrando una experiencia con bebés que no tenía.

—Sí, sí, después de eso, vienen los dientes, los primeros pasos, lo de papá cómprame una moto… —Rio de nuevo—. Créeme, los mejores hijos, ¡los de los amigos!

—Pues sí, qué pereza, la verdad —mentí para convencerlo de que pensaba como él.

—Aunque sé que a mi madre le haría muy feliz ser abuela al fin y estar tranquila por tener un heredero, pero me da tanta pereza… Creo que eso de tener hijos no es para mí —añadió volviendo a revisar su teléfono.

Recuerdo que, tras aquella conversación, me di un largo baño en la piscina y después me hice la dormida en la tumbona hasta bien entrada la tarde. Sus palabras retumbaban en mi cabeza y no podía dejar de imaginarme qué pasaría cuando le dijera que me había quedado embarazada. Me daba pavor que huyera como ya hizo con mi madre. No podía permitir perder todo aquello que me rodeaba. Había conseguido la vida que siempre había deseado. No sería él quién me la arrebatase otra vez, no volvería a conseguirlo. Yo había llegado para quedarme, le gustase o no.

El resto del verano pasó con mucho calor y varios viajes de placer. Luis intentaba evitaba viajar por negocios en aquellos meses. Decía que en esa época los clientes pensaban solo en las vacaciones y no en cerrar tratos. Así que, cuando no estábamos de viaje de placer estábamos por Barcelona, pero trabajando bastante poco. Él pasaba algunas horas por la oficina durante la mañana y yo, ni eso. Además, cuando trabajaba lo hacía desde su casa, por supuesto, porque la casa de Silvia, hacía semanas que no la pisaba.

Acostumbrábamos a pasar las tardes en el puerto, navegando con su barco cerca de la costa. Los días en los que Luis no iba a trabajar los pasamos perdiéndonos por Ibiza y Formentera, invitando a amigos suyos a alta mar y con más sexo. Me encantaba tomar el sol en cubierta desnuda, intentando provocarle al máximo, para conseguir hacerlo lo más a menudo posible. Y he de reconocer que siempre que me lo proponía conseguía tenerlo entre mis piernas.

Luis cada día estaba más enamorado y era más cariñoso conmigo. Se había acostumbrado a dormir abrazado a mí, y aunque yo intentaba zafarme de su abrazo de oso, él continuaba insistiendo y pegándose a mí entre sueños, por lo que al final desistía y le dejaba agarrarse. Además, teniendo en mente en todo momento mi objetivo de quedarme embarazada, no desperdiciaba ninguna circunstancia para provocarle una erección y aprovechar la ocasión. Él entre risas me decía que ni con veinte años había tenido tanto sexo. «Suerte que estos polvitos blancos nos dan fuerza para mantener el ritmo», decía después de hacernos un par de rayas.

Recuerdo que cuando me hablaba de sus veinte años, yo solo podía pensar que en aquellos tiempos de su idealizada potencia sexual fue cuando me engendró a mí. Si supiera que yo había salido de él, ¿cómo se sentiría?, ¿sería un jarro de agua fría? O, al contrario, ¿le daría morbo? Alguna vez había llegado a pensar que hasta incluso le pondría, porque seguro que le excitaría tener relaciones con su propia hija. O tal vez era yo que había perdido el norte y no sabía ni qué me decía, ni sabía diferenciar entre el bien y el mal. Aunque, entonces ¿era capaz de saber qué era el bien y qué era el mal? Y ahora, ¿lo sé?

El final del verano llegó, como dice la canción que tantas veces he oído cantar a mi madre, y nuestras vacaciones acabaron también. Septiembre nos dio la bienvenida hasta arriba de trabajo. Aunque estábamos en plena crisis económica, en EWL no se notaba demasiado, y al regresar a la oficina pude comprobar por mí misma el clima enrarecido que se respiraba. La punta de trabajo hacía que mis compañeros estuvieran ariscos y con pocas ganas de entablar conversación y, menos conmigo, que en los últimos meses prácticamente no me habían visto el pelo por la oficina y encima regresaba con la piel tostada por el sol y con el semblante relajado. Carmen me miró de arriba abajo al verme y me giró la cara sin disimulo. Mi todavía jefa, Pilar, me hablaba despóticamente y me cargaba de más trabajo del que podría haber hecho en varios meses sin descanso.

—No puedo asumir tu trabajo y el mío —me ladró Pilar dejándome caer encima de mi mesa una montaña de carpetas—. Desde que haces de personal assistant del señor Merino no hay quien te vea el pelo y he de cargar yo con todo.

—Yo ya hago mi trabajo. Deberías pedir ayuda a Recursos Humanos, tal vez algún becario o alguien de apoyo.

—¿Ahora vas a venir tú a darme la solución a mis problemas? —me escupió.

—No, por supuesto que no, solo era un consejo —dije mirándole directamente a los ojos.

—Mira, niña, te faltan muchas horas de oficina para que puedas atreverte a pensar un consejo para mí. Tú dedícate a «servir» al señor Merino —dijo haciendo el gesto de las comillas con ambas manos—. Y cuando estés en la oficina, boquita cerrada y a trabajar.

Mi cara de asombro ante lo que me acababa de soltar Pilar fue de órdago. Por supuesto, esa misma noche le expliqué todo a Luis, sin suavizar ninguna de sus palabras, al contrario, añadí algún detalle que la hizo más desagradable a sus ojos.

—No quiero que vuelvas a la oficina, a partir de ahora, cuando estemos en Barcelona, te quedas en casa. Estudia un máster, idiomas, lo que te apetezca, pero no quiero que nadie de EWL diga nada que te haga sentir mal.

—Pero Luis…

—No hay peros, no quiero que te sientas mal —dijo rodeándome con sus brazos y yo aproveché para apoyar mi cabeza sobre su pecho, a lo que él contestó besándome el pelo.

Pilar, con su pataleta, me lo había puesto en bandeja, ni habiéndolo preparado podría haber conseguido lo que quería con menos esfuerzo.

Los días en casa empezaron a pasarme factura. Empecé a obsesionarme con el embarazo y cada vez que me bajaba la regla, lloraba sintiéndome impotente por no conseguir lo que tanto ansiaba. Odiaba a mi cuerpo por ponérmelo tan difícil. Me pasaba horas delante del ordenador buscando remedios para concebir más rápido, cómo identificar los primeros síntomas de embarazo, que creía tener todos, y un montón de tonterías más.

No podía continuar así. Me esforcé en concentrarme en hacer otras cosas, como el máster al que me había apuntado. También intenté perfeccionar mi alemán con un profesor nativo particular que venía a casa, por cierto, bastante feo, por lo que me aburría soberanamente en sus clases. Pensé que era un buen momento para volver a hacer deporte. Le propuse a Luis volver a salir a correr, porque después del verano todavía no lo había hecho y ya habían pasado unos meses. Mi cuerpo me pedía actividad, movimiento y aire puro en los pulmones. Volver al paseo marítimo a correr los dos juntos me sirvió para hacerle recordar los primeros momentos en los que habíamos empezado a conocernos, disfrutaba viéndole su cara de cordero enamorado. En el fondo, hasta me daba un poco de lástima, porque se había enamorado de alguien irreal, de una mujer de mentira, que no existía, que era su hija y que le odiaba, pero eso él no podía ni imaginárselo. Me encantaba manipularle, hacer crecer sentimientos a mi antojo, y él solo se dejaba llevar. Me parecía increíble que un hombre con su experiencia con las mujeres hubiera caído tan fácilmente en mi trampa. Me encantaba sentirlo solo mío, verlo bailar al son que marcaban mis pasos, sin contrariarme.

Las semanas siguieron pasando y a finales de octubre, invitaron a Luis a una fiesta de empresarios que celebraron en el Observatorio Fabra. El lugar tenía unas vistas de la ciudad sin igual, y las personas que allí se reunieron eran muy importantes. Había varias agencias de prensa que se encargaron de fotografiarnos de todas maneras, lo cual intenté aprovechar mostrándome extremadamente afectuosa con él, para que no escatimara ninguna de las muestras de cariño a las que me tenía tan acostumbrada y las cámaras captaran que entre nosotros había algo más allá de lo estrictamente profesional. Mi intención era que en los medios quedara reflejada nuestra relación. Disfruté como una niña posando junto al señor Luis Merino en el photocall con mi vestido rojo Valentino. Él estaba muy guapo, todavía conservaba algo del moreno de nuestros últimos viajes en yate y el esmoquin que llevaba le hacía parecer un actor de cine. La verdad es que me excitaba mucho verlo tan atractivo y especialmente pensar que cuando yo quisiera conseguiría tenerlo dentro de mí. Luis nunca me decía que no, aunque no le apeteciera yo sabía cómo conseguirlo. Me encantaba tener sexo con él cuando yo lo decidía y que no tuviera opción a decir que no. ¿Sería esa misma sensación de poder la que tuvo cuando violó a mi madre? ¿Qué sintió al obligar a mi madre a hacer algo que no quería? ¿Le dijo las mismas cosas que me decía a mí? ¿Por qué conmigo le gustaba sentirse dominado y, en cambio, fue él quien dominó e hizo lo que quiso con mi madre?

«Una desconocida dentro del ámbito empresarial: Isabel Ortiz es la pareja oficial de Luis Merino, dueño de EWL».

Ese fue el titular que al día siguiente leí en el apartado de sociedad de varios periódicos de tirada nacional, bajo alguna de las fotografías que nos habían hecho a los dos cogidos de la mano en el photocall de la entrada a la fiesta.

Cuando se hiciera público quién era yo, él quedaría expuesto ante todos como un cerdo que se había estado acostando con su hija. Era una jugada perfecta. Su amor tardío hacia mí se le tornaría como una bofetada, la misma que mi madre le debería haber dado cuando renunció a nosotras.

Una fría mañana de noviembre, en la que Luis había madrugado porque tenía una reunión a primera hora con un cliente fuera de Barcelona, me levanté con el estómago revuelto. Sin querer pensar en que aquello pudiera significar nada, aproveché el primer pis de la mañana para hacerme un test de embarazo con poca esperanza y con demasiada ansia de conseguir mi objetivo. A aquellas alturas había perdido la cuenta de las pruebas de embarazo que me había hecho, y todos habían sido negativos. Para no volverme loca con la espera, fui a la cocina a prepararme una manzanilla mientras pasaban los minutos necesarios para ver el resultado. Regresé con la taza entre las manos intentando entrar en calor y justo al dar el primer sorbo observé asombrada que, junto a la primera rayita de control de la prueba, aparecía lo que parecía ser una sombra de una segunda raya. ¿Estaba embarazada? Miré el test a plena luz incrédula, aprovechando los rayos de sol que entraban a través del ventanal y sí, cada vez veía con más claridad mi pase de entrada vip a la vida que siempre había merecido.

Me tumbé encima de la cama deshecha y empecé a reírme y a llorar a la vez, nunca me había sentido tan feliz como en aquel momento. Por mi cabeza pasaban a toda velocidad mil cosas que había imaginado desde hacía meses. Con aquello que crecía en mi barriga seguro que conseguiría una casa a mi nombre y a la de mi hijo, una generosa cuenta bancaria, un coche, tal vez un chófer, personal de servicio y cuanto pudiera imaginar. Al fin, todo lo que me había pertenecido desde siempre, lo iba a conseguir.

Imagino que el bebé podría cuidarlo una buena niñera, para que lo educara, porque yo no tenía ni idea de cómo tratarlo y mucho menos educarlo. Estaba segura de que con el dinero que Luis me daría tendría más que de sobra para pagar una nanny inglesa, que decían que eran las mejores.

Tenía muchas cosas en las que pensar, pero debía relajarme y empezar por el principio. Así que, antes de nada, pedí hora en el ginecólogo, para que me confirmara el embarazo y que no fuese, de nuevo, una falsa alarma. Aunque algo me decía que, si en el test había salido una segunda raya, estaba embarazada, ¿o no? Estaba tan nerviosa, tan ansiosa por saber si realmente lo había conseguido que me podía el miedo de que aquello quedara en nada. Debía de estarlo, porque había conseguido hacerlo con Luis prácticamente a diario. ¿Habría cazado a mi óvulo?, ¿o sería más de uno?, ¿qué pasaría si fueran gemelos? Luis debería darme más dinero, ¿no?, ¿el doble? Aunque pensándolo bien, no me interesaba que fueran dos, porque cuando Luis muriera debería repartir la herencia con mis dos hijos, que también serían mis dos hermanos. No, no me interesaba que fuera más de uno, porque así solo debería compartir la mitad. Sí, mucho mejor que solo fuera uno. Además, imaginaba que con un embarazo de gemelos mi cuerpo quedaría deformado y no podía permitirlo.

Lo que me daba más temor era pensar cómo se lo iba a decir a Luis. Durante todos aquellos meses en los que había intentado quedarme embarazada no me lo había querido plantear, por el miedo a pensar cómo se lo tomaría. Hacía un tiempo me había dejado claro que no quería tener hijos. Temía que el embarazo supusiese un problema entre nosotros, pero estaba convencida de que me las ingeniaría para manipularle. Si había llegado hasta allí, no podía venirme abajo cuando tenía entre las manos la pieza clave de mi estrategia. Debía seguir hasta el final y lograr mi objetivo.

Me tomaría unos días para pensar cómo se lo diría. Debía encontrar el momento adecuado y preparar la situación para que no tuviera la posibilidad de escaparse como había hecho con mi madre. Esta vez no podría huir, no estaba dispuesta a permitírselo, se haría cargo de nuestro hijo. A nosotros no nos daría una patada para apartarnos de su camino como hizo con mi madre y conmigo.

Tras nuestro regreso de un viaje de negocios a París hacia finales de noviembre, cuando hacía unas semanas que sabía que estaba embarazada y el ginecólogo me había confirmado que todo estaba bien, convencí a Luis para salir a cenar. Estaba agotado, porque justo después de aterrizar había asistido a una intensa reunión con un cliente muy importante que lo había dejado prácticamente KO. Sin embargo, conseguí arrastrarlo fuera del sofá y convencerle de ir a uno de sus restaurantes favoritos, en el que siempre nos gustaba tomar un vino blanco delicioso que solo encontrábamos allí. Sin embargo, para su sorpresa, esa noche yo no tomé vino, si no agua mineral sin gas.

—Vaya, ¿mi chica favorita se está volviendo abstemia?

—¿Abstemia yo? No, yo no, es el bebé el que es abstemio.

—Claro, claro —dijo riendo—. Venga, deja el agua y brindemos.

—Luis, estoy embarazada —le dije dándole un suave beso.

—Va, que estoy muy cansado. Sabes que no me gustan ese tipo de bromas. Vamos a brindar por la noche tan bonita que hace —añadió llenándome la copa de vino.

—Estoy embarazada, me lo confirmó hace unos días el ginecólogo.

—Déjate de bromas, de verdad, no tiene gracia. No sigas, que no me lo creo —dijo dándome la copa que acababa de llenarme.

—No es broma —sentencié mirándole fijamente a los ojos.

—Es una locura, ya sabes que no quiero tener hijos.

—No es algo planeado, como podrás imaginarte.

—Tomas la píldora, no puede ser.

—Esas cosas a veces fallan —le dije acordándome de los meses que hacía que había dejado de tomármela.

—Bueno, pues ahora hago unas llamadas y mañana mismo le ponemos solución —dijo cogiendo su teléfono y buscando entre sus contactos.

—No pienso abortar, Luis.

—Isabel, no digas tonterías, por favor. Sabes que no quiero tener hijos, no tengo tiempo —dijo elevando los ojos de la pantalla de su teléfono.

—Luis, pero…

—Que no hay peros, hostia —me dijo tirando la servilleta encima de la mesa.

Entonces, se levantó y sin mediar ni media palabra más se fue del restaurante. No supe reaccionar, solo pude mirar cómo se marchaba, nunca lo había visto así. Sola, en la mesa, con las dos copas de vino llenas delante de mí, empecé a llorar sin consuelo. Gotas negras caían sobre el blanco mantel desde mis ojos, que un par de horas atrás había maquillado con sumo cuidado. Las lágrimas no me dejaban ver más allá, como tampoco era capaz de adivinar qué pasaría de entonces en adelante. Todo se desmoronaba. El castillo de naipes que llevaba construyendo desde hacía tanto tiempo, se derrumbaba ante mis ojos. Luis se había ido, había huido de mí, de nuestro hijo. ¿Se repetía la historia de nuevo?

No podía dejar de temblar, las piernas apenas me aguantaban derecha mientras iba al lavabo del restaurante para intentar limpiarme la cara y poder salir a la calle de forma digna. Ante el espejo del baño vi la imagen de la derrota, de aquella que lo ha perdido todo y que no sabe hacia dónde tirar. ¿Qué iba a hacer sin Luis? ¿De qué me había servido tanto esfuerzo?

Salí del restaurante ante la mirada de asombro del camarero que nos había servido el vino, al pagar aquella carísima botella sin ni siquiera haberla probado y no ver a Luis por ninguna parte. Odiaba pensar que creyeran que me había dejado allí plantada.

Evidentemente, no regresé a su casa aquella noche. Llamé a Silvia para preguntarle si podía quedarme en su casa a dormir, por suerte, llevaba sus llaves entre las mil cosas que cargaba en el bolso. Ella estaba con un ligue, por lo que podía ir a su piso con total libertad y sin darle demasiadas explicaciones.

Estaba agotada, en el taxi me mareé mucho, las lágrimas no dejaban de resbalarme por la cara. Al bajar del coche vomité lo poco que llevaba en el estómago, me sentía fatal. Llegué como pude hasta la portería. En el ascensor todo me daba vueltas y las arcadas prácticamente me doblaban. Abrí la puerta intentando no hacer mucho ruido para que Rosita no saliera y me viera de aquella manera, lo último que me apetecía era tener que dar explicaciones a la chafardera aquella. Cuando llegué a la que había sido mi antigua cama, me tumbé vestida sobre el colchón, incluso con la bufanda y el abrigo aún puestos, y me quedé dormida entre lágrimas. Dormí unas horas inquieta, hasta que, con la boca seca y la nariz taponada de mocos, me desperté sobresaltada al escuchar el pitido de mi teléfono. Era Luis:

«He conseguido hora para mañana por la tarde en la clínica de un ginecólogo amigo. Ven a casa sobre las cinco. Acabemos con algo que no queremos ninguno de los dos. Te quiero».

No podía creer que Luis hubiera pedido hora para abortar sin hablarlo conmigo. ¿Quién se había creído que era para decidir algo así sin mí? Quien mandaba era yo. Si pensaba que iría, andaba listo. Mi bebé nacería, quisiera o no. Y con él conseguiría todo, no se saldría de nuevo con la suya, yo no iba a ser otra mojigata como mi madre.

Por supuesto, a la tarde siguiente no fui a la clínica para abortar. Mi teléfono se quedó sin batería de recibir tantas llamadas de él. No sé cuántas veces llamó al interfono de la casa de Silvia, que por suerte no estaba. Yo seguí en mi antigua cama, con un pijama de Silvia y toda tapada con el nórdico, como si este fuera una coraza que me protegiera de Luis y de su insistencia.

Después de aquella tarde, pasaron los días y no tuve noticias de él. Me negaba a llamarle. No podía permitirme ser débil en aquel momento, debía presionarle, tenía que ser fuerte y mantener la distancia y que fuera él quien reculara. Sin embargo, me aterraba pensar que jamás regresara y se me escapara de las manos todo lo que había tenido a mi alcance.

Además, no estaba dispuesta a cargar con el bebé yo sola. Si él desaparecía de forma definitiva, evidentemente no lo tendría; ¿qué iba a hacer yo con un hijo, sin trabajo ni nadie que me ayudara? Aunque fuera su hijo y significara la puerta de entrada hacia todo lo que él tenía, suponía hipotecar mi vida anclada a un niño que no deseaba, no haría como mi madre.

Tal vez, habría sido mejor reclamar lo que era mío por ser su hija y no complicarme tanto la vida con un bebé. Estaba hecha un lío, no sabía qué hacer. Por el momento, decidí esperar a que reaccionara y regresara, si eso no ocurría, ya decidiría qué hacer con aquel invasor que tenía anclado a mis entrañas.

Durante aquellos días seguí en casa de Silvia. No tenía donde ir, ni ropa, ni nada, todo se había quedado de manera imprevista en casa de Luis. Por suerte, continuaba teniendo la tarjeta de crédito activada y aproveché para comprarme todo lo que necesitaba. Silvia estaba sorprendida de verme tantos días seguidos en su casa, por lo que tuve que inventarme una explicación verosímil para no contarle la verdadera historia:

—Luis se ha ido de viaje a China, y como son tantas horas de vuelo y ha de estar allí casi un mes, me dijo que me tomara unos días de vacaciones, a cambio de todas las horas extras que he hecho en las últimas semanas.

—Vaya chollo de novio-jefe que tienes, nena —me dijo Silvia mientras abría la nevera y rebuscaba algo entre los estantes para la cena.

—Pues sí, la verdad, no puedo quejarme —le dije sonriente.

—Me encanta que hayas regresado a casa, así puedo mantener conversaciones adultas como antes hacíamos, y no solo hablar de Superman y de Spiderman —me dijo abriendo una fiambrera y oliéndola—. Hugo, lávate las manos y a cenar —gritó al niño para que la oyera desde el comedor, donde veía los dibujos con la televisión a todo volumen.

Sin embargo, estaba segura de que Silvia debería estar sorprendida de verme tantos días en su casa, pudiendo quedarme en la mansión de Luis, donde, según yo misma me había encargado de explicarle, vivía rodeada de lujos, servicio y chófer. Estaba convencida de que pensaba que algo no demasiado bueno había pasado entre nosotros, nunca llegó a preguntarme, imagino que esperaba que fuera yo quien le explicara, aunque, por supuesto, no lo hice.

Los días pasaban lentamente, sin saber nada de Luis. Incluso llegué a echarle de menos. Tal vez me había acostumbrado a su compañía y no solo a su dinero. No lo sé, la cuestión es que estaba ansiosa por saber dónde estaba. Quería verle y que todo continuase como siempre, con la vida que siempre había deseado y sin esa pesadilla que estaba arruinando mi plan. Reconozco que durante aquellos días pensé seriamente en abortar, acabar con aquello, llamarle y explicarle que todo había sido una falsa alarma. Que no me había quedado embarazada. Y continuar con nuestra vida, donde todo era fácil. Tal vez no sería necesario que nunca supiera mi verdad. ¿Qué más daba que supiera quién era realmente yo? Al fin y al cabo, ya disponía de suficiente dinero y de todas las comodidades. ¿Qué importancia tenía? Podría continuar viviendo así para siempre. No me importaba no estar enamorada de él, tal vez algún día olvidaba cuánto le odiaba por haberse desentendido de mí, por haberme repudiado, tal vez algún día consiguiera perdonarle todo eso, quizás lo consiguiera. Sin embargo, no tuve tiempo de tomar ninguna decisión, porque el mismo día en que había empezado a buscar clínicas para interrumpir el embarazo, a las diez de la noche alguien llamó a la puerta de Silvia.

—Hombre, Luis, pero qué alegría verte, pasa, pasa que voy a llamar a Isa que está en la cama —dijo Silvia mientras se perdía por el pasillo en dirección a mi habitación.

En pijama y con cara de sueño, escuché cómo Silvia hablaba con alguien. Me había parecido oír que decía Luis, pero estaba medio dormida y pensé que mis ganas de que toda aquella pesadilla acabara me habían hecho imaginarlo.

—Isa, ¿ya estás dormida? —dijo Silvia bajando la voz mientras entreabría la puerta de la habitación.

—No, ¿qué pasa? —dije encendiendo la luz de la lámpara de la mesita de noche.

—Tienes visita —me dijo con una sonrisilla cómplice y guiñándome un ojo.

—¿Visita? ¿A estas horas? —contesté intentando parecer extrañada, pero rogando por dentro que mi visita fuera él.

Al salir al comedor y verlo de pie, con las manos en los bolsillos de sus tejanos, con unas ojeras que prácticamente le cubrían media cara, y mirándome con ojos de cordero degollado, he de confesar que dentro de mí grité un: «¡Lo conseguí!».

Luis era el reflejo de un hombre enamorado y destrozado y que me abrazó pidiéndome perdón por haber huido de esa manera tan cobarde. Me sorprendió que se disculpase por haber actuado así, porque había hecho lo mismo que hizo muchos años atrás con mi madre. Entonces no le tembló el pulso para huir sin mirar atrás y, en cambio, ahora se disculpaba. En ese momento debería haberle dicho toda la verdad y destrozarlo. No sé por qué no fui capaz de hacerlo; tal vez la tarjeta de crédito que guardaba en mi bolso me tapó la boca para mantenerme callada. No lo sé, la cuestión es que me mantuve en silencio y solo pude devolverle el abrazo y todos los besos que me dio.

Cuando estuvo más relajado y en la privacidad de mi habitación me explicó, conmigo entre sus brazos, que la tarde en la que teníamos hora para el aborto, al ver que no me presentaba ni logró encontrarme, cogió el coche y condujo durante horas sin rumbo. De madrugada se sorprendió al verse perdido en un pueblecito de Cantabria, rodeado de nieve y de pequeñas casas de piedra. Por suerte, encontró un pequeño hostal donde estuvo desde entonces hasta esa misma mañana en la que había decidido regresar. Allí se dedicó a pensar en mí, en nosotros, en su vida y en el bebé, y decidió que no se podía permitir perderme, ya había renunciado a demasiadas cosas por EWL. Había llegado el momento de vivir también su vida y no solo la de la empresa. Quería tener ese bebé y criarlo junto a mí, perder el miedo que tenía a ser padre y aprovechar el regalo que le hacía la vida. «Además, ya va siendo hora de tener un heredero, ¿no? ¿Si no, quién se va a quedar con todas las empresas?», me dijo. «¿Heredero? Si tú supieras que lo que llevo dentro va a tener que repartirse conmigo la herencia…», pensé.

Me dejó parada que en tan poco tiempo hubiese hecho un cambio tan radical, pero no sería yo quien se lo dijera.

En aquel momento tuve claro que todo el esfuerzo que había hecho, desde el día en el que abrí la maleta para descubrir el gran secreto de mi vida, había merecido la pena.

Con sus brazos alrededor de mi cuerpo, nos quedamos dormidos, sabedores de que cada uno, a su manera, teníamos lo que más anhelábamos.

Los rayos de luz que entraban por la persiana a medio bajar me despertaron. Abrí los ojos perezosamente y me recreé en Luis, que aún abrazado a mí dormía con el gesto relajado. Tumbado a mi lado parecía un hombre inofensivo y no un violador. Un hombre que había aprovechado la inocencia de mi madre, para después dejarla tirada como el que lanza un cigarro cuando ya ha llegado al filtro y no tiene nada más de lo que disfrutar.

Imaginándome el rastro de ese pitillo desechado y olvidado entre las piedras de la era de San Lorenzo, reseguí suavemente con la punta de mis dedos el contorno de sus labios, aunque realmente le hubiera clavado las uñas hasta hacerle sangre, pero me contuve y fui capaz de continuar metida en mi papel. De repente, ayudado por mis caricias su profunda respiración se entrecortó y entreabrió los ojos a la vez que me dedicaba una leve sonrisa. Me besó en la frente de forma dulce y me dio los buenos días. Yo le respondí con una sonrisa. Con nuestros cuerpos enredados entre el nórdico con el que imagino que nos habíamos cubierto a media noche, nos deshicimos de la ropa y acabamos haciéndolo de forma pausada y suave. Recuerdo que él me besó sin descanso, recorriendo cada centímetro de mi piel con sus manos. Sin duda, Luis era único en la cama, tanto para el sexo salvaje, como para el más calmado y suave. Lo hicimos sin prisa, dándonos la oportunidad de disfrutarnos sin límites. Aquella mañana volví a mentirle al responderle con las dos mismas palabras a su «Te quiero».

Después de aquel polvo matutino fui directa a la ducha mientras él acababa de desperezarse. Necesitaba quitarme sus babas y su semen de mi cuerpo. Cada vez que lo hacíamos me lo pasaba en grande, pero después sus fluidos me repugnaban. Pensar que compartía los mismos restos de semen con mi madre me asqueaba, por lo que necesitaba quitármelos cuanto antes y sentirme limpia de él. Además, ya había conseguido mi objetivo. No tenía demasiado sentido seguir buscándole de forma tan insistente en la cama. A partir de entonces, usaría su cuerpo solo cuando a mí me viniese en gana.

Debo estar loca, no lo sé, pero me daba tanto morbo hacerlo con él que todo lo demás me compensaba. Saber que estaba haciéndolo con todo un señor poderoso, que violó a mi madre, y que entonces estaba a mi merced, que le encantaba que le dominase, que me suplicaba que hiciese con él lo que quisiera, mientras yo le follaba sin tregua y él me respondía como si de un chaval en pleno apogeo sexual adolescente se tratara. Todo eso hacía que lo demás me importase una mierda.

Lo mejor de todo, mejor aún que el sexo con él, es imaginarme la cara que pondrá cuando se entere de que soy su hija. Aún no he decidido cuándo se lo diré, pero lo haré, y sé que será en el momento en el que menos se lo espere, cuando esté desarmado y vulnerable. Entonces se lo escupiré a la cara, se lo lanzaré como el que lanza un dardo sabiendo que va a hacer diana, sabiendo que va a acertar de pleno, porque no hay posibilidad de fallo, en ese momento, se lo diré y le destrozaré, estoy segura.

Recuerdo la sonrisa cómplice de Silvia al verme regresar aquella mañana a la habitación después de la ducha. Con gestos, le dije que Luis estaba dentro y ella me guiñó un ojo. Después de vestirnos, entre risas compartimos un café con ella, que estaba feliz al vernos juntos, en cambio yo, mientras saboreaba mi café, no podía dejar de pensar en el día en que se enterase de que aquel ricachón con el que estaba liada era mi padre.

Colocamos las tazas en el lavavajillas y Silvia salió a despedirnos suspirando al ver «… la pareja tan bonita que hacéis», tal y como ella misma me dijo minutos después en un mensaje. Aunque no lo aceptaría nunca, Silvia era una romántica y se moría de ganas de tener un novio fijo. Por aquel entonces andaba con un chico que le tenía ilusionada, pero poco más. Recuerdo que un par de semanas después dejó de verle. Tal vez, se había vuelto demasiado exigente después de su divorcio o quizás «no estaba para aguantar tonterías», como decía cada vez que se le acercaba algún chico que no le gustaba.

Aquella era una mañana bastante fría, y me quedé congelada en el trayecto a pie desde casa de Silvia hasta el parking donde estaba el coche de Luis. Por suerte los asientos estaban calefactados y me hicieron entrar en calor en seguida. Mientras notaba como se me calentaban las lumbares me acordé de mi madre, que siempre se quejaba de que se le metía el frío del invierno en los riñones, y se quedaba helada. Padecía de dolor de espalda crónico, imagino que de estar tantas horas sentada en la misma posición cosiendo. Yo, sin embargo, gracias a los masajes de Andrés hacía meses que no me dolía nada.

Al acordarme de mi madre, no podía dejar de pensar cómo se sentiría al enterarse de que iba a ser abuela. Me la imaginaba con mi bebé en los brazos, embelesada, mirándole, sonriendo. Pero ¿qué pasaría cuando le dijera quién era el padre? ¿Le reconocería cuando lo tuviera delante sin decirle quién era? ¿Le habría perdonado o su odio sería tan infinito como el mío?

Ni siquiera me había parado a pensar aún cómo le diría que estaba embarazada. ¿Cómo reaccionaría? ¿Su hija embarazada y sin casarse? Imagino que se llevaría un disgusto tremendo al ver que repetía el mismo camino que ella ya había recorrido. Estoy segura de que habría imaginado un futuro para mí muy diferente a como era en realidad. Supongo que pensaría que me casaría por la Iglesia con un chico de buena familia, con un piso totalmente arreglado, con una hipoteca para toda la vida, yendo a comer a su casa y a casa de mis suegros los fines de semana. En definitiva, «una familia como Dios manda».

Sin embargo, también tenía claro que mi madre, conociéndome, creería que no me casaría nunca, que no querría saber nada de hombres y que solo me centraría en mi trabajo y por llevar una vida lo más diferente posible a la suya. En eso tenía razón, pero no porque me fuese a centrar en el trabajo, al contrario, yo lo que quería era tener una vida totalmente distinta a la suya, pretendía dejar de trabajar y vivir del dinero de mi padre, sin hacer nada más. Disfrutar de los lujos que tanto me gustaban y alejarme de la pobreza a la que, por su culpa, había estado condenada hasta que había cogido las riendas de mi vida. No me conformaba con poco como ella, ¿por qué contentarme con las migajas si podía tenerlo todo? Por eso me quedé embarazada, porque esa era la manera de atar con doble cuerda a mi padre. Amarrarle con una soga, o, más que eso, con un alambre de acero, indestructible, que nada pudiese romperlo ni separarnos nunca más, a excepción de que yo quisiera hacerlo, por supuesto, porque quien decidía todo era yo, faltaría más. Mi padre ya había mandado bastante, ahora le tocaba hacer lo que yo dijese, si disfrutaba obedeciéndome en la cama, también debería hacerlo fuera de ella.

Aunque a veces, me invadía el miedo a que huyese o volviese a alejarse de mí. Eso me atormentaba y no podía dejar de darle vueltas.

Durante el trayecto de camino a casa, Luis me hablaba, no recuerdo ni de qué. Cuando se ponía a parlotear yo desconectaba automáticamente y solo asentía con un leve hilo de voz, sonreía y poco más. Intentaba hacerle alguna pregunta de vez en cuando para que pensara que le escuchaba, y se acabó. Pero la verdad es que cuando empezaba a hablar de sus cosas era bastante pesado. Aunque, si aguantaba sus charlas en un restaurante de lujo, o con un bolso que costara varios de mis sueldos, unos zapatos equivalentes o cualquier otro de mis caprichos, el sacrificio merecía la pena.

En el fondo, me hubiera gustado ser capaz de enamorarme de Luis, todo habría sido mucho más sencillo. Pero demostrar algo que no sientes es muy difícil y, más aún, cuando sabes que estás mostrando algo que no debería ser a la persona menos adecuada. Sin embargo, creo que enamorarme de él habría resultado aún peor, o, tal vez, me habría hecho reaccionar antes, no tengo ni idea.

Llegamos a casa de Luis a media mañana, Julia no estaba, imagino que le habría dado fiesta, y le tuve solo para mí. No me gustaba cuando estábamos en casa y ella merodeaba por allí. Disimulaba haciendo ver que limpiaba y ponía la casa en orden, pero estoy segura de que nos espiaba y que le excitaba oírnos cuando estábamos en la cama. He de confesar que cuando estaba encima de él y la oía por el pasillo intentaba gemir fuerte para incomodarla, porque realmente creo que está enamorada de él. Si no, ¿cómo se explica que una mujer, con un físico aparentemente normal y algo mayor que mi padre, desperdicie su vida trabajando de interna? Además, estoy segura de que el sueldo no debe ser nada del otro mundo, no sé cómo se vende tan barato, porque si al menos hipotecara su vida por un buen pellizco de dinero como he hecho yo, podría entenderlo, pero por un sueldo de chacha, no sé, me cuesta encontrarle la lógica. Aunque también es cierto que mi madre es igual, toda la vida se ha matado a trabajar por cuatro duros, ¡qué poca ambición! Supongo que, si Julia está enamorada de él, solo con tenerlo cerca debe de sentirse más que pagada.

Aquel mismo día, Luis me obligó a dejar el tabaco, aunque, por supuesto, yo no estaba dispuesta a hacerle caso y me escondía en la ducha para fumar. Era un fastidio, porque se me acababan apagando los cigarros con el agua que caía en cascada desde el techo en su estupendo y carísimo baño recién reformado, pero era el único lugar donde conseguía ventilar rápido el olor abriendo los grandes ventanales. Odiaba tener que esconderme, pero no tenía otra opción. Me hubiera encantado echarle el humo en la cara y fumar cuanto quisiera delante de él, y decirle que me dejara tranquila con mi tabaco y se fuera a meter otra raya de coca, pero por entonces prefería esconderme. Aprovechaba cuando estaba de viaje y fumaba todo lo que me daba la gana, aunque tenía que soportar la mirada de desaprobación de la chacha enamorada, aunque estaba segura de que no se atrevería a acusarme cuando él regresara.

El ginecólogo también me había recomendado que redujese el consumo de tabaco, pero también me dijo que si sentía muchas ganas de fumar, era peor la ansiedad que provocaba, que la nicotina por sí misma. Así que, cuando me ponía nerviosa me fumaba un cigarrito y me quedaba tan tranquila. Al fin y al cabo, estaba segura de que el bebé acabaría fumando el día de mañana o consumiendo cosas peores como hacíamos sus padres. Lo importante era que naciera, ¿qué más daba si con un poco de nicotina más de la cuenta en sus venas?

Tuve una época que me obsesioné bastante con los problemas que podría provocar nuestra consanguinidad en el feto. Me daba pánico que tuviera un aborto y todo aquello quedase en nada.

Evidentemente, no me atreví a plantearle ni mis dudas ni mis miedos al ginecólogo, porque imagino que le sorprendería bastante la pregunta y podría acabar diciéndole algo a Luis, no sé, no me fiaba ni de mi sombra, y no se lo comenté a nadie. Eso sí, busqué y leí toda la información que encontré en Internet, aunque en la red se encuentran muchas mentiras y al final ya no sabía qué era cierto y qué no lo era. Leí artículos, vi imágenes y vídeos de niños fruto de padres que eran familia y que habían nacido como auténticos monstruos, con retraso mental, enfermedades y no sé cuántas barbaridades más. A mí realmente lo que me importaba era que el bebé naciera, porque así amarraba con fuerza a mi padre, aunque por encima de todo lo que me abominaba era parir un monstruo o un retrasado, siempre me habían repugnado esos engendros. Yo quería una niña bonita, morenita como nosotros dos, para vestirla mona y llenarla de caprichos, de muñecas y de todo lo que yo no pude tener durante mi infancia por culpa de nuestro padre. Con ella, Luis iba a despilfarrar todo lo que no había gastado conmigo a lo largo de mi vida. Iba a tener todo lo que yo no había tenido. En cuanto naciera le haría un plan de ahorro a nombre de las dos, para que cuando fuera mayor tuviéramos acumulada una auténtica fortuna. Además, estaba segura de que nos casaríamos en cuanto diera a luz, así que, por supuesto, que en cuanto estuviéramos casados le convencería de que quería hacerme un plan de jubilación u otro de ahorro o de cualquier cosa, solo a mi nombre, por supuesto. La cuestión era hacerme con la mayor cantidad de pasta posible, porque cuando me cansara de él, debía tener suficiente dinero ahorrado por si se le ocurría desentenderse de mí. Aunque ante un juez, dudo que pudiera escaparse. Lo tenía bien amarrado.

Desde luego, mi embarazo era un negocio redondo, además, lo mejor de todo era que me servía como prueba para hacerlo quedar como un hombre que se había acostado con su hija y que la había dejado embarazada ante sus amigos, su familia, sus clientes, sus empleados, en definitiva, ante todo el mundo. Eso sería un escándalo que le arruinaría la vida, lo destrozaría a él y a su familia, en especial a la señora Cayetana, que además de la muerte de su hijita, también debería soportar la vergüenza de tener a un violador como hijo, y de tener una nieta, que era la madre y hermana de su bisnieta. Aunque cuanto antes se muriese la vieja mejor, menos derrocharía y más fortuna heredaría Luis y, por tanto, mi hijo o hija y yo también.

La noticia del escándalo también sería un bombazo para la prensa. Llegado el momento, estaba convencida de ser capaz de ir a los medios con el tema, y que me pagaran una millonada por explicar todas las barbaridades que Luis me había obligado a hacer, aun sabiendo que era su hija. Me encargaría de hacer creerles que Luis había sido el que me había obligado a tener relaciones y que incluso me había dejado embarazada conscientemente, porque «Luis era un monstruo», les diría rota por las lágrimas. La prensa sensacionalista se frotaría las manos ante tanta barbaridad. Además, ya me encargaría de darle el mayor morbo posible a lo que contara, debía pensar bien todas las atrocidades que quería explicar e inventar todo lo que hiciera falta para hacer la historia lo más truculenta posible.

Sin embargo, dar ese bombazo en la prensa era un arma de doble filo, porque el escándalo podía suponer el fin de sus empresas o, al menos, si no era el fin, podía provocarle muchas pérdidas. Pero, por otro lado, tenía bastante dinero acumulado como para soportar un bache de ese calibre o resurgir de sus cenizas; Luis no era un hombre que se achicara ante la adversidad. Debía acabar de pensar bien qué haría. Por entonces aún tenía tiempo por delante para acabar de tejer mi venganza.

Una noche de sábado, mientras esperábamos que nos trajeran la comida de un exclusivo japonés, Luis estaba abstraído en sus pensamientos, eso me preocupaba, porque no podía dejar de preguntarme qué le pasaba con temor de que pudiera saber algo sobre mi verdad. Por suerte, en la cena supe que, lejos de sentirse contrariado, Luis le daba vueltas a cómo plantearme lo que llevaba días pensando desde su viaje de huida a Cantabria después de que le dijese lo del embarazo, y que durante la cena me lo soltó a bocajarro:

—Isabel, me gustaría que te instalases en casa definitivamente, y que dejes la casa de Silvia.

«¡Conseguido!», pensé eufórica de alegría, intentando no hacerle evidente mi tremenda satisfacción por haber logrado lo que tanto había ansiado, le miré con cara de sorpresa y continué escuchando lo que me decía.

—No quiero perderme cómo crece nuestro bebé dentro de ti. Además, no soportaría separarnos más, quiero dormir abrazado a ti cada noche, después de que me hagas el amor.

—¿Quieres que vivamos juntos?

—Me encantaría.

—Pero Luis, yo ya tengo mi casa —añadí intentando disimular mi gran interés por instalarme cuanto antes.

—Tu casa y la del bebé es esta, no aceptaré un no por respuesta.

Dejé que creyera que era él quien mandaba. Estaba acostumbrado a tomar decisiones importantes en su día a día y debía pensar que entre nosotros pasaba lo mismo.

—Isa, me gustaría que cuando naciera el bebé nos casásemos —continuó.

—¿Me estás pidiendo que me case contigo? —le dije riéndome mientras dejaba que me rodeara con los brazos y dando saltos de alegría por dentro.

—No te quepa la menor duda —añadió dándome un beso y abrazándome.

Me sentí totalmente satisfecha al comprobar que todo mi esfuerzo había dado su fruto. Solo me quedaba esperar a que naciera el bebé para firmar los papeles que me harían entrar por la puerta grande al planeta de los vips, el mundo al que siempre había querido pertenecer.

Qué diferente habría sido mi vida si Luis no hubiera sido mi padre, si fuese un hombre cualquiera, con el que no compartiese la mitad de mi ADN y el fruto de mi vientre, qué fácil habría sido todo. Sin embargo, siempre me han gustado los retos y por eso decidí poner en mi punto de mira a la persona menos adecuada, para después vaciar todo el cargador contra él. Aunque, todavía no estaba herido de muerte, en breve lo estaría, cuando yo lo decidiera.

Días después, aprovechando que Luis estaba de viaje y que faltaban un par de semanas para Navidad, pensé que era un buen momento para ir a ver a mi madre. No la echaba de menos, porque nunca la llamaba si no lo hacía ella, ni tenía ganas de verla. Sin embargo, me moría de ganas de darle la noticia, no por la ilusión de que naciera mi bebé, sino por ver la cara que se le quedaría al decirle que estaba embarazada sin haberme casado. Así que, cogí un avión hasta Almería y en el aeropuerto alquilé un coche con conductor que me llevara hasta San Lorenzo. Alquilé el mejor del que disponía la casa de automóviles, no estaba dispuesta a llegar al pueblo en un coche normal y corriente. Además, pagaba Luis, qué más daba derrochar su dinero. Quería que todas las criticonas del pueblo se me quedaran mirando al pasar y que hicieran cábalas de dónde había sacado aquel cochazo.

Llegué a San Lorenzo a media tarde. Mi madre no me esperaba y al verme en la puerta de la casa de mi abuela se quedó muy sorprendida.

—Pero Isa, ¿qué haces aquí? ¿Ha pasado algo? ¿Y ese coche?

—Vengo a verte, ¿qué quieres que pase?

—No sé, hija, no me habías dicho que vendrías —añadió acabando de abrir la puerta.

—Quería darte una sorpresa —mentí—, y como dentro de poco hará un año que murió la abuela, he pensado que podía aprovechar estos días de vacaciones que me han dado en la empresa —volví a mentir—, para traerle unas flores.

Desde luego que me había convertido en toda una actriz. Me encantaba ver como mi madre se tragaba a boca llena todas mis mentiras, pobre ignorante.

—¡Qué alegría, Isa! Un año entero sin vernos y presentarte así de sorpresa —dijo mi madre dándome un beso y un abrazo a los que yo no correspondí—, pero pasa, anda, que hace un frío que no se puede estar en la calle. Pasa, hija, que en la salita tengo la lumbre encendida, ya verás que calentito se está —me dijo mientras me cogía la bolsa de la mano.

Me acerqué al fuego a calentarme las manos que tenía entumecidas por el frío desde que me había bajado del BMW. No sé cómo mi madre podía vivir, en aquel pueblucho gélido en invierno, asfixiante en verano y desértico la mayor parte del año. Cuando me acerqué a la lumbre, imaginé a mi abuela, acercando las manos al fuego para que le entraran en calor, sentada en su pequeña banqueta de madera, que le había hecho mi abuelo poco antes de morir y que ella conservaba como uno de sus últimos recuerdos. Cuántas tardes de invierno había pasado allí con ella, merendando pan con aceite y chocolate entre risas. Con mi abuela siempre había risas, siempre había juegos, y, en cambio, con mi madre solo había obligaciones y soledad, nada que nos uniese ni acercara. Solo había trabajado de sol a sol «porque el dinero no nace de los árboles». No puedo entender la razón por la que prefirió complicarse la vida saliendo adelante por ella misma, cuando todo habría sido mucho más fácil con el dinero de mi padre. Y si no, ¿cómo entender todo lo que he hecho yo para conseguir lo que es mío? Yo he sido capaz de conseguir lo que me pertenece, sin perder el resuello, caminando con paso firme, hacia mi objetivo, hacia lo que es solo mío.

Sentada frente a mi madre en aquella salita tan llena de recuerdos y tan vacía de amor, aunque ella se deshiciera en atenciones, la observé y vi cómo había envejecido, cómo se había estropeado desde que se había ido de Barcelona. Aunque solo tenía veintiún años más que yo, parecía mucho mayor, le habían salido muchas canas que, por supuesto, no teñía, y nunca se maquillaba. Estoy segura de que el día en que Luis la tuviera delante no vería en ella ni el más mínimo rastro de la morena a la que violó en la era de San Lorenzo.

—Isa, ¿te hago un chocolate calentito? —me preguntó acariciándome el brazo—. Ya verás como así entras en calor.

—Sí, y algo para comer que tengo hambre.

—Vaya, ¿tú diciendo que tienes hambre? Eso es nuevo —me dijo mientras abría la puerta de la salita y salía hacia la cocina.

—Es que ahora tengo que comer por dos —le solté de golpe.

Mi madre se paró en seco y se giró mirándome estupefacta con sus ojos consumidos.

—Estoy embarazada —le dije aguantándole la mirada.

Se tapó la cara con las manos y mientras negaba con la cabeza empezó a llorar susurrando «No puede ser, no puede ser…». Así estuvo un rato: suspirando, entre gemido y gemido y sorbiendo los mocos. No me moví de la banqueta de la abuela, solo la miraba y disfrutaba viendo como le obligaba a enfrentarse de nuevo a la pesadilla que había marcado su vida.

Harta de verla llorar le solté:

—¿Se puede saber por qué lloras de esa manera? Deberías de estar contenta porque vas a ser abuela, ¿no? —le dije con todo el cinismo del que fui capaz.

—Ay, Isa —me dijo sin poder parar de llorar acercándose y estirando los brazos para abrazarme.

Me dejé abrazar, pero no le correspondí. Era incapaz de abrazarla. No pensaba perdonarla.

—No entiendo tu pena —le dije fríamente zafándome de su torpe abrazo—. Siempre estás llorando, te has pasado la vida limpiándote las lágrimas y los mocos; ¿cómo no vas a hacerlo ahora? La historia se repite, ¿no? —le escupí sin pensarlo—. Pues no, no se va a repetir, porque yo no voy a hacer lo que tú hiciste. El padre de mi bebé se va a quedar conmigo y no me va a abandonar como te pasó a ti. Ya me encargaré de dar a mi hijo todo lo que yo no pude tener por tu culpa.

Mi madre no se atrevió ni a mirarme y mucho menos a contestarme, sin parar de llorar se fue al lavabo y allí estuvo un buen rato. Aburrida de esperar, me fui al bar de la plaza de la iglesia a tomarme el chocolate prometido. Después fui al cementerio y le llevé el ramo más grande que encontré a mi abuela. Delante de su nicho le conté que sería bisabuela. Me la imaginé con mi bebé en brazos arrullándolo y cantándole nuestra nana. Entonces sí que me emocioné y lloré tanto como el día en el que la encerraron detrás de aquella lápida con su nombre.

Cuando regresé a la casa, encontré la cena servida encima de la mesa de la cocina y a mi madre sentada.

—Isa, ¿ya estás aquí?

—Sí, ¿no me ves?

—Perdóname por lo de antes, hija. Han sido los nervios los que me han hecho reaccionar así —me dijo volviendo a abrazarme—. Estoy muy contenta de que vayas a hacerme abuela.

Preferí no volver a discutir con ella. Al fin y al cabo, sabía que no conseguiría nada. Estaba acostumbrada a que tragase con todo. Toda la vida había sido una tumba con respecto a mi padre y a todo lo que le rodeaba. Así que, preferí obviar lo que le había dicho antes. Ya volveríamos a tener otro momento en el que no pudiera escabullirse de enfrentarse con la peor de las realidades que podría haber imaginado. Supongo que en aquel momento actuó así por el temor de discutir conmigo. Imagino que pensaría que nuestra conversación me alteraría y eso podría afectar al bebé. Mi madre es así de ignorante.

Mientras cenábamos, le expliqué que hacía tiempo que tenía una relación seria con una persona de mi empresa, que ambos estábamos enamorados —no le dije que de lo que estaba enamorada era de su dinero, y no de él—, que vivíamos juntos y que cuando naciera el bebé nos casaríamos. En el fondo, a mi madre le encantó aquel cuento de hadas de la idílica boda que ella siempre había deseado, para que tuviera un marido para toda la vida. Así que, al final acabó sonriendo y acariciándome la incipiente barriga que empezaba a dejarse notar detrás del botón de mi vaquero.

Aquella noche dormí en la cama de mi abuela, arropada entre sus sábanas blancas como la nieve que cubría las montañas que rodeaban San Lorenzo. Me desvelé recordando la última noche que pasé con ella y cómo me dormí al compás de su pausada respiración. Después de un año en el que me habían pasado tantas cosas, continuaba echándola de menos cada día, aunque evitaba pensar en ella para no sentirme avergonzada por todo lo que sabía que no aprobaría de los últimos meses. Aquella noche, sobre su colchón, buscaba su olor y su calor, y eso me hizo sentirme muy sola. Lloré de nuevo como había hecho por la tarde ante su tumba. Por primera vez, abracé mi incipiente barriga anhelando compañía.

Supongo que las hormonas del embarazo o la imaginaria presencia de mi abuela me hicieron enfrentarme a todas las barbaridades que había llevado a cabo durante aquel tiempo. Aquella madrugada, cuando conseguí tranquilizarme, decidí que al día siguiente buscaría alguna excusa para irme de allí, no podía permitirme venirme abajo y que todo lo que había conseguido acabase arruinado. Me levanté temprano y, sin dar muchas explicaciones a mi madre, me fui de San Lorenzo.

Antes de la hora de comer entraba por la puerta de la casa de Luis, deseando darme una ducha caliente y meterme en la cama, me sentía sin energía. Además, podría estar tranquila, porque por suerte, él no llegaría hasta el día siguiente, y yo tenía un día entero de libertad, sin tener que soportar ni sus besos, ni sus babas. La verdad es que, desde que se había convertido en un futuro padre ejemplar se había vuelto demasiado empalagoso. No dejaba de acariciarme la barriga, que aún ni prácticamente tenía, ni de hablar al que él llamaba su bebé. Menudo desgraciado, estaba tan ilusionado al imaginar que iba a ser padre, qué pensaría si supiera que ya lo era.

Días después, fuimos a ver a la madre y la familia de Luis a la casa de doña Cayetana para decirles que tendríamos un bebé. La noticia del embarazo fue una bomba, solo les faltó celebrarlo con una fiesta por todo lo alto con castillo de fuegos artificiales incluido. Desde luego, la gente de pasta se toma las cosas a la tremenda. Al fin y al cabo, el solterón de la familia había dejado embarazada a una chica más de veinte años menor que él. No obstante, cuando doña Cayetana se enteró de que yo había cazado a su hijo, dejó de ser tan amable y de prestarme tantas atenciones como había hecho en su fiesta de cumpleaños. Intentó mostrarse ilusionada como el resto de la familia por el bebé, haciendo cábalas sobre a quién se parecería, hablando de la ropita tan cuqui que hacían y que planeaban en comprarle en cuanto supieran si sería niña o niño, y tonterías por el estilo. Qué poco podían imaginar que tal vez podría nacer un monstruo retrasado o con cualquier tara física como consecuencia de que su querido Luis me había preñado. Sin embargo, estoy segura de que la vieja pensaba que yo era una interesada que solo quería el dinero de su hijo. Al fin y al cabo, tampoco iba tan desencaminada la doña.

Tras darles la noticia, fuimos hasta el gigante comedor presidido por un enorme cuadro de Elisa, delante del cual estaba la mesa donde nos sentamos. Durante la cena no pude dejar de mirar aquella pintura, en la que el día de la fiesta no reparé demasiado, porque doña Cayetana no me dejó ni un momento en paz presentándome a sus amigos y conocidos ricachos. En aquella pintura, Elisa aparecía como una chica realmente bonita, con una belleza elegante y serena. La verdad es que físicamente éramos parecidas, porque ambas teníamos el cabello largo y negro, los ojos verdes y grandes y la piel morena. Bendita genética que nos hizo tan parecidas y tan al gusto de Luis.

Con el primer plato, doña Cayetana empezó a descubrir su verdadero carácter de matriarca:

—Luis, cuando nazca el bebé, tu heredero, quiero ser yo la madrina. Sabes que en nuestra familia es tradición de que los abuelos sean los padrinos, —le dijo a su hijo limpiándose con sumo cuidado las comisuras para no quitarse el carmín de los labios surcados por profundas arrugas. A mí ni me mencionó.

—Tenemos no, mamá, tienes —le contestó Luis. Después de eso, Luis calló, le sonrió y poco más. Yo la miraba sin apenas pestañear y sorprendida de que Luis no se negara.

—Ojalá sea una niña para ponerle Elisa, me haría tanta ilusión que se llamara como nuestra chiquitina —añadió mirando con los ojos anegados hacia el cuadro que presidía el comedor. Yo continué sin decir nada, estupefacta al ver que la doña hasta había elegido el nombre del bebé. No sé qué se había pensado aquella mujer. Por el momento preferí no decir nada y dejar que creyera que yo la dejaba mandar. No podía ponérmela en contra, debía ser inteligente.

Continuó diciéndonos que bautizaríamos al bebé el mismo día que nos casáramos, porque, por supuesto, Luis ya les había explicado, para quedar bien ante su familia, que cuando naciera el bebé nos daríamos el «Sí, quiero». Me sorprendía ver como quería mostrarse como el «hijo perfecto» ante su madre, cuando estoy convencida de que detrás de tanta supuesta perfección había algo oscuro que aún no había descubierto.

Seguramente que entre Elisa y él hubo algo más que puro amor fraternal, porque tanta admiración hacia su hermanita no era normal. Siempre me hablaba de ella como si fuera la misma Afrodita, por su desmesurada belleza y feminidad y, al fin y al cabo, Elisa era una chica mona, sin más. No como yo, que era mucho más sensual y explosiva que ella. Mi tía era más el tipo de chica mosquita muerta que les pone a muchos tíos y, seguro que, también a él.

Luis había llegado a confesarme que se duchaban juntos desde críos y que al hacerse mayores no habían perdido la costumbre. También me contó que la misma tarde en que le atropelló el autobús habían estado en casa solos. ¿Fue él la última persona que la vio con vida? Estoy segura de que realmente lo que pasó es que el autobús no la mató, sino que fue ella la que se lanzó, porque no podía soportar la presión de tener una relación con su hermano, el horror de vivir una historia de amor con sangre de su sangre. ¿Qué habría pasado si se enteraba alguien o, aún peor, si llegaba a oídos de doña Cayetana? Sería el fin.

Pasó eso, es innegable, y por esa razón Luis aún siente tanta pena cuando piensa en su querida hermanita, porque continúa a la sombra de un gran sentimiento de culpabilidad. Me apuesto lo que sea a que su embelesamiento conmigo es fruto de su amor fraternal contra natura, truncado por las ruedas de aquel autobús. Cuando me mira, la ve a ella. Si no ¿cómo se explica su embelesamiento desmesurado hacia mí? Al fin y al cabo, soy una chica joven y atractiva, pero no le aporto nada extraordinario además de buen sexo. A veces me pregunto qué le pasa conmigo. Por qué siente esa atracción. ¿Me ha estado esperando toda su vida? ¿A mí? ¿A Isabel Ortiz? ¿A una empleada más de su empresa? Nada de eso, me ha debido de elegir, porque le recuerdo a Elisa. Seguro que, cuando me folla, piensa en ella. Recuerda su cuerpo desnudo e imagina que es el mío retozando debajo de él.

En el mes de marzo llegué a mi vigésima semana de embarazo, momento en el que tenía programada la ecografía de alta resolución, y nos dirían si el bebé tenía algún tipo de malformación física o si estaba sano.

Recuerdo que por aquel entonces, prácticamente casi cada noche, se me repetía una pesadilla muy parecida en la que recreaba el momento en el que el ecógrafo nos decía que el bebé tenía una deformidad, que solo podía darse en caso de consanguinidad en la que el progenitor era padre y abuelo del feto. Al escucharlo, la cara de Luis se desfiguraba, empezaba a gritar y echaba a correr. Yo no podía alcanzarle, porque mis piernas pesaban cada vez más, hasta que acababan convertidas en dos bloques de hormigón. Entonces, anclada al suelo, lo veía alejarse por el paseo marítimo, corriendo, con ropa de deporte y corbata, hasta que solo era un pequeño puntito a lo lejos que atropellaba un gran autobús y salía volando hasta explotar en el aire y desintegrarse. Me despertaba muy alterada, sudando y con la respiración entrecortada. Solo conseguía relajarme metiéndome en la ducha bajo el agua y fumándome varios cigarros; después, cuando regresaba a la cama, ya no conseguía volver a conciliar el sueño.

Mi embarazo no fue de esos típicos que cuentan muchas madres en los que se quedaban dormidas en todos los sitios, a mí el insomnio me atrapó para no soltarme nunca más. De otra forma no me explico por qué, meses después de haber dado a luz, continúo sin conseguir dormir una noche entera. De hecho, ahora mismo son las cuatro de la madrugada y aquí estoy fumando desde hace horas, desesperada sin poder dormir, al menos media hora, sabiendo que amanecerá y el alba me sorprenderá otra vez. Estoy harta de todo esto.

En la ecografía nos confirmaron que sería una niña y que, aparentemente, al menos, todo estaba bien hasta el momento. Al fin, logré quitarme ese gran peso de encima. El médico nos confirmó que físicamente era normal, es decir, que no tendría el engendro que tantas veces había imaginado que podía salir de aquella mezcla explosiva.

Para celebrarlo, aquella tarde me dejé llevar por la emoción de Luis y me presté a olvidarme de todo y a jugar, al menos por unas horas, a la pareja feliz. Fuimos a comprar un vestidito a una boutique de Paseo de Gracia y llamamos a doña Cayetana, para darle la noticia de que tendríamos la «princesita» que ella tanto deseaba.

Al llegar a casa, Luis me abrazó por la espalda y con las manos sobre mi barriga, ya algo más incipiente, me dijo que eligiera la habitación que más me gustase de la casa para nuestra niña. Que a partir de entonces me olvidara del trabajo y de viajar con él de país en país, y que me dedicara a decorar la habitación de nuestra princesa y a preparar todo lo necesario para el nacimiento y para la boda.

Sin duda, aquello era mi sueño hecho realidad. ¿Qué más podía anhelar que no tuviera ya? ¿Que el padre de mi hija no fuera mi padre? He de reconocer que en aquel momento era lo que menos me importaba, tener todo lo que quisiera me compensaba mucho más que las consecuencias de parir lo que llevaba dentro.

Días después de saber que sería una niña, decidí llamar a mi madre para darle la noticia. La verdad es que no me hacía demasiada ilusión contárselo, pero la llamé, sin más.

—Pero ¡qué ilusión, Isa! Cómo no iba a ser una niña, si nuestra familia es toda de mujeres, ya me imaginaba yo que un niño no podía ser —decía mi madre ilusionada.

—Pues sí —le contesté secamente.

—¿Y para cuándo sales de cuentas?, ¿te lo han dicho ya?

—Bueno, en teoría para principios de julio, ¿por qué lo dices?

—Por saberlo y porque he pensado una cosa, a ver qué te parece…

—¿El qué? —pregunté expectante por saber qué tontería se le había ocurrido.

—Como me dijiste que tu novio viaja tanto, he pensado que para que no estés sola podría irme contigo, al menos, el último mes de embarazo. Podría llegar para finales de mayo, y así pasar contigo tu cumpleaños y ya estar ahí hasta que des a luz. Así puedes estar tranquila de que no estás sola.

En ese momento, lo primero que pensé fue en que no soportaría estar tanto tiempo con mi madre y que se encontraría con Luis, pero, no sé por qué, acepté. Imagino que las hormonas me tenían medio loca y me reblandecieron, y algo dentro de mí me decía que deseaba que supiese ya de qué había sido capaz y yo pudiera regocijarme en su sufrimiento. La cuestión es que mi madre se instalaría en mi casa desde el veinticuatro de mayo, el día de mi cumpleaños, hasta que, al menos, naciera la niña.

El día anterior a mi cumpleaños, mi madre llegó a Barcelona tal y como habíamos quedado. Por supuesto, había venido en autobús, porque tenía pánico a subir en avión y el tren le salía más caro que el trayecto en autocar. Mi madre había sido una mísera toda la vida y a esas alturas nadie iba a cambiar su mentalidad de pobretona y pueblerina. Fui a recogerla con el coche de Luis que, por supuesto, yo no conducía, porque llamé a su chófer para que me llevara como la señora que era a la estación. No sé qué le sorprendió más a mi madre, si mi barriga o el cochazo en el que nos subimos.

Por suerte, Luis estaba de viaje y tendría algo más de tiempo para hacerme a la idea de que en breve mi madre estaría frente a su violador.

Hice que se instalara en la habitación de invitados, justo debajo de la nuestra. Estaba segura de que mi madre nos oiría perfectamente cuando Luis y yo diéramos rienda suelta a nuestra pasión. Me gustaba imaginar a mi madre muerta de celos imaginando que yo estaba con «su amado Pepe», y haciendo algo que ella nunca consiguió disfrutar con él.

Mi madre se quedó maravillada al ver dónde vivía y de que incluso tuviera servicio, aunque le apuraba ver a Julia limpiando y recogiendo todo lo que yo ensuciaba, y cómo no hacía ni el más mínimo esfuerzo por ayudarle a mantener limpia y perfecta la casa. Sin embargo, soy de la opinión que una persona ha de ganarse el sueldo, por lo que intentaba darle trabajo a la chacha enamorada siempre que podía. Incluso ahora, cuando la niña llora, la dejo ir a ella para después poder quitársela de los brazos, que por algo soy su madre y puedo hacer lo que me venga en gana. Disfruto tanto al ver la cara que se le queda cuando le quito a la niña, que nada más por eso merece la pena aguantar los llantos. Imagino que en el fondo Julia es buena mujer o, al menos, eso me parece cuando está con la niña. Se desvive por cuidarla. Debe de imaginarse que la ha parido y que es hija de Luis y de ella, en el fondo me da pena, porque es una desgraciada que siempre ha vivido al ritmo de la vida de los demás y no la suya propia. La dejaré disfrutar de nosotros hasta que me harte y consiga que él la eche, algo inventaré para darle una razón. Pero, por ahora, me interesa tenerla en casa, porque cuando la niña se pone pesada con los dientes no hay quien aguante sus lloros. Sus gritos me vuelven loca, la cabeza me estalla. Hasta que no puedo más y he de salir a coger aire y fumar un cigarro tras otro.

Recuerdo que, en aquellos días, mi madre se ponía a limpiar con Julia y tenía que llamarle la atención para que no lo hiciera, pero es tan pesada que no sabe estarse quieta y disfrutar de la vida, sin más. Me decía que le apuraba ver a la pobre mujer limpiando, cocinando y ordenando sin descanso y ella estar sentada mirándola. De ahí no la sacaba, así que, la dejaba hacer, si quería limpiar, que limpiase, al menos me dejaba tranquila mientras estaba ocupada. En el fondo, mi madre también es otra chacha como Julia. Siempre ha trabajado para otros, cosiendo, cocinando o limpiando la mierda de los demás, no como yo, que he sido suficientemente lista como para conseguir vivir de otros y no trabajando para ellos.

A la mañana siguiente, cuando estaba aún en la cama, después de haber pasado una noche horrible en la que el insomnio de nuevo había sido mi mejor compañero, recibí una llamada de Luis. Me deseaba que pasara un feliz cumpleaños, y se disculpaba por no poder pasarlo conmigo. Desde hacía cuatro días estaba en Alemania y tardaría en regresar casi una semana.

Realmente me sentí aliviada al pensar que disponía de una tregua. A mi madre aún le quedaban unos días para enfrentarse a su pasado. Estaba segura de que reconocería a Luis cuando lo tuviera delante. Mi padre, en cambio, no vería en ella a aquella chica morena que violó, estaba demasiado desmejorada como para que la reconociese.

El día anterior a que llegase mi madre, mandé a Julia que guardara todas las fotos de Luis que había por casa, diciéndole que así no le echaba tanto de menos, no quería que mi madre descubriera la «sorpresa» antes de tiempo. No sé si la chacha se creyó o no mi explicación, la cuestión es que lo hizo sin rechistar. Imagino que no se habría atrevido a contradecirme, porque sabía que, si lo hacía, cuando regresara su estimado señor, le llamaría la atención.

Después de fumarme varios cigarros aún en la cama, me levanté y abrí las ventanas de la habitación, no quería tener que aguantar el sermón de mi madre sobre el daño que hacía a la niña el tabaco. Ya era tarde para desayunar y tampoco tenía hambre, así que, llené la bañera hasta arriba y me di un largo baño. Metida en el agua, vi como mi abultada barriga sobresalía entre la espuma a la superficie, me recordó la espalda de una ballena emergiendo del fondo del océano. Por aquel entonces, la niña se movía mucho, especialmente por las noches, cuando yo me ponía más nerviosa por no poder dormir. En la bañera, pensé en que quedaba poco menos de un mes y medio para el parto, y aún me preguntaba qué iba a hacer yo con un bebé, porque nunca había tenido instinto maternal. Quedarme embarazada había sido producto de una decisión planeada y no de un deseo, ni de la necesidad de ser madre. Siempre había hecho lo que me había venido en gana, decidiendo las cosas a mi capricho, sin nada que me atara. No sabía si soportaría lo que significaba tener un hijo; que aquello que llevaba dentro dependiese de mí no me gustaba.

Después del baño, me vestí con ropa cómoda y bajé al comedor, donde vi a mi madre haciendo calceta.

—Feliz cumpleaños, hija, veintiocho años ya —me dijo acercándose con los brazos abiertos y dándome dos besos a los que yo no correspondí—. Mira, ya estoy acabando los patucos para la niña —añadió regresando al sofá para cogerlos con cuidado de que no se le deshiciera el punto que había dejado a medio hacer.

—Sabes que no me gustan esas cosas tan catetas, parece mentira que te atrevas a hacer eso para mi hija, además ya tengo toda la ropa comprada.

—Cómo eres, Isa. Bueno si no los quieres ya se lo regalaré a Lola, que va a volver a ser abuela.

—¿Otra vez? Joder, sus hijas parecen conejas, tienen camadas de niños cada dos por tres, luego se quejarán de que no pueden mantenerlos.

—Bueno, ya sabes que les gustan mucho los críos, y tanto los maridos como las tres hijas de Lola son muy trabajadores. Seguro que salen adelante. No todo el mundo tiene la suerte de tener un novio rico como tú.

—¿Suerte? La suerte, si no la buscas, no viene sola.

—Bueno, a veces la vida hace que la fortuna te dé la espalda —añadió con resignación.

—Imagino que es más fácil bajar la cabeza y tragar con lo que el destino te pone delante, que luchar por conseguir lo que quieres y no las migajas que te tocan.

—Me gusta que seas tan fuerte y tan luchadora.

—Sí, no sé a quién me parezco —le dije mirándole con descaro a los ojos, a lo que ella me contestó bajando la mirada y concentrándose de nuevo en su labor.

Estábamos a finales de mayo y aquella mañana hacía un día espléndido, el sol empezaba a mostrar su cara más veraniega. Quería mantener el color tostado, así que, aproveché para ponerme las braguitas del bikini y salir al jardín a tumbarme junto a la piscina con un vaso de zumo de tomate, mientras esperaba que fuera la hora de comer.

Después de nuestra conversación, mi madre se había metido en su habitación. Aunque casi mejor que no estuviera merodeando a mi alrededor, prefería no verla, el mes que me quedaba por delante, hasta que diera a luz, se me iba a hacer muy largo teniendo que aguantarla. Me había acostumbrado a hablar con ella por teléfono muy de tanto en tanto, y verla cada día, me resultaba insoportable.

Me unté todo el cuerpo con crema solar, prestando especial atención a la barriga y al pecho. No estaba dispuesta a que el embarazo, mezclado con los rayos de sol, dejase el más mínimo rastro en mi piel. Bastante hacía con dejar que la niña invadiese mi cuerpo durante nueve meses, como también permitir que me deformara y me dejara algún rastro de por vida.

Después de embadurnarme, me tumbé en la mullida tumbona que Luis me acababa de regalar, era fantástica y seguro que también muy cara y para mi espalda cansada era estupenda. Tenía intención de leer alguna de las revistas de maternidad que había comprado, pero a aquellas horas de la mañana, poco antes de la hora de comer, acostumbraba a cogerme un sueño que me hacía imposible mantenerme despierta y, con lo poco que dormía, no desaprovechaba cuando podía dar alguna cabezada. El embarazo me tenía exhausta, ansiaba parir y volver a ser yo, sin tener que ir a medio gas por culpa de lo que llevaba dentro. Así que, me resigné, me puse mis nuevas gafas de sol de Prada, respiré hondo, concentrándome en escuchar los pájaros que poblaban los árboles del jardín, y me dormí.

No sé cuánto tiempo hacía que dormía cuando me desperté al notar que había algo que me tapaba el sol. En un principio, sin abrir ni siquiera los ojos, pensé que era una de las gigantes nubes blancas que aquella mañana sobrevolaban Barcelona, por lo que ni me moví esperando que fuera el viento quien me liberara de ella. Pero después de un rato de notar que la sombra no se movía, maldije la posibilidad de que fuera mi madre que se hubiera plantado frente a mí con intención de continuar llorando, o tal vez fuera la chacha enamorada que me quería avisar de que ya estaba la comida. Desde luego, era un castigo convivir con aquellas dos cacatúas, a cuál de las dos más plomo. Intenté hacerme la dormida, con la esperanza de que, quien fuera de las dos, levantara el vuelo y me dejara descansar tranquila. Sin embargo, lejos de acertar en mis predicciones, al instante de intentar hacerme la dormida, noté unos besos en el cuello.

—Feliz cumpleaños, preciosa —me susurró Luis mientras me cubría de besos sujetando un enorme ramo de rosas rojas con las manos.

—Pero ¿qué haces aquí? —le dije sorprendida quitándome las gafas de sol y preguntándome horrorizada si se habría cruzado con mi madre, sin atreverme a imaginar qué habría pasado.

Sin embargo, por su reacción al verme, deduje que nada de lo que pasaba por mi cabeza había sucedido, de lo contrario no tendría a un Luis tan feliz e ilusionado cubriéndome de besos la barriga y a mí.

—¿Te habías creído que me iba a perder tu cumpleaños? —me dijo riendo y acariciándome la barriga.

—Pero si hace un par de horas estabas en Alemania…

—Acababa de embarcar… Te lo crees todo, Isa. —Rio.

—¡Qué bien que estés aquí! Me hace mucha ilusión, así podrás conocer a mi madre. Llegó justamente ayer.

—Vaya, al final voy a conocer a mi suegra —dijo sin parar de besarme y acariciarme la barriga.

Recuerdo que cuando oí lo de que iba a conocer a su suegra, tragué saliva al pensar qué podía suponer aquello. ¿Y si Luis veía en mi madre a la chica a la que violó? ¿Reconocería mi madre a su Pepe? ¿Y si no lo reconocía qué pasaría? ¿De qué me habría servido todo aquello? La gracia estaba en devolverle la bofetada a los dos por la vida de mierda que me habían hecho tener. Estaba segura de que mi madre sabría quién era, porque la pánfila seguía enamorada de él. Además, si a primera vista no lo reconocía, ya me encargaría yo de que lo hiciera antes o después. Diría a la chacha que volviera a colocar por la casa las fotografías de juventud de Luis, y listo.

Qué pasaría entre él y yo a partir de entonces. Sentí miedo, pánico, vértigo y un sinfín de emociones que me hicieron verme abrumada por la situación y con ganas de salir huyendo de aquellas cuatro paredes y no regresar jamás. Dejando a atrás a mi madre, a mi padre y, en especial, a lo que llevaba dentro y que estaba a punto de llegar para acabar de complicar aún más las cosas.

No me permití que Luis notara mi malestar. No me podía dejar dominar por el miedo ni las dudas a aquellas alturas. Debía mostrarme feliz por la sorpresa y porque él había venido para celebrar mi cumpleaños, debía meterme en el papel y tratar de olvidar el resto.

Cogí a Luis de la mano con la que me quedaba libre, después de cargar con el enorme ramo de rosas, y lo llevé hacia el interior de la casa.

—Mi madre debe de estar durmiendo aún —mentí—. Llegó muy cansada ayer del viaje —volví a mentir, se me daba de fábula—, ya sabes su manía de viajar en autocar, y llegó con la espalda destrozada.

—Pues dejémosla descansar, se me ocurre una cosita para hacer —me susurró al oído, mientras me pellizcaba los pezones con disimulo para que Julia, acechante como siempre, no nos oyera desde la cocina—. Me encanta como te quedan esas braguitas del bikini con la barriga tan redonda y estas tetas que se te han puesto —añadió abrazándome por la espalda y paseando su erección entre mis nalgas.

—Ven, anda, que te voy a enseñar una cosita —le dije con una sonrisa pícara llevándole hasta nuestra habitación, pasando antes por la cocina para mandarle a Julia que metiese las rosas en agua.

Nos apareamos como animales. Cabalgué encima de él, usándolo a mi gusto, como a él más le excitaba. Sin embargo, aquel día busqué mi placer sin importarme nada más, quería dominarlo, volverle loco para tenerlo enganchado como hasta entonces. No podía permitir que ninguna buscona pudiera gustarle más que yo y me lo quitara. Aún no podía dejarle escapar, la niña debía nacer, y si poseyéndole como un animal como a él le gustaba, conseguía que naciera con semanas de antelación, antes habría conseguido mi objetivo.

No reprimí mis gemidos, es más, me esforcé en que fueran profundos y fuertes. Mi madre debía oírnos. Tenía que dejarle claro lo que acabábamos de hacer, para que cuando viera a Luis no tuviera duda de que él era el padre del bebé que esperaba.

Después de la ducha para quitarme sus babas y fumarme el cigarro de rigor, corrí hasta la habitación de mi madre para decirle que se vistiera, que mi novio acababa de llegar y que saldríamos a celebrar mi cumpleaños a un restaurante de lujo.

—Arréglate como si fuera domingo, no te vayas a poner cualquiera de los trapos esos que llevas cada día.

—Ay, Isa, ¿qué me pongo? Mira lo que tengo —dijo abriendo la puerta del armario donde había colgado los cuatro pingos que había traído.

Revisé los andrajos que tenía y elegí una blusa beige de algo que intentaba imitar a la seda y un pantalón negro.

—Iremos a comprarte ropa. No quiero que te vean conmigo vestida como una pobretona. Vístete rápido que mira la hora que es —le dije mirando el reloj con cara de fastidio.

Fui hacia el comedor donde encontré a Luis hablando con Julia. La comida que estaba preparando la dejaría para el día siguiente, porque le apetecía llevarme a uno de nuestros restaurantes favoritos para celebrar mi cumpleaños y, de paso, conocer a su suegra, le decía. Sobre mi madre y mi familia había conseguido no darle demasiados detalles, aunque él me había preguntado bastante. Hasta entonces había conseguido salir airosa, pero no sabía por cuánto tiempo más. Ahora vería a mi madre y todo podía cambiar.

Mientras esperaba a que mi madre acabara de vestirse, que para lo poco que se arreglaba tardaba una eternidad, hablé por teléfono con Silvia que me llamó para felicitarme y preguntarme lo de siempre: si el bebé me daba muchas patadas y si ya tenía nombre. Y a lo que siempre le respondía: sí y no, sí a las patadas y no al nombre. La bebé no tenía nombre porque me lo reservaba para el momento en el que yo lo creyese oportuno. Luis no imponía ninguno en especial, aunque, como su madre, me había dejado claro que le gustaría que se llamase como su querida hermanita. Pero esa decisión me la reservaba para mí. El nombre de la niña debía ser el golpe de efecto final, que me hiciera ganar muchos puntos a ojos de todos, en especial a ojos de él y su familia.

Justo cuando acabé de hablar por teléfono, mi madre apareció en el comedor. Aún tenía los ojos algo hinchados de llorar. Como no se maquillaba, imagino que desde que se quedó embarazada de mí no lo había vuelto a hacer, no disimulaba ninguna de sus imperfecciones: arrugas, bolsas bajo los ojos y ojeras irritadas, que de tantas lágrimas campaban a sus anchas por su cara. Por tanto, aparentaba ser mayor de lo que era. Afortunadamente, como yo me parecía a él, tengo una piel estupenda.

Cuando mi madre llegó al comedor, justo en ese momento salió Luis de la cocina de hablar con la chacha. Yo contemplaba la escena sentada en el sofá con el estómago encogido por el momento, pero mostrando una gran sonrisa.

—Hombre, señora Matilde, encantado, soy Luis —le dijo dándole dos besos efusivamente; a lo que mi madre le contestó con un tímido «Igualmente» y devolviéndole los dos besos sin apenas rozarle las mejillas.

Recuerdo el gesto de estupor de mi madre. Estoy segura de que reconoció a Luis al instante. Imagino que no podría creer qué hacía allí el chico que la violó, ni cómo podía serle así de ingrata la vida, que le había reservado esa sorpresa en forma de desagradable coincidencia. Imagino que la cara que puso al ver a Luis y su actitud ausente y silenciosa durante la comida explican la incredulidad ante aquella inmunda —para ella— sorpresa.

Qué boba era la pobre, parecía que hubiera visto a un fantasma. Prácticamente, ni probó bocado de los carísimos manjares que degustamos pretextando un terrible dolor de cabeza. Para una vez que iba a un restaurante tan caro y se lo perdió. Reconozco que en varias ocasiones tuve que reprimir más de una mueca de risa, y aproveché las bromas que Luis hizo mientras comíamos, para reírme a mis anchas de la situación y, en definitiva, de ella.

Por supuesto, él no la había reconocido. Cómo identificar a aquel adefesio, que no era ni la sombra de la morena que había conocido veintitantos años atrás, con la chica que violó en la era de San Lorenzo.

Al regresar a casa, mi madre huyó a su habitación como una comadreja asustada que se esconde en su madriguera. No apareció ni para la cena, aunque yo tampoco fui a ver cómo se encontraba, prefería que continuase escondida por el momento.

Aquella noche, en la cama, Luis volvió a hacerme preguntas sobre mi familia de forma más insistente que hasta entonces. Imagino que, al conocer a mi madre, le surgieron más interrogantes que no dudó en preguntarme. Reconozco que me defendí bastante bien para ser algo que no tenía muy preparado. Nunca imaginé que teniéndome desnuda en la cama, se interesara más por mis orígenes que por lo que tenía entre las piernas.

—¿Cómo es que nunca me habías hablado de tu madre?

—Bueno, digamos que no tengo una relación demasiado estrecha con ella.

—Vaya, ¿y eso?

—Tiene una personalidad peculiar y nunca hemos tenido muchas cosas en común.

—¿Y tu padre qué dice al respecto?

—¿Mi padre? Mi padre se fue a trabajar un día antes de nacer yo y nunca regresó —mentí—. Ya sabes, eso que dicen de se fue a comprar tabaco —dije con cara apenada.

—¿En serio? ¿Eso hizo? ¿Y no le conoces?

—De verdad, se desentendió de nosotras por completo. No, no le conozco, solo lo he visto en fotos —añadí consiguiendo que mis ojos se llenaran de lágrimas.

—Vaya sinvergüenza —añadió limpiándome con el dedo pulgar las lágrimas que resbalaban por mis mejillas—. No sé cómo alguien se puede desentender de algo tan bonito como esto —dijo acariciándome mi abultada barriga—, y perderse ver crecer a tu hija. Bueno, el que más ha perdido ha sido él, sin duda.

—Ya, pero yo he sido la que he vivido y crecido sin mi padre, no he podido compartir nada con él.

—¿Y por qué no le buscas?

—Sí, me lo he planteado muchas veces, pero no sé qué le diría cuando lo tuviese delante.

—¿Hola, papá? —bromeó intentando hacerme reír y quitar algo de tensión a la conversación.

«¿Hola, papá?», qué cínico, menudo gilipollas estaba hecho, encima intentaba hacerse el gracioso. ¿Así debería saludarle yo cuando le dijera que era su hija? «¿Hola, papá?». Seguramente, se lo tomaría a broma.

Estaba segura de que Luis ni se acordaba de lo que pasó entre mi madre y él. ¿Pero qué ser abominable es capaz de violar a una mujer y olvidarlo? Porque la violó, conociendo a mi madre, sé que nunca se iría a la cama con un hombre sin haber pasado antes por el altar.

Con esa idea retumbando en la cabeza me quedé mirando a Luis. Verlo allí tumbado a mi lado en la cama, conmigo entre sus brazos, prácticamente acunándome, como si fuera el bebé al que nunca cuidó, hizo que solo desease poseerlo y dominarlo. Lo hice como a mí me gustaba, poniéndolo debajo de mí hasta que tuve suficiente. Él me suplicaba que no le dejara a medias, pero yo le obligué a que se masturbara y me rociara con el mismo esperma de donde mi hija y yo habíamos salido. Después me embadurné la barriga con sus semillas y me sentí fuerte, más que nunca.

Aquella noche tuve claro, que debía seguir adelante y pasar por encima de quien hiciera falta, especialmente de mis padres, quienes me habían obligado a llegar hasta allí. Todo lo que había hecho hasta llegar hasta donde me encontraba, lo habían provocado ellos. Los únicos culpables eran Matilde y Luis, mi hija y yo éramos sus víctimas.

Luis solo había hecho un viaje relámpago para pasar conmigo mi cumpleaños, pero, muy temprano, cogió un avión de regreso que le tendría fuera de casa bastantes días.

Mi madre salió de su habitación a la mañana siguiente, cuando estuvo segura de que él se había marchado. Tenía muy mala cara, probablemente no había pegado ojo en toda la noche.

Aquella misma mañana la llevé a comprar ropa, la obligué, porque decía que para ir a misa en San Lorenzo tenía suficiente con todo lo que tenía colgado en el armario. Insistí en que me hacía ilusión regalarle ropa buena, aunque realmente me daba vergüenza que alguien de mi nuevo círculo de amistades me viera con ella, con la pinta de chacha que tenía.

Mi madre estaba sorprendida al ver la cantidad de dinero que gastaba sin ningún tipo de reparo.

—Isa, no te gastes tanto dinero en mí, guárdalo para cuando nazca la niña, que ya verás que un bebé son todo gastos.

—Ay, deja de pensar como una pobretona, mi novio tiene mucho dinero, y, créeme, que lo que he comprado esta mañana no supone ningún esfuerzo para él.

—Pero te has gastado demasiado en mí, y al fin y al cabo yo soy tu madre, él no tiene nada que ver.

—Déjate de tonterías. Venga, ahora vamos a la peluquería a que nos pongan guapas, porque vaya pelos que llevas, me da vergüenza ir contigo así por la calle. —A lo que mi madre respondió pasándose las manos por la cabeza para intentar ponerse las canas en su sitio—. Camina rápido que no quiero que se nos haga tarde, que después tenemos que ir a mirar unos vestiditos para la niña.

Cuando salimos de la peluquería, al menos no parecía una cateta, a mí solo me habían peinado y alisado el pelo, pero a ella le habían teñido y cortado y estaba mucho mejor. También le obligué a ponerse uno de los conjuntos que le acababa de comprar antes de salir de la peluquería. Mejoró algo su imagen, aunque el aspecto demacrado y cansado no había manera de borrarlo. Tampoco quería ponerla demasiado guapa, no podía permitirme que Luis descubriera en ella ni un ápice de la morena de la era de San Lorenzo, porque si algo tenía claro, era que mi padre se enteraría de quién era yo de mis labios y en su debido momento.

Los días pasaban despacio. Llegó el mes de junio y con él un prematuro calor asfixiante que no me dejaba apenas respirar. La presencia de mi madre me asfixiaba y deseaba perderla de vista, así que, me escapaba de casa a pasear sin llevarla de carabina. Salía por la tarde cuando hacía algo más de fresco por el paseo marítimo, donde la brisa marina me despejaba la cabeza y me hacía llenar los pulmones de oxígeno. Pero la barriga, que a aquellas alturas ya me pesaba mucho, no me permitía caminar demasiado y debía sentarme para descansar bastante a menudo.

La ausencia de Luis era un alivio para mi madre, que desde que lo vio, andaba como un alma en pena por la casa. Le gustaba acariciarme la barriga, yo la dejaba porque me divertía mirarle la cara de sufrimiento que ponía. Estoy segura de que pensaba en la condena a la que estábamos destinadas mi hija y yo, y, por tanto, también ella, porque siempre adoptaba el sufrimiento ajeno como propio. Mi madre había nacido para sufrir, solo veía el lado negativo de las cosas, nunca había sido capaz de enfrentarse a lo que le sucedía con una sonrisa y pudiendo llegar a pensar que realmente mi hija era la puerta de entrada a otra vida, la que siempre había merecido. Sin embargo, mi madre estaba cegada por su moral beata, y eso no le dejaba ver más allá.

La noche del dos al tres de julio empecé a sentirme mal después de cenar. Durante todo el día había hecho un calor espantoso y la humedad del ambiente hacía que no pudiese dejar de sudar, aunque estuviese dentro de casa con el aire acondicionado. Luis estaba de viaje, porque según mi ginecóloga aún me faltaban dos semanas para salir de cuentas, por lo que se permitió ir un par de días a la sede de Londres.

Me tumbé un rato en el sofá pensando que la cena me había sentado mal y que se me pasaría rápido, pero los dolores fueron a peor. Mi madre se fue a dormir, le dije que me quedaba un rato más porque estaba pesada por la cena. No le conté que me encontraba fatal para evitar que se quedase allí mirándome con su cara de urraca preocupada. Si la perdía de vista, me quedaría más tranquila.

Sin embargo, hacia las dos de la madrugada empapada de sudor y con unos dolores que no me permitían ponerme en pie, le grité que viniera y que me ayudara a levantarme del sofá. Pensaba que si me iba a la cama me sentiría mejor. Justo en el momento en el que me puse en pie, rompí aguas. Me dio tanta rabia compartir ese momento con ella, que empecé a gritar como una loca.

Cuando logré tranquilizarme, cogí el teléfono y llamé a Luis para avisarle.

—¡Pero si faltan quince días! Ahora mismo salgo para el aeropuerto, Isabel, por nada del mundo me quiero perder el nacimiento de mi hija —me dijo nervioso.

«Por otro más que se perdiera —pensé yo—, ya no le iba de uno».

Después llamé a mi ginecóloga, que me dijo que fuera a la Teknon lo antes posible, allí me esperaría ella.

Me di una ducha, pero no pude fumarme un cigarro, aunque necesitaba con ansia varias caladas para relajarme, pero mi madre no se separaba de mí. Salimos hacia el hospital en el todoterreno de Luis, porque el chófer llegó en seguida, si no habríamos tomado un taxi. Me aterraba parir en el coche, me parecía muy vulgar. Yo había elegido a mi ginecóloga única y exclusivamente porque solo atendía partos en la Teknon, donde la gente de dinero iba a dar a luz. Por supuesto, mi hija debía nacer allí.

Llegamos al hospital en menos de un cuarto de hora, aunque a mí el trayecto se me hizo eterno. Entramos por urgencias donde me recogieron en una silla de ruedas. Recuerdo que la barriga se me ponía muy dura y entonces no podía ni respirar. Como no había ido a clases de preparación al parto no sabía demasiado cómo funcionaba el proceso hasta dar a luz. Por suerte, cuando llegó la comadrona me explicó que mis contracciones eran muy seguidas y que eso me ayudaría a que la niña viniera al mundo rápido. Yo lo único que pensaba era en que me quitaran el dolor y la sacaran lo antes posible. Necesitaba comprobar si lo que me saldría de dentro era un monstruo o una niña normal sin estigmas genéticos. Quería acabar cuanto antes, pasar aquel mal trago y volver a casa, casarme con Luis y que todo hubiese acabado tal y como yo había decidido. Pero entonces volvían los dolores que me atravesaban desde el ombligo hasta la planta de los pies, dejándome sin aire. Pensaba que no sería capaz de aguantar aquel dolor. La comadrona me obligaba a estar tumbada, pero yo solo quería ponerme en pie, y escapar de allí. Sacarme a la niña de un tirón y acabar con aquello.

Por suerte, llegó el anestesista y me puso la epidural, que poco a poco fue reduciendo mis dolores e incluso pude dormir algo, estaba exhausta. Durante el rato en el que conseguí relajarme y dormir tuve una pesadilla en la que me levantaba de aquel potro de tortura, me arrancaba la vía y todo lo que llevaba conectado al cuerpo. Salía corriendo del hospital, hasta que no podía más, y me agachaba, introducía la mano en mi vagina y sacaba a la niña por los pies, estaba embadurnada de sangre y no lloraba, solo me miraba con unos enormes ojos, con unos iris negros que cada vez se hacían más grandes hasta que los glóbulos oculares se volvían del mismo color, al igual que la sustancia sanguinolenta y arenosa que le salía por la boca, que continuaba sin emitir ni el más mínimo ruido. Entonces la dejaba caer de cabeza, hasta el suelo y cuando tocaba el asfalto se hacía añicos y desaparecía. Yo volvía a ponerme en cuclillas y continuaba pariendo la misma sustancia asquerosa que mi hija acababa de vomitar. Mi cuerpo era un surtidor de líquido pegajoso y espeso, hasta que yo misma me acababa convirtiendo en él y me colaba entre las grietas que se abrían en el asfalto, por donde también se habían colado los pedacitos en los que se había convertido la niña. Quería gritar, pero no podía, de lo que quedaba de mí solo salían burbujas y después aquel moco negro que se convertía en arena y acababa siendo asfalto.

Me desperté con una punzada de dolor que me atravesaba el vientre, grité desgarrándome la garganta. Mi madre, que esperaba sentada justo al lado de la camilla, se levantó para cogerme de la mano y consolarme, pero yo la aparté de un manotazo. La comadrona llegó a mi lado con cara de preocupación al ver el monitor que registraba las constantes de la niña. Me hizo un tacto y gritó a una de las enfermeras.

—Avisa a la doctora Massip para que vea esto.

Eran casi las siete de la mañana, llevaba no sé cuántas horas de tortura, la epidural había dejado de hacerme efecto, y yo gritaba rompiéndome por dentro, sin aire y sin fuerzas. Tenía a mi madre al lado y no deseaba nada más que perderla de vista. Ella quería cogerme de la mano y yo solo ansiaba que Luis estuviera allí y me viera parir, que contemplara como la sangre de su sangre nacía de mí, como en un circuito cerrado.

La doctora Massip se puso ante el monitor, le dijo a la comadrona algo que no logré entender. Todos corrían. A mi alrededor solo veía batas verdes, mascarillas, guantes de látex, prisas, murmullos, luces, agujas, y la voz de la doctora pidiéndome que empujara y yo buscaba mis fuerzas donde ya no las tenía.

La niña nació después de un rato que para mí fue interminable. Las dos vueltas de cordón que llevaba alrededor del cuello le habían impedido salir de mí con facilidad. Mi cuerpo la estrangulaba, parecía que se negase a dejarle salir para no ser cómplice del engendro que yo había creado y del que él formaba parte, al menos, en un cincuenta por ciento.

Nació poco después de las siete de la mañana. Tal vez debería decir que fue una experiencia sin igual el momento en el que me la dieron y la cogí en brazos, verle la cara por primera vez y esas cosas que dicen las madres después de dar a luz. A mí, sin embargo, lo que me interesaba es que mi hija no tuviera malformaciones que la afearan a ojos de los demás y que no fuera una retrasada incapaz de poder gestionar la herencia de nuestro padre.

Aunque por encima de todo, lo que más me preocupaba era que mi cuerpo quedara desfigurado, por lo que cuando la ginecóloga me confirmó que solo me había tenido que dar tres puntos me sentí profundamente aliviada. Las horas de sufrimiento durante las que dilaté habían valido la pena, al menos, para eso. Continuaba con mi cuerpo prácticamente intacto, como si nunca hubiera dado a luz, como si aquello nunca hubiera pasado.

Cuando me volvieron a dar a la niña y la tuve en brazos no podía dejar de mirar su carita redonda. Mi hija y hermana era perfecta. Desde ese momento tuve claro que lucharía por ella y por mí, para conseguir lo que nos pertenecía, aunque mi parte llegase a deshora.

Sobre las diez de la mañana conseguí que mi madre se marchara a casa, con la excusa de que fuera a buscar un camisón, que le dije que había olvidado con las prisas de la noche anterior.

—Aprovecha para descansar y dormir algo, que ambas hemos pasado la noche prácticamente en vela. Así yo también descansaré —le dije intentando quitármela de encima durante unas cuantas horas.

—Pero hija, cómo voy a dejarte aquí sola. Seguro que vienen las enfermeras para que des el pecho a la niña y quiero ayudarte.

—¿El pecho? No pienso darle el pecho. ¿Para que se me queden caídas?

—Isa, no seas así. Dale el pecho, aunque sea unos meses, así crecerá más fuerte.

—¿Me lo diste tú a mí mucho tiempo?

—No, no pude, hija, ya lo sabes, tenía que volver a Barcelona a trabajar.

—Pues mira qué estupenda estoy, así que, no te metas en lo que no te llaman.

Con cara de resignación, cogió el bolso, no sin antes volver a mirar a la niña y sonreír al verla dormir plácidamente en su cunita.

Unos minutos después de que mi madre se fuera, alguien llamó a la puerta de la habitación. Me había quedado adormilada después del esfuerzo y de los calmantes que me habían dado durante la noche. Entreabrí los ojos y solo alcancé a ver un gran ramo de rosas rojas, como los que a Luis le gustaba regalarme. Pestañeé y acostumbrándome a la luz que invadía la habitación, le vi a él detrás de las flores, que me sonreía con los ojos inundados de lágrimas, y me besaba y me miraba sin atreverse ni siquiera a tocar la pequeña cuna, donde dormía nuestra hija, una niña que aún no tenía nombre.

Después de contemplarla durante no sé cuánto rato, se atrevió a cogerla y se sentó a mi lado. Jamás había visto esa mirada en Luis. Estaba embelesado, prácticamente ni pestañeaba y solo sonreía. Me sorprendió que un hombre como él pudiera emocionarse de aquella manera, no estaba acostumbrada a ver su faceta más sensible. «¿Ahora le entra el sentimiento paternal? Tal vez podría haberle entrado veintiocho años atrás y nos habría ahorrado todo esto», pensé.

—¡Qué bonita es, Isabel! No podía imaginar que tendríamos una niña tan preciosa —me decía entre susurros paseando la yema de los dedos por la cara de nuestra hija, mientras esta dormía plácidamente.

—Es perfecta —dije pensando: «Perfecta para mí, mi triunfo, claro»—. ¿Sabes cómo me gustaría que se llamase, Luis? —le dije con la voz más dulce que pude.

—Tenemos una lista infinita de nombres, ¿cuál has pensado?

—Me encantaría que se llamara Elisa. Tu madre se pondrá muy contenta, recuerda que ya lo sugirió, y sé que a ti también te hará muy feliz.

Por descontado, ponerle ese nombre a la niña era una jugada maestra, hacía ganarme por completo a Luis y a su madre, que desde que me había quedado embarazada parecía que me veía como una aprovechada. Luis se abrazó a mí con la niña en brazos como respuesta. Desde luego, visto desde fuera parecíamos la pareja feliz y emocionada por tener al fin en brazos a su hija recién nacida.

Durante la mañana, Luis le dio el primer biberón y le cambió el pañal por primera vez. Siguió todas las instrucciones que le dieron. «Tiene madera de padrazo, qué suerte tienes, chica», me dijo la enfermera guiñándome un ojo. «¡Un superpadrazo!, si tú supieras…», pensé.

Mi madre llegó casi a la hora de comer con el camisón que le había pedido. Él la saludó efusivamente dándole un abrazo y dos besos, estaba eufórico. Por cómo reaccionó mi madre, comprobé que se sentía totalmente avergonzada, encogida, no se atrevía ni a mirarlo a los ojos, estoy segura de que le consumía la posibilidad de que pudiera reconocerla, yo también sentí el mismo temor, o que mi madre dijera o hiciera algo que la delatase. Imagino que eran paranoias mías provocadas por la intensidad de la situación, porque desde la distancia me doy cuenta de que mi madre no se habría atrevido a decir nada y Luis era incapaz de reconocerla con la pinta que tenía.

Después de unos minutos, que se me hicieron eternos con los tres dentro de la misma habitación, conseguí convencer a Luis para que fuera a comer, aprovechando que ya había llegado mi madre para hacerme compañía. Sin lugar a dudas, utilizar a mi madre de excusa era el mejor uso que se me ocurría para ella. «Así, también podrás asearte después del viaje y ponerte ropa cómoda para pasar la noche en el hospital conmigo», le dije.

Durante las horas que estuvo mi madre en el hospital me hice la dormida, no me apetecía hablar con ella. Realmente, temía sus palabras, su confesión a deshora. Sin embargo, lejos de dormir solo pude dar vueltas a lo que tenía por delante y cómo debía continuar mi estrategia para dar mi golpe maestro final, pero me sentía confundida. Tal vez, por el descontrol de hormonas tras el parto, estaba como en una nube, no era capaz de pensar con claridad en nada. Mi cabeza volaba y se perdía, dando vueltas a todo lo que había vivido sin un sentido concreto y a las frases que retumbaban en mi cabeza, con voces de mi madre, de Luis, de doña Cayetana, mi madre, Luis, doña Cayetana, mi madre, Luis, mi madre, Luis, mi madre, Luis, mi madre… Mi padre diciendo, gritando, susurrando:

«La niña, la niña, la niña…, la niña llora, la niña tiene hambre, la niña se ha hecho caca, la niña, la niña, la niña… Elisa, qué bonita, como su tía. La niña es como su tía. La niña se parece a su padre. La niña grita. Isabel, qué bonita la niña. La niña se llama Elisa, como su tía. La niña, la niña, la niña. LA NIÑA».

Intentaba no pensar, porque después me quedaba aturdida, desarmada. Preferí disfrutar de la situación, de mi victoria, sin mirar más allá, negándome a ver la realidad. Me di unos días de tregua, disfrutando del sueño, creyendo que había conseguido al fin todo lo que me pertenecía, saboreando mi triunfo, sin más.

A mediados de julio mi madre regresó a San Lorenzo, sus vacaciones se acabaron y en el Restaurante en el que trabajaba la necesitaban. Era temporada alta y no podían prescindir de dos manos en la cocina.

Cada día que pasó con nosotros estaba más ojerosa, su cara era de color gris, y a menudo la había encontrado llorando con la niña en brazos. Nunca había visto a mi madre tan triste ni tan apagada como entonces. Varias veces la descubrí mirándome como si fuera un monstruo, incluso me rehuía. Estaba muy rara. Imagino que la moral cristiana y la preocupación por la niña y por mí podían con ella. Supongo que temía que, si se descubría la verdad, Luis volvería a abandonarnos como ya hizo años a atrás con ella. Estoy segura de que rezaba cada día para que Dios nos ayudase. Pobre infeliz.

Por supuesto, yo fingía que no me daba cuenta de su pena, no me apetecía consolarla y, tal vez, tener que enfrentarme a la realidad, a nuestra verdad. Además, no estaba para aguantar los dramas de mi madre, bastante tenía con los cólicos que la niña empezaba a tener y que me sacaban de quicio.

El mes de agosto lo pasamos en La Gaviota, la casa que él tenía en Sats, en la zona más bonita de la Costa Brava. Luis decía que con Elisa tan pequeña prefería no navegar, ni salir de viaje; le apetecía pasar con ella el máximo tiempo posible y estar tranquilos en casa. Desde que era padre —por segunda vez, claro— estaba muy cambiado, le daba pereza viajar e incluso salir de casa y a mí eso me aburría. Yo disfrutaba cuando viajábamos de aquí para allá, íbamos a hoteles carísimos, restaurantes de cocina de autor, de compras y gastábamos su dinero en cualquier capricho, pero desde que había dado a luz, estaba asqueada. Aquel anexo que había parido era la culminación de mi plan, mi triunfo, pero también había acabado con toda la vida divertida que apenas había empezado a disfrutar junto a Luis.

Las mañanas en La Gaviota se me hacían eternas y para distraerme me dedicaba a visitar decenas de tiendas on line de bebés. Compraba para Elisa todo lo que se me antojaba, sin ton ni son. A menudo, me despistaba y repetía el mismo vestido, zapatos o cualquier otro capricho. Para mí también compraba cosas, pero como aún no me había recuperado del todo del embarazo, me repugnaba elegir ropa que no fuera de la misma talla de antes de quedarme embarazada, por lo que me compraba menos ropa que para la niña.

Los mensajeros cargados de paquetes venían a la casa continuamente, recuerdo que un día me dediqué a contar todos los que había recibido y superaron las dos decenas. Me encantaba, porque Luis estaba tan atontado con la niña que ni se daba cuenta. Julia, observaba y callaba, me temía demasiado.

Cuando me aburría de navegar en Internet, acostumbraba a perderme en el jardín o huir a la playa. Por las tardes, cuando a Elisa le daban los cólicos y a mí me estallaba la cabeza de oírla berrear, me escapaba de casa con la excusa de que iba a correr para recuperar la línea. La dejaba con Luis o con Julia, que desde que di a luz había dejado de hacerse cargo de la casa y solo hacía de niñera, y huía. Bajaba hasta la playa y allí, me mezclaba con los últimos bañistas que quedaban, me sentaba en la arena y perdía la mirada entre el balanceo de las olas. La brisa marina me refrescaba, la humedad del ambiente de aquel agosto tan sofocante me hacía sudar mucho. Decían en la televisión que estaba siendo uno de los veranos más calurosos de los últimos cien años, y sentarme sobre la arena me relajaba. Así pasaba la mayoría de las tardes, acunada por el rumor de las olas, imaginándome flotando sobre ellas. A veces, cuando apenas quedaba nadie en el agua ni fuera de ella, dejaba la ropa en la arena y me bañaba desnuda. Buceaba, me gustaba sentirme abrazada por el agua, me sentía acompañada. Deseaba llegar al fondo y dejar de oír los ruidos del exterior. Me hubiera gustado quedarme allí abajo, donde todo era tranquilo, donde no había mentiras ni medias verdades. Allí me sentía tranquila, recuperaba la paz de cuando mi vida estaba construida sobre un secreto, cuando era feliz en mi ignorancia.

Agosto pasó entre mensajeros, paquetes por abrir, cólicos de Elisa y baños a solas en la playa.

Los primeros días de septiembre, Luis volvió a la oficina y yo me quedé en Sats, aprovechando el final del verano y la tranquilidad de La Gaviota. Además, el seis de septiembre cumplía cincuenta años y le estaba organizando una gran fiesta de cumpleaños. En un principio, quería que montase algo íntimo, solo para la familia, decía que no le apetecía un gran sarao, sino una celebración tranquila, para que los que aún no lo habían hecho conocieran a Elisa. Sin embargo, a mí me apetecía organizar algo grande, con muchos amigos, conocidos y compromisos. Quería demostrar quién era la señora de Merino, aunque todavía no nos hubiésemos casado, y la madre de su hija, de una de sus hijas, al menos. La madre de su primera hija, por supuesto, no estaba invitada. Ella continuaba en San Lorenzo entre las cacerolas y las fritangas del restaurante.

Contraté una empresa de organización de fiestas. No tenía ganas de complicarme haciendo algo que otros, a cambio del dinero de Luis, harían maravillosamente bien. Organizaron una fiesta sorpresa, un día antes de su cumpleaños para cogerle de improviso, a la que asistieron unas doscientas personas. Empezó a última hora de la tarde, cuando Luis regresó de la oficina.

Fue una celebración por todo lo alto, en la que no faltó de nada, ni la decoración espectacular del jardín, ni la música en directo, ni el servicio de catering de alta cocina, ni los fuegos artificiales. Me emocionaban las fiestas que acababan con pirotecnia, me recordaban a las películas americanas donde la gente se sentía feliz viendo los fuegos artificiales en una noche de verano, y yo debía parecer feliz.

Dejé a Julia al cuidado de Elisa dentro de la casa, aunque Luis insistía en que quería sacarla para que todos la vieran. Desde que nació, tenía una fijación con ella que me parecía insana, estaba obsesionado, era el centro de su vida y eso no lo soportaba. Desde que había sido padre, de nuevo, se había olvidado de mí, de nuevo también. Ahora su mundo giraba alrededor de otra mujer y no era yo. ¿A esta también se la follaría en unos años? No, no pensaba permitirlo. Con mi hija no se repetiría la misma historia.

Tenía claro que la protagonista de aquella fiesta debía ser yo. No estaba dispuesta a permitir que fueran en vano las horas que había pasado en la tienda de Versace de Paseo de Gracia eligiendo el modelito. Debía sacar partido a los dos mil euros que le había costado a Luis mi vestido, y también las sandalias a juego, que valían casi tanto como el vestido, aunque me muriera de ganas de quitármelas porque me destrozaban los pies, pero me hacían unas piernas tan largas, que no pensaba consentir que las viejas y operadas ricachonas que habían venido no me envidiaran al verme. Estaba segura de que todas se morían de rabia al ver lo bien que me quedaba el vestido después de hacer poquísimo que había dado a luz. No en vano me había pasado todo el verano matándome de hambre.

Intenté no separarme de Luis, pero él se pasó gran parte de la noche con Elisa, porque aunque yo le había insistido con que la dejara con Julia: «Quiero presumir de hija ante todos los invitados», me decía con la niña en brazos. Cada vez que alguien de su familia le decía cómo se parecía a su hermana, se hinchaba como un pavo. Mientras, yo me volvía transparente a los ojos de los demás y de los de él. Había dejado de ser el centro de atención como lo era antes de dar a luz, para pasar a ser una más. Me consumían los nervios. Perdí la cuenta de los viajes que hice al lavabo a fumar a escondidas. Bebí varios gin-tonics y no comí nada, tenía el estómago cerrado. Al final, harta de que nadie me viera y de las sonrisas falsas de las viejas operadas, me encerré en el baño. Estuve más de una hora sin parar de fumar hasta que me dio un ataque de tos que me hizo vomitar todo lo que había bebido. Vomité mucho, hasta que me arrodillé delante del inodoro sin fuerzas para ponerme en pie. Estuve no sé cuánto rato abrazada a la taza con arcadas, vomité bilis y babas y todo lo que tenía dentro. Después de un rato con la cabeza prácticamente dentro del wáter, oí como alguien llamaba a la puerta con los nudillos.

—¿Isabel? ¿Estás ahí? —preguntaba Luis preocupado desde el otro lado—. ¿Estás bien?

—Sí, me estoy retocando el maquillaje —contesté como pude intentando mostrarme relajada.

—Va, sal ya, que vamos a comer el pastel.

«Para comer pastel estoy yo, imbécil. Preferiría estampártelo en la cara y a ver si así me haces caso», pensé.

—Enseguida salgo —le contesté con la mejor voz que pude.

Me puse en pie apoyándome en la pared. Me miré al espejo y tenía todo el escote del vestido manchado y el maquillaje y el pelo hechos un asco. No sabía qué hacer. No podía salir con aquellas pintas. Abrí la ventana para que entrara aire puro. Debía tomar una solución de urgencia y rápida. Me quité el vestido, me recogí el pelo en un moño y me envolví en una toalla. Salí sigilosamente y corrí escaleras arriba hasta la habitación. Debía ponerme algo que llamase la atención y que me diferenciara del resto de invitados. Aquella noche tenía que ser el centro de todas las miradas, al menos por un rato. Me arreglé el maquillaje como pude y revisé mi armario de arriba a abajo. Hacía tanto bochorno que me corría el sudor por la espalda y gracias al calor se me ocurrió qué podía hacer.

Regresé al jardín solo con un bikini carísimo de La Perla y ante el asombro de los invitados me tiré a la piscina y nadé relajadamente. Todos me miraban asombrados y en especial Luis, que me contemplaba con cara desconcertada, no entendía nada. Sin embargo, yo me sentía estupendamente sabiendo que todos me miraban sorprendidos y envidiosos de ver lo maravillosa que estaba solo dos meses después de dar a luz. Salí de la piscina con andar gatuno hasta donde estaba Luis, que por suerte ya no tenía la niña en brazos, le quité su copa de cava que me bebí de un trago y le di un beso en los labios. Para mi sorpresa todos aplaudieron e incluso alguno gritó: «¡Vivan los novios!»

«Genial, lo había conseguido. A ojos de todos era la mujer de Luis», pensé satisfecha.

Continué la noche en bikini, bailando y disfrutando de cómo todos nos contemplaban. Yo me mostraba feliz, eufórica. Al fin y al cabo, había conseguido lo que quería. Aquella era la noche de mi triunfo, aunque el sabor a bilis subiera de vez en cuando por mi esófago.

El paso de los días no conseguían apaciguarme. Todo giraba en mi cabeza, agolpándose, sin sentido, a empujones, atormentándome, volviéndome loca. Cuando tenía a Elisa en brazos dormida, con su carita redonda llena de paz, me veía a mí en fotos con su misma edad y no podía dejar de pensar que estaba repitiendo el patrón que siempre había repudiado, condenando a mi hija a una vida que no merecía, como mi madre había hecho conmigo. Obligaba a Elisa a vivir en una realidad que había sido construida sobre una mentira. Un engaño que, si algún día se descubría, desmoronaría todo, condenándola de por vida.

Me invadió la obsesión de los problemas que podía causar en la salud de la niña ser hija y nieta del mismo padre, no sé cuántas horas pasé delante del ordenador buscando y leyendo información. Volví a ver imágenes que ya había visto durante el embarazo y que me habían enloquecido y, de nuevo, me angustiaron. Por las noches era incapaz de relajarme y conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los ojos veía a Elisa, con dos cabezas, sin brazos, sin piernas y a Luis que se alejaba de la niña, huyendo de nuevo y olvidándose de nuevo de mí, de nosotras.

Entonces necesitaba gritar, berrear, desgarrarme la garganta, liberarme y olvidarme de todo aquello. Corría al otro extremo del jardín y gritaba, nadie podía oírme, allí solo estábamos el mirador, suspendido sobre el vacío, y abajo, a más de cien metros, las rocas puntiagudas y el mar. Un mar embravecido, enloquecido sin orden ni sentido, como yo.

Fue a mediados de septiembre cuando regresamos a Barcelona y dimos por acabada la temporada de verano en La Gaviota. Volver a la ciudad y a la casa de Luis, que ya era nuestro hogar, me ahogaba, sentía una presión en el pecho que me impedía llenar los pulmones de aire y respirar profundamente. Las noches eran eternas, por lo que, cuando Luis estaba de viaje, aprovechaba para salir a pasear de madrugada. Me vestía con cualquier cosa y caminaba sin rumbo, en más de una ocasión llegué hasta el paseo marítimo y a la playa, que tantos malditos recuerdos me traía. Me metía en el agua, no notaba el frío, solo quería sumergirme, como había hecho tantas veces en la playa de Sats, y dejar de oír el mundo que me rodeaba, aunque las voces que gritaban dentro de mi cabeza nunca se callaban, por muy profundo que buceara. Después, cuando salía del agua, mojada y sin toalla, intentaba tomar un taxi de regreso, pero con esas pintas de loca y chorreando ninguno quería llevarme, y acababa regresando a pie. Llegaba muerta de frío y agotada, con los pies llagados de tanto caminar sucios por el salitre y la arena. No me importaban las llagas, las cubría con esparadrapo mientras Luis no estaba en casa. Cuando regresaba de viaje intentaba ocultarlas con calcetines. No podía permitir que supiera nada de mis salidas nocturnas, debía continuar mostrándome ante él como la Isabel perfecta, la madre abnegada y la amante exigente.

Me esforcé en recuperar la atención en exclusiva de Luis volviendo a nuestras sesiones de sexo. Debía volver a dominarlo otra vez en la cama, para que fuera solo mío, como lo había sido hasta antes de dar a luz. De nuevo hice con él todo lo que sabía que le gustaba. Le obligué a consumir cocaína a mi par, que yo había vuelto a consumir en grandes cantidades desde que había regresado a Barcelona. Quería que ambos consumiéramos para tener largas sesiones de sexo, resucitando a la Isabel dominante que a él tanto le excitaba.

Sin embargo, entre nosotros había cambiado algo, ya no éramos solo él y yo. Siempre había alguien que se interponía entre nosotros y ese alguien era la niña. Cuando él estaba en casa, me obligaba a pasar el máximo de tiempo posible con Elisa, así me aseguraba de que Luis estaba también a mi lado, y a la vez controlaba lo que hacía con ella. No sabía cómo, pero debía idear la manera de cortar ese cordón umbilical imaginario que los unía.

Mi madre vino a visitarnos en noviembre. Aprovechó que en el restaurante había menos faena, después del caos estival, para pedir a su jefe unos días de permiso a costa de su sueldo. Cuando me llamó para decirme que iba a venir, sin que yo la hubiese invitado y sabiendo que se arriesgaba a encontrarse con Luis, me puse nerviosa. Desconocía sus intenciones y lo que la traía hasta Barcelona. Quise convencerme de que venía, porque quería ver a Elisa, pero algo dentro de mí me decía que esa no era su única intención. Me preparé para lo peor.

Elisa acababa de cumplir cuatro meses cuando ella llegó. Por desgracia, coincidió que Luis estaba de viaje y eso a mi madre le hacía sentir mucho más cómoda. Sin embargo, los días pasaban y se limitaba a hacer de abuela. Pasaba las veinticuatro horas del día con mi hija, cuidándola, dándole de comer y cantándole canciones, que imagino que aprendió con sus queridas monjas.

Durante su estancia, mi madre, que había mantenido el corte de pelo y el color que se hizo antes de nacer la niña, estuvo muy pensativa. Cuando la bañaba la inspeccionaba de pies a cabeza. Imagino que buscaría alguna tara física como efecto de la consanguineidad, no sé qué películas tendría montadas en su cabeza, pero, la verdad, es que no se dejó nada por revisarle. Elisa se dejaba hacer encantada de tener tantas atenciones y mimos por parte de aquella mujer que empezaba a reconocer.

La tarde anterior a su regreso a San Lorenzo, cuando comenzaba a relajarme al ver que no se había atrevido a decirme nada, la noté bastante más nerviosa que durante los días anteriores.

Estar con la niña le había hecho recuperarse un poco de la pena que había traído de vuelta del pueblo. Había regresado demacrada y con el aspecto gris con el que se fue, pero estar con Elisa le había devuelto algo de color a la cara y la veía más cómoda, aunque notaba que sobre sus hombros cargaba con algo que no resistía más.

Luis continuaba de viaje y Julia tenía la tarde libre. La niña acababa de dormirse en brazos de mi madre después de que le hubiese dado una de sus primeras papillas de frutas. Acunando a Elisa se sentó en el sofá y me dijo que al día siguiente regresaba al pueblo, como si yo no lo supiera. El mismo día en que llegó, se encargó de enseñarme el billete de vuelta y la hora, como para avisarme del tiempo que íbamos a pasar juntas. Seguro que aquella tarde ya tenía la maleta preparada, porque con lo previsora que es nunca deja las cosas para el último momento. A ella le gusta poner la ropa recién planchada y doblada a la perfección. Odio su perfeccionismo, imagino que por eso yo meto la ropa tal y como se me ocurre. Si me descuido cualquier cosa, uso la tarjeta de Luis para comprar lo que necesito y así suplo mi descuido. Pero mi madre ha sido así toda la vida, todo lo tiene controlado y ordenado milimétricamente, por eso a veces aterrada me he preguntado si se habría dado cuenta de que había estado removiendo el interior de la maleta de escay verde, donde ella tenía enterrado su secreto. Prometo que intenté dejarlo todo tal y como estaba, pero cualquiera sabe, porque con lo histérica que es para sus cosas, no me extrañaría que se hubiese dado cuenta.

Los días que pasó en casa no paró de hacer cosas ni un solo momento «Necesito hacer cosas, no sé estar parada ni de brazos cruzados», esa es la frase que ha repetido toda la vida. Así que, casi no dejaba trabajo a Julia, porque se encargó de Elisa de noche y de día:

—Desde que estás aquí y cuidas de la niña, la tipa está de vacaciones, menuda es ella, ya se lo diré a Luis, ya, se va a enterar esta.

—Bueno, ya sabes que fui yo la que dije que me quería encargar de la niña. Como no pude hacerlo contigo, quiero estar todo el tiempo que pueda con mi nieta —me dijo mirándome a los ojos.

—No lo hiciste conmigo porque no quisiste.

—No, hija, tenía que regresar a Barcelona a trabajar, ya lo sabes. Necesitaba el dinero para mantenerte, si no lo hacía yo no lo haría nadie.

—¿Y mi padre? —cuando dije eso me arrepentí al instante. Le acababa de hacer la pregunta que durante toda mi vida no me había atrevido a hacerle.

A mi madre le subieron los colores de golpe.

—Isa, ya sabes que te he criado sola.

—Porque quisiste.

—No, tu padre se desentendió de nosotras.

—Vaya, mi padre, ¡mi padre! Ahora tengo padre, yo que siempre había creído que era hija del espíritu santo —le grité sarcásticamente.

—No digas barbaridades, ni me levantes la voz. A ver qué te has creído —me dijo mirándome fijamente a los ojos alzándome la voz como hacía años que no había vuelto a hacer.

—Me sorprende que ahora hables de mi padre, cuando toda mi vida ha sido un fantasma.

—No, un fantasma, no. —Cogió aire y continuó—: Tu padre fue un chico que conocí en San Lorenzo. —Me quedé parada al ver que empezaba a hablar de mi padre.

—Ya era hora de que me dijeras algo de mi padre —le solté con desprecio, aunque con miedo de las consecuencias que podía acarrear aquella conversación.

—Pero ¿qué querías que te dijera?

—Pues la verdad, por ejemplo.

—¿De qué te hubiera servido?

—Para saber quién era, y conocerle. No sé, tal vez para tener un padre como mis amigas y no ser siempre la rara que vivía solo con su madre, ¿no crees?

—¿Tú la rara? ¡Pero si toda la vida has hecho lo que te ha dado la gana! No me culpes ahora a mí. ¿Ahora pretendes que me crea que te importaba lo que dijeran los demás?

—La culpa de todo la tienes tú, que me has jodido la vida —le dije acercándome a su cara y mirándole fijamente a los ojos.

—Yo solo he luchado porque no te faltara de nada.

—Ay, déjalo, no soporto tu victimismo, ya me sé ese discursito tan típico de ti.

—Pero ¿cómo eres tan cínica? —me miró con rabia y desprecio, lo cual me sorprendió mucho. Nunca había visto así a mi madre—. No me hago la víctima, solo te digo cómo ha sido mi vida por culpa de tu padre.

—¿Por culpa?

—Sí, porque me violó y se desentendió de mí y de ti —me gritó con lágrimas en los ojos—. Y yo, en lugar de haber abortado, porque podría haberlo hecho si hubiera querido, tiré para adelante sola contigo al precio que fuese —me gritó desbocada.

—Pero… —balbuceé. Me quedé sin palabras, no podía creer que mi madre me estuviera confesando que mi padre la había violado y que podría haber abortado.

—Cállate —me gritó levantándose del sofá y acunando a la niña que con tanto grito empezaba a lloriquear entre sus brazos—. Tú solo eres una desagradecida que nunca ha valorado nada. Solo me has castigado con tu desprecio y ahora esto —dijo mirando a Elisa—. Sé perfectamente lo que has hecho. Estás loca, Isa, estás loca —volvió a gritarme—. No sé cómo vas a arreglar todo esto, ni sé qué va a pasar con esta pobre criatura que no tiene la culpa de tener la madre que tiene.

—Pero ¿qué dices? —conseguí decir.

—Cállate y no digas más mentiras, no te permito ni una más. —Elisa ya lloraba desconsoladamente, intenté quitársela de los brazos, pero me apartó de un manotazo—. Sé todo lo que has hecho. Sé que rebuscaste entre mis cosas en la maleta y que encontraste las cajas de fotos y la carta que escribí a tu padre y la que él me contestó. ¿Te crees que soy tonta? Eres una desordenada, lo has sido toda la vida, y dejaste todo puesto de cualquier manera. Pero preferí callar y así he continuado todos estos años con la esperanza de que tal vez lo hubieras olvidado o qué sé yo. Pero cuando vi a Luis o a Pepe o como quieras llamarlo, no pude ni supe reaccionar.

—No entiendo toda esta historia que te estás montando —intenté continuar disimulando, incapaz de enfrentarme a ella.

—No te hagas la tonta. Sé perfectamente que sabías que Luis era tu padre, Pepe, el chico que me violó.

Yo le respondí con cara de asombro. Ella continuaba moviéndose para calmar a la niña que seguía llorando, parecía que entendiera nuestra conversación y que con sus gritos evitara escucharnos.

—No pongas esa cara de falso asombro —continuó—. Tu padre me violó mientras dos de sus amigos me aguantaban para que mantuviera las piernas y los brazos quietos. El resto se reían mientras miraban y bebían sus cervezas. Tu Luis me destrozó y yo ni siquiera pude defenderme —las lágrimas le caían barbilla abajo sin piedad.

«Joder con Luis, menudo animal. Ahora entiendo por qué se comporta así conmigo en la cama, le gusta que le dominen como él hizo con mi madre. Le debe de gustar sentirse dominado, debe de estar harto de mandar siempre» pensaba mientras mi madre continuaba.

—¿Ese es el tipo de padre que querías? ¿Qué podía esperar yo de ese hombre? ¿Hubieras preferido que me casara con él? ¿Con el que me había violado? Seguro que tú lo habrías hecho.

—¿Cómo que yo? —le grité.

—Calla —me gritó—. Ni abras la boca, no quiero escucharte —continuó—. Tú lo habrías hecho por su dinero, pero yo tengo más escrúpulos que tú. Tú estás loca y eres una puta, la puta de tu propio padre —continuaba gritándome roja de ira, jamás la había visto así, no la reconocía, ella que siempre era tan comedida—, que le has buscado y no has parado hasta que te has metido en su cama por su dinero, igual que hacías con los Piferrer. ¿Crees que eso tampoco lo sabía? —Rio sorbiéndose los mocos, mientras que yo solo podía mirarla poniéndome cada vez más nerviosa y sin poder creerme que supiera todo aquello—. ¿De dónde iban a salir sino todos los lujos que llevabas por aquel entonces? ¿Los bolsos? ¿La ropa de marca? ¿De los cuatro duros que te pagaban que apenas nos llegaban para pagar la universidad?

—Ay, déjame ya —le grité intentando salir del comedor incapaz de soportar más aquello.

—¿Que te deje? Ahora te aguantas y vas a escuchar todo lo que tengo que decirte —dijo agarrándome del brazo y poniéndose delante de mí para cerrarme el paso—. Tú has creído que eras capaz de esconder lo que hacías, pero soy tu madre y siempre lo he sabido todo, ¿qué te crees? El problema es que te he respetado demasiado y he tenido fe en que al final harías lo adecuado, pero no ha sido así. —Volvió a limpiarse los mocos con el dorso de la mano, mientras acunaba a la niña que no paraba de llorar—. Y ahora tengo en los brazos a esta criaturita que, sin tener culpa de nada, está condenada a vivir una vida que no le toca por culpa de su madre.

—Pues, mira, en eso nos parecemos, a las dos nuestra madre nos ha jodido la vida —le grité llena de rabia.

Como respuesta, mi madre me dio un bofetón que hizo que me tambaleara.

Pasamos la noche en el salón, dando vueltas, sentadas la una al lado de la otra sin dormir. Mi madre lloró durante horas, a mí no me salieron las lágrimas. No fui capaz de justificar nada de lo que había hecho, ya no me atreví. Solo callé y acepté lo que me había dicho.

Aquella noche fue muy dura. No podía dejar de darle vueltas a lo diferente que habría sido mi vida si hubiéramos tenido aquella conversación muchos años atrás, pero eso también me lo callé.

Cuando amanecía logré volver a articular palabras. Le prometí que hablaría con Luis y le explicaría toda la verdad, y también que llevaría a Elisa al médico para que le hiciesen pruebas para descartar cualquier problema relacionado con la consanguineidad, la mayor preocupación de mi madre.

Sin embargo, después de todo aquello, también me sentí triunfadora al ver su dolor, cómo había conseguido destrozarla con todo lo que había hecho. Me sentí compensada por la mierda de vida a la que me había condenado.

Además, Elisa, la niña a la que ella tanto quería y que solo ansiaba proteger de mí, era el castigo a su silencio de todos aquellos años y el constante recuerdo a lo que pasó en la era aquel nueve de agosto de mil novecientos ochenta y cinco. No obstante, ese no sería el único castigo que le tenía reservado, aún le quedaba lo mejor: la sorpresa final.

En los días en los que estuve con Luis después de que mi madre se marchara, no fui capaz de decirle nada, buscaba el momento oportuno, pero aún no había decidido cuál sería. Tampoco había llevado a Elisa al médico, no osaba explicar el gran secreto genético que se ocultaba dentro de su pequeño cuerpo. No me veía con fuerzas de enfrentarme a la mirada de desaprobación del doctor o a que me dijera que mi hija tenía cualquier tara física o mental que la condenara a ser un parásito social, un estorbo.

He de reconocer que no me sentía culpable por nada, ni por el dolor que había provocado en mi madre, eso me resultaba por completo indiferente, ni por lo que pudiera pasar con Luis, porque aún no había sido capaz de calibrar las consecuencias, lo único que me preocupaba era que mi hija repitiera mi misma historia. Que no viviera una mentira y que tuviera todo lo que le pertenecía por ser hija de Luis.

Luis volvió a irse de viaje, esa vez por varias semanas, y decidí regresar a Sats. Necesitaba escapar de Barcelona y volver a La Gaviota y respirar, liberarme de todo aquello.

Durante el tiempo en que estuve allí, aproveché para darle vueltas a todo lo que había pasado en los últimos meses. Julia cuidaba a la niña y yo salía a caminar durante horas. Aquellos días fumé y pensé tanto como pude. Le di mil vueltas a cómo contarle a Luis la verdad. Lo que más me importaba era que mi hija no se quedara sin nada como me había sucedido a mí. Yo no lo permitiría como había hecho mi madre, ese era mi objetivo, no había vuelta a atrás.

Ayer por la tarde Luis regresó de su viaje, y se extrañó al ver que no estaba en casa. Aunque le había contado que llevaba días en Sats, imagino que supuso que estaría en Barcelona a su regreso, por eso me llamó en cuanto llegó. Se sorprendió de que estuviera en La Gaviota en pleno invierno, intenté justificarme diciendo que Sats era mucho más tranquilo y había menos contaminación para la niña. Al final le convencí de que viniera aprovechando que al día siguiente era viernes, y así podríamos pasar el fin de semana tranquilos, y el domingo regresaríamos a casa.

En las dos horas que tardó en llegar a La Gaviota, hice que Julia se llevase a la niña a Barcelona. «Así tendremos una noche a solas Luis y yo, nos apetece estar tranquilos sin nada que nos interrumpa», le dije a la chacha; y ella, sin rechistar, preparó las cosas y en menos de una hora iba de camino a la casa de Barcelona.

Durante la hora que tenía de margen hasta que llegase Luis a La Gaviota puse en orden el caos que tenía en la cabeza e intenté relajarme. Debía conseguir que cuando entrase por la puerta encontrase a la Isabel relajada y complaciente que sabía que tanto le gustaba.

Me vestí con un camisón muy sugerente de La Perla, el último regalo que me había hecho, encendí la chimenea y subí el termostato de la calefacción. Hacía tanto frío fuera que con aquel escueto camisón me estaba quedando congelada dentro de aquella casa tan grande.

Cuando llegó, le recibí efusivamente. Me colgué a su cuello y le cubrí de besos, él me correspondió aunque le noté ansioso por deshacerse de mi abrazo. Yo insistí, porque debía conseguir tener sexo con él, era básico para mi plan, pero frenó mis envites y me tomó de las manos.

—¿Qué te pasa? Te he notado rara por teléfono —me preguntó.

Le mentí diciéndole que estaba cansada, porque Elisa había tenido cólicos la noche anterior y no había dormido nada. Julia se había ido por la mañana al médico a Barcelona y yo no había podido dejar a Elisa ni un momento al cuidado de nadie para descansar un rato.

—Por suerte, ahora hace un rato que se ha dormido, ojalá siga así toda la noche, porque estoy exhausta.

—Déjame ir a verla, Isabel, prometo no despertarla.

—No, por favor, Luis, que me ha costado mucho dormirla.

—¿Y Julia? ¿Por qué no ha cuidado ella a Elisa para que tú descansaras?

—Porque hoy tenía médico en Barcelona y ha pasado todo el día fuera, regresará mañana.

—Pobrecita —me abrazó y me hizo unos mimos que a mí me asquearon. No soportaba cuando se ponía mimoso y me cuidaba como si fuera una niña, eso debería haberlo hecho en su momento, pero entonces no estuvo, no quiso.

—Tengo algo que contarte —me atreví a decirle en apenas un susurro.

«Ya no hay vuelta a atrás», pensé.

—Soy todo oídos —me dijo aflojando sus brazos para poder mirarme a los ojos.

—Bueno, pero primero vamos a ponernos cómodos ¿no? —le dije guiñándole un ojo y sonriéndole sugerentemente—. Siéntate en tu sillón que ahora regreso.

—¡Cuánto misterio! —dijo haciendo lo que le había mandado.

Fui a la cocina y abrí la mejor botella de champán francés que había en la bodega y llené dos copas. Regresé al salón, donde me esperaba sentado en el sofá delante de la chimenea y le di su copa, bebí de la mía y dejé la botella y mi copa en la mesita de centro junto al sofá. Me desnudé ante él, sabía que le encantaba que lo hiciera. Me sonrió al ver mis intenciones, y bebiendo unos sorbos de champán se acomodó para disfrutar del espectáculo que yo le dedicaba en exclusiva. Aún llevaba el pantalón del traje y la camisa, solo se había quitado la americana y la corbata al llegar, así que, me senté desnuda sobre él y fui desabrochándole muy lentamente los botones, jugando a pasarle mis pechos por su cara, algo que le enloquecía. Cuando le tuve desabotonada la camisa le besé el torso y le mordí los pezones como sabía que le gustaba que le hiciera. Cuando noté su erección creciendo debajo del cinturón, me puse de rodillas y le bajé la cremallera. Le encantaban mis felaciones y sabía que con aquello conseguiría llevarlo hasta la cama.

Pude arrastrarlo a tiempo hasta nuestra habitación, donde le até a la cama por las muñecas y los tobillos con las esposas que él había comprado hacía tiempo y que tantas veces habíamos utilizado. Después hice con él lo que me vino en gana hasta que tuve suficiente. Entonces me levanté y él, tumbado aún, me miró desconcertado al ver cómo me alejaba de la cama. Necesitaba un cigarro para armarme de valor. Abrí el armario, donde tenía mi bolso con el tabaco y me encendí un cigarro. Respiré hondo después de exhalar el humo de la primera y larga calada. Había llegado el momento.

Me reí de la cara que puso al ver cómo me encendía un cigarro.

—¿Ahora te sorprendes por verme fumar? —le dije después de soltar una carcajada.

—¿Has vuelto a fumar? ¿Qué te pasa, Isa? —me dijo con cara de no entender nada—. Suéltame si no quieres follar más, va, que se me están durmiendo las manos.

—¿Soltarte? Ni de coña.

—Pero ¿qué dices? ¿Qué te pasa?

—¿Que qué me pasa? Que eres patético, tío, me das asco, y ¿sabes lo mejor de todo?

—Pero… —Su cara de incredulidad era de risa.

—Que me das asco, que eres un cabrón. —Notaba como el corazón me latía fuerte en el pecho.

—Isa, tranquilízate, por favor —me decía con cara de no entender nada.

—¿Que me tranquilice? Estoy muy tranquila, pero ya no puedo más.

—Suéltame y hablamos.

—No pienso soltarte, ¿para qué? ¿Para que huyas? ¿Para que te olvides otra vez de mí?

—No me voy a ir a ningún sitio, Isa. Solo quiero abrazarte y que hablemos con calma.

—¿Abrazarme? Tú a mí no me tocas más, cabrón, me das asco.

—¿Cómo dices eso? Isa, tranquila. Va, suéltame —decía estirando de las esposas.

—Que no te voy a soltar. Tú te vas a quedar ahí para escuchar lo que tengo que decirte.

—¿Pero qué pasa? —preguntó con cara expectante.

—Que eres mi padre, sí, mi padre y el de Elisa. —Él no decía nada, solo me miraba con los ojos muy abiertos, incrédulos de lo que estaban presenciando—. ¡Hola, papá! ¡Hola papááááááááááá! ¡Papááááááááááááá! —le gritaba enloquecida.

—¿Qué dices? ¿Qué locura estás diciendo?

—No es una locura, eres mi padre, mi paaaaaaadre —continuaba gritándole.

—¿Cómo voy a ser tu padre? Si yo no tengo más hijos que Elisa. Va, Isabel, no digas tonterías y suéltame.

—Eso es lo que tú te crees, hijo de puta.

—Tranquilízate, Isabel, y suéltame y hablamos tranquilos.

—Estoy muy tranquila, hoy no hemos tomado coca.

—No, pero has bebido demasiado.

—Mira, pues ahora que lo dices me voy a poner otra copita de ese champán tan bueno. ¡Cuánta pasta tienes, hijo de puta! Tienes la bodega llena de botellas carísimas…

Fui hacia el comedor a coger mi copa y la botella entre los gritos de Luis que me suplicaban que regresara. Cuando llegué al salón me llené otra copa, y con la botella en una mano y la copa en la otra me senté frente a la chimenea para entrar en calor, continuaba muerta de frío. Intentaba recuperar algo de calma respirando hondo y bebiendo largos tragos de champán, pero los gritos de Luis desde la cama no me lo permitían. Me acabé la copa de un solo trago y me puse otra, la botella ya estaba casi vacía. Con paso lento, fui hasta la habitación. No había vuelta a atrás. Tenía que acabar con aquello.

Cuando entre a la habitación, Luis dejó de gritar y de forcejear con las esposas.

—Isa, por favor, suéltame —me dijo a media voz y con un velo de miedo en sus ojos.

—No, no te voy a soltar, Luis, ya te lo he dicho. Ahora me vas a escuchar todo lo que tengo que decirte.

Luis solo me miraba, expectante.

—Eres un violador —le grité.

—Eso no es cierto —me dijo a media voz.

—Cállate y no mientas más. ¡Violaste a mi madre, hijo de puta! —le volví a gritar. Estaba fuera de mí.

—¿A tu madre? Pero si a penas la conozco.

—Mi madre es la chica que violaste en San Lorenzo, mientras tus amigotes la sujetaban —le volví a gritar—. ¿Lo recuerdas ahora? —añadí cogiéndole por la mandíbula y acercándome a él para que me mirara a los ojos.

Luis no contestó.

—Pues la dejaste embarazada y te desentendiste.

—Porque no era mío.

Al escuchar lo que acababa de decirme, me acerqué de nuevo a él y le di una bofetada y, de nuevo, acercándome a su cara le susurré.

—Soy tu hija, no vuelvas a renegar de mí, ya le dijiste a mi madre que se olvidase de ti, aunque te aseguro que no lo hizo, ni yo tampoco. Y eso me ha jodido la vida y no te lo voy a permitir más. Quien te va a joder la vida ahora soy yo.

—Estás loca —me gritó con cara de desprecio.

—Estaré loca, pero tú eres mi padre y un violador de mierda, y eso no te lo quita nadie —le grité acercándome de nuevo a su cara.

En ese momento, él levantó la cabeza del colchón con fuerza y me golpeó en la nariz con su frente, de tal manera que me la reventó y empezó a caerme sangre pecho abajo. Al ver lo que me acababa de hacer, me abalancé encima de él y le arañé la cara, el cuello y el pecho, poco me importaba romperme las uñas de porcelana. Solo quería hacerle daño, cuanto más, mejor.

—Loca, estás loca —gritaba—. Cuando salga de aquí me voy a llevar a Elisa bien lejos de ti.

—¿Elisa? —reí a carcajadas—. A Elisa no la vas a ver más —le grité disfrutando de su cara de horror al escucharme—. Olvídate de ella, porque ahora soy yo la que no te va a dejar disfrutar de tu hija.

—Mis abogados no te lo permitirán, loca. Te voy a arruinar la vida.

—Hijo de puta, eso será si sales de aquí.

Y en ese momento, me abalancé sobre él con la botella de champán en la mano y le di en la cabeza. Solo conseguí reventarle una ceja. Para tener más fuerza me senté sobre él y rompí el culo de la botella con el cabezal de la cama y con lo que me quedó en la mano empecé a clavárselo en el pecho. Él intentaba impedírmelo moviéndose, como podía, conmigo encima. Yo intentaba anclarme a su cuerpo con mis piernas. Hice tanta fuerza que algunos de los cristales que rondaban esparcidos sobre la cama acabaron clavados en mis rodillas. ¿Qué importaba? No notaba el dolor de las rodillas ni de la nariz, que continuaba goteando sangre. Las sábanas blancas que nos rodeaban empezaban a teñirse de sangre: la nuestra, la misma.

Intenté clavarle lo que me quedaba de la botella donde pudiera, me daba igual, estaba enloquecida. Solo quería hacerle daño. Él continuaba intentando esquivarme, me miraba con los ojos desencajados y gritaba, no sé ni lo que decía, poco me importaba. Solo le oía gruñir, como un cerdo, lo que era. Sus gritos me retumbaban en la cabeza, no lo soportaba más y aquella botella solo le hacía cortes y arañazos. Necesitaba hacerle callar. Me puse en pie en la cama, llena de sangre, le miré fijamente a los ojos:

—Ahora vuelvo.

Él me contestó con una mirada de terror y continuó gritando. Me encantó ver tanto miedo en sus ojos. Había conseguido doblegar al señor Luis Merino. Nunca más podría volver a olvidarse de mí.

Fui a la cocina, abrí el cajón donde estaban los cuchillos y cogí el más grande, el de la carne. Estaba segura de que con él lograría hacerle más daño que con lo que quedaba de la botella. Quería hacerle una buena herida en la cara, así siempre que se mirara al espejo no podría olvidarme.

Cuando me vio entrar en la habitación con el cuchillo en la mano, aterrorizado gritó suplicándome:

—No, Isabel, por favor, podemos arreglarlo. Te daré todo el dinero que quieras, por favor.

Disfruté escuchando sus súplicas, pero la cabeza me estallaba de tantos gritos. Así que abrí uno de los cajones de su mesita de noche y elegí uno de sus calcetines de deporte. Le obligué a abrir la boca y se la llené con uno de ellos. Me volví a sentar sobre él con mis piernas a los lados de su abdomen. Le acaricié con la punta del cuchillo la mejilla derecha. Él estaba inmóvil, aterrorizado. Empezó a llorar desbordado por el miedo.

—Vaya padres más llorones que tengo. Cuando os veis acorralados no sabéis hacer otra cosa.

Cuando acabé de hablar, clave un poco la punta del cuchillo en su pómulo y empezaron a emanar unas tímidas gotas de sangre del pequeño corte que le acababa de hacer. Quería más. Seguí haciendo caminos con la punta del cuchillo, que se iban pintando de rojo por ambas mejillas y luego fui bajando hacia el cuello. Cuando deslicé el cuchillo por la mandíbula hasta la clavícula, se asustó tanto que empezó a mover la cabeza de un lado al otro, y en uno de esos movimientos, la punta de la hoja se clavó a la mitad del cuello más de lo que lo había hecho hasta entonces. En ese momento empezó a emanar sangre del corte de forma abundante, manchándome el muslo y empapando el colchón. Luis se quedó quieto, sus ojos inmóviles, se quedaron fijos en los míos, solo me transmitían miedo hasta que dejaron de hablarme, porque se habían quedado vacíos, sin vida.

Las sábanas, que hacía un rato estaban moteadas por algunas manchas de sangre, ya se estaban tiñendo de rojo, con su sangre.

Imagino que debí tocarle la yugular con el cuchillo, porque poco a poco fue desangrándose como un cerdo, lo que era. Antes de dejar de respirar, balbuceaba algo. Para entenderle, le saqué el calcetín de la boca e intentó decir algo entre babas sanguinolentas que no logré entender, ¿qué más daba?

Me levanté de encima de él y me puse de pie. Al notar el contacto frío del suelo en la planta de los pies, tiré al cuchillo sobre el mármol, que cayó haciendo un sonido metálico.

«¿Y ahora qué hago?».

Fuera continuaba soplando la tramontana. Dentro solo había silencio y sangre.

Miré la mesita de noche donde había dejado mi paquete de tabaco. Encendí un cigarro, no se me ocurría qué otra cosa podía hacer.

Está amaneciendo, han pasado varias horas desde que maté a Luis. Todo sigue en silencio. Hace mucho frío fuera y el fuego de la chimenea se apagó hace horas, pero no me he vuelto a vestir desde que anoche me desnudé para él, ni pienso volver a hacerlo. Su sangre y la mía me cubre la cara y el cuerpo, y ahí sigue, no pienso limpiarla, ¿para qué?

He encendido varios cigarros y los he dejado consumirse encima de las camas y de los sofás. He abierto las ventanas para que, ayudadas por la tramontana, las llamas corran rápido por la casa y quemen todo, también el cuerpo de Luis y el enorme charco de sangre que le rodea.

He matado a Luis, no entraba en mis planes, pero me dejé llevar por la ira y las ganas de verle sufrir. Ahora sé que iré a la cárcel y no lo soporto, allí no podría tener nada por lo que tanto he luchado durante este tiempo. Por suerte, Elisa sí podrá hacerlo. Tendrá todo lo que yo no pude tener por culpa de nuestro padre. Será la dueña de todo lo de él, lo que le toca por ser su hija. Yo no podré disfrutarlo, porque he de poner punto final a esta locura. Por eso, ahora, mientras amanece y la casa arde con Luis dentro, iré hasta el mirador del jardín y desde allí, ayudada por la tramontana, me dejaré caer. Las rocas y las olas del mar me recibirán y me acogerán en su gélido abrazo.

Bajo el agua del mar estaré en paz, sin mentiras ni secretos, y, al fin, podré olvidarme de él.

Agradecimientos

Aunque esta novela se titula Olvídate de mí, no quiero ni puedo olvidarme de todos los que han contribuido a que tengas mi primera novela entre las manos.

Con Olvídate de mí he hecho realidad mi sueño de ver convertida en libro una historia que se escapó de la yema de mis dedos y eso ha sido gracias a:

Laia Fàbregas, Enrique de Hériz, Mercedes Abad y Olga Merino por vuestros sabios consejos, gracias a los cuales la historia de Isabel acabó convirtiéndose en Olvídate de mí.

Mis compañeros de la Escuela de escritura del Ateneu. Por las clases, las letras, las meriendas y las risas compartidas. Gracias a vosotros esta loca historia acabó transformándose en una novela.

Mis lectores cero. Por ayudarme a pulir la historia de Isabel. Nunca os podré agradecer suficiente vuestros consejos.

Víctor J. Sanz. Por sacar brillo a las letras de Olvídate de mí. Por su entusiasmo y sus acertados consejos.

Izaskun Albéniz, Pilar G. Cortés y Laila R. Monge, mis chicas Mastermind. Por ser y por estar siempre para apoyarme en las letras y en lo que va mucho más allá.

Mi familia bloguera. Por las letras y las lecturas compartidas.

Mi hermana. Porque aunque no sea una amante de las letras como yo, sé que admira todo lo que he hecho para lograr este sueño.

Mis sobrinas. Por ser tan maravillosas y poner cara e imagen a esta novela.

Mis hijas. Por ser la luz de mi vida. Por regalarme sus sonrisas, su admiración y hacerme sentir la madre más afortunada del mundo. Chicas, os quiero infinito.

Mi madre. Por todo lo que hace y lo que ojalá continúe haciendo por mí durante mucho tiempo.

Mi padre, desde allí donde esté estoy segura de que me mira con una sonrisa y se siente tremendamente orgulloso de ver que he hecho mi sueño realidad. Gracias, papá, por ser mi puntal y por aportar tanto a mi vida.

Y a ti, lector, porque sin ti nada de esto tendría sentido.

Nota de la autora

Querido lector,

Si te ha gustado esta novela y quieres seguir disfrutando con otras de mis historias, te animo a que compartas tu opinión en Amazon y en tus redes sociales. Es la mejor manera de ayudarme a que pueda seguir publicando.

Muchas gracias,

Inma Bretones

INMA BRETONES MARTÍNEZ nació en Barcelona, ciudad en la que reside junto a sus dos hijas, sus dos gatos y sus dos chihuahuas. Es licenciada en Historia por la Universitat Autònoma de Barcelona y ejerce como profesora de secundaria. También es bloguera y escritora de novela contemporánea.

En 2019, publicó sus primeras novelas, Olvídate de mí y Quédate; y en 2020, La cautiva, su tercera novela. Junto a otras escritoras también ha publicado Vamos a contar mentiras, un libro de relatos solidario, y Lacras, un libro de relatos sobre la cara menos bonita de nuestra sociedad.