¿Te atreves a ser quien realmente eres?

A sus sesenta y cinco años, y tras la muerte de su mujer, Rafael repara en que el tiempo, su vida, ha pasado demasiado deprisa. Y lo que es más grave, sin sentir que esa parte de su vida le pertenezca. Sin embargo, a pesar de su edad, no todo está perdido, como él cree. Aún tiene la oportunidad de ser feliz, de conocer el amor y la pasión y de cumplir su sueño. No será fácil conseguirlo. Deberá hacer frente a mucho dolor y desencuentros.

Una historia sobre atrevernos a mostrar quiénes somos realmente, al precio que sea.

Inma Bretones

La cautiva

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2023

Título original: La cautiva

Inma Bretones, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sara y Valentina, mis hijas, luz de mi vida.

1

Como cada primer lunes de mes, Rafael llega al cementerio con dos ramos de flores, uno para cada una, y su bolsa de plástico colgando del brazo. Poco antes de que muriera Paquita, su mujer, le prometió que nunca la dejaría sola, ni su tumba sucia ni sin flores, por eso nunca falta a su cita.

A Rafael le gusta decir que, ahora, ella vive allí, en un sexto piso y de cara al mar, como siempre había querido. Aunque desde donde está su nicho no se ve la playa, el sol le da de buena mañana, y eso a ella le encantaría.

Al fin, llega al pasillo donde está Paquita. Busca con la mirada la escalera para alcanzar a cambiar las flores. Esa mañana hace bastante viento, parece que el otoño está llegando y se deja notar soplando con fuerza el aire que viene desde el mar impregnado de salitre. Arrastra la escalera, que pesa bastante, y la coloca delante de la cuarta fila de nichos antes de la esquina. Se agarra con fuerza porque, con el viento, la escalera se tambalea, y él siempre ha tenido mucho vértigo, por eso no se hizo albañil. Cuando empezó a trabajar en la obra del puente del Besós, pasó tanto miedo con las alturas, que, desde el primer día, tuvo claro que aquello no era lo suyo. Por eso, prefirió hacerse lampista, para no tener que subirse a ningún andamio ni soportar el mal de altura.

Sube peldaño a peldaño, agarrándose con fuerza a la escalera. La pared de los nichos no se atreve ni a tocarla, porque, desde siempre, le han dado miedo los muertos. A su Paquita y a su madre va a visitarlas a pesar de que estar en el cementerio no le hace ninguna gracia. Siempre ha sido muy miedica con todo eso de los muertos, como le decía su mujer. Cuando está arriba del todo, intenta no mirar hacia abajo. Agarrándose con fuerza, maldice la mala suerte que tuvieron de que les dieran el nicho en el piso más alto de todos, un sexto, aunque tampoco tenían más dinero en la póliza ni en el banco como para pagar uno que estuviera en los pisos inferiores.

—Ay, Paquita, hoy se me ha hecho tarde para venir a verte, cariño mío, porque anoche me quedé hasta las tantas viendo la repetición del programa de copla, y esta mañana no podía levantarme de la cama. Yo sé que no me lo vas a tener en cuenta. Además, mira —le dice cogiendo uno de los ramos de flores con la mano que le queda libre—, te he traído nuestras flores, y de color rojo, el color con el que siempre te pintabas esa boquita tan bonita que tenías —le dice a la lápida donde pone el nombre de «PAQUITA QUIROGA» mientras le muestra el ramo de gardenias rojas, como si ella pudiera verlas.

Vuelve a dejar el ramo sobre el último peldaño de las escaleras y, con sumo cuidado, saca el paño de algodón y el limpiacristales de la bolsa de plástico que le cuelga del antebrazo izquierdo. Limpia con cuidado la lápida y el cristal que lo cubre y la placa con el número 4147. Mientras limpia, con la mano izquierda bien cogida a la escalera, canturrea Cuando te vi llegar, una canción de su Marifé de Triana que siempre le cantaba los domingos a Paquita mientras ella preparaba el arroz con pollo, que tan bien le salía, y que las niñas y él tanto disfrutaban.

De tus miradas yo me enamoré

de tu sonrisa yo me enamoré

de tus palabras yo me enamoré

y de tu estilo, ay, yo me enamoré.

Cuando, cuando,

cuando te vi llegar.

Su mujer siempre le decía que esa era una de las canciones que más le gustaban de Marifé. Rafael se las sabía todas, así que tenía repertorio para elegir y no le importaba cantarle la misma canción cada vez que se la pedía.

Para él, Marifé era la banda sonora de su vida y, desde que se había quedado sin su madre y sin Paquita, era lo que le hacía seguir adelante. No había nada que le hiciera más feliz que sentarse en el sofá, colocarse los auriculares y escuchar a Marifé cantándole al oído, bien cerquita, y cantar con ella.

Se esmera para que el cristal quede reluciente, y también el metal que lo rodea. Sabe que a su mujer le encantaría verlo así de limpio, y eso a él le hace sentir satisfecho.

—Ay, cómo te echo de menos, cómo me gustaría llegar a casa y encontrarte con las tres niñas a tu vera, como cuando eran pequeñas y parecían tres polluelos revoloteando a tu alrededor, ¿te acuerdas? ¡Qué tiempos aquellos! —le dice con la voz enmascarada tras las lágrimas que se le escapan.

Cuando acaba de limpiar todo, coge el pequeño marco de fotos donde hay una fotografía de Paquita en la boda de María:

—¡Qué guapa que ibas aquel día, puñetera! Vaya ojazos que tenías, siempre los envidié, bonita mía.

Se seca las lágrimas que le surcan la cara con el pañuelo de tela que lleva en el bolsillo derecho del pantalón.

—Te lo he dejado todo bien limpio, como a ti te gusta, cariño mío. —Y coloca el pequeño marco de fotos plateado, dándole antes un beso.

Aunque, en sus tiempos, no estaba bien visto que un hombre limpiase, a Rafael siempre le había gustado hacer las cosas de casa. Se ponía un delantal y, con un casete de Marifé de fondo, limpiaba la casa al ritmo que marcaba su particular diva. «Eso son cosas de mujeres», le decían sus amigos del bar cuando les contaba que, si no había venido a jugar a las cartas o a tomar una cerveza, era porque se había quedado en casa limpiando. Poco le importaba que le dijeran que era un calzonazos por hacerle la faena a Paquita, que, al fin y al cabo, era la mujer y era quien tenía la obligación de hacerlo. «Pues a mí siempre me han gustado las cosas de mujeres», pensaba para sí, aunque eso se lo guardaba para él. «Si vosotros supierais lo que de verdad me gusta a mí», se decía siempre que escuchaba ese tipo de comentarios machistas de la boca de sus compañeros de cartas. Pero eso no lo compartía con ellos. En silencio, prefería recordar la de veces que se había vestido a escondidas con la ropa de Paquita y había utilizado su maquillaje.

Estaba seguro de que ella lo sabía. Era muy ordenada y notaba cuando alguien tocaba sus cosas, pero nunca le dijo nada; siempre echaba la culpa a sus tres hijas. Quizá lo hacía porque temía destapar el gran secreto de su marido y que todo el mundo se enterase de que él no era quien pretendía mostrar a ojos de todos. ¿Qué pensaría la gente? No habría podido soportar que alguien le llamara marica. Además, tampoco estaba dispuesta a separarse. Ellos se habían casado ante los ojos de Dios, y estarían juntos hasta que la muerte los separase. Por eso, tenía claro que haría lo que estuviese en sus manos para que así fuera. En el fondo, tampoco le importaba demasiado lo que realmente le gustara a su marido; estaban casados, tenían las tres hijas que Dios les había dado, y con eso tenía suficiente.

La verdad es que Rafael se casó enamorado de Paquita, pero no era un enamoramiento al uso. Ella era el tipo de mujer que le habría gustado ser, pero eso era un secreto que nadie sabía, o, al menos, eso creía. Con el tiempo, su enamoramiento platónico se fue escondiendo tras un enorme cariño, que le hizo olvidarse de cuáles eran sus verdaderos anhelos y de él, a cambio del bienestar de su mujer y de sus tres hijas.

Rafael coloca con mimo las flores en el pequeño jarrón que cuelga de un lateral del nicho. Vuelve a pasar el trapo de algodón por encima del mármol donde aparece el nombre de «PAQUITA QUIROGA», deteniéndose en las hendiduras color plata que forman cada una de las letras, repasa de nuevo el cristal por dentro y por fuera y cierra la portezuela. Después, guarda con cuidado el trapo en la bolsa, que sigue colgando de su antebrazo izquierdo, sin perder el equilibrio en lo alto de la escalera, y mete la mano en el bolsillo para coger la llave. Pero con tan mala suerte que, al sacarla del pantalón con la llave para cerrar la puerta de vidrio, sopla el viento y, asustado, se coge con fuerza a la escalera con las dos manos y se le resbala la llave de entre los dedos. Maldice para sus adentros y baja con cuidado, peldaño a peldaño. Recoge la pequeña llave y vuelve a subir hasta el sexto piso. Cuando está de nuevo frente al nicho de su mujer, le dice: «¿Has visto qué rápido subo ahora las escaleras? Desde que me he adelgazado tanto ya no me duele la rodilla. Aunque he tenido que meter de la cintura todos los pantalones, y así puedo continuar poniéndomelos». Mientras acaba de hablar, mete la llave en la cerradura, gira hacia la izquierda y, cuando se asegura de que ha quedado bien cerrada, le lanza un beso y se despide con un «Hasta luego, cariño mío», antes de bajar.

Rafael no le cuenta a Paquita por qué se ha adelgazado tanto. No quiere decirle que, desde que se han muerto ella y su madre, no tiene ganas de comer ni de hacer nada, que vive sin ilusión, y que le da igual todo.

Al llegar al suelo, mira de nuevo hacia el nicho para contemplar cómo ha quedado el ramo, y sonríe satisfecho al ver lo bonito que se ve desde abajo. Lanza un suspiro que le sabe a ausencia, y le deja un regusto de la soledad que le acompaña desde que ella no está. Coge las escaleras y, arrastrándolas de nuevo, las devuelve al lugar donde las ha encontrado.

Después, se encamina hasta el nicho de su madre. Por suerte, ella está en un primer piso y no tendrá que subirse de nuevo a esas escaleras tan altas, piensa. «Qué pena que Paquita no pueda estar también en un primer piso, pero nosotros no pagamos el seguro de los muertos tantos años como papá y tú», le susurra al nicho de su madre mientras recuerda lo que siempre le había contado: «Tal y como tu padre y yo nos casamos, al día siguiente fuimos a contratar la póliza de los muertos…, por lo que pudiera pasar». Así que cuando su padre murió, hacía ya veinticinco años, lo enterraron allí, donde esperó a su querida Engracia hasta que murió, hacía ya cinco meses.

Rafael tuvo que irse a vivir con su madre poco después de que muriese Paquita, hacía algo más de tres años. Les habían embargado el piso por no poder pagar la hipoteca que, a su edad, aún tenían. Siempre habían ido cortos de dinero, primero, por las tres niñas, que eran tres sacos sin fondo, como siempre decía Paquita; después, porque tuvieron que cambiar de coche y pagar la boda de María, también cambiar los muebles de la cocina, que ya eran demasiado viejos cuando compraron el piso y que, después de tantos años, se caían prácticamente a trozos. De tal manera, que tuvieron que pedir, en varias ocasiones, ampliación de hipoteca, lo que hizo que aumentaran los años pendientes de pagar. Por eso, a su edad aún seguían hipotecados, aunque compraron el piso al poco tiempo de casarse, hacía más de cuarenta años.

Rafael es un lampista jubilado por obligación, porque, con la crisis, se quedó en paro después de que cerrara el taller de electricidad y lampistería donde trabajaba. Después de eso, y con sus más de cincuenta y cinco años y la crisis, nunca volvieron a contratarle en ningún sitio. Así que cuando se acabaron los dos años de paro, Paquita y él tuvieron que sobrevivir con la pequeña ayuda que recibía y con las chapuzas que iba haciendo aquí y allá. Sin embargo, con eso era imposible pagar la hipoteca y llegar a fin de mes. Además, ya por aquel entonces, su mujer tampoco podía limpiar casas ni escaleras como había hecho durante muchos años, porque le habían diagnosticado cáncer de mama, y, con la quimioterapia, muchos días no era capaz ni de tenerse en pie.

Cuando Rafael se fue a vivir con su madre, ella ya tenía un alzhéimer bastante avanzado. Él la cuidó día y noche hasta que murió hacía ya cinco meses.

Tras la muerte de Engracia, Rafael continuó viviendo en el piso. Antonio, su único hermano, vivía en Castril, un pueblecito de Granada, y estaba mal del corazón. Era soltero y sin hijos, por lo que no le importaba que Rafael continuara en el piso de la madre de ambos, aunque esta ya no estuviera. Al fin y al cabo, a Antonio no le hacía falta el dinero que podían sacar con la venta del piso, porque tenía una buena jubilación y, al no tener familia, podía vivir tranquilamente de los ahorros que había acumulado durante toda su vida. Además, sabía que su hermano necesitaba un techo, y prefería dejarle continuar en el piso de su madre, que ofrecerle parte del dinero que tenía en el Banco.

Rafael nunca le había pedido dinero a su hermano, y esperaba no tener que hacerlo. A él le bastaba con que le dejase continuar viviendo en el piso de su madre, de salir adelante ya se encargaría él sin tener que pedirle ayuda. Ya encontraría la manera, como había hecho durante toda su vida.

Limpia el nicho de su madre con el mismo esmero con el que ha limpiado el de su mujer. Se entretiene en la cruz de color dorado, en relieve sobre la lápida, junto a la inscripción «FAMILIA SARMIENTO BUENDÍA». Limpia con mimo las hendiduras de cada una de las letras y los laterales de la lápida, donde están los nombres de sus padres y una foto de cada uno de ellos. Mira la imagen de su padre; es una de unos años antes de morir, imagina que es del bautizo de Macarena, su hija pequeña. Su padre siempre fue un hombre serio y frío, como deja entrever en la fotografía, donde aparece con un traje oscuro y con una mirada escrutadora dirigida hacia quien le hace la foto. Le hubiera gustado tener buena relación con él, pero su extrema rigidez nunca le dejó mostrarse tal y como era. Quizá, si Eladio hubiese sido un hombre más cercano y cálido, Rafael hubiera podido ser quien realmente se sentía, y no el personaje que tuvo que construirse desde que tuvo uso de razón y tener una vida aparentemente normal.

La imagen en la que aparecía su madre le traía muy buenos recuerdos. Se la hizo su hija Verónica, la mediana, un domingo de aquellos en los que Paquita hacía una gran paella de la que comían todos alrededor de la mesa. Les gustaba comer con cuchara, directamente de la cazuela y, entre risas, iban poniendo fin a los muslos, a las alitas y al arroz meloso que tan bien le salía a su mujer.

Rafael tuvo muy buena relación con su madre. Ella siempre supo cómo era realmente, aunque nunca se atrevió a hablarlo con él, y mucho menos a contárselo a su marido.

Los últimos años y, especialmente, los últimos meses de su madre, fueron duros. El alzhéimer había robado, poquito a poco y sin hacer ruido, a la persona que había sido Engracia, dejando un cuerpo habitado por alguien extraño que no reconocía a los que tenía a su alrededor. Eso hacía más visible, para Rafael, la gran ausencia que había dejado su madre en su vida. El día en que murió, sintió una profunda pena. Vivió con resignación su falta, y se acostumbró a su ausencia como pudo, aunque la soledad con la que tuvo que lidiar, a partir de entonces, no le resultó nada sencilla de tragar.

Después de dejar el nicho y el cristal que lo cubría tan limpios como los de Paquita, coloca el ramo de claveles blancos en el jarrón que hay en el lateral de la portezuela. Se asegura de que quede bien fijado y de que el viento, que tan fuerte sopla esa mañana, no lo tumbara. Antes de marcharse le lanza varios besos a su madre y le reza un padre nuestro, como sabía que a ella le gustaría que hiciera, y un «Un beso también para ti, papá» a su padre.

Cuando acaba, guarda el trapo y el bote de limpiacristales en la bolsa de plástico, vuelve a colgársela del brazo izquierdo y se marcha del cementerio caminando a paso lento. Cada vez que iba a allí intentaba no fijarse en las lápidas por si reconocía a alguien en las fotos que había tras los cristales de las pequeñas portezuelas. Desde que se había muerto Paquita, veía más cerca el día de su muerte, y encontrar a gente de su edad descansando en su casita de paz eterna solo le hacía ver confirmada esa sensación.

Siempre que iba al cementerio, se ponía muy triste porque allí tenía a dos de las personas que más había querido en su vida, pero esa mañana estaba especialmente afectado. Aunque llevaba días ignorando a la vocecilla que, incansablemente, le hablaba dentro de su cabeza, tenía la sensación de que su vida había pasado sin hacer lo que siempre había querido. Y ahora que veía cada vez más cercano su propio fin, estaba convencido de que no quería que los días continuaran pasando uno tras otro, siendo iguales entre ellos, grises, invisibles. Había dejado pasar su vida sin hacer lo que realmente había querido. Se había dejado llevar por la inercia de lo que le tocaba hacer, y no por lo que deseaba. Sin ser capaz de tomar las riendas y llegar allí donde le hubiera gustado.

Intentaba autoconvencerse de que lo que había hecho era lo que se esperaba de él, aunque sabía que había sido a costa de su verdadera felicidad.

Siempre se sintió incompleto, viviendo una vida que no le correspondía, y para la que no había nacido. Tal vez fue el peso del qué dirán, o la presión de la responsabilidad, lo que le llevó a seguir ligado a la rueda de la rutina, condenándolo a vivir una vida a la que se había destinado por cobardía o por obligación.

Sumergido en estos pensamientos, sus pies, a paso cauto y sosegado, acabaron llevándole hasta el lugar donde se sentía a resguardo, acompañado, esperado y querido. Aquel lugar era el bar El Barquito Pesquero o, simplemente, El Barquito, como a los clientes les gustaba llamarlo.

2

El Barquito Pesquero era un pequeño bar en pleno corazón del Raval, regentado por Emilio Soto, un cantante de orquesta en sus años jóvenes, y ahora venido a menos. Era de Málaga y de familia de pescadores; llegó a Barcelona a principios de los sesenta con la intención de labrarse un futuro próspero. Empezó trabajando de camarero en un bar de la Barceloneta, donde estuvo hasta principios de los ochenta, cuando le surgió la oportunidad de coger un bar en el Raval, cuyo dueño, por lo degradado del barrio, y con más ganas de jubilarse que de sacar un buen pellizco por el traspaso, le dejó a muy buen precio. Las ansias de tener un negocio propio y poder trabajar para él, y no para un jefe que le pagara cuatro duros, hicieron que no le importara demasiado el barrio ni el tipo de clientes que imaginaba que podría tener. Así que, lleno de ilusiones, se quedó con El Barquito Pesquero que, por sus orígenes familiares, pensó que debía continuar con el mismo nombre.

Pintó las paredes y, con la ayuda de Manoli, su mujer, limpió a fondo cada rincón, mataron cucarachas, echaron a escobazos a algún que otro ratón del almacén, y volvieron a subir la persiana de El Barquito con un aire renovado.

Fue por aquel entonces, cuando Rafael, un día que regresaba del taller de lampistería donde trabajaba, le pareció que El Barquito había cambiado de manos y se decidió a pasar a ver quién era el nuevo dueño. La primera vez que entró en el local vio que, sobre las paredes recién pintadas, había cuadros con fotos de Paquita Rico, Lola Flores, Carmen Sevilla, Juanito Valderrama y de su admirada Marifé de Triana: Rafael se sintió como en casa. Además, en El Barquito, siempre tenían puesta de fondo copla, e incluso el propio Emilio se arrancaba a cantar para los clientes, algo que emocionó a Rafael. El nuevo dueño de El Barquito cantaba con mucha pasión, entregándose a la canción que sonara por los altavoces del local y viviéndola como si estuviera encima del escenario, como en sus años mozos. Emilio, con su calva y su dentadura torcida y amarillenta por el tabaco, no se avergonzaba de no tener el porte de un cantante de copla; poco le importaba: «A mí, la copla, me hace hervir la sangre, y yo no me fijo en quien tenga delante, ni en cómo me mire la gente, yo me meto en la música y me olvido de to», solía decir, emocionado, a los clientes que le miraban desde el otro lado de la barra.

Desde entonces, Rafael se convirtió en un habitual de El Barquito, y, en más de una ocasión, se animó a acompañar a Emilio cuando cantaba, aunque lo hacía a media voz y de forma más tímida que como solía a hacerlo en casa.

Muchas Navidades, con su madre, su mujer y sus tres hijas como público, simulaba que estaba bebido y, con esa excusa, cogía algo de ropa de Paquita y se disfrazaba. Entonces, aprovechaba para cantar copla de forma cómica e imitando a Andrés Pajares que, por aquella época, estaba muy de moda. Sin embargo, en realidad, lo que le hubiera gustado hacer habría sido cantar con el dramatismo con el que lo hacía su admirada Marifé, y dejarse de tonterías, pero no tenía el valor suficiente.

Que se disfrazara de mujer era algo que disgustaba a Paquita y a María, su hija mayor. Sin embargo, él era feliz haciéndolo, y aprovechaba el alcohol como máscara para sentirse capaz. Nunca se habría atrevido a hacerlo seriamente por miedo a lo que pudiera pensar su mujer. Aunque Paquita sabía sobradamente cuáles eran los gustos de su marido, nunca se atrevió a decírselo. No podía permitir que ese desvío, que ella creía que Rafael tenía, llegase a oídos de la gente.

Ahora que se sentía tan solo sin Paquita y sin su madre, aquellas cuatro paredes cubiertas de fotos de viejas glorias de la copla y con olor a fritanga algo rancia se habían convertido en su refugio, y donde, además, podía ver a Agustín.

Agustín Linares también era cliente habitual del bar y compañero de partidas de cartas de Rafael. Era camionero y estaba divorciado desde hacía muchos años. De hecho, como él siempre contaba, ni se enteró de que se había casado, porque su mujer huyó al pueblo a los pocos meses de casarse y todavía esperaba que le explicase por qué. Aunque las malas lenguas decían que la mujer se fue huyendo de sus maneras violentas y de su mano demasiado larga.

Su vida de soltero y sin hijos, le había permitido ahorrar lo suficiente para pagar la hipoteca de donde vivía y comprarse un piso en Poble Sec, que alquilaba, y eso le permitía tener unos ingresos extras para vivir cómodamente. Sin embargo, el dinero no le daba la felicidad ni se llevaba la soledad, como acostumbraba a decir. Así que cada tarde, cuando dejaba el camión y antes de llegar a casa, pasaba por El Barquito, donde sabía que encontraría caras conocidas con las que podría pasar un buen rato de agradable compañía. En el bar de Emilio, le gustaba tomar una cerveza, o varias, a menudo más de las recomendables, y jugar a las cartas con Rafael y con quien anduviera por allí. En otras ocasiones, se divertía escuchando las conversaciones entre Emilio y Rafael, en las que también participaba, y acababa riéndose de sus ocurrencias y de cuando cantaban copla.

Que Agustín se riera de ellos inquietaba a Rafael. A él le gustaría que Agustín se quedara embelesado al escucharle cantar, pero no era así, y eso le hacía sentirse inseguro y rechazado por su compañero de cartas, aunque en más de una ocasión le había descubierto mirándole sin disimulo.

Cuando Emilio baja la persiana de El Barquito y Rafael tiene que marcharse a su casa, en muchas ocasiones deambula por las calles del barrio. Zigzaguea. Busca el camino más largo por no regresar al piso, cerrar la puerta y solo tener la compañía de ella: la soledad, esa a quien tanto ha temido desde siempre y quien es, ahora, su única compañera. Cuando Rafael sale de El Barquito, el mundo que había construido allí dentro desaparece y regresa a su vida.

Le gustaría echar el tiempo a atrás y recuperar aquellos años en los que tenía ganas de comerse el mundo y en su casa todo eran risas de niñas y carreras de un lado a otro; en definitiva, era vida, y no vacío, como ahora.

Sabe que girar las manillas del reloj en sentido contrario es imposible, por eso, le gustaría tener algo que le hiciera despertarse por las mañanas con emoción. A pesar de que no tiene muchos motivos para tener ilusiones ni alegrías.

Sus tres hijas y sus tres nietos son grandes, y siente que ya no le necesitan. Con Verónica y Macarena, sus hijas mediana y pequeña, sabe que puede contar siempre que las necesite, pero con María, su hija mayor, no es igual. Le gustaría poder abrazarla, decirle cuánto la quiere, pero siempre que se ven, ella solo le muestra su lejanía y su rechazo. Solamente le llama o le visita cuando necesita dinero. Aunque Rafael no tiene suficiente ni para llegar a fin de mes, siempre se guarda algo, porque sabe que, en el momento menos esperado, María le puede llamar y no se atreve a decirle que no tiene nada para darle, porque está convencido de que eso haría que aún se alejase más.

Rafael sabe que María no tiene, ni ha tenido, una vida fácil, porque, a sus cuarenta y tres años, continúa sin un trabajo fijo. De vez en cuando, trabaja de camarera o hace alguna sustitución como monitora de comedor en el colegio al que fue Andrea, su hija. Está separada, desde hace algo más de cinco años, de Matías, pero continúan viviendo bajo el mismo techo porque no se pueden permitir vivir en casas separadas. Matías es un gandul, y lo poco que gana en las chapuzas de albañil que le salen, se lo gasta en las tragaperras. Así que, para poder desahogar un poco la economía de la familia, María tuvo que alquilar la habitación donde antes dormía Andrea. Ahora, su hija y ella comparten cama, y Matías duerme en el sofá del comedor. Alquila la habitación a Sol, una compañera del restaurante donde María va a hacer de camarera cuando la llaman. Sin embargo, sospecha que entre María y Sol hay algo más que una relación de compañeras. Las ocasiones en que ha visto a la chica, siempre se le ha antojado muy masculina, y su forma de mirar y de dirigirse a María le ha parecido que iban más allá de la familiaridad propia de la amistad. No obstante, nunca se ha atrevido a hablarlo con ninguna de sus tres hijas. Ha preferido guardar sus sensaciones para no dar a María otro motivo que le aleje más de él. Además, está convencido de que su hija mayor no está preparada para que, ni su familia ni la gente, sepan quién es ella en realidad.

Ese secreto es lo que no deja vivir a María. Teme sentirse rechazada por los que la rodean, y juzgada por los que la conocen. Algo que Rafael domina muy bien, porque ha sido lo que le ha tocado vivir a él.

Ese temor al ridículo, a exponerse a la opinión de los demás supera a María. Quizá, es ese el motivo por el que no soporta recordar a su padre cuando se vestía de mujer o cuando canta como Marifé. Durante todos estos años, no ha podido olvidar aquel día en que le descubrió vistiéndose de mujer a escondidas. Desde entonces, siempre que lo ha visto así se le ha revuelto el estómago. Por eso ahora, cuando pasea junto a Sol y ella le quiere tomar de la mano o hacerle una caricia, no puede evitar sentir cierta repulsa. No soporta la idea de que las cosas no sean como Dios manda, como diría su madre. Pero luchar contra lo que siente y le mueve por dentro, la destroza. No sabe cómo mostrarse tal y como es ante los ojos de los demás. Siente que no sería capaz de hacerlo, por mucho que lo desee.

3

En el piso hace un frío espantoso. Es oscuro porque es un interior y apenas da el sol. Cuando se acerca el invierno y anochece mucho antes, los cincuenta y cinco metros que habían sido el hogar de la señora Engracia se convierten en una nevera. Así que a Rafael no le queda más remedio que salir a la calle porque no puede permitirse tener tantas horas encendida la estufa de butano. Solo la enciende cuando las mantas que tiene en el sofá y en la cama no le quitan el frío. Así que cuando empieza a anochecer, sale de casa en dirección a El Barquito, donde sabe que entrará en calor, no solo por la temperatura, sino por la compañía de Emilio y, en especial, de Agustín.

Desde que murió Paquita, Rafael empezó a dar rienda suelta a lo que experimentaba su cuerpo cuando veía a Agustín. Ni con su mujer ni con ninguna otra, había sentido algo así. El amor que tenía a Paquita era verdadero, pero nunca sintió la pasión que le despertaba Agustín. En vida de su mujer, se obligó a acallar lo que su cuerpo le decía, pero después de enviudar no pudo continuar haciendo oídos sordos a lo que esa parte de él le gritaba. Por eso, buscaba la compañía de Agustín y le importaba lo que pudiera pensar de él.

—Vaya, Rafael, pensaba que hoy ya no venías —le dice Emilio nada más verlo entrar por la puerta y mirando el reloj que tiene justo encima de su cabeza, detrás de la barra.

—¿Que no venía? Ya sabes que es muy rara la tarde que no me paso por aquí, pero se me ha embozado el desagüe de la cocina al fregar los cacharros de la comida del mediodía y me he entretenido arreglándolo.

—Si es que eres un manitas. —Le sonríe mientras abre un botellín de cerveza.

—Bueno, se hace lo que se puede. —Le devuelve la sonrisa a su amigo mientras se frota las manos, que se le han quedado frías durante el trayecto desde su casa.

—Tú vales pa to; siempre te lo he dicho —añade sirviendo la cerveza que acaba de abrir a un cliente con pinta de guiri.

—Lo mismo te plancho un huevo que te frío una camisa, ja, ja, ja —bromea Rafael.

—Por eso te digo —le sigue Emilio—. Fuera bromas; oye, —le dice acercándosele y bajando la voz—, tengo que hacerte una propuesta.

—¿A mí? —le responde con cara de sorpresa—. Esta sí que es buena, a ver, qué quieres que te arregle.

Justo cuando le está contestando, se abre la puerta y entra Agustín, con su chaqueta negra de piel abrochada hasta el cuello.

—¡Qué frío se ha levantado esta tarde! —dice nada más entrar—. Ponme un café con la leche hirviendo, Emilio —le grita cerrando la puerta tras él.

—Pues sí que debes venir helado, que no quieres ni cerveza —contesta cogiendo la taza grande de café.

—Traigo las manos que no las siento —añade juntándolas y echándose el vaho en el hueco que deja entre ellas.

—Si es que vas muy poco abrigado —le dice Rafael tocándole el brazo y palpando la ropa que Agustín lleva bajo la chaqueta.

—He salido del camión solo con esto que llevaba puesto y me he arrepentido nada más salir del garaje, pero por no volver a por el jersey…

—Tu café con leche —dice Emilio interrumpiendo la conversación.

—Parece que estemos en pleno invierno —dice poniendo las manos alrededor de la taza de café con leche humeante que acaba de servirle su amigo.

Mientras Agustín se calienta con el café, Rafael no puede dejar de contemplar cómo mira y sopla el líquido humeante. Observa cómo mueve los labios, rodeados por una espesa barba que hace demasiado que no se recorta, para tomar pequeños sorbos sin quemarse la lengua. Se pierde en sus ojos azules, que miran fijamente la taza, hasta que Agustín le descubre mirándole y entonces aparta rápidamente la vista para volver a Emilio.

—Bueno, Emilio, ¿qué me decías?, que ha venido Agustín y nos ha interrumpido —bromea intentando recuperar la atención del camionero.

—Que tengo un asunto entre manos que a lo mejor puede interesarte —le dice volviendo a bajar la voz y limpiando el trozo de barra de acero inoxidable que Rafael y Agustín tienen delante, para que el resto de los clientes del bar no le oigan.

—¡Cuánto misterio, por Dios! —dice Rafael mirando a Agustín buscando su complicidad—. Va, suéltalo ya.

—Estoy pensando en montar un tablao y hacer un espectáculo los fines de semana por la noche —le contesta Emilio con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Un tablao dónde? —Le mira Rafael levantando las cejas sorprendido.

—Pues aquí, ¿dónde va a ser? —responde Emilio mirando hacia el fondo del local.

—Pero si esto es muy pequeño… —contesta Rafael mirando a su alrededor.

—No, hombre, no, que quiero tirar esta pared —dice mientras sale de detrás de la barra y va hasta el fondo del bar—. ¿Ves? —dice golpeando con los nudillos el muro—. Es un tabique, no es pared maestra. Si tiro esto, gano un buen trozo.

—¿Cuánto?

—Mirad, venid, venid —dice a Agustín y a Rafael para que se levanten y vayan hasta donde está él—. ¿Veis? —añade abriendo la puerta que da al almacén y haciéndoles pasar.

—Hombre, aquí tienes unos cuantos metros —dice Rafael mirando de lado a lado.

—Dieciocho, los tengo medidos —añade con una gran sonrisa que, bajo el gran bigote, deja ver sus dientes amarillentos y torcidos.

—Pero si casi tienes más almacén que bar. —Ríe Agustín fijándose en la habitación donde su amigo almacena varias filas de cajas apiladas con refrescos y un montón de cachivaches sin uso.

—Casi, casi… Ganaría un buen trozo —responde Emilio.

—¿Y qué vas a hacer con todo lo que tienes aquí? —pregunta Rafael mirando a su alrededor.

—He pensado techar el patio al que da la cocina y poner ahí todo esto —explica señalando lo que guarda en el almacén.

—Bueno, y tienes un montón de trastos que podrías tirar —añade Agustín fijándose en la nevera sin puertas que ocupa un buen trozo de la habitación.

—Eso también, aprovecharé para tirar un buen puñao de trastos que no me sirven pa na.

—Hombre, visto así, no está mal… —responde Rafael imaginando cómo quedaría el local.

—Y he pensado que, quizá, tú me podrías echar una mano para tirar la pared. —Le vuelve a sonreír su amigo.

—Ya sabes que yo te ayudo en lo que haga falta, Emilio. —Le devuelve la sonrisa.

—Pero ¿para qué quieres poner un tablao? Te va a costar un buen puñado de billetes —pregunta Agustín.

—Porque quiero montar un espectáculo de copla, es la ilusión de mi vida. Y yo ya me voy haciendo mayor; es ahora o nunca. Quiero volver a cantar sobre un escenario, como cuando iba de pueblo en pueblo con mi orquesta —le responde imaginándose subido al tablao.

—La Orquesta Salmerón —añade Rafael.

—La misma —le contesta Emilio guiñándole un ojo—. Y quiero aprovechar que esto está cada vez más lleno de guiris y montar un espectáculo los sábados por la noche. Ahora, el bar está muerto los fines de semana y, quizá, si monto el espectáculo, sea un reclamo para atraer a más clientes de fuera y, quizá, también, del barrio.

—Y de copla, qué bonito —dice Rafael imaginándose cómo podría ser.

—Vaya par… —Ríe Agustín—. Con vosotros dos no hay quien pueda.

—¿Cuándo empezamos, Emilio? —pregunta Rafael dando una palmada en el hombro a su amigo.

—Pues mañana mismo pido el permiso al ayuntamiento y, en cuanto me lo den, cierro el bar unos días y lo hacemos —le dice, feliz, al ver que se ha ofrecido a ayudarle sin dudarlo.

—Pues, en cuanto lo tengas, manos a la obra —responde abrazando a su amigo.

—Bueno, Rafael, y que sepas que no solo cuento contigo para la obra, ¿eh?

—Vaya, ya me parecía a mí que iba a ser muy fácil esa propuesta tan misteriosa que tenías entre manos —contesta riendo—. A ver, ¿qué más necesitas que haga? —añade mirándole.

—De la obra, nada más, pero quiero que tú también participes en el espectáculo.

—¿Yo? —le responde Rafael abriendo mucho los ojos y con gesto de sorpresa.

—Esta sí que es buena —dice Agustín riendo a carcajadas.

—No te rías tanto, Agustín, que Rafael canta como los ángeles.

—Calla, calla, Emilio, no seas exagerado, que yo solo soy un aficionado —responde rascándose la barbilla, nervioso.

—De eso nada —responde Emilio—, yo quiero que te lances y que seas capaz de subirte al escenario y hacer lo que siempre has querido, que a mí no me engañas.

Rafael se queda parado ante la propuesta de Emilio y no sabe qué contestar, solo es capaz de escucharle.

—Hace años que te oigo cantar aquí conmigo en el bar, y no lo haces nada mal, por eso creo que podrías hacerlo perfectamente sobre el escenario que tú y yo vamos a montar aquí —le dice caminando hasta la zona del bar donde tiene planeado tirar la pared.

Rafael solo es capaz de mirarle y escuchar los planes que salen de la boca de su amigo. Sueña con verse encima de las tablas como pretende Emilio que haga, pero no es capaz de lanzarse y decirle que sí; le asaltan demasiados miedos y dudas.

—No pongas esa cara de susto, que cantas mejor que yo. Y no te creas que seremos los únicos que nos subiremos al tablao, ¿eh? Que voy a llamar a más gente. Montaremos una bien gorda, Rafael; ya verás lo bien que lo vamos a pasar. —Emilio sigue hablando sin parar, con los ojos brillantes por la emoción de llevar a cabo su sueño, aunque le queden pocos años para jubilarse—. Al fin, vamos a poder sacar todo el arte que llevamos dentro y demostrar a nuestro público que valemos para esto.

—Me maravilla la ilusión y el arranque que tienes, Emilio, pero yo no soy como tú —dice Rafael con gesto triste.

—Va, que tú y yo sabemos lo que te gusta la copla y cómo disfrutarías subiéndote al tablao y cantando como tu Marifé —le dice mirándole a los ojos; y Rafael solo puede contestarle con un suspiro que le sale de muy adentro. Para intentar ilusionar a su amigo, continúa—: Mira, he pensado poner una tira de focos aquí —dice señalando una zona del techo cercana a donde pretende que vaya el escenario—; que se podrán controlar desde la barra, y cortinas de terciopelo rojo que enmarquen el escenario para poder salir, desde detrás, a cantar. Compraré también dos altavoces en condiciones y dos micros. Ya verás, Rafael, qué bien lo vamos a pasar y cuántos clientes que voy a tener. ¡Será un éxito!

Rafael se queda embelesado ante la emoción incombustible de Emilio. Es consciente de cómo le está demostrando que la vida no impone nada a quien siempre se siente joven e ilusionado con proyectos que sacar adelante y de los que disfrutar.

Esa tarde, no juega a las cartas con Agustín ni con nadie, tiene demasiadas cosas en las que pensar después de saber los planes y la propuesta de Emilio.

A pesar del frío, vuelve a zigzaguear antes de regresar a su casa, pensando al pausado ritmo que marcan sus pies en su avance sobre los adoquines de las calles del Raval.

Por la noche, metido en la cama de su madre, la única que hay en la casa, y bajo un par de mantas para entrar en calor, no puede parar de darle vueltas a las palabras de Emilio. Se imagina sobre el escenario, la ilusión de su vida, pero no se siente con suficiente valor como para hacerlo.

No pega ojo en toda la noche. Por la mañana, poco después de que haya salido el sol, se levanta con un dolor de cabeza espantoso y se toma una pastilla con un vaso de café de filtro, recién hecho. Le encanta el café, y más si está recién hecho. Es lo único que toma por las mañanas; tampoco se puede permitir mucho más. Desde que murió su madre, solo hace una comida al día, por la noche, suele tomar una manzana o un yogur, y se sienta delante del televisor con una manzanilla o una menta poleo, y así pasa las horas hasta que le da sueño y se mete en la cama.

Pasa el día en casa, sentado en el sofá y escuchando canciones de Marifé, pero no se atreve a cantar con ella de fondo. Solo escucha y se imagina vestido como ella en el escenario, con las cortinas de terciopelo rojo a su espalda tal y como le dijo Emilio que le gustaría poner. En su ensimismamiento, se levanta del sofá dejando a un lado las mantas que tiene encima, y se dirige a la habitación donde guarda las cajas con la ropa de Paquita. Busca entre ellas, donde sabe que puso la ropa de vestir, y elige una blusa de brillos, una que a él le encantaba que su mujer llevase. Se la pone, se anuda un pañuelo grande a la cintura y se pinta los labios con un pintalabios de Paquita, de color rojo, como más le gusta. Vestido así, regresa al comedor y se mira al espejo que tiene sobre la cómoda. No logra verse de cuerpo entero, pero llevar los labios pintados y todos esos brillantes adornándole la zona del pecho le hacen sentir especial, diferente. Vuelve a sentarse en el sofá y, así, pasa el resto de la mañana, vestido de esa guisa, escuchando una canción tras otra.

Casi a la hora de la comida, cuando más embelesado está con la música, suena el teléfono y sale de su ensimismamiento. Es su hija María, que, como pretexto a lo que quiere decirle después, le pregunta cómo está y, mientras hablan, añade con fastidio si está escuchando otra vez a Marifé de Triana.

—Ahora que estás solo, te pasarás el día cantando, y seguro que, cada dos por tres, hasta te vistes de Marifé. Ya no hace falta que te escondas para hacerlo, ni que nos hagas creer que estás borracho o de broma. Ahora ya no está mamá para vigilarte.

—Hija, no sé cómo puedes decirme esas cosas… —contesta Rafael sorprendido ante las malas maneras de su hija, y pensando en lo que le diría si le viese vestido como va ahora y con los labios pintados.

—Pues porque estoy segura de que es lo que haces… Si mamá levantase la cabeza… No sé cómo no te da vergüenza, tan mayor y haciendo esas tonterías… Tanta Marifé toda la vida, no sé cómo no la tienes aborrecida, de verdad, papá.

—María, ¿solo me has llamado para echarme la bronca o quieres algo más? —le responde dolido por cómo le habla su hija.

—Te llamaba por si me puedes dejar algo de dinero para comprarle unas zapatillas de deporte a Andrea, —añade bajando la voz para intentar hacer olvidar a su padre la agresividad que le ha mostrado instantes antes.

—Ya decía yo —susurra Rafael pensando en que su hija solo le llama cuando necesita dinero—. Claro, hija, ya sabes que yo te ayudo siempre.

—Vale, pues mañana me paso por casa de la abuela a buscarlo.

—Cuando quieras. ¿Matías sigue sin trabajar?

—Como siempre, papá, y lo poco que gana se lo gasta en las máquinas o en la primitiva —añade con desprecio—. Dice que, como un día pille un buen pellizco, no le vuelvo a ver el pelo.

—Ojalá, hija, ojalá, porque un zángano así más te vale perderlo de vista —contesta apesadumbrado.

—Si no fuera por Andrea…, ya le habría echado de casa, pero la niña le quiere y yo no quiero que sufra.

Después de unas cuantas frases más en las que María no deja de hacerse la víctima, cuelgan el teléfono. Como siempre, su hija, al despedirse, no le ha mandado ni un beso, piensa Rafael lanzando un hondo suspiro.

Como es casi la hora de la comida y es fin de semana, a Rafael le apetece darse un festín y dejar de lado las emociones de las últimas horas. Así que decide prepararse un arroz con pollo, aunque solo tiene un muslo y un puñado de arroz. Además, no es demasiado buen cocinero, y está seguro de que, lo que acabe preparando, poco tendrá que ver con el delicioso plato de Paquita. Resignado, se pone delante de la sartén y prepara un arroz con pollo que, como esperaba, poco recuerda al exquisito plato de su mujer, porque no tiene ni cebolla, ni tomates, ni pimiento, ha de conformarse con un par de ajos y algo de azafrán, que, al menos, da color a lo que cocina.

Cuando se sienta a la mesa a comer, cucharada tras cucharada, no puede dejar de pensar en cómo ha cambiado su vida en los últimos años. Cómo ha pasado de vivir en una casa llena con tres niñas, a cuidar de su mujer enferma y, después, de su madre. Nunca se acordó ni reparó en cuidar de él, ni en respetar lo que realmente quería y le hacía feliz. Siempre había vivido pendiente de los demás y haciendo caso omiso de lo que necesitaba, de quién era él realmente. Con estos pensamientos girando dentro de su cabeza, alza la mirada del plato y fija los ojos en el espejo de la cómoda que tiene justo delante, al otro lado de la mesa a la que está comiendo. Es, entonces, cuando se puede contemplar con el atuendo que había olvidado que llevaba. El pintalabios rojo a medio borrar por la comida y los brillos que luce sobre la zona del pecho le hacen sentir quien es realmente.

Él se siente hombre, pero vestirse de mujer es algo que siempre le ha atraído y le ha hecho feliz. Eso le lleva a pensar de nuevo en la propuesta que le había hecho Emilio. Subirse a un escenario es algo que, desde muy joven ha deseado, pero, ahora que tiene la oportunidad, le da demasiado respeto. «A mi edad, ¿dónde voy yo subiéndome a un tablao y cantando como Marifé? Como Marifé ni más ni menos… —se dice sin quitar la vista del espejo—. ¿Cómo me voy a atrever a imitar a la más grande de la copla? ¡Qué vergüenza, por Dios! ¿Qué iban a decir mis hijas? Lo que le faltaba a María para criticarme con más razones… Y seguro que Agustín se reiría aún más de Emilio y de mí. Si se quiere reír de Emilio, que se ría, pero de mí no quiero que lo haga, bastante vergüenza me da ya… Ay, por Dios, me va a estallar la cabeza de darle tantas vueltas… No sé qué hacer con esta locura que pretende hacer Emilio. Definitivamente, a este hombre se le ha ido la cabeza, está chocheando…», acaba de decirse, sin parar de mirarse al espejo. Desanimado, vuelve al plato de arroz, pero ya no tiene ni hambre. Así que se levanta, coge el tenedor y el plato, y regresa a la cocina.

—Este arroz, para la noche, que ahora tengo el estómago cerradito —se dice mientras abre la nevera y guarda el plato en el estante superior—. Ahora un cafetito, a ver si entro en calor.

4

Después de dar una cabezada en el sofá bajo las mantas, se quita la blusa de brillantes, el pañuelo que lleva anudado a la cintura y se lava la cara para quitarse los restos de carmín rojo que aún le quedan en los labios. Tras esto, se quita el pijama y se pone uno de los dos pantalones que arregló de la cintura, y que ya no se le caen, y un jersey que, aunque es bastante viejo y tiene muchas bolas por el uso, es el que más le abriga, aunque, con el frío que hace en la calle, con ese invierno adelantado que ha llegado, le da igual que se vea estropeado. Se abrocha el abrigo, se da varias vueltas al cuello con la bufanda de lana que le tejió su madre hace bastantes años y coge las llaves antes de salir.

Cuando se cierra tras él la vieja puerta de la portería, comprueba que, aunque son poco más de las cinco, ha oscurecido bastante; además, parece que va a llover, y el cielo está más oscuro de lo normal. Se ajusta bien la bufanda, mete las manos en los bolsillos del abrigo, y empieza a caminar. Por suerte, El Barquito está cerca y no tarda demasiado en llegar, pero sí lo suficiente para que se le queden los pies congelados por la humedad que hay esa tarde. Cuando ve, al final de la calle, el halo de luz que emiten los focos que iluminan el rótulo donde pone «Bar El Barquito Pesquero, especialidad en pescaíto frito» se siente tranquilo.

Cuando al fin llega ante la vieja puerta de aluminio plateado, la abre e, instantes después, el aroma a fritanga y a rancio le invade las fosas nasales. Entonces, es cuando se siente en casa, en un ambiente familiar y acogedor. Sabe que en El Barquito encontrará la compañía que tanto ansía y que la soledad que siempre le acompaña se quedará en la puerta, a la espera de que salga y regrese a su hogar.

Cuando la puerta se cierra tras él, y Rafael se empieza a quitar la bufanda y se abre el abrigo, ve a Emilio observándole sonriente desde detrás de la barra.

—Vaya, ¡qué contento que estás! —exclama Rafael.

—Ya tenemos a más artistas para actuar —le dice con su gran sonrisa ambarina.

Y es, entonces, cuando Emilio le empieza a contar toda la gente con la que ha hablado, todos conocidos y clientes de El Barquito, y que están entusiasmados de participar en el espectáculo. Cada uno de los que le nombra son aficionados a la copla o antiguos cantantes de orquesta venidos a menos, como Emilio. Sin embargo, Rafael no puede evitar sentirse en inferioridad de condiciones, porque nunca se ha subido a un escenario, ni siquiera ha tenido el valor de cantar en un karaoke.

—Están emocionados. La mayoría me han dicho que ya era hora de que alguien diese una oportunidad a la copla en el barrio; a ver si la juventud se aficiona y vuelve a ponerse de moda —añade Emilio, que continúa sonriendo.

—A ver si hay suerte —le responde Rafael con una sonrisa triste.

—Yo estoy loco de contento: no veo la hora de liarnos con la obra y comenzar con las noches de copla —añade frotándose las manos, pletórico.

—Tú estás chalao, Emilio. Estás ilusionado como un crío —bromea Rafael.

—Pues sí, porque más vale tarde que nunca, y no me voy a ir al otro barrio con las ganas de querer hacer lo que siempre ha sido mi sueño. Y tú tampoco deberías hacerlo, porque la vida son cuatro días y ya se nos han pasado tres y medio.

—Bueno, Emilio, pero no es tan fácil.

—Es tan fácil como tú quieras que sea.

—Yo te ayudo con la obra y en lo que haga falta, eso ya lo sabes, pero subirme al tablao a cantar… Eso es harina de otro costal…

—Va, si eres el mejor de todos. Y sé la ilusión que te haría ponerte a cantar por tu Marifé y que todo el mundo te aplaudiese como si fueras ella.

—Pero no me veo con valor de subirme a un tablao delante de todo el mundo como si fuera una artista.

—Eso será la primera vez; después, te acostumbrarás. Además, cuando oyes copla te transformas, se te ilumina la cara y se te quitan las penas. Y hay que dejarse de penas, Rafael, que esas ya vienen solas y cuando menos las esperamos. Vamos a disfrutar ahora que aún podemos —intenta animarle Emilio echándole la mano por el hombro.

—Yo solo sé cantar por Marifé; y hacerlo como ella es muy difícil.

—Te he oído cantar mil veces, y lo haces que quita el sentío —le contesta poniéndole un quinto—. Va, bebe, que invita la casa.

—¡Qué exagerado eres, Emilio! —le responde pegando un trago largo de cerveza del botellín.

A pesar de que le da mucho respeto la propuesta de Emilio, no puede parar de imaginarse cómo sería cantar encima de un tablao. Además, su sueño sería hacerlo vestido con una bata de cola y una peineta, como hacía su Marifé, pero mostrarse así ante los ojos del público le inquieta.

Sobre las nueve de la noche, cuando Emilio empieza a recoger el bar para cerrar, Rafael decide irse para casa. Ha tomado varias cervezas, más de lo que está acostumbrado, pero la propuesta de su amigo le ha puesto demasiado nervioso y, jugando a cartas con Agustín, no era capaz de concentrarse si no era entre trago y trago. Hace años que juega a las cartas con él, pero esa tarde le ha resultado más difícil que nunca. Aunque le costó reconocerlo, le gusta la compañía y cómo le examina con sus penetrantes ojos azules. Cuando Agustín le mira, a Rafael se le olvida el mundo que le rodea.

Antes de irse, vuelve a ajustarse bien la bufanda alrededor del cuello y se sube la cremallera del abrigo hasta arriba. Agustín se ha marchado hace un rato con la excusa de que se sentía cansado, aunque Rafael imagina que estaba harto de escuchar una y otra vez la misma conversación entre Emilio y él.

Cuando sale del bar, después de oír cerrarse la vieja puerta de aluminio tras él, dos lágrimas como puños asoman de sus lagrimales. La propuesta de Emilio le emociona, pero no se siente con suficiente valor para hacerlo. El miedo al público, a hacerlo mal o a que se rían de él, le puede. Maldice su cobardía, pero se siente incapaz de hacer otra cosa.

Echa a andar, aunque con pasos algo tambaleantes por las cervezas que se ha tomado. Esa noche no quiere darle más vueltas a la propuesta de Emilio, así que se concentra en apretar el paso sin perder el equilibrio y llegar, lo antes posible, al piso de su madre.

Cuando llega a casa, recuerda que es viernes, el día que dan por la tele el programa de copla que tanto le gusta, no puede perdérselo. Así que mientras se desenrolla la bufanda, enciende la televisión, pero no se desabrocha el abrigo. La casa es como una nevera, hace casi más frío dentro que en la calle, así que se sienta en el sofá, se echa las mantas por encima y pone el programa de copla. Acaba de empezar y, por suerte, no se ha perdido ninguna de las actuaciones.

El calor de las mantas y de la cerveza que lleva dentro le adormecen y, finalmente, cae rendido en un plácido sueño, con las canciones de los concursantes de fondo. Sueña que es uno de esos concursantes que tanto le gusta ver actuar en la televisión. Es uno de ellos y sale cada semana. Incluso, una vez, le toca vestirse de mujer con una bata de cola roja y canta y baila como lo hacía Marifé sobre el escenario. Cuando acaba su actuación, todo el público se pone en pie para aplaudir y vitorearle. Se siente tan feliz que empieza a llorar de felicidad dando gracias. Entre sollozos, se despierta de madrugada, desorientado y sudando, con el abrigo y las mantas cubriéndole hasta el cuello y con el regusto amargo de la cerveza en su boca pastosa.

Se desvela desubicado, se levanta echando a un lado las mantas que tiene encima, pero se deja el abrigo, apaga la televisión para no seguir oyendo los anuncios de la teletienda, y va al lavabo. Allí, después de hacer pis, se mira en el viejo espejo algo oxidado por las esquinas. Mientras se lava las manos, se observa con detenimiento, algo que no suele hacer demasiado a menudo, y se da cuenta de que necesita afeitarse. «¿Cómo me voy a subir al escenario con esta cara? ¿Dónde voy tan viejo? ¿A qué se rían de mí?», piensa con el gesto triste. Después de secarse las manos con la áspera toalla, apaga la luz del baño para no seguir viendo la imagen que le devuelve el espejo, y se va a la cama.

Esa noche, no consigue volver a dormir, se ha desvelado por completo. Da mil vueltas en la cama y, al final, a las seis de la mañana, se levanta; le duele la espalda. Quién sabe la de años que debía hacer que su madre había comprado el colchón, seguro que veinte, o quizá más. Tendría que cambiarlo, pero «¿De dónde voy a sacar el dinero para pagarlo? ¿De la mierda de pensión que me pagan?», piensa. Si a duras penas le llega para comer y pagar el agua y la luz, ¿cómo va a pagarlo? Si lo poco que consigue ahorrar cada mes se lo acaba dando a María para la cría, porque el gandul de Matías se pasa la vida borracho o en el sofá, «sin dar un palo al agua», maldice para sí.

Se pone de pie y estira los brazos intentando aliviar los dolores que tiene en todo el cuerpo. Bosteza y se pone la bata de boatiné que había sido de su madre, es de pelo y abriga una barbaridad, además, es de un tono rosa pálido y tiene unas flores que le encantan. Si alguien le viera con la bata de Engracia no sabe qué pensaría de él, pero, al fin y al cabo, él está en la gloria y muy abrigado. «¿Qué más da lo que piense la gente de mí, si yo estoy tan a gusto?», se dice. Entonces, se para y piensa en lo que acaba de decirse, y en su cara se dibuja una media sonrisa. Se da cuenta de que eso justificaría lo que tanto miedo le da de la propuesta de Emilio. «¿No me haría a mí feliz cantar como Marifé? ¿Qué me importa a mí la gente? Sí, al fin y al cabo, Emilio tiene razón: la vida son cuatro días y hemos vivido ya tres y medio. Si cantar me hace feliz, ¿por qué no hacerlo?», se dice.

Con ese pensamiento girando en la cabeza, se va a la cocina, pone la cafetera, coge el viejo discman que le regaló Verónica y pone uno de los cedés de Marifé que colecciona como un tesoro. «Qué bien que la Vero me regaló este aparatito, porque los casetes ya se escuchaban fatal, y con esto parece que esté cantando aquí a mi vera, solo para mí», piensa mientras le da al play con una media sonrisa. Se sirve el café recién hecho y va hasta el comedor con la taza humeante entre las manos, calentándoselas. Se sienta en una de las sillas junto a la mesa, en la que come cada día y sobre la que hay un buen montón de cartas a nombre de su madre por abrir. Las mira de soslayo. «Mañana las abro, hoy no tengo ganas», aunque sabe que al día siguiente tampoco lo hará. Hace meses que el montón de sobres cerrados no deja de crecer y crecer.

La música empieza a sonar en sus oídos, cierra los ojos y se concentra en lo que escucha. Empieza a tararear y, finalmente, a cantar, incluso se pone de pie y, con los ojos aún cerrados, empieza a bailar al compás de la melodía. Se deja llevar tanto por los acordes y la voz que le resuena dentro a coro con la suya, que acaba llorando, emocionado por la letra de: El vestido de mi madre. No puede evitar cantarla con toda la potencia de su voz, sin pensar en que es domingo y muy temprano. Mira de reojo el viejo reloj que corona la pared donde está el televisor y ve que son poco más de las siete de la mañana, pero le da igual, se siente feliz.

Cuando miro en el ropero el vestido de mi mare,

me doy cuenta de que no tengo en el mundo quien me ampare.

Era el arca que guardaba su precioso corazón,

era el vaso siempre lleno,

era el vaso siempre lleno

de alegría y compasión…

Cuando acaba la canción, totalmente emocionado, se va hacia el armario de Engracia, donde guarda la ropa de ella y las cajas con la ropa de Paquita y empieza a buscar, enloquecido. Encuentra blusas, faldas, chaquetas, pañuelos, saca todo y lo deja sobre la cama, todo le vale. Se seca las lágrimas con el dorso de la mano, sorbe los mocos y empieza a ponerse las prendas por encima, una tras otra, sin descanso, y se mira al espejo imaginando cómo lucirían si se las pusiera para subirse al escenario de El Barquito. Al contemplarse, se acuerda de cuando su madre y Paquita llevaban esas prendas, pero se detiene, respira y consigue olvidarse de ellas, para ser capaz de ver cómo le quedarían a él. «Esto me lo tendría que arreglar, abrir un poco la sisa, alargar esto», piensa mientras se va poniendo por encima camisas, faldas y todo lo que pilla. «Las blusas de Paquita que parecen de seda y llevan brillantitos son las que mejor me quedarían», se dice. «Le quedaban preciosas cuando se las ponía. Madre mía, pensar que, entonces, cuando me las probaba, no me cabían y ahora, con lo que me he adelgazado, creo que en algunas hasta les voy a tener que meter un poco… Me estoy quedando en los huesos. Se me está poniendo una cara más escurrida, al final voy a ser solo pellejo», dice mirándose al espejo, mientras imagina por dónde arreglarse la ropa. A Rafael siempre se le ha dado muy bien coser. Supo aprovechar el tiempo que trabajó de aprendiz en la sastrería del señor Gonzaga.

Así, pasa un buen rato buscando, probándose y mirándose en el espejo, hasta que el teléfono, que suena desde el comedor, le saca de su ensimismamiento.

—Buenos días, papá.

—Buenos días, preciosa —le contesta a Verónica, su hija mediana.

—¿Ya te has levantado?

—Sí, llevo un buen rato despierto haciendo cosas en casa —disimula, incapaz de contarle qué está haciendo realmente.

—Vaya, qué trabajador, tan de buena mañana para ser domingo.

—Mira, ya que me he levantado tan pronto, he pensado en aprovechar la mañana.

—Oye, te llamo para invitarte a comer, también he avisado a Macarena y me ha dicho que vendrá. María, como siempre, me ha dicho que no.

—Ella se lo pierde, hija —le contesta apesadumbrado.

—Pues a las dos te espero.

—¿Tengo que llevar algo?

—Claro, papá, ganas de comer y una fiambrera, que seguro que sobra, y así tienes la comida hecha para mañana —le dice riendo.

—Te quiero, Vero —le responde pensando en lo diferente que es de María.

—Y yo a ti, papá. Luego nos vemos.

Rafael cuelga el teléfono sintiéndose afortunado de tener una hija como Verónica. Le gustaría que María fuese como las otras dos, y poder decirle cuánto la quiere, y no solo tener que luchar para defenderse de sus ataques y recriminaciones. Suspira apesadumbrado y vuelve a la habitación a seguir con la ropa, sin dejar de pensar en su hija mayor.

A pesar de que durante todos esos años había preferido convencerse de que su hija lo habría olvidado, sabe que, desde el día en que María le pilló vestido con la ropa de Paquita, los labios pintados y cantando como Marifé, su relación nunca volvió a ser la misma. Ella tenía dieciséis años y, al descubrirle así, salió corriendo de casa y tardó horas en volver. Después de aquello, estuvo varias semanas sin hablarle y ni siquiera le miraba a la cara. A partir de aquel momento, se volvió distante y, prácticamente, una extraña para él. Rafael está convencido de que, aquel día, perdió a su hija.

Aunque intentó hablar con ella, a escondidas de Paquita y de todos, para darle una explicación y pedirle que le guardara su secreto, para María ya era demasiado tarde. Además, la cría se lo había contado todo a su mujer. Sin embargo, Paquita, que, si para algo valía era para guardar las apariencias y mostrar que no pasaba nada, por muy grave que fuese el asunto, nunca dijo nada, ni a él ni a nadie. Pero, a pesar de que su mujer mantenía el tipo ante la mirada de propios y extraños, él tuvo claro que algo había cambiado, también, entre ellos.

A partir de aquello, Rafael tuvo la certeza de que su mujer conocía perfectamente cuáles eran sus gustos: sabía que disfrutaba maquillándose y vistiéndose de mujer, y que llegó a sospechar que, más de una vez, había ido a trabajar con sus bragas puestas, y no porque le excitase llevar ropa de ella, sino porque ponerse ropa interior femenina le acercaba a lo que siempre había querido ser, pero nunca se había atrevido a demostrar. Años de mantener las apariencias habían provocado que Rafael reprimiera cualquier amaneramiento, tampoco se había sentido capaz de contar a nadie lo que se removía en su interior. ¿Qué habrían pensado sus compañeros de trabajo? Estaba convencido de que habría sido el hazmerreír en el taller en el que trabajaba. En aquellos tiempos, un hombre amanerado u homosexual era criticado y atacado por gran parte de la sociedad; y más por sus compañeros, que representaban a la perfección el prototipo de macho ibérico machista y retrógrado. Ese miedo fue el que hizo que Rafael prefiriese vivir oculto tras la imagen de marido y padre de familia abnegado, a costa de su felicidad y de ser quien realmente era.

A pesar de eso, la relación que siempre hubo entre Paquita y él fue de amor platónico. La pasión puntual que, en su juventud, había dado como fruto a sus tres hijas, había dejado paso a la costumbre y al gran cariño y respeto que siempre hubo entre los dos. Paquita prefirió guardar las apariencias, aunque eso supusiera tener una vida construida y cimentada sobre una mentira.

Tiempo después, cuando se quedó viudo, decidió que tampoco podía permitirse salir del armario por el miedo al qué dirán y, en especial, por el temor a ser, de nuevo, y definitivamente, rechazado por María. Por eso, la propuesta de Emilio le daba tanto respeto. Porque, si algo tenía claro era que, si se subía al escenario a cantar como Marifé, lo quería hacer como ella, incluidos la ropa y el maquillaje. No podía permitirse imitar a la reina de la copla de cualquier manera. Siempre había sido su sueño y, si se atrevía a hacerlo realidad, no podía hacerlo a medias, pero estaba aterrado.

En el fondo, Rafael sabe que la propuesta de su amigo es la excusa perfecta para darse la oportunidad de ser lo que siempre había deseado y nunca se había permitido ser. Sin embargo, las consecuencias que aquello podía acarrear en su vida le atemorizaban. Quizá, podría empezar cantando sin vestirse como Marifé y, si el público le acogía bien, podría atreverse a dar el paso. No sabía qué hacer, tan solo era capaz de darle vueltas y más vueltas a aquello. Estaba hecho un lío.

5

A Rafael le encanta ir a casa de Verónica a comer, quien acostumbra a invitarle casi todos los domingos. Entre semana, su hija mediana lleva una vida bastante ajetreada: trabaja en la peluquería que tiene junto a Dani, su marido, que hace de peluquero, y ella de esteticista, además de cuidar a sus dos pequeños. Así que Verónica no tiene demasiado tiempo libre para poder ver a su padre ni a sus hermanas, por lo que le gusta aprovechar los domingos para reunir a la familia.

Ese domingo también está Macarena, la hija pequeña de Rafael, con la que tiene una relación más especial que con las otras dos. Quizá porque ella es la más joven y es con la que se siente más comprendido. Maca, como la han llamado desde pequeña, siempre ha llevado la vida que ha elegido: es maestra, soltera, y, vive sola y nunca ha dado explicaciones a nadie sobre su vida y sus decisiones, algo que Rafael siempre ha anhelado, pero que nunca se ha atrevido a hacer.

Cuando acaban de comer y toman el café, mientras Dani ve una película con los niños, Rafael aprovecha que está a solas con Verónica y Macarena para explicarles la propuesta de Emilio, muerto de miedo por lo que puedan decirle.

—Chiquitas, no sé qué hacer —les dice lleno de dudas.

—¿Cómo que no sabes qué hacer? —responde Macarena.

—¡Pues hacerlo! —añade Verónica.

—Claro, papá, con la ilusión que te hace, ¿por qué no lo vas a hacer?

Rafael, sorprendido por la acogida de sus hijas, se siente afortunado de tenerlas junto a él. Sin embargo, le entristece adivinar lo distinta que imagina que habría sido la reacción de María.

—Si ya lo sé, Maca, pero ¿qué va a decir la gente? —responde apesadumbrado.

—La gente que diga lo que quiera.

—Pero ¿dónde voy tan mayor y poniéndome a cantar como Marifé?

—¿Que dónde vas? Pues a El Barquito Pesquero a cantar, porque te hace mucha ilusión.

—Claro, papá, ¿dónde está el problema?

—¿Y María qué va a decir? —les pregunta Rafael.

—Papá, María está amargada, que diga lo que quiera… —le responde Macarena.

—Sí, ni caso, por favor, todo te lo va a criticar, ya la conoces… —añade Verónica.

—Seguro que me dice que he perdido la cabeza por completo, que estoy chocheando y todo eso que me repite siempre —dice Rafael bajando la mirada.

—Por eso, papá, que ni caso; que, si tú quieres subirte al escenario de Emilio a cantar como Marifé, lo haces, y la gente y María que digan lo que quieran —le dice Macarena acercándose a su padre para acabar dándole un abrazo.

—Hijas, me emocionáis, no sabéis lo importante que es para mí contar con vuestro apoyo —les dice abrazando de nuevo a Macarena, y Verónica acaba uniéndose al achuchón de seis brazos.

A última hora de la tarde, Rafael y Macarena se marchan de casa de Verónica. Rafael acompaña a su hija hasta el metro. Cuando están a punto de despedirse, Macarena se acerca a su padre.

—Papá, no le des más vueltas y hazlo, por favor —le susurra cogiéndole la cara con ambas manos y mirándole a los ojos—. Es tu ilusión.

—Ya, hija, lo es.

—Mira, se me ha ocurrido que podrías hacerlo en clave de humor.

—¿Cómo? —le pregunta sorprendido.

—Te podrías vestir de mujer —le dice Macarena haciéndose la inocente, pero sabiendo que eso es lo que desea su padre y de ahí su miedo—, y hacerlo de forma cómica, mostrando que no eres una mujer, evidentemente, pero cuando empieces a cantar como Marifé, dejarás al público con la boca abierta.

Como respuesta, solo consigue echarse a llorar, dándose cuenta de que, lo que él creía su secreto, también lo sabía Macarena.

La verdad es que nunca imaginó que su hija pequeña lo había visto, en más de una ocasión, pintarse los labios con el carmín rojo de su mujer y cantar ante el espejo como si fuera su admirada Marifé. No la descubrió mirando por la rendija de la puerta del baño entreabierta, contemplándole embelesada.

De regreso a casa, Rafael reflexiona sobre la reacción tan distinta que han tenido Macarena y María. Cómo su hija pequeña ha sido capaz de vivir con naturalidad algo que él siempre ha tenido oculto, por considerarlo el peor de los pecados. Con su frescura, Maca ha conseguido que no se sienta avergonzado al ver que, aquello que le proponía que hiciera sobre el escenario, era su sueño y no una locura, como lo habría calificado y criticado su hija mayor.

Al llegar a casa, se sabe aliviado por haber sido capaz de compartir, con Verónica y Macarena, algo que le atormenta tanto, y se siente agradecido por haber encontrado, en ellas, el apoyo que siempre ha echado en falta. Está seguro de que Maca ya le ha contado a Verónica lo que han hablado de camino al metro, y que su hija mediana se sentirá feliz por el paso que se ha atrevido a dar Macarena. Sin embargo, pensar en María le hace sentirse intranquilo, porque sabe cuál habría sido su opinión: le habría tachado de demente y de hacer payasadas a su edad, como le ha recriminado tantas veces.

6

Esa noche, cuando se sienta en el sofá delante de la televisión, su cabeza vuela al ritmo de la música del programa que emiten, en el canal que tiene sintonizado, que no sabe ni cuál es. La propuesta de Emilio le ha removido por dentro. Está intranquilo, le devoran las dudas y los nervios. Cierto es que, tras la muerte de Paquita y de su madre, se siente libre en casa, pero, de puertas a afuera, continúa dándole respeto el qué dirán. Sin embargo, sabe que cuenta con el apoyo incondicional de Verónica y Macarena, y eso le hace sentirse fuerte para seguir adelante y dar el paso que nunca se ha atrevido a dar a lo largo de su vida.

Rafael, desde que tiene recuerdos, ha llevado la vida que se esperaba de él. Siempre fue un niño obediente que hizo lo que le decían en casa. Cada domingo iba a misa de la mano de su madre, después de que esta le hiciera la raya al lado bien recta y le peinara sin dejar ni un solo remolino en su ondulada mata de pelo, buena parte de la cual aún conserva.

Aunque solo cursó los estudios primarios, siempre obtuvo buenas calificaciones y ni una sola vez el señor Federico, su maestro, tuvo que llamarle la atención, y mucho menos castigarle de cara a la pared o azotarle con su vara de madera, que utilizaba para señalar las tablas de multiplicar que adornaban las paredes del aula y para poner a raya a cualquier alumno que según él lo requiriese.

Años después, conoció a Paquita, y en seguida empezaron a verse de forma habitual, porque como le decía su madre: ya era mocito y debía conocer a una muchacha de bien para formar una familia el día de mañana. Cuando se licenció del servicio militar, se marchó a Barcelona, donde consiguió un trabajo mejor pagado que el que tenía en el pueblo. Lo que le permitió un tiempo después casarse con su novia de siempre. Nunca se planteó que Paquita no fuera la persona con la que tenía la obligación de pasar el resto de sus días, hasta que la muerte les separase. Poco después de pasar por la vicaría, nació María y después Verónica y luego Macarena. Y así transcurrieron los años, sin apenas darse cuenta, hasta que fue abuelo y el destino le acabó robando a Paquita de su lado.

Siempre se había dejado llevar por lo que le tocaba vivir, sin darse la oportunidad de elegir o de plantarle cara a aquello que la suerte había decidido que le pertenecía. Así podría seguir hasta el día en que se muriera, si no hacía nada para evitarlo.

Había vivido la vida que le tocaba, pero no la que deseaba, porque las ilusiones y los sueños no tenían cabida en una vida de un hombre de bien, en un hombre como Dios manda, como tantas veces le había repetido su madre y, después, Paquita. Y Rafael se había resignado a sumar años y a restar anhelos.

Sin tener más opción, se casó con Paquita porque era lo que se esperaba de él. Además, ella era alguien muy especial: discreta, decente y buena persona, por lo que no podía imaginar una pareja mejor para guardar las apariencias. Sin embargo, desde que alcanzó la adolescencia, a Rafael se le habían ido los ojos detrás de sus compañeros, primero del colegio y, más tarde, de trabajo, o de los chicos guapos que veía por la calle. Aunque, cuando fue consciente de cuáles eran sus gustos, no pudo evitar sentirse culpable y sucio por la educación conservadora y católica que había recibido. Por eso, se negó la opción de dar rienda suelta a su verdadero yo y prefirió encerrarse dentro de la coraza de un hombre como Dios manda y no salirse del camino marcado: casarse, trabajar, tener hijos y ser un hombre de bien.

Sin embargo, llegado al momento en el que ahora se encontraba, en el que se sentía liberado tras la muerte de Paquita y de su madre, continuaba sintiendo miedo de sus sentimientos y seguía resistiéndose a dejarse llevar por ellos. Por esa razón, aunque hiciese un montón de años que, cada vez que veía a Agustín en el bar, con sus profundos ojos azules, su espesa barba y su pelo plateado peinado hacia atrás, no podía dejar de suspirar por él, ni de mirarle de reojo, ni de espiarle cuando no miraba, no se había atrevido a acercarse a él y, mucho menos, a decirle lo que sentía.

Pese a que, en más de una ocasión, Agustín le había sorprendido mirándole embelesado, en lugar de llamarle la atención, le había aguantado la mirada con la misma intensidad con la que lo hacía él. A pesar de eso, Rafael nunca se había atrevido a dar el paso de acercarse a Agustín. Le podía el miedo de que le rechazara, o que le hubiera acusado de algo que siempre le había avergonzado y atemorizado: «Eres maricón». Esas dos palabras llevaban años retumbando en su interior, y siempre las había temido como el peor de los insultos.

A pesar de ese miedo, ahora le compensa más la atracción que siente por él, que el temor a esas dos palabras. Le puede más el deseo de sentir el tacto de sus gruesas manos, que cada tarde contempla embelesado cómo barajan con delicadeza las cartas antes de empezar una partida o imaginar sobre su boca, los labios de Agustín, que, en algún momento, debieron ser gruesos, y que contempla con disimulo cómo se amarran a los bordes del vaso donde Emilio le sirve el carajillo de ron.

Desde que vio a Agustín por primera vez en el bar de Emilio, pese a su edad, le pareció muy atractivo. Pero su lealtad a Paquita, su compañera de vida, le impidió, ni siquiera plantearse, ir más allá con él.

Sabe que Agustín estuvo casado, aunque, por lo poco que le ha contado a lo largo de todos los años que hace que se conocen, su matrimonio solo duró un año o, como mucho, dos. Su mujer lo dejó y se regresó al pueblo tan rápido que ni siquiera tuvieron hijos. Rafael imagina que quizá lo descubrió con un hombre o él le confesó cuáles eran sus gustos y ella no lo soportó, pero eso solo lo imagina, nunca se ha atrevido a hablarlo con Emilio ni con nadie más.

A diferencia de Agustín y su esposa, su vida junto a Paquita había sido muy diferente. A Paquita le encantaban los niños, y, desde antes de casarse, ya le había dicho que quería tener una familia numerosa. Años después, cuando María y Verónica les hicieron abuelos, Paquita vivió entusiasmada con sus tres nietos, aunque ya empezaban a hacerse mayores y, en la última época de su enfermedad, en la que estuvo más tiempo en el hospital que fuera de él, los vio bastante menos de lo que le hubiera gustado.

Al pensar en la enfermedad de Paquita, a Rafael siempre se le humedecen los ojos. Para él, supuso una injusticia que el cáncer la acabase matando. Después, murió su madre, y eso le hizo empezar a contar los días en negativo. Él nunca había sido una persona triste ni deprimida, al contrario, siempre había conseguido arrancar una sonrisa a los que le rodeaban, pero, de un tiempo a esta parte, deambulaba por la vida como un alma en pena. Por eso, y tras la conversación con Verónica y Macarena, se había dado cuenta de que tenía que acabar con tanta tristeza en su vida, lo necesitaba. Sentía que había llegado el momento de elegir y hacer lo que siempre había deseado. Debía armarse de valor y empezar de cero, aunque tuviera sesenta y cinco años. Había llegado el momento de vivir la vida que solo se había permitido soñar.

7

Antes de dar el primer paso hacia su nueva vida, Rafael siente que necesita contárselo a Paquita y a su madre. Así que esa mañana, aunque no es lunes ni principio de mes, nada más despertarse, se viste, se toma su café y sale a la calle. No tiene dinero para comprar un ramo de flores para cada una, por eso decide llevarles un clavel: uno blanco para su madre y otro rojo para Paquita, su color preferido.

Primero visita a su mujer, en su sexto piso frente al mar. Agarrado con fuerza con la mano izquierda a la escalera y con un trapo en la mano derecha, quita el polvo a la lápida y a la portezuela de cristal y metal que la cubre. «Ay, cariño mío, sé que te tomarías muy mal lo que voy a hacer, pero me lo debo. Quiero cumplir mi sueño, antes de reunirme contigo ahí arriba —susurra mirando al cielo, que esa mañana está cubierto de nubes que amenazan lluvia—. Es ahora o nunca, quién sabe los años que me quedan aquí. Por eso me voy a atrever a cantar y a vestirme como Marifé en el tablao de Emilio, Paquita, lo voy a hacer… Ya sé que María me lo va a criticar, ya la conoces, pero por una vez me voy a hacer caso y voy a cumplir mi sueño, cariño mío. Espero que me comprendas, ya sabes lo feliz que me hace», y dando un beso al clavel rojo, lo deja en el pequeño jarrón que hay en el lateral de la lápida y con la punta de los dedos acaricia la foto de Paquita. Cierra la portezuela y, agarrándose con fuerza, baja con cuidado los peldaños de la altísima escalera.

Cuando llega abajo respira hondo, descansado. «Ahora faltas tú, mamá», se dice y empieza a caminar lentamente hasta el pasillo donde están enterrados sus padres. Cuando llega ante el nicho, vuelve a sacar el trapo, abre la portezuela y mientras limpia, vuelve a susurrar con cuidado de que nadie le oiga. Aunque a esas horas y con el día amenazante de lluvia, el cementerio está prácticamente desierto. «Mamá, ya sabes lo que quiero contarte y sé que me lo vas a perdonar y me vas a entender. Me gustaría que papá también lo hiciera… —suspira notando como se le llenan los ojos de lágrimas—. Quiero ser feliz, mamá, creo que ya me toca, porque si no me voy a ir al otro barrio sin enterarme de lo que es… Voy a cantar como Marifé en el tablao del bar de Emilio, sé que disfrutarías escuchándome como lo hacías siempre que me pedías que te cantara. Espero que te sientas orgullosa de mí, nada me haría más feliz». Sin poder contener las lágrimas, se las limpia con el dorso de la mano izquierda y besa las fotos de sus padres con un «Os quiero» como despedida, antes de colocar el clavel blanco en el pequeño jarrón lateral y de cerrar la portezuela que protege la lápida.

8

Esa misma tarde, después de despertarse de la siesta, Rafael retira la manta que tiene sobre las piernas, se levanta del sofá, se ajusta la bata de boatiné, y va hacia su habitación. Abre el armario y saca de nuevo la ropa de Paquita y de su madre que estuvo mirando hace unos días. La coloca encima de la cama bien estirada, se aleja unos pasos y la contempla para ver el efecto. «Necesito más colores, estas son muy sosas», se dice. Va a la cocina para coger el taburete y lo lleva a la habitación, para alcanzar la parte más alta del armario, donde sabe que su madre tenía guardada ropa de años atrás, alguna, incluso, de cuando aún vivía su padre. Se sube al taburete agarrándose con fuerza a los estantes del armario por culpa de su miedo a las alturas. «Madre mía, a ver si con estas reliquias puedo hacerme algo en condiciones. Ay, Paquita mía, si vieras lo que estoy haciendo, te morías otra vez del susto, y tú, mamá, ni te cuento…», dice sacando la ropa del estante más alto.

Cuando la tiene toda sobre la cama, empieza a revisar, pieza a pieza, y poco encuentra que le parezca posible transformar en algo medianamente aceptable para subirse al escenario, por lo que se decide a sacar el resto de la ropa de Paquita de las cajas y revisar una a una. «Aquí seguro que encuentro algo decente, porque tú eras más moderna que mi madre», piensa imaginando que tiene a su mujer delante. No puede evitar sonreír al recordar lo guapa que se ponía cuando se arreglaba para salir y la envidia que le daba cuando le veía pintarse los labios de colorao.

De entre toda la ropa que saca de las cajas, consigue reunir varias blusas y algunas faldas largas que, con un poco de imaginación y bastante trabajo, cree que podrían llegar a convertirse en una bata de cola. No le dan miedo las horas de costura, porque coser siempre le ha gustado. Uno de los primeros trabajos que tuvo fue de aprendiz en una sastrería en la que estuvo varios años, hasta que se marchó a buscar suerte a Barcelona. Si no se hubiese ido de su pueblo, quizá, hoy, sería un gran sastre.

Se desnuda y se prueba varias prendas a la vez que tararea canciones de Marifé. Mientras se viste con las prendas de Paquita, no puede dejar de pensar en ella y en que le hubiera gustado dejarse ver de otra manera ante sus ojos, mostrarse cómo era realmente y no comportarse según ella esperaba. Sin embargo, tiene la certeza de que, si lo hubiera hecho, no le habría comprendido y mucho menos aceptado.

Sigue canturreando mientras se quita y se pone blusas y faldas, y no puede evitar emocionarse al verse vestido así, hasta que da libertad a las lágrimas que salen en procesión, desde sus ojos, hasta su barbilla, donde se pierden entre la barba de varios días.

Algunas piezas de las que se prueba le quedan bien, otras, en cambio, deberá arreglárselas, pero cree que podrá transformarlas en un vestido bien vistoso. Así que sin esperar ni un momento, se pone su ropa de nuevo, guarda en el armario lo que no le va bien, coge lo que le sirve y se va al salón. Allí, con la luz del comedor encendida y con todas las piezas de ropa sobre la mesa, empieza a cortar, a hilvanar y a coser. Pasa atareado toda la noche con la música de Marifé en su lector de CD y los auriculares puestos. Cuando asoman los primeros rayos de luz del día, está dando las últimas puntadas del vestido, y decide probárselo ante el espejo de la cómoda. Cuando se mira en él, ve que le falta algo. Con los pantalones por los tobillos y las zapatillas de andar por casa arrastrando, va hasta la habitación de su madre, donde tiene guardado el neceser de Paquita, lo abre y rescata la barra de labios de color rojo. Se lo pone mirándose en el pequeño espejo de mano que hay en el neceser y, al verse así, sonríe feliz. «Cuando empiece a actuar, me voy a tener que afeitar cada día, porque, con esta barba, no puedo subirme al escenario cantando como Marifé», piensa. Regresa al espejo de la cómoda del comedor. «Esto está mucho mejor», se dice poniéndose de lado para ver cómo le ha quedado por detrás, y vuelve a mirarse de frente para contemplar de nuevo la parte delantera. «Me falta algo más», se sube los pantalones un poco más arriba de la rodilla para poder llegar más rápido a la habitación. Allí, busca en el joyero y encuentra el collar de perlas de imitación de Engracia en el que había pensado al mirarse en el espejo. Cuando se lo pone y regresa a mirarse de nuevo, se emociona al verse, y acaba llorando. Justo en ese momento, empieza a sonar, a través de los auriculares, La cautiva, su canción preferida. Empezará a cantarla a media voz y, según avance, irá subiendo el volumen hasta que acabe cantándola como se imagina que lo haría encima del escenario: intensamente, con mucha emoción.

Cautiva, niña cautiva, cautiva,

cautiva siendo una flor,

morena de verde oliva,

cautiva, cautiva de un mal de amor.

Qué pena me dan tus clisos,

que no ven cielo, cielo, ni mar,

Qué pena el color pajizo que tienes

y tienes de enamorá.

Tus labios se están quemando,

quemando en una candela viva,

qué pena que estés penando, penando

cautiva, niña cautiva.

9

La noche de costura ha sido larga para Rafael. Así que cuando comprueba que el vestido ha quedado como a él le gusta, regresa a la habitación y, apartando parte de la ropa, que aún queda por guardar encima de la cama, se tumba y, después de echarse un par de mantas por encima, se queda dormido sin apenas darse cuenta. La emoción y el cansancio por pasar tantas horas cosiendo lo han dejado exhausto.

Unas horas después, le despierta la luz de la mañana que entra por la ventana. Rafael se despereza y se incorpora de la cama. Tiene dolor de espalda, ha estado cosiendo en mala posición y las lumbares le están matando. Estira los brazos y, entonces, es cuando se da cuenta de que aún lleva puesto el vestido. Se lo quita con cuidado, maldiciendo lo arrugado que ha quedado por dormir con él. «Ahora mismo lo plancho y lo dejo listo», murmura. Mientras se calienta la plancha, enciende la cafetera de filtro. Rafael necesita un café para despertarse y empezar el día. Si no lo toma de buena mañana, pasa el resto del día medio atontado, y no puede permitírselo. Aquel día es el primero del resto de su vida, de su nueva vida, de la que ha elegido, y necesita estar despejado.

Se bebe el café a sorbos pequeños, saboreándolo, abstraído, sin pensar en nada más que en el líquido caliente que tiene entre manos y que le calienta el cuerpo en su recorrido garganta abajo. Cuando lo acaba y se acerca hasta la pila de lavar los platos para limpiar la taza, ve los restos de carmín rojo en el borde en el que ha bebido. Lo quita con esmero con el estropajo bajo el agua, tarareando, feliz.

Sigue cantando mientras plancha con cuidado el vestido, disfrutando de lo bien que le ha quedado. Cuando acaba, va al baño y se lava la cara, se retira los restos de carmín y se afeita. Se entretiene para que la barba le quede bien apurada y promete afeitarse cada día. «Un artista como yo no puede llevar esta barba», se dice mirándose al viejo espejo del lavabo. Se peina comprobando que tiene el pelo suficientemente largo como para poder hacerse una coleta pequeña. «Si hasta me llega para ponerme una peineta y una flor, que pena que haya perdido los bucles que tenía cuando era niño».

Ensimismado en sus pensamientos, se pasa un buen rato delante del espejo, hasta que comprueba, sorprendido, que es casi la hora de comer. Acaba de prepararse y sale a la calle lo más rápido que puede. Camina apresurado hasta El Barquito. Al abrir la puerta, ve a Emilio limpiando la barra con la gamuza amarilla, como siempre le gusta hacer cuando se marcha un cliente y él recoge la copa o el vaso que haya dejado.

Emilio está solo en el bar, las mesas están vacías y en la barra tampoco hay nadie. Rafael entra con paso tranquilo en un intento inútil de calmar los nervios que le comen por dentro.

—Uy, qué serio vienes, por Dios, ¿tengo que asustarme? —dice Emilio al ver a su amigo parado frente a él.

Rafael solo le mira sin contestarle, el remolino del estómago no le deja hablar.

—Pero, bueno, ¿qué te pasa? Desembucha, hombre —le insiste Emilio al ver que su amigo está inmóvil mirándole al otro lado de la barra—. Me tienes asustao.

—Emilio, que sí, que voy a cantar como Marifé en tu tablao —le dice después de coger una buena bocanada de aire y de soltar la frase del tirón.

—Ay, Rafael —le responde Emilio emocionado y saliendo de la barra para darle un abrazo—. Ya era hora de que te decidieras.

—Me da mucho respeto —añade devolviéndole el abrazo.

—No, hombre, no, si lo vas a hacer mejor que ninguno —le responde Emilio dándole golpes en la espalda mientras lo abraza.

—Me da miedo el qué dirán…

—La gente que hable lo que quiera —le sigue diciendo Emilio sin dejar de abrazarle.

—Ya sabes que a muchos les gusta hablar demasiado de lo que no les importa y cuando me vean…

—Mira, Rafael —le dice separándose del abrazo para poder mirarlo a la cara—, hace muchos años que yo sé que es lo que deseas.

—Emilio, ¿cómo que lo sabes? —Le mira sorprendido.

—Yo no soy tonto, y te conozco hace mucho tiempo. ¿No ves que son muchos años de tratar con gente de todo tipo? Y tú y yo llevamos muchas horas y muchas cervezas compartidas…

Rafael no le responde, solo le escucha sorprendido.

—Y, si te digo la verdad —continúa Emilio—, si me decidí a montar el escenario aquí en el bar, era porque sabía que tú estarías sobre él, con todo tu arte, cantando como Marifé. Si al final me hubieras dicho que no, no sé si lo tiraría p’alante.

—Vaya responsabilidad… —contesta Rafael riendo.

—Así que ahora ya no puedes echarte p’atrás, ¿eh? —le responde Emilio riendo.

—No, no, ya cualquiera se atreve a decirte que no…

Justo en ese momento, se abre la puerta del bar y, al otro lado, aparece Agustín.

«Madre mía, el que faltaba ahora… ¿No podría haber venido en otro momento?», piensa Rafael con un pellizco de nervios en la boca del estómago.

Agustín, al ver a sus dos amigos hablando tan animadamente, se queda sorprendido.

—Pareces un pasmarote, anda, pasa y cierra, que entra frío —le dice Emilio con una sonrisa.

—Voy, voy, ¡qué prisas! —bromea Agustín siguiéndole el juego a su amigo, cerrando la puerta tras él.

—Vente p’acá —le dice echándole el brazo sobre el hombro y poniéndole el que le quedaba libre sobre el de Rafael—. Agustín, que la noche de copla de El Barquito Pesquero tira p’alante, que el Rafael me ha dicho que sí —le dice y acaba juntando los brazos para unirse los tres en un abrazo—. Y va a cantar como Marifé de Triana.

Agustín corresponde al abrazo y Rafael, al sentir su cuerpo tan cerca, se estremece. Cuando se separan, lo mira fijamente a los ojos y Agustín le corresponde. Así están unos segundos que a Rafael le parecen eternos, porque es como si el tiempo se hubiese parado para él.

—¿Qué vas a cantar como Marifé de Triana? —le pregunta Agustín a Rafael.

—Sí, la admiro mucho, y voy a atreverme a cantar como ella —le responde mirándole a los ojos buscando su aprobación.

Agustín solo lo mira fijamente, sin responderle, y Rafael se estremece sin saber qué piensa sobre lo que acaba de decirle.

—Va, ¡vamos a celebrarlo! —levanta la voz Emilio sacándolos de su ensimismamiento mientras se dirige al otro lado de la barra—. ¿Qué queréis tomar? ¡Invita la casa!

Pasan toda la tarde en el bar escuchando a Emilio que no deja de hablar. Está emocionado por los planes que tiene para la reforma y para la noche de la copla de El Barquito. Rafael bebe la cerveza pensativo, sin parar de darle vueltas a las miradas de Agustín.

10

Justo dos semanas después de que Rafael dijera que aceptaba subirse al escenario de El Barquito, Emilio obtuvo el permiso de obras para convertir el bar en el lugar que tanto tiempo llevaba soñando.

Decidió cerrar durante tres días. En ese tiempo tiraría la pared del almacén con la ayuda de Rafael y Agustín. Después, cuando pudieran o los lunes, que era el único día de la semana que no abría, montarían el escenario, los focos y acabarían de decorar el tablao.

Al tirar la pared, el bar ganaba unos tres metros de profundidad y algo más de cinco de ancho. Sin embargo, ese espacio que ahora utilizaría para escenario, lo perdía de almacén. Por eso usaría el pequeño patio interior al que daba la cocina para colocar todo lo que tenía antes en el almacén sin demasiado orden, pero ahora debería aprovechar el espacio al máximo.

En la nueva zona al fondo del bar iría el escenario y también había reservado un rincón, junto al lavabo, para poner un camerino, donde las estrellas de la noche de la copla de El Barquito podrían prepararse para el espectáculo.

Empezaron las obras un lunes. Rafael, como era lampista y había trabajado varios años en obras y haciendo reformas, era el que más sabía de los tres. Así que sería el encargado de organizarlo todo, incluidos a sus dos amigos.

Emilio y él empezaron a trabajar a primera hora de la mañana del primer día que El Barquito había cerrado por reformas. Agustín llegaría por la tarde, después de que acabase su jornada con el camión.

Comenzaron quitando la instalación eléctrica y la puerta de madera que comunicaba el bar con el almacén.

—Ay, Rafael, qué miedo —le dice Emilio al verle trastear con los cables.

—Que no pasa nada, que está la luz cortada —le dice a su amigo—. Te pareces a la Paquita. Que me hacía cortar la luz cada vez que tenía que cambiar una bombilla —añade riendo.

—Es que me da un miedo…

—Como se nota que nunca has cogido un martillo. —Ríe de nuevo Rafael.

—Ni unos alicates —le responde su amigo aguantando las escaleras donde está subido Rafael.

—Tú agarra con fuerza la escalera, que, con tanto hablar, a ver si te vas a despistar y voy a ir al suelo.

Y entre risas y cables pasan la mañana. Después quitan la puerta y Rafael ayuda a Emilio a mover el congelador que aún está dentro del almacén y a desmontar una estantería.

—Madre mía, Emilio, ¿hay un muerto dentro del arcón este o qué? —dice Rafael riendo y arrastrando como puede el congelador repleto de cosas.

—Sí, con él hago croquetas. —Ríe Emilio.

Y mientras trabajan, ríen y van canturreando coplas hasta que oyen cómo alguien sube la persiana del bar.

—Pues no sé yo si trabajáis mucho por aquí con tanto cante —dice Agustín bajando la persiana tras él.

—Parece que no nos conozcas —responde Emilio risueño.

Al ver a Agustín, Rafael para de cantar.

—Anda y mira este que se calla ahora. ¿Ahora vas a hacer caso tú al Agustín? Que llega y nos agua la fiesta —bromea Emilio—. Va, vamos a ponernos a trabajar en serio que si no se nos va la tarde y ni hemos empezado aún con la pared. —Rafael le sonríe e intenta disimular.

—No si esto va a ser como el Escorial y si no al tanto… —dice Agustín.

—Anda ya, exagerado —añade Emilio.

Entre bromas, acaban de trasladar lo que queda en el almacén y lo colocan de la mejor manera que pueden dentro del pequeño patio interior.

—Aquí ya no cabe ni un alfiler —dice Emilio mirando cómo está todo de lleno dentro del nuevo almacén.

—O reduces cosas o vas a estar que no vas a poder casi moverte aquí dentro —responde Rafael.

—Pues ya me dirás tú qué reduzco —añade Emilio mirando al atestado patio.

—¿No querías noche de copla? Pues hay que hacer sacrificios. —Ríe Agustín.

—Tú siempre ayudando —bromea Emilio.

Cuando tienen el antiguo almacén vacío, retiran todas las mesas y sillas del bar, las cubren con unos plásticos grandes para que no se ensucien demasiado, ni se estropeen más de lo que están y Rafael empieza a tirar la pared.

—Madre mía de mi vida y de mi corazón —dice Emilio cada vez que Rafael pega un mazazo a la pared y solo logra hacer una grieta.

—No te asustes tanto, Emilio, que en unos cuantos mazazos más te toca a ti, que tengo los brazos molidos —le responde Rafael limpiándose el sudor de la frente con el antebrazo.

—Pues vaya dos albañiles que tengo yo aquí —añade Agustín riendo.

—Tú no hables mucho, que vas después de mí —dice Emilio.

Exhaustos, a las siete de la tarde se sientan en los taburetes que hay junto a la barra y toman una cerveza, sedientos.

—Si es que una cervecita fresca te devuelve a la vida —dice Agustín.

—Ni que lo digas —añade Emilio pegando un buen trago de su vaso—. Voy a buscar unas aceitunas que me trajeron del pueblo la semana pasada, ya veréis qué ricas que están.

Mientras Emilio intenta encontrar las aceitunas entre las cosas que aún no tiene bien colocadas en el nuevo almacén, Rafael descubre a Agustín mirándole. Incapaz de decirle nada, ni se atreve a mirarle fijamente a los ojos como él hace. El rato que tarda Emilio en regresar se le hace eterno, no sabe dónde mirar, ni cómo ponerse ni imaginar lo sucio que debe estar ni las pintas que probablemente lleva después de estar trabajando todo el día. Sin embargo, parece que a Agustín no le importa. Justo antes de que vuelva Emilio con las aceitunas, se atreve a cruzar con él por primera vez la mirada y es cuando Agustín le sonríe y Rafael ve cómo se le iluminan sus ojos azules rodeados del polvo que les cubre el cuerpo a ambos.

Esa noche, cuando Rafael se va para casa, en lo único que piensa es en darse una ducha y meterse en la cama. Está rendido y el cuerpo le pide descanso, porque sabe que el día siguiente será como aquel o aún más duro. Sin embargo, aunque está reventado, no puede dejar de pensar en Agustín, en sus ojos, en sus manos cogiendo la maza, en sus brazos aporreando la pared con fuerza, en cómo le gusta su cuerpo. Mientras se ducha bajo el chorro de agua caliente se masturba pensando en él. Al acabar se siente un poco avergonzado, porque es algo que no ha hecho desde hacía años. Aliviarse, como se decía en su pueblo cuando era joven, a su edad aún lo ve como algo pecaminoso y sucio, y más habiendo sido por el deseo que sentía por un hombre. Pero aquella noche, ni se lo había planteado, solo se había dejado llevar por su imaginación y por las imágenes que le rondaban por la cabeza. Hace tanto tiempo que no había eyaculado, que tras hacerlo se siente aliviado y muy relajado.

Al salir de la ducha, se pone el pijama, se bebe un vaso de leche caliente con miel y se mete en la cama. Duerme profundamente y no se despierta ni siquiera para ir al baño. Por la mañana, al entrar los primeros rayos de luz a través de las rendijas de la persiana a medio bajar, se despereza y estira los brazos.

—Me cago en la leche, qué dolor de brazos. El fregao en el que me ha metido el Emilio —susurra a media voz con los ojos aún entornados y notando su cuerpo dolorido por las agujetas, pero con una media sonrisa, porque hace mucho tiempo que no se siente tan ilusionado.

Se sienta en la cama, se pone las zapatillas y, al levantarse, se lleva las manos a los riñones. Va hacia el baño y, mientras hace pis, se mira en el espejo.

—Ay, Rafael, los años no pasan en balde… —se dice mirándose la barba.

Después de poner la cafetera, se afeita y se viste. Con el café se toma un paracetamol: «Si no, no aguanto la paliza de hoy», se dice pensando en la de mazazos que tenía por delante hasta tirar la pared.

—Buenos días, madrugador —le dice Emilio al verlo subir la persiana del bar.

—¿Madrugador? Me habría quedado toda la mañana en la cama, pero no bajé del todo la persiana y la luz me ha despertado bien temprano y ya cualquiera se dormía.

—Pues yo llevo aquí desde las seis, como cada día.

—Madre mía, y ¿no estás agotado?

—Ya te digo… Si es que los años no pasan en balde, Rafaelín —le dice a su amigo dándole un par de palmadas en la espalda.

—Hasta una pastilla me he tomado —dice riendo a su amigo—. Bueno, va, manos a la obra que se hace tarde.

A golpe de mazazo transcurrió la mañana. Cuando uno daba golpes a la pared, el otro recogía los escombros e iba llenando las espuertas. Cuando tenían unas cuantas llenas, las llevaban entre los dos al saco de escombros que tenían en la calle frente a la puerta del bar. Y espuerta a espuerta fue desapareciendo la pared, hasta que se hizo la hora de la comida.

—Ay, Emilio, como albañil no te ganarías la vida, pero haciendo tortilla de patatas no te gana nadie —le dice Rafael a su amigo después del primer bocado de tortilla recién hecha.

—¡Cuánta razón tienes! Yo, en la obra, no aguanto ni una semana, pero pochando cebolla y patata lo que me echen —responde a su amigo con la boca llena de tortilla y pan.

Cuando acaban de comer, continúan dando golpes a la pared. Rafael se siente intranquilo, porque sabe que de un momento a otro aparecerá Agustín. Desde la noche anterior, con lo que había hecho en la ducha, tiene claro que le desea como nunca ha deseado a un hombre. No sabe por qué precisamente en ese momento de su vida se atreve a sentir algo así, a pesar de que han estado años jugando a las cartas y compartiendo cafés y cervezas. Quizá sea por el paso que ha dado de lanzarse a cantar por Marifé sobre el escenario. La verdad es que no logra entender cuál es la razón, pero la cuestión era que ha sido capaz de liberarse y reconocer lo que hace años que siente por Agustín y nunca se ha atrevido a aceptar.

Como esperaba, Agustín llegó un rato después de que volviesen al trabajo tras la comida. Esa tarde las miradas entre los dos eran mucho más intensas y habituales que el día anterior. Rafael sentía el corazón desbocado, como decían en los culebrones que veía Paquita, cada vez que Agustín se le acercaba o le rozaba al coger las espuertas para tirar los escombros. Rafael tenía la sensación de que Agustín se le acercaba más de lo necesario, le rozaba e intentaba alargar el contacto entre ellos, aun después de descargar los escombros. Lo que hace que Rafael tenga cada vez menos dudas de que la sospecha que tenía desde hacía años de que a Agustín le gustaban los hombres es cada vez más una evidencia.

Una de las veces en las que salen a tirar escombros y Emilio está medio enloquecido dando mazazos a la pared, vacían la espuerta en el saco y se quedan de frente mirándose, ensimismados, sin darse cuenta del mundo que les rodea hasta que un timbrazo los despierta de su embelesamiento. Es el móvil de Rafael que suena desde su bolsillo, lo coge y sin dejar de mirar a Agustín descuelga.

—Papá, ¿dónde estás metido?, si puede saberse —le grita desde el otro lado del teléfono su hija María.

—En el bar de Emilio.

—Llevo toda la mañana llamándote.

—He salido pronto de casa.

—Seguro que llevas ahí todo el día emborrachándote y escuchando copla. De verdad, papá, ¿por qué no puedes ser un padre normal? —le regaña María.

—¿Qué quieres, María? —le corta Rafael mientras continúa mirando a Agustín.

—Tengo que comprarle un abrigo a la Andrea. Porque con este frío no tiene qué ponerse.

—Ya decía yo…

—¿Ya decía yo, me dices? Parece mentira… ¿No presumes siempre de que tú estás para ayudarnos a mis hermanas y a mí?

—Claro, hija, ya lo sabes.

—Ya veo ya…

—Pásate por mi casa luego o mañana.

—No sé cuándo podré.

—Bueno, si no te lo dejo preparado encima de la mesa del comedor y tú entras con tus llaves y lo coges cuando te vaya bien —le dice Rafael pensando de dónde va a sacar el dinero para su hija.

María no le dice ni adiós, cuelga directamente, contenta al saber que ha conseguido lo que necesitaba.

Rafael, resignado, guarda su viejo teléfono en el bolsillo y vuelve a mirar a Agustín, que no ha dejado de mirarle durante todo el rato que ha durado la conversación con María.

—Mi hija, que…

—¡Qué tranquilo que vivo yo sin hijos!

—Y tanto… A mí esta solo me llama para pedirme dinero. Hacía semanas que no hablábamos, aunque siempre que llama acabamos igual: ella me echa la bronca, se enfada y yo me quedo… que no sé ni cómo me quedo —le cuenta con gesto triste.

—Pues vaya tela…

—Suerte de las otras dos, que lo único que hacen es ayudarme, pero esta… parece que me ladra cuando me habla.

—Bueno, va, no te me pongas triste ahora que tenemos trabajo —le dice echándole el brazo por los hombros, algo que estremece a Rafael de arriba a abajo. Caminan así hasta dentro del bar, cuando Agustín le suelta para bajar de nuevo la persiana. Rafael se para y le mira cómo lo hace, sin perder detalle de todos sus movimientos. Cuando Agustín se gira y le ve mirándole, le sonríe, se incorpora, se acerca a Rafael y acariciándole el brazo y con una media sonrisa le dice a media voz acercándosele al oído, para que Emilio no le escuche entre mazazo y mazazo: «Me gusta tanto que me mires como mirarte yo a ti». Rafael no sabe qué responderle y solo es capaz de suspirar y sonreírle después. Agustín, con la misma media sonrisa entre los labios, se gira y se aleja caminando hasta donde está Emilio.

—Va, te relevo —le dice al pobre Emilio que tiene toda la espalda empapada de sudor.

—Ay, qué bien, tengo los brazos que ya no me aguantan ni un martillazo más.

—Siéntate un rato, Emilio, que esto es mucho para ti —le dice riendo Rafael a su amigo al verlo tan sudado.

—Ohú, qué hartura de martillo tengo ya.

—Esto lo acabamos hoy, no te preocupes.

—¿Sí? Me va a parecer mentira cuando desaparezca la pared.

—Sí, ya verás. Mañana masilla en los laterales y cuatro tonterías más antes de pintar y listo —le explica Rafael mirando hacia la parte del local donde ya no quedan restos de la antigua pared.

—¡Qué alegría más grande que me da oírte decir eso! —añade Emilio limpiándose el sudor de la cara con la manga.

Tal y como Rafael había predicho, a última hora de la tarde no queda en pie ni rastro de la pared que separaba el almacén del bar. Entre los tres acaban de recoger los restos de escombros que quedaban en el suelo y sin tomar ni siquiera una cerveza para refrescarse, bajan la persiana del bar y se despiden con un «¡Hasta mañana, si Dios quiere!» y, exhaustos, se marchan los tres para sus casas.

Por el camino, pese al cansancio, Rafael, sonriente, no puede dejar de pensar en lo que le había dicho Agustín unas horas antes. Al llegar a casa, no quiere sentarse en el sofá por no ponerlo todo perdido, así que se va directo al lavabo, donde se desnuda y se mete en la ducha. Bajo el agua caliente se imagina a Agustín allí, a su lado. Pero ese día no se masturba, el cansancio no se lo permite. «Ya no estoy para estos trotes», piensa con una sonrisa amarga notando cómo el agua caliente le resbala por la espalda. Esa noche se va a la cama acunado por las palabras de Agustín, que retumban aún en su interior y le hacen sentirse más vivo que nunca.

—Rafael, como no acabemos esto hoy, caigo enfermo —le dice Emilio con solo verlo entrar por la puerta.

—¡Buenos días, Emilio! —le responde entre risas—. Va, si ya acabamos, no te quejes tanto.

—Me duelen todos los músculos del cuerpo —le dice mientras se palpa los brazos.

—Yo estoy destrozado también. Anoche me metí en la cama y he dormido como un bendito.

—¡Y yo! Si es que ya no tenemos edad, Rafael. ¿Quién me mandaría a mí?

—Pero si luego cuando estés subido en el tablao cantando no te vas a acordar de los dolores —le guiña un ojo cómplice a su amigo.

—Eso sí que es verdad… ¡Qué ganas tengo de tenerlo todo listo y que suene la música! —dice Emilio imaginando lo que Rafael acaba de decirle con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pues venga, que para encender los focos tenemos un montón de cosas aún por hacer.

Pasan toda la mañana enmasillando las paredes, pasando cables y ultimando detalles, de tal manera que para la hora de la comida lo tienen todo listo para empezar a pintar.

—Yo creo que para cuando llegue Agustín, podremos empezar a pintar el techo, porque ahí no hemos enmasillado nada —dice Rafael a Emilio mientras comen.

—Sí, y el lunes que viene acabamos de pintar el resto.

—Y ahora, después de comer y hasta que llegue el Agustín, podemos echarnos una cabezadita aunque sea apoyados en la mesa, ¿no?

—No se me ocurre mejor plan —le responde Emilio levantando la copa de cerveza que tiene en la mano y brindando con la de Rafael.

11

—Suerte que esta tarde has cerrado, Emilio.

—Y mañana domingo también y el lunes, porque si no esto no lo acabamos nunca.

—Tienes razón. Echando ratos de faena la cosa se eterniza y esto tiene que estar ya listo, que hay que estrenarlo.

—Para ponernos a cantar en el tablao podemos subirnos tú y yo, aunque no haya focos ni nada —bromea Emilio tocando las palmas mientras habla.

—Eso es verdad, pero yo refería con público. —Ríe Rafael.

—¡Qué ganas tengo!

—A mí me da respeto, no te creas. Tú, porque tienes experiencia.

—Pues no ha llovido nada desde la última vez que canté encima de un escenario, Rafael —le dice cogiendo la escoba para barrer el suelo sobre el que están montando el escenario.

—Bueno, quien tuvo retuvo, no te vayas a hacer ahora el inocente —bromea.

—La verdad es que fueron unos años muy bonitos, pasábamos los veranos de fiesta en fiesta por los pueblos —añade recordando mientras barre.

—¿Y por qué lo dejaste?

—Pues porque me tuve que venir para Barcelona a buscarme la vida.

—Como todos —le responde Rafael.

—Allí en el pueblo, menos los veranos que me ganaba cuatro perrillas con la orquesta, el resto del año no tenía trabajo. Un primo mío, que llevaba años ya aquí, me dijo que había mucha faena. Así que no me lo pensé y para aquí que me vine. Después, conocí a la Manoli, nos casamos y ya no me volví al pueblo.

—¿Y aquí no te buscaste ninguna orquesta?

—¿Una orquesta? Bastante tenía con hacer más horas que un reloj de camarero en el bar de la Barceloneta —le cuenta con gesto amargo—. Me pagaban cuatro duros y encima yo tan contento porque tenía un sueldo.

—Como todos, cuando somos jóvenes damos importancia a otras cosas y la vida, los hijos… nos hacen que vayamos dejando de lado nuestros sueños y nuestras ilusiones —dice Rafael pensando en que él hizo lo mismo.

—Sí, pero ahora nos ha llegado el momento de hacer lo que siempre hemos querido —añade mientras acaba de barrer.

—A la vejez, viruelas, Emilio. —Ríe Rafael.

—Bueno, la cuestión es hacerlo, si nos ha pillado un poco mayores tampoco pasa nada —bromea Emilio dejando la escoba y el recogedor.

Continúan hablando y riendo, mientras ponen las maderas que faltan en el tablao. Emilio hace de ayudante y Rafael, en esto, también dirige la operación.

—¿No iba a venir el Agustín a echarnos una mano? —pregunta Rafael.

—Sí, me dijo que vendría un rato después de comer. Se habrá entretenido, porque son más de las seis y a estas horas ya suele estar por aquí.

Rafael, ansioso por verle, se extraña de que no haya aparecido aún. Para distraer su ansiedad, se concentra en las maderas del escenario, quizá esa misma tarde lo acaben y puedan estrenarlo como hablaba hace un rato con Emilio. Martillazo a martillazo, va clavando una a una las púas que sujetan las maderas que le acercarán a su sueño. Golpe a golpe pasan los minutos hasta que a las ocho de la tarde pasadas pueden subirse encima y se funden en un abrazo. Hasta que Emilio se arranca con María de la O, y Rafael, al oírlo, se emociona y empieza a cantar a su par mientras su amigo le toca palmas y acaban cantando los dos a voz en grito. Se meten tanto en la canción que no se dan cuenta de que Agustín entra a El Barquito sin hacer ruido, se cuela por debajo de la persiana que habían dejado a medio bajar. Cuando Rafael ve a Agustín mirándole, enmudece, pero Emilio, absorto en la canción, continúa, aunque extrañado al ver que su amigo se ha quedado callado.

—Rafael, no me dejes solo —le dice entre estrofa y estrofa sin parar de tocar las palmas.

Rafael le sonríe y sigue cantando a media voz. Después de acabar de cantar María de la O, Emilio continúa con otra, otra y otra y Rafael ya no le sigue, solo le da palmas que a su amigo le hacen crecerse más encima del escenario. Agustín, sentado en una de las sillas del bar a un par de metros del tablao, mira sonriendo a Rafael, y este se siente intranquilo.

—Artistas —dice Agustín con tono de burla— que yo solo pasaba a saludaros, que hoy he tenido jaleo con los inquilinos y se me ha hecho tarde. Ya si eso, mañana vengo y os ayudo con los focos, a no ser que queráis seguir con vuestra actuación.

—Menos cachondeíto —le contesta Emilio.

Rafael no dice nada, temiendo que Agustín deje de actuar con él como lo ha hecho en las últimas semanas. Solo le mira y él le devuelve la mirada antes de volver a colarse por debajo de la persiana.

Cuando se va Agustín, y mientras escucha a Emilio que sigue con su recital particular, Rafael revisa los laterales de las maderas y pone los embellecedores para dejarlo definitivamente acabado. Empieza a dar martillazos, y Emilio utiliza el compás para bailar al son y bromear. Sin duda, su amigo está feliz como hace tiempo que Rafael no lo ha visto.

Esa misma noche, mientras Rafael se toma una cerveza y Emilio carga las neveras para el día siguiente, aprovecha que está solo, deja el botellín en la barra y sube al escenario. Allí arriba, cierra los ojos y se imagina cantando con el público embelesado. Respira hondo al notar cómo se le eriza el vello de todo el cuerpo y justo entonces empieza a cantar su canción preferida de Marifé: La cautiva. La voz le sale del pecho, con un sentir profundo. Canta con tanta intensidad y se arranca a bailar con la misma pasión con que lo haría ella, que acaba emocionado y con la cara llena de lágrimas. Al escucharlo desde el pequeño almacén, Emilio sale y se pone delante de él a disfrutar del arte de su amigo. Cuando Rafael canta la última estrofa, Emilio se sube al escenario y le da un gran abrazo.

—Ay, Rafael, nos estamos dando más abrazos estos días de los que nos hemos dado en todos los años que nos conocemos —le dice emocionado palmeándole la espalda.

Rafael le sonríe, mientras busca el pañuelo de tela que lleva en el bolsillo del pantalón para secarse las lágrimas.

—Ya era hora de que cantaras de verdad y te quitaras la careta.

Cuando Rafael escucha estas palabras de boca de su amigo, se sorprende. No puede evitar preguntarse si esa máscara que dice Emilio habrá sido tan evidente para el resto de la gente.

—Ay, Emilio, cómo me conoces —le responde.

—No se puede vivir encerrado dentro de uno por el miedo al qué dirán.

Rafael le vuelve a abrazar y le susurra «Gracias, Emilio, no sabes cuánto te lo agradezco», sabiéndose comprendido y acogido como nunca se había sentido.

12

Esa noche llega tarde a casa, aunque menos cansado que los días anteriores. No haberse pasado el día pegando mazazos a la pared o moviendo escombros hace que no piense solo en meterse en la cama y dormir. Así que después de darse una ducha, se prepara algo de cenar porque está hambriento de tanto trabajar. Mientras abre una lata de sardinas y coge unas tostadas, enciende la televisión. «Vaya, ya ha empezado el programa de copla», piensa con fastidio. Cena frente a la pantalla, deleitándose con las canciones de los concursantes. «Qué bien maquillados que van, y vaya batas de cola tan lindas que llevan las chicas», se dice.

Cuando acaba de cenar, lleva el plato a la cocina, bebe un buen vaso de agua para quitarse los restos de comida de entre los dientes y regresa al sofá. Se tapa con la manta y se pone cómodo para ver su programa favorito. Pero, poco después, aunque intenta evitarlo cuando se da cuenta de que empieza a dar cabezadas, acaba quedándose profundamente dormido.

A la mañana siguiente le despiertan los timbrazos del teléfono. Rafael entreabre los ojos y se da cuenta de que ha dormido en el sofá, maldice, se despereza como puede y se lleva las manos a las cervicales que le duelen por la mala posición. Siempre que duerme en el sofá, al día siguiente le duele todo y parece que será uno de esos días, además de las agujetas que acarrea por la obra de El Barquito.

—Diga —contesta malhumorado el teléfono.

—Vaya, ya iba a colgar, pensaba que no estabas —le responde Verónica.

—¿Dónde iba a estar?

—Hombre, como son las once pasadas, creía que habías salido a dar una vuelta o algo.

—¿Las once? —pregunta Rafael sorprendido mirando hacia el reloj del comedor.

—¿Qué pasa, que acabas de despertarte o qué? —Ríe su hija.

—Ay, Vero, ahora mismo y porque has llamado tú que si no imagínate la hora que me da durmiendo.

—Bueno, si estabas durmiendo es porque necesitabas descansar.

—Ni que lo digas, que llevamos unos días de trabajo con el bar de Emilio… —añade sin parar de tocarse las cervicales doloridas con la mano libre.

—¿Ya habéis terminado?

—Bueno, la obra más grande sí. Ayer acabamos de montar el escenario. Ahora solo nos quedan las luces y las cortinas de terciopelo que quiere poner Emilio… Bueno, acabar de decorar el local, pero eso ya son detalles que no dan tanta faena como todo lo que llevamos hecho.

—¡Qué bonito que quedará, papá!

—Pues sí, mi niña —contesta dando un suspiro.

—Oye, que te llamaba para decirte que te vengas a comer arroz con pollo, que voy a intentar que me salga tan rico como a mamá —le invita risueña.

—Seguro que te sale igual o mejor, que tienes muy buena mano en la cocina.

—Ay, papá, ¡qué bueno eres mintiendo! —bromea Verónica—. Bueno, te espero para las dos, ¿vale?

Cuando acaba de hablar con su hija, coge el lector de cedés, se coloca los auriculares, le da al play y cuando Marifé empieza a cantarle al oído, se pone a hacer cosas en casa. Primero friega el plato de la cena que la noche anterior dejó en la pila y pone una lavadora con la ropa de la semana. Mientras, barre la casa cantando, sin resistirse a imaginarse actuando encima del escenario de Emilio, y se esfuerza por imitar lo mejor que puede los giros que hace Marifé en sus canciones.

Sobre la una y media sale de casa, quiere aprovechar el sol de esas horas para ir caminando hasta casa de Verónica y así mover un poco el cuerpo, porque con tantas obras lleva días que camina muy poco. Tiene para un rato, pero le da igual. Con los auriculares puestos y con el abrigo bien abrochado y el sol de cara no le importa caminar por mucho frío que haga. Además, se siente tan contento que hasta se le han olvidado los dolores.

Cuando llega a casa de su hija le abre la puerta Andrea. Le sorprende ver a su nieta mayor en casa de Verónica, porque normalmente nunca va a ningún sitio con su madre porque «le da palo», como dice la niña.

—Mi niña, pero qué alegría verte —exclama Rafael al ver a su nieta.

—Hola, abuelo —le responde sin quitar los ojos del teléfono móvil que lleva entre las manos y sin apenas responder a los efusivos besos que le ha dado Rafael.

—¡Qué grande estás, y qué guapa! —le dice acariciándole la mejilla.

—Ay, abuelo, no empieces, anda, —y se gira en dirección al comedor.

Al entrar al salón, ve a María, que le mira de arriba abajo con el gesto torcido.

—Vaya, el último como siempre… Ya vienes cuando está todo hecho —le dice agriamente a su padre.

—Anda, María, deja a papá tranquilo que viene de invitado como tú. Además, no hables, porque también acabas de llegar y tampoco has hecho nada. Así que ven para aquí que hay que llevar cosas a la mesa —le dice Verónica desde la cocina.

—Hola, hija —le dice Rafael a María, y mientras se acerca para darle dos besos, ella le saluda de lejos y se levanta del sofá para poner la mesa como le ha dicho su hermana.

Rafael entra a la cocina donde encuentra a sus tres hijas y a Dani, el marido de Verónica, que está haciendo la ensalada mientras se acaba de hacer el arroz.

—Papá, un beso —le dice Macarena acercándosele.

—Hola, preciosa mía.

—Aquí no cabe ni una aguja. Venga, tirad para el comedor, que ahora vamos Dani y yo con la comida —les dice Verónica a todos, mientras besa a su padre.

—Vamos, vamos —dice Rafael sonriendo a Verónica.

—Y decid a los niños que se laven las manos —añade Dani.

En la mesa, mientras comen, Rafael aprovecha para contarles cómo han ido las obras del bar y decide explicarles qué tiene pensado para su espectáculo, aunque teme la reacción de María. Sabe que su hija mayor no lo aceptará y le asusta que pueda rechazarle o decirle cualquier barbaridad delante de todos. Sin embargo, es tanta la ilusión que le hace explicárselo con todo lujo de detalles a Verónica y Macarena que se lanza.

—¿Ya estás con tus mariconadas como siempre? —grita María a su padre dando un manotazo en la mesa llena de ira_—. Y vosotras seguro que lo sabíais todo, ¿a que sí? —Añade mirando a sus hermanas—. Vaya encerrona, Vero, ahora entiendo el interés de que viniera hoy a comer. Así, papá podría contarnos que se le ha ido definitivamente la cabeza, y vosotras, encima, le dais alas. Si es que me dais asco. Toda la vida igual. Si mamá levantara la cabeza y viera lo que pretendes hacer, se moría del susto otra vez —continúa María fuera de sí—. Pero, claro, como vosotras sois las hijas buenas, le seguís el rollo con todas las tonterías que se le ocurren… Parece que no os dais cuenta de que está chocheando. Espero que cuando se le vaya la cabeza por completo, también seáis vosotras las que le cambiéis los pañales y le deis de comer y no me toque otra vez a mí cuidarlo hasta que se muera, como con mamá.

Al acabar esta especie de soliloquio empapado de ira, pega un grito a Andrea para que se levante de la mesa y, sin mediar ni media palabra, se va de la casa dando un portazo. Rafael, Macarena, Verónica y Dani se quedan parados, solo se miran, sin ser capaces de decir nada. A pesar de que saben perfectamente cómo es María, no esperaban que tuviera una reacción tan seca y agresiva como la que acaban de presenciar. Rafael se queda callado y cabizbajo y no es capaz de probar bocado en todo lo que resta de comida. Macarena y Verónica se miran, cómplices y emocionadas al ver cómo se ha comportado María, y cómo de triste se ha quedado su padre.

Verónica le pide a Dani que se lleve a los niños, que ya han acabado de comer, al parque. Así su hermana y ella podrán quedarse tranquilas con su padre. Necesitan hablar con calma y a solas.

—Papá, no hagas caso a María —le dice Macarena acariciándole la cara y cogiéndole de la barbilla para que le mire a los ojos.

—Ay, Maca, es que hoy ha dicho cosas muy feas —le responde triste Rafael.

—Tienes razón, papá, se ha pasado mucho —añade Verónica mirando a ambos.

—Y a uno se le quitan las ilusiones de todo.

—No, no, papá, por lo que diga ella tú no tienes que dejar de hacer lo que te hace feliz. ¡Faltaría más!

—Pero ¿si lo dice mi propia hija?, ¿qué no va a decir el resto de gente? Imagínate…, de barbaridades como las que ha dicho hoy, para arriba —añade Rafael cada vez más apenado.

—Mira, papá, en la vida hay que hacer lo que nos haga felices, pasando por completo del qué dirán —le responde Macarena.

—Pues claro, no hay que hacerles ni caso. Así que va, cuéntanos, ¿cómo te vas a vestir? —intenta animarle Verónica intentando hacerle olvidar el mal trago de María.

—Pensaba ponerme un pantalón de traje y una camisa alegre y un sombrero cordobés —dice Rafael pensando que con lo que realmente le gustaría vestirse sería con la bata de cola que se ha cosido, pero no se atreve a decírselo a sus hijas.

—¿En serio, papá? —le responde sorprendida Verónica.

—¿Cómo que en serio? —contesta Rafael como si no entendiera la sorpresa de su hija.

—Hombre, papá, con el arte que tienes cantando por Marifé, pensaba que te vestirías como ella —añade Verónica, mirando de reojo a su hermana buscando su complicidad.

—Ostras, papá, sería una pasada. Seguro que te meterías al público en el bolsillo —añade Macarena.

—¿Qué me vista como Marifé? —pregunta haciéndose el sorprendido.

—¡Claro, papá! —responden al unísono Macarena y Verónica.

—Anda que no se reiría la gente de mí.

—¿Reírse? —pregunta Verónica con cara de «¿Qué más da?».

—¡Que se rían! Ríete tú de sus caras de asombro cuando vean lo bien que cantas —añade Verónica.

—Seguro que te los ganas en la primera canción.

—Bueno, niñas, la verdad es que… me he cosido una bata de cola con ropa de mamá y de la abuela —dice Rafael muy rápido y casi sin respirar avergonzado.

—¿¡En serio!? —pregunta Macarena.

—De verdad os lo digo —mira a su hija con una sonrisa infantil en los labios.

—Pues con las manos que tienes para la aguja seguro que te ha quedado precioso.

—Bueno, no me ha quedado mal del todo, aunque solo tengo uno, pero para empezar ya me vale.

—¡Toma ya! ¡Qué arte que tiene mi padre! —dice Macarena levantando la voz y riendo mientras se abalanza sobre su padre y su hermana para darles un abrazo.

—¿Y cómo te vas a peinar y a maquillar? —le pregunta Verónica.

—Eso lo tengo más difícil, porque aparte de los labios rojos no he pensado en nada más —le responde guiñándole un ojo.

—A ver, espérate que te voy a sacar yo unas cuantas cosas —le dice Verónica levantándose para volver al instante muy contenta y con un neceser enorme lleno de productos—. Mira, esto tienes que ponértelo en la cara —le explica mostrándole un botecito con base de maquillaje—. Y después esto de colorete, pero no te pases que, si no parecerás una muñeca pepona y tampoco es plan, ¿eh? —Y ríen los tres—. Y después, esta máscara de pestañas y el pintalabios rojo que dices. Para empezar, yo creo que te valdrá.

—Sí, supongo que sí, aunque no sé si sabré ponérmelo bien —responde Rafael dubitativo.

—¿Y por qué no le enseñas, Vero? —pregunta Macarena.

—Anda, pues claro. Espérate que traigo un espejo y así te vas viendo, porque en el lavabo con lo pequeño que es no cabemos los tres ni con calzador. —Ríe Verónica.

Cuando lo tienen maquillado, después de haberle explicado paso a paso y con detalle cómo debe hacerlo, Rafael no deja de mirarse en el espejo girando la cabeza de un lado a otro observándose feliz de verse tan favorecido.

—¿Y con esto qué hago? —les pregunta levantándose el pelo con ambas manos.

—Hombre, para un moño no te llega, pero bien engominado hacia atrás y en una coleta te quedaría perfecto —dice Verónica peinándole el cabello hacia atrás con las manos—. Y después te pones una pinza de esas que llevan un clavel de plástico a cada lado y da el pego de maravilla.

Así pasan la tarde los tres juntos riendo y olvidando el mal trago que les ha hecho pasar María. Aunque Rafael no puede impedir sentir un nudo en el pecho al pensar en su hija mayor, pero ha de disimular por la ilusión que le muestran las otras dos. Tampoco puede evitar el miedo que le da ponerse frente al público vestido de mujer, solo de pensarlo se le encoge el estómago. Pero ahora que se ha sincerado con sus hijas y ve cómo le apoyan, sabe que no puede ni debe echarse a atrás. Ha vivido sesenta y cinco años encerrado dentro de los límites que él mismo se impuso por cobardía, y ahora está decidido a derribarlos. No quiere echar la vista atrás y ver lo que deja tras su rastro de libertad recién estrenada, no se atreve. Debe seguir caminando y acercarse, paso a paso, a su sueño, a la vida que siempre ha deseado y nunca se ha atrevido a llevar a cabo.

13

El lunes por la mañana, Rafael se levanta temprano. Mientras se hace el café, aprovecha para arreglar algo del desorden que después de tantos días de cansancio y de hacer poco en casa, aún hay en el pequeño piso. El rato de limpieza del día anterior no fue suficiente.

Después de tomarse a pequeños sorbos su gran taza de humeante café, se pone el abrigo y la bufanda y se va para el bar de Emilio. Tal y como quedó con su amigo el sábado anterior, aprovecharían que era el día de descanso del bar, para acabar los últimos detalles del escenario.

—Buenos días, ¿se puede? —bromea golpeando con los nudillos en la persiana a medio subir y asomándose por debajo para colarse dentro del establecimiento.

—Pasa, pasa… —le dice Emilio desde el fondo del local con un martillo en la mano.

—Pero qué arreglado está esto ya… —dice mirando a las paredes que empiezan a estar repletas de nuevos cuadros con fotografías de viejas glorias de la copla.

—Llevo aquí desde las seis.

—Pero ¿qué pasa, que tú no duermes o qué? —Ríe Rafael.

—Me comían los nervios en la cama y me he tenido que levantar y venirme. He llegado, he fregado el suelo, el lavabo y la cocina, y aquí estoy hace un rato colgando cuadros.

—No sé de dónde sacas tanta energía… Yo estoy matadito de agujetas, no me explico cómo puedes estar como si nada…

—La mala vida, Rafael, que tengo el cuerpo muy mal acostumbrao. —Ríe Emilio.

—Pues está quedando de categoría —añade dando vueltas sobres sus pies con las manos en la cintura y contemplando el local.

—¿Te gusta? Tenía muchas láminas por casa. La Manoli y yo las guardábamos desde hace un porrón de años, y el otro día pensé que podía aprovecharlas para decorar las paredes ahora que hemos pintado.

Cuando acabaron de colgar los cuadros que faltaban, Rafael, pese a su miedo a las alturas, pone los focos mientras Emilio le aguanta las escaleras y cierra los ojos para que no se electrocute como siempre teme. Después, cuando dejan colocados los altavoces y las luces en la posición adecuada para iluminar la zona del escenario donde deberían situarse los artistas, cuelgan las cortinas de terciopelo rojo que ha cosido Manoli.

—Pues ha quedado muy resultón —le dice Emilio alejándose del escenario para verlo en conjunto—. Parece un escenario de esos de los clubes de lujo, donde actúan artistas de categoría.

—Espera, espera que me subo a ver si parezco un artista de los de verdad —bromea Rafael subiéndose en el tablao y paseándose de un lado a otro.

—¡Quedas de maravilla, Rafael! ¡Esto va a ser un éxito!

—Pues digo yo que para que sea un éxito, tendrás que colgar el cartel ese que encargaste a la copistería el otro día, para anunciar que este sábado empezamos, ¿no?

—Ay, calla, tienes razón, con la emoción de verlo acabado se me había olvidado hasta ir a buscarlo —dice Emilio poniéndose las manos en la cabeza.

Cuando Emilio regresa de la copistería con el cartel enrollado en la mano, entre los dos lo cuelgan en el cristal de la puerta de entrada.

—Aquí es donde se ve mejor, así, toda la gente que pase por delante se enterará de que la vamos a liar bien gorda los fines de semana —dice Emilio emocionado.

—¡Qué ilusión me hace que salga mi nombre entre los de los artistas! —dice Rafael mirando sonriente el cartel.

—Porque eres un artista, la estrella de El Barquito, eso eres, a ver si empiezas a creértelo.

—Emilio, tengo miedo a fallarte, a hacerlo mal y que sea el hazmerreír del público… —mira a su amigo con gesto preocupado.

—Anda, anda, no digas eso. ¿Cómo vas a hacerlo mal? Si en todos los años que llevamos cantando, cada uno a un lado de la barra del bar, no te he escuchado ni un solo gallo.

—Bueno, yo nunca me he visto como cantante y menos como una estrella…

—Pues empieza a creértelo, porque vas a ser la estrella del espectáculo, porque los demás son buenos cantantes, pero no te llegan ni a la suela del zapato.

—Venga, que parece que seas mi abuela con tanto halago. —Ríe Rafael dando un abrazo a su amigo.

Pasan la mañana acabando de ultimar los detalles del escenario y del camerino, donde han puesto un espejo grande con una mesa de las del bar delante y varias sillas a modo de tocador, para que los artistas puedan prepararse para salir al escenario.

—Emilio, aquí tienes que ponernos una estufa, porque si no, nos vamos a quedar congelados. Por la rendija esa de ventilación que da a la calle entra un frío que, tela marinera, y no se puede tapar —le dice Rafael agachándose para revisarla.

—Taparla no, que me viene una inspección y se me caen los cuatro pelos que me quedan. —Ríe Emilio mirándose al espejo que acaban de colocar y peinándose con las manos el escaso cabello que puebla su cabeza.

—Pues como se te caigan más a ver cómo te vas a hacer el tupé de tus años mozos… —le dice mirándole la pelusilla que corona la gran calva de Emilio.

—Calla, que estoy pensando en ponerme el peluquín que tengo de hace años para el espectáculo.

—¿Un peluquín?

—Tú nunca me lo has visto, porque aquí en el bar me daba un calor tremendo, pero cuando trabajaba en la Barceloneta y solo hacía de camarero lo llevaba siempre, y anda que no me quedaba bien. Pero aquí con en la cocina, con la plancha, la freidora, después la barra y las mesas… me daba un calor que no lo aguantaba, y hace años que dejé de llevarlo.

—Bastantes años, porque yo nunca te he visto con él.

—Pues ahora me vas a ver. Hay que transformarse para subirse al escenario —añade Emilio.

Cuando Rafael escucha a su amigo, se le hace un nudo en el estómago. Sabe que no puede esperar más para contárselo.

—Emilio…

—Uy, ¡qué serio te has puesto de repente!

—Tengo que contarte algo…

—Madre mía, dime, que me tienes asustado con esa cara de entierro que has puesto.

—Yo en el escenario también me voy a transformar…; me voy a vestir como Marifé —dice mirándole a los ojos y buscando su aprobación.

—¿Se puede? —pregunta Agustín asomándose por debajo de la persiana.

—Adelante, pasa, pasa —responde Emilio, asimilando lo que acaba de decirle su amigo.

—Mira qué bonito lo hemos dejado todo —le dice Rafael muy sonriente.

—Sí que ha quedado bien, sí —añade mirando a su alrededor—. Os aseguro que no daba dos duros porque lo acabarais y lo dejarais medio en condiciones —dice riendo Agustín.

—Pues vaya confianza —responde Emilio—. Mira. —Se va hacia la puerta donde tienen colgado el cartel anunciando el inicio del espectáculo—. Qué bonito nos ha quedado. Mira el Rafael sale el primero, ¿eh? —le dice señalando el nombre de su amigo que aparece encima del resto.

—¿La Cautiva? ¿Quién es la Cautiva? ¿Tú? —le dice extrañado señalando a Rafael.

—Sí, he elegido ese nombre como mi canción preferida de Marifé.

—Pero ¿por qué no te has puesto el Cautivo? —pregunta con cara de extrañeza.

—Porque Rafael es la Cautiva —responde Emilio, mostrando su aprobación a la decisión de su amigo.

—Pues porque voy a hacer de Marifé de Triana, bueno, lo voy a intentar —le dice con una tímida sonrisa que transmite su inseguridad, a lo que Agustín le responde levantando una ceja.

«¿Se va a vestir de mujer?», piensa Agustín sorprendido sin dejar de mirar el cartel simulando que está leyendo el resto de nombres de artistas.

A Agustín no le gusta que Rafael se vista de mujer, porque tal y como él diría: «De mariconerías no quiero saber nada, porque a saber qué se va a pensar la gente». Pero lleva tanto tiempo esperando para acercarse a él, porque estaba casado, que ahora que se ha quedado viudo y que han pasado tantas horas juntos con la obra, ya no puede dejar de pensar en él. Tiene ganas de tocarle, más de lo que lo ha hecho con disimulo mientras han estado entre escombros y latas de pintura. Necesita tenerle cerca, ansía su piel y sus labios, pero imaginarlo vestido de mujer le echa para atrás. No sabe qué hacer, solo que desea estar con él y tenerlo cerca. Pero no se atreve a mostrarle lo que siente abiertamente y menos a ojos de todo el mundo. No puede permitirse que nadie piense que es «maricón», adjetivo que él mismo suele utilizar a menudo y de forma despectiva para referirse a los hombres homosexuales. Por eso, no podría soportar que alguien lo asociara con ese tipo de hombres y destrozar así la imagen que tanto le ha costado construir de él durante todos esos años. Incluso tuvo que casarse para acallar las sospechas de sus padres. Sin embargo, su matrimonio solo duró unos meses, los que su mujer aguantó sin que «hiciera uso del matrimonio» con ella. Por esa razón y por las malas formas de Agustín, su recién estrenada esposa regresó al pueblo de donde nunca tuvo que haberse marchado, como le gritó antes de dar el portazo que cerró su breve vida en común de forma definitiva.

14

El día anterior a la primera actuación en el barquito, Rafael está cada vez más nervioso. Se pasa el día escuchando los discos de Marifé y decidiendo qué canciones cantar en su primera actuación. Hace varias listas con las cinco canciones elegidas, pero las rompe instantes después de escribirlas, para hacer de nuevo otra y volver a romperla y tirarla. Así pasa la mañana sin acabar de decidir con cuál quedarse para su primera actuación. El problema para él es que solo puede elegir cinco canciones, porque no tiene tiempo de más. La única que no duda en cantar y que aparece en todas sus listas es La cautiva, pero las otras cuatro no las tiene tan claras. Todas las canciones de Marifé le gustan, y quedarse solamente con cinco para su debut le parece demasiado difícil. Pero ha de elegir, porque en total actúan cinco artistas, y su actuación no puede extenderse más de veinte minutos.

A los otros cuatro que aparecen esa noche en el espectáculo los conoce desde hace tiempo. Además de Emilio, también estarán sobre el escenario dos artistas del barrio y clientas habituales del bar y un antiguo compañero de la orquesta de Emilio: Manolo de Jaén, Analisa y Estrellita del Guadalquivir.

Desesperado porque no se decide por las cinco canciones de esa noche, se levanta de la silla y deja el bolígrafo dando un manotazo sobre la libreta llena de tachones. «Esto está hecho un Cristo. Ahora en cuanto recoja, limpio el polvo, paso la escoba y friego el suelo, porque está todo de vergüenza», piensa malhumorado mirando a su alrededor.

Entre las cosas que hay desordenadas encima de la mesa del comedor encuentra su móvil sobre el tapete de ganchillo que hizo su madre hace un montón de años. Sin pensarlo, lo coge y marca el teléfono de María. No han vuelto a verse ni a hablar desde que se fue de tan malas maneras de casa de Verónica, y tiene ganas de saber de ella, lo necesita. Sabe que María no es feliz, se siente sola y por eso cree que está tan enfadada con el mundo. Mientras escucha los tonos de llamada, cierra los ojos y respira hondo. Tiene miedo a la reacción de su hija cuando descuelgue el teléfono.

—¿Qué pasa? —responde María con su habitual tono cortante y sin ni siquiera saludarle.

—Hola, hija, ¿cómo estás? —pregunta Rafael cariñosamente.

—¿Cómo voy a estar?, aquí en casa —le dice con desgana.

—Es que hace muchos días que no sabía de ti y tenía ganas de hablar contigo.

—Hombre, con el espectáculo que diste en casa de Verónica se me han quitado las ganas de llamarte, la verdad —responde cortante.

Rafael prefiere no contestarle, cree que solo serviría para que lo utilizase en su contra. Así que calla y escucha cómo se desahoga y le recrimina y ataca todo lo que quiere.

—Es que parece mentira, papá, que a tu edad te dé ahora por esas tonterías, de verdad. ¿No te da vergüenza? ¿Qué va a pensar la gente cuando te vea tan mayor encima del escenario? —Ríe con desgana—. Si es que me da hasta la risa de imaginarte, de verdad que no sé cómo tienes valor. Si mamá levantara la cabeza y viera lo que pretendes hacer, es que se moría del susto otra vez, y ya no te digo la abuela, madre mía, pobrecita mía, el disgusto que se iba a llevar y la vergüenza que le ibas a hacer pasar. Hazlo por ellas, y déjate de tonterías. Ve al bar si quieres, ve el espectáculo y te distraes un rato, pero déjate tú de tonterías, anda. Ten un poco de decencia.

Harto ya de escuchar tantos ataques seguidos, decide interrumpirla.

—Bueno, María, respeto tu opinión, cariño mío. Yo solo te llamaba para decirte que mañana actúo y para invitarte. —Aunque se calla que lo hará vestido de mujer, no se atreve a escuchar otra reprimenda.

—¡Qué valor tienes!

—No me interrumpas, María, que yo he escuchado todo lo que me has dicho.

—Pues va, acaba que tengo prisa, que tengo que hacer la comida —responde con desgana.

—Me gustaría que vinieras a verme, nada podría hacerme más ilusión que tus hermanas y tú estuvierais entre el público.

—No voy a ir, me parece que ya te lo he dejado bastante claro, ¿no? Si quieres te lo repito, pero ¿sabes qué te digo? Que no me da la gana —le dice secamente y cuelga el teléfono.

—Te quiero, cariño —susurra cerrando los ojos, aunque su hija ya no le escucha.

Rafael con el teléfono entre las manos, se sienta en una de las sillas que rodean la mesa del comedor y no puede evitar echarse a llorar al pensar en todo lo que le ha dicho María. Se le rompe el corazón al recordar la rabia y el desprecio con el que le ha hablado. A él le hubiera encantado que ella se hubiese disculpado por cómo le faltó al respeto en casa de Verónica, pero lejos de eso lo único que ha hecho, ha sido atacarle y recriminarle por lo que pretende hacer: cumplir su sueño de subirse a un escenario y cantar como Marifé de Triana. En definitiva: atreverse a ser, al fin, quien realmente siempre ha querido ser.

Por la tarde, cansado, pero con la casa limpia y recogida, se sienta en la cama y ve colgado en la puerta del armario el vestido para la actuación. Decide probárselo para comprobar que todo esté bien y así darle un repaso con la plancha de nuevo para que los volantes tengan mejor forma y cojan más cuerpo. Al ponérselo, se pone nervioso porque no ha bajado bien la cremallera intenta pasar el brazo a la fuerza y acaba rajando la tela de la espalda. Maldice. No se lo puede creer. Va lo más deprisa que puede, para mirarse en el espejo que hay sobre la cómoda del salón, pero intentando no mover demasiado la zona del rasgón. Al ver que se le ha desgarrado media espalda, se contempla con horror, vuelve a maldecir y se quita el vestido como puede. Se ha puesto tan nervioso que ha empezado a sudar y la tela se le queda pegada a la piel y le resulta aún más difícil sacarse las mangas. «Me lo hice demasiado entallado y mira ahora, a ver cómo arreglo yo esto y la actuación es mañana. Ay, madrecita mía, a ver qué hago yo…», se dice nervioso y sin parar de sudar. Cuando tiene el vestido frente a él y ve la tela de media espalda rasgada se tapa la cara con las manos, destrozado. «No puedo actuar mañana, no tengo qué ponerme, a ver qué hago yo ahora, ay por Dios, ¿quién me manda a mí hacerme un vestido de retales? Si ya lo decías siempre tú, Paquita, que lo barato sale caro. Vaya una mierda, madre mía…», se repite entre susurros con el vestido entre las manos. Se levanta y no puede parar de dar vueltas alrededor de la mesa del comedor desesperado, nervioso y angustiado. Tira el vestido al suelo hecho un manojo de tela y se sienta en el sofá y, clavando los codos en las rodillas, baja la cabeza, que la sostiene entre las manos sin saber qué hacer y sin poder dejar de sudar.

Cuando más desesperado está, llaman al timbre. «¿Quién coño será ahora? Estoy yo ahora mismo para visitas…», piensa con fastidio. Se levanta y, arrastrando los pies con las viejas zapatillas de andar por casa, se acerca despacio hasta la puerta, mira por la mirilla y sorprendido ve que es Macarena y abre la puerta al instante.

—Pero qué sorpresa, mi niña —dice aliviado al verla.

—Hola, papá, es que he salido del colegio y he pensado: voy a ver a mi padre a ver si lo tiene todo preparado para el gran día —le dice con una gran sonrisa después de darle dos besos.

—¿Preparado?

—¿Qué haces tan sudado con el frío que hace en la calle? —le interrumpe sorprendida.

—Calla, calla, que estoy desesperado —le dice haciéndola pasar para cerrar la puerta tras ella.

—¿Y eso? ¿Qué te ha pasado?

—Que se me ha roto el vestido.

—¿Qué dices? ¿En serio?

—Mira —le dice mostrándole la espalda rasgada del vestido sosteniéndolo con las manos.

—Vaya, ¿y cómo se te ha roto?

—Pues, hija, he ido a probármelo para comprobar que todo me quedara bien antes de darle el último repaso con la plancha, y se me ha rajado la espalda, yo qué sé… Creo que me lo hice muy entallado…

—O a lo mejor ha sido por las telas, que ya tienen sus años, y de estar tanto tiempo guardadas en cajas se han estropeado o ve a saber qué —añade Macarena mirando el tejido roto de cerca.

—Yo qué sé, Maca, pero así no puedo actuar mañana —dice apesadumbrado.

—¿Cómo que no? Ahora mismo nos ponemos tú y yo y lo arreglamos, aunque no durmamos en toda la noche, tú mañana actúas en El Barquito como me llamo Macarena Sarmiento Quiroga. ¡Faltaría más! —le dice a su padre levantando el puño como si fuera una heroína dispuesta a salvar a las víctimas de una catástrofe.

Él mira a su hija maravillado por su empuje y no puede sofocar la carcajada que le arranca al ver el gesto que hace. Tampoco puede evitar compararla con María, quien siempre está enfadada, de mal humor y nunca tiene una palabra cariñosa para él. Pensar en María le encoge el estómago. Le duele recordar la conversación con ella y saber cómo le desprecia. Decide no contar nada a Macarena, prefiere no darle ese disgusto también a ella. Además, está convencido de que no serviría para arreglar las cosas y que María cambiase de parecer.

Pasan lo que queda de tarde y parte de la noche cosiendo. Al final, a la una de la madrugada, consiguen que el vestido luzca aún mejor de lo que quedó antes. Mientras Macarena acaba de plancharlo, prepara dos bocadillos de fuet que acaban comiéndose frente a frente. Entre bocado y bocado, su hija le ayuda a decidir, bolígrafo en mano, cuáles serán las canciones que cantará en El Barquito la noche siguiente.

Cuando cierra la puerta de la calle después de marcharse Macarena, se siente orgulloso de tener una hija como ella. Admira su fortaleza y empuje. Ella siempre fue una niña muy fuerte, la vida la hizo así, piensa Rafael. En plena adolescencia tuvo que soportar el mazazo que supuso el diagnóstico del cáncer de mama de Paquita, cuando aún estaba en el instituto. Sin embargo, siempre fue quien los animó y nunca se vino abajo. Después, lidiando con la enfermedad de su madre, estudió Magisterio. Mientras estaba en la universidad, trabajó para poder pagarse los estudios, porque ni Paquita ni él tenían el dinero suficiente para hacer frente a la pequeña fortuna que ya por entonces costaba estudiar una carrera. Después de acabar magisterio, enseguida encontró trabajo de maestra y, desde entonces, pudo mantenerse por completo por ella misma. Fue por aquel entonces, cuando se fue a vivir a un piso compartido y no dependía de nadie para vivir su vida. Por todo eso, Rafael no podía hacer otra cosa que admirarla y sentirse tan orgulloso de ella. Envidiaba su arranque para decidir qué hacer con su vida y la valentía para llevarlo a cabo.

15

El sábado por la mañana, aunque Rafael quiere dormir algo más y así estar descansado para la noche tan especial que tiene por delante, se despierta muy temprano. Harto de dar vueltas en la cama se levanta cuando empieza a amanecer. Va al baño, se afeita con mimo para no hacerse ningún corte con la cuchilla y que se le afeara el maquillaje, y se apura todo lo que puede. Aunque sabe que, por la noche, antes de actuar, se volverá a repasar el afeitado. Debe evitar que se viera la sombra oscura de la barba bajo el maquillaje. Cuando acaba, se ducha y se hidrata las piernas y, en especial, los brazos deteniéndose en los codos con una crema que le ha regalado Verónica. «Papá, ponte bastante en los codos porque con el vestido se te ven, y los tienes muy secos. Pero no te pongas solo el día del espectáculo, empieza a ponerte hoy mismo y así se te arreglarán. Tú tranquilo, que cuando se te acabe la crema yo te traigo más, porque tengo un montón de muestras en la pelu, que me trae el proveedor de los potingues que utilizo con las clientas», le dijo Verónica. Así que Rafael, desde el día en que su hija le dio la crema siguió a rajatabla su recomendación. Por suerte, no es demasiado peludo y le gusta aprovechar la crema para peinarse los cuatros pelos que le salen de forma tímida en los brazos y en las piernas. Tras hidratarse, se pone la loción para después del afeitado, desodorante, se peina con cuidado, porque odia darse tirones y se va a desayunar. Aunque esa mañana se ha levantado sin hambre, porque cenó tarde con Macarena y los nervios le tenían el estómago cerrado desde hacía días. Así que se toma una taza de café de filtro, bien caliente, y vuelve a guardar el par de galletas que había sacado para tomarlas con el café.

Al acabar de desayunar no sabe qué hacer, el día anterior dejó la casa reluciente y no se le ocurre cómo ocupar las horas hasta la tarde cuando sea la hora de ir para El Barquito.

Se sienta en el sofá frente al televisor, que continúa apagado. No le apetece ver nada. Se siente intranquilo. No dejar de pensar en María y en lo que le dijo la última vez que hablaron. Decide llamarla, necesita hablar con ella y volver a invitarla al espectáculo. Imagina cuál será su respuesta, pero quiere volver a intentarlo, lo necesita. Nada le gustaría más que sus tres hijas fueran testigos de cómo cumplía el sueño de su vida. Marca el número y pulsa el botón de llamar con el estómago encogido. Un tono, dos, tres, cuatro…; y salta el contestador, Rafael suspira desesperanzado. «María, hija, te llamo para decirte que me gustaría que esta noche vinieras a verme, por favor. Verónica y Macarena vendrán y nada me gustaría más que teneros allí a las tres juntas. Un beso grande, hija, te espero».

Cuando cuelga está aún más nervioso, necesita hacer algo, y sacarse el disgusto de encima por no haber podido hablar con María. Sin pensarlo, se calza los zapatos, se pone el abrigo y coge las llaves.

Por la calle, deambula sin rumbo hasta que descubre que sus pasos le llevaban hasta El Barquito. «¿Dónde mejor voy a estar?», se dice con una media sonrisa.

—Hombre, aquí llega uno de los artistas de la noche de la copla de El Barquito —dice Emilio alzando la voz a los clientes que están en el bar.

—¡Buenos días! —dice Rafael sonriente y emocionado al ver que por primera vez en su vida alguien se ha referido a él como artista y eso le hace sentirse profundamente feliz. Sin embargo, en el fondo cree que la palabra le queda bastante grande y le da mucho vértigo, pero intenta disimularlo.

—¿Qué haces tan temprano por aquí? —le pregunta Emilio.

—Ponme un café, anda —le dice sentándose al otro lado de la barra en una zona apartada del resto de clientes.

—Nervioso, ¿no? —le susurra Emilio para que nadie le escuche.

—Como un flan. Me he despertado antes de las siete y anoche me acosté pasada la una de la mañana, así que imagínate lo que he dormido, pero no podía estar más rato en la cama.

—Yo tampoco he pegado ojo. Estaba aquí antes de las seis fregando y barriendo. Tampoco podía estar en la cama, me dolía todo el cuerpo. Y me he dicho, me levanto y me voy para el bar. Y desde esa hora estoy aquí.

—Yo he salido a que me diera el aire, porque se me caía la casa encima. No sabía qué hacer, porque ayer ya estuve fregando y ordenando la casa. Así que hoy, se me comen los nervios de estar sentado mano sobre mano en el sofá sin hacer nada.

—¿Ya tienes todo preparado para esta noche? —le dice sirviéndole el café.

—Sí, ahora ya sí.

—¿Ahora? —le pregunta Emilio sin entender a qué se refiere.

—Ayer, probándome el vestido, con los nervios…, se me rajó toda la espalda.

—¿Qué me dices? —contesta abriendo los ojos de par en par.

—Suerte que apareció la Maca por mi casa y, gracias a Dios, como ella tiene tan buena mano, entre los dos lo pudimos arreglar, y creo que ahora hasta queda mejor que antes. Mi hija es que es una artista…

—Ay, su niña pequeña que le tiene embobao —bromea Emilio.

—Embobao perdido; es que la Maca vale para todo.

—Pues sí, ha sido una joya de niña desde siempre.

—Y una curranta, no como la María, esa sí que me tiene triste.

—Vaya, ¿y eso?

—La tengo muy enfadada conmigo, porque dice que lo de actuar aquí es una locura, que se me ha ido la cabeza, que cómo con lo mayor que soy me voy a poner a mariconear…

—Sssh —le hace callar Emilio poniéndose el dedo índice sobre los labios—, que diga lo que quiera…

—No, si ya…, pero duele.

—Ya me imagino, pero me parece a mí que ya eres mayorcito para hacer lo que te dé la gana con tu vida, ¿no? Ya iba siendo hora, que llevas muchos años sin atreverte, escondido del mundo.

Rafael se queda sorprendido al escuchar cómo Emilio dice que ha vivido escondido y piensa que tiene toda la razón. Más que escondido, ha vivido encerrado en una vida que no eligió y que le tocó por el miedo al qué dirán. Pero ahora tiene claro que eso ya se ha acabado. Aunque sabe que ya no es un chaval, está decidido a aprovechar el tiempo que le quede, haciendo lo que le hace feliz. Quiere llevar las riendas de su vida. «Más vale tarde que nunca», se dice.

—Si eso dicen la Maca y la Vero, pero a mí me hace daño que María se comporte así —le responde dejando de lado sus pensamientos.

—Esto es la ilusión de tu vida, así que piensa en eso y ya verás como, cuando te vea tan contento, acaba viniendo a verte y ni se va a acordar de todas las barbaridades que te ha dicho.

—Dios te oiga, Emilio, Dios te oiga —responde Rafael apesadumbrado.

Tras un buen rato de charla con su amigo y de tomar una cerveza y una tapa de boquerones en vinagre, obsequio de Emilio, regresa a casa. Tiene la intención de comer pronto y echarse la siesta para estar descansado para el espectáculo. Ha dormido muy poco la noche anterior, no para de bostezar y no puede salir así al escenario. Aunque no sabe si los nervios le dejarán dormir, se tumba en la cama y se tapa con las mantas y, sin darse apenas cuenta, el sueño le vence durante un par de horas. Cuando se despierta se siente descansado y emocionado por lo poco que falta para la noche. Mira el reloj que tiene sobre la mesilla de noche y ve que son casi las seis de la tarde. Esa es la hora en que Macarena y Verónica quedaron en que irían a su casa para ayudarle a llevar todo lo que necesita para la actuación, piensa. Así que se levanta con prisas para estar listo cuando lleguen sus hijas.

Macarena y Verónica se presentan con puntualidad británica, sonrientes y más nerviosas que su padre, aunque intentan disimularlo.

—Pero niñas, qué guapas os habéis puesto —les dice a sus hijas mientras abre la puerta para que pasen.

—Anda, anda, que para guapo tú —bromea Macarena mientras le da dos besos a su padre.

—Pasad, pasad —dice Rafael encaminándose hasta la cocina—. ¿Queréis un café? Me iba a hacer uno ahora mismo cuando habéis llamado a la puerta.

—Uy, yo no que me pongo más nerviosa, papá —responde Verónica—. Con un vasito de agua tengo bastante.

—Yo sí, papá, pero cortito, porfa.

—¿Sabéis? —dice Rafael mientras sirve los cafés y el vaso de agua para Verónica—. Ayer llamé a María.

—Ah, ¿sí? —pregunta Macarena.

—Sí, quería invitarla de nuevo a la actuación de esta noche —explica Rafael dando un primer sorbo a su bebida.

—¿Y qué te dijo? —quiso saber Verónica mientras se calienta las manos con el vaso.

—Nada.

—¿Cómo que nada? —le pregunta Verónica sorprendida.

—No, no la encontré y le dejé un mensaje en el contestador. Pero no me ha vuelto a llamar y, conociéndola, no he querido insistir.

—Sí, mejor, ya sabes cómo es…

—No la justifiques, Vero… —añade Macarena.

—No, si no la justifico… María está amargada y lo paga con papá.

—Y con nosotras también… ¡Tiene para todos, le sobra mala leche!

—Va, niñas, acabemos el café rápido que tengo que volver a afeitarme.

—Uy, sí, que si no se te va a notar la sombra gris debajo del maquillaje —añade Verónica acercándose para verle de cerca la barba.

Mientras Rafael se afeita, sus hijas le acompañan al baño sin poder parar de hablar por los nervios que invaden a los tres. Cuando acaban, le siguen hasta la habitación, donde está el vestido y el neceser con el maquillaje y todos los accesorios.

—Y al final, ¿qué zapatos te vas a poner? —pregunta Macarena escrutando con los ojos a su alrededor en busca de unos tacones que entren en los pies de su padre.

—Pues estos mismos —dice Rafael mirándose los pies—, porque como con el vestido no se me ven no me he comprado tacones, ni nada diferente.

—Hombre, un cuarenta y tres en zapato de tacón… —Ríe Verónica.

—Los hay, no te creas, y más grandes —añade Macarena riendo.

—Yo con estos voy la mar de bien y antes los he estado limpiando y poniendo crema, y anda que no brillan. Mira, si parecen nuevos —añade levantando un pie y luego el otro.

—Claro, papá, si estás cómodo mejor, porque imagínate estar cantando con dolor de pies. —Ríe Macarena.

—Quita, quita —le responde riendo Rafael.

Sin dejar de hablar llegan a El Barquito cargados con las cosas de Rafael y un manojo de nervios en el estómago.

—Hombre, Rafael, qué bien acompañado que vienes —le dice Emilio desde la barra.

—¿Has visto que dos bellezas?

—Pero guapas de verdad —contesta Agustín, que, para sorpresa de Rafael, está sentado en una de las mesas de formica muy cerca del escenario.

—Vaya, ¿ya estás aquí? —le pregunta Rafael sonriente y nervioso al ver que lo tendrá muy cerca cuando cante.

—Hombre, quiero el mejor sitio —le dice mirándole de arriba a abajo sin disimulo—. Así que me he venido con tiempo para que nadie me lo quite.

—Bueno, Emilio, si te parece, pasamos al camerino, porque como la Vero me ha dicho que me va a ayudar a maquillarme y a peinarme, así vamos adelantando —añade intentando mostrar que no le ha impresionado lo que ha dicho ni cómo le ha mirado Agustín instantes antes.

A Rafael le tiemblan las piernas, no solo por los nervios de salir a escena en un rato, sino también por Agustín. Jamás ha actuado de una forma tan descarada con él y eso le ha alterado. Rafael, mientras Emilio le contesta, respira hondo e intenta tranquilizarse.

—Claro, hombre, pasad, pasad, faltaría más. Si dentro ya está la Estrellita, que ha llegado hace un rato, porque su marido quería llegar pronto para buscar aparcamiento cerca, y el Manolo y la Analisa no tardarán mucho en llegar. Así que id adelantando vosotros para que cuando lleguen ellos ya estés listo.

—¿Me das un vasito de agua, Emilio? —le dice regresando hasta la barra y dejando a Macarena y a Verónica junto al camerino.

—Claro, hombre, bebe agua, que eso va bien para los nervios.

Mientras se bebe el agua le pregunta a Emilio.

—¿Y tú cuándo te vas a preparar? —le dice al ver que va vestido con la ropa de cada día.

—Yo el último, en un momento, cuando acabéis. Así no dejo esto desatendido —dice poniendo las manos sobre la barra.

—Pero vendrá la Manoli a encargarse del bar mientras estés actuando, ¿no?

—Sí, sí, llega de aquí a media hora. Por eso te digo que, cuando acabéis, entro yo y me cambio en un momento. Me visto y me pongo el peluquín y listo.

—¿Al final te vas a poner el peluquín? —le dice Rafael mirándole la brillante calva rodeada de algunos pelos a modo de pelusilla, que luce su amigo prácticamente desde que le conoce.

—Yo, sin mi tupé, no puedo salir a cantar, Rafael —dice muy digno pasándose la mano por los laterales de la cabeza peinándose los cuatro pelos que le quedan.

—Pues a ver si te reconoce la gente. —Ríe Rafael dejando el vaso de agua vacío sobre la barra, para después irse hacia la puerta del camerino, donde le esperan sus hijas.

—¡Cómo te enrollas, papá! —bromea Macarena mientras cierran la puerta del pequeño camerino.

—Aquí estamos como sardinas en lata. —Ríe Verónica colocando el maletín de maquillaje sobre la desconchada mesa de formica que Emilio ha puesto delante del espejo.

—Pues suerte que Estrellita ya se ha salido, porque si no imagínate como íbamos a estar aquí los cuatro metidos.

—Va, vamos rápido —le dice Verónica—. Te maquillo en un momento y luego ya te dejamos solo para que te cambies de ropa.

Mientras Verónica le maquilla, le va explicando de nuevo cómo ha de aplicarse la base de maquillaje, para que no se le note demasiado la barba, y cómo ha de perfilarse los ojos intentando que aprenda a hacerlo, para cuando deba hacérselo él para sus próximas actuaciones. «Esto es cuestión de práctica, papá. No es tan difícil», le repite cada vez que Rafael le dice la buena mano que tiene ella para estas cosas. Después de unos diez minutos de «chapa y pintura» como dice Macarena, Rafael está listo para vestirse.

—Pero ¡qué guapo estás, papá!

—Uy, sí, un bellezón —dice Rafael mirándose al espejo—. Eso es la buena mano de la Vero.

—¡Qué exagerado que eres, papá! Va, venga, nos salimos y así te cambias a gusto y después te peino. Y entonces ya sí que estarás listo para salir a cantar —añade Verónica emocionada mientras le abraza.

—Vale, pues ahora os aviso —les dice Rafael con un puño de nervios en el estómago.

Mientras saca el vestido de la funda y de la percha donde lo ha traído desde casa se acerca al espejo para mirarse con detalle. Al verse tan bien maquillado, se observa con atención. «Vaya cambio, madre mía, parezco una mujer con este cutis tan fino. A ver qué dice Agustín al verme, ojalá le guste», piensa intranquilo. «¿Para qué se habrá puesto tan cerca del escenario? Me va a poner más nervioso aún de lo que estoy al verle ahí tan pegadito», se dice intranquilo. Se aleja del espejo y se quita la ropa para ponerse el vestido. Para disimular la zona de la entrepierna se pone esparadrapo, en un intento de esconder sus abultados atributos. También se pone unas medias para que le recoja más toda la zona. «No sé yo si esto va a aguantar», se dice mirando la red de esparadrapo que se ha ingeniado.

—Maca, ven —grita a su hija entreabriendo la puerta del camerino, pero sin sacar la cabeza para que nadie pueda verlo de esa guisa.

—Dime, papá.

—Pasa, pasa y cierra —le dice desde detrás de la puerta—. Ayúdame a vestirme, anda.

—Ay, qué susto me habías dado cuando me has dicho que entrara, pensaba que se te había roto otra vez el vestido —le dice mientras le sube la cremallera de la espalda.

—Ay, hija, calla, calla, no llames al mal tiempo, que con una vez que se rompiera ya tuve bastante. Suerte que me ayudaste, mi niña —le dice abrazándola con un brazo—. No te beso para que no se me quite el pintalabios. —Ríe Rafael a la vez que Macarena.

—Ay, papá, pero ¿qué te has puesto? —le dice mirándole la entrepierna.

—Esparadrapo —le responde con cara de circunstancias—. Hija, todo huevo… —Ríe, y Maca le responde con una sonora carcajada.

—Madre mía, qué guapo que estás, papá.

—¿Te gusta? —le pregunta Rafael poniéndose las manos en la cintura.

—Me encanta, y ahora cuando te peine Verónica ya verás. La gente se va a quedar con la boca abierta, y cuando te oigan cantar, ni te cuento.

—Exagerada —bromea Rafael.

Cuando Verónica le peina y le pone las flores a los lados de la pequeña coleta que ha conseguido hacerle, entra Emilio para ponerse el peluquín.

—¿Todavía estás aquí, Rafael? —le dice asombrado al verle vestido de mujer.

—Estas niñas, que mira cómo me han dejado —le dice a Emilio dándose la media vuelta como puede dentro del pequeño camerino.

—La verdad es que pareces una artista de la tele, vaya tela. —Le sonríe Emilio, mientras se cambia de ropa.

—Bueno, yo me voy a salir y me voy a poner detrás de las cortinas de terciopelo —dice Rafael.

—Sí, que ahí están los otros esperando también.

—¿Ya están listos? —pregunta sorprendido.

—Sí, la Analisa y el Manolo han venido preparados de casa —dice poniéndose el tupé recto—; y como la Estrellita ha llegado antes que tú, están todos preparados y nerviosos perdidos por empezar lo antes posible.

—Sí, la he visto salir del camerino cuando yo estaba hablando con Agustín.

—Pues, venga, ¡que comience el espectáculo! —añade con una gran sonrisa mirando a su amigo desde el reflejo que le devuelve el espejo.

—¡Ay, qué nervios! —le dice entreabriendo la puerta del camerino.

—El Agustín está desesperado porque salgas del camerino, no sé cuántas veces me lo ha preguntado desde que estás aquí metido —le dice Emilio concentrado en ponerse bien el peluquín.

Rafael no sabe qué responder sorprendido al escuchar lo que acaba de decirle su amigo. Sale con sigilo del camerino y se mete directamente tras las cortinas de terciopelo rojo donde encuentra sentados a sus tres compañeros de espectáculo, que le miran sorprendidos al ver cómo va vestido y maquillado.

—Vaya porte, Rafael —le dice Estrellita; a lo que él le contesta con una sonrisa invadida de nervios. Rafael siente vergüenza por lo que puedan pensar sus compañeros y la gente del público que le conoce, al verlo vestido de mujer. «Ya no tengo vuelta a atrás», se dice. Así que respira hondo intentando calmar los nervios que aún hacen que le tiemblen las piernas.

En seguida, oyen cómo se acopla el micro y la voz de Emilio que, después de aclararse la garganta, se dirige al público, que abarrota las mesas de formica desgastada de El Barquito.

—Buenas noches, señoras y señores. En primer lugar, quiero agradecerles que nos honren con su presencia en esta primera noche de copla de El Barquito Pesquero. Es para nosotros un lujo y un honor tener un público que ame tanto la copla como los que esta noche nos subimos a este escenario. Así que, sin dar más vueltas, ¡que empiece el espectáculo!

El público aplaude, y rápidamente empieza a sonar la música que, tal y como ha acordado con Emilio, Rafael controla desde detrás del escenario hasta que acabe su actuación. Después, será Emilio quien se encargará de controlar el equipo de sonido y así Rafael podrá relajarse hasta que le toque salir al escenario.

Tras la actuación de Emilio, saldrán a escena Estrellita del Guadalquivir, Manolo de Jaén y luego Analisa. En último lugar, actuará la Cautiva, el plato fuerte del espectáculo. Emilio lo había decidido así, porque sabía que Rafael haría que el público se quedase con un buen sabor de boca de la noche de la copla de El Barquito.

Cuando Rafael escucha desde el otro lado de la cortina de terciopelo rojo, cómo Emilio le presenta, el corazón le late acelerado en el pecho y le tiemblen las piernas. Al fin va a hacer realidad el sueño de su vida. «Esto va en serio», piensa. Por fin, va a poder cantar copla encima de un escenario delante del público. Se siente feliz, pero a la vez el miedo le supera y nota que le cuesta respirar.

—Con ustedes: la Cautiva —anuncia Emilio.

El público aplaude, pero Rafael no puede moverse del sitio paralizado por el miedo. El público sigue aplaudiendo, pero sigue sin reaccionar.

—Vaya, parece que la Cautiva no me ha escuchado —bromea Emilio con el público—. Voy a decirlo de nuevo. Esta noche en El Barquito Pesquero tenemos la suerte de contar con la presencia de… ¡la Cautiva! —grita de nuevo Emilio.

Rafael, al escuchar a Emilio gritar, sale de su ensimismamiento. Y aunque comido por los nervios y el miedo a la reacción del público al verlo vestido de mujer, intenta, como puede, respirar hondo. Pone un pie sobre el pequeño escalón que da paso a las tablas del escenario y, volviendo a respirar hondo, sube el otro con cuidado de no pisarse el vestido. Ya está sobre las tablas. En ese momento, agradece llevar sus zapatos de siempre y no tacones, porque con lo que le tiemblan las piernas cree que se le torcerían los tobillos al intentar caminar y caería al suelo. Avanza intentando mostrarse seguro, se palpa la entrepierna para comprobar que el esparadrapo continúa haciendo su función, coge aire y sale al otro lado de la cortina de terciopelo rojo. Mira al público y ve a sus hijas sentadas en primera fila, muy cerca de donde está Agustín. Al verlas, sonríe, sabiéndose escrutado por el público y, en especial, por Agustín, que le mira sorprendido al verle tan cambiado. La música empieza a sonar. Mira al público con una sonrisa que le tiembla en la cara, vuelve a respirar hondo y se concentra en la música que le envuelve y le posee.

Se estrenará con María de la O, una de las canciones más conocidas de Marifé de Triana y que varias personas del público después de unas estrofas, acabarán cantando a su par. Sin embargo, cuando más metido está en la interpretación oye cómo de fondo una voz de hombre grita: «Maricón, ponte pantalones». Rafael intenta disimular al escuchar ese comentario, aunque todo el público lo ha oído tan claramente como él. Sigue cantando y, de nuevo, la misma frase. Entonces es cuando alcanza a ver por el rabillo del ojo cómo Emilio sale de detrás de la cortina de terciopelo rojo y se dirige hacia el borracho y le obliga a salir justo en el momento en el que Rafael acaba la canción. El borracho se niega, hasta que Emilio, con la ayuda de otros dos clientes, consiguen echarlo. El público aplaudirá a Emilio y también a Rafael, lo que le hará sentirse reconfortado y apoyado. Sin embargo, ya no podrá dejar de mirar hacia la puerta mientras esté encima del escenario por miedo a que el cliente bebido vuelva a entrar en el local y acabe montando una bronca.

La siguiente canción que canta es Esclava de tu amor, toda una declaración de intenciones que Rafael, aunque con miedo a saberse descubierto, dedica desde lo más profundo de su corazón a Agustín. No obstante, no se atreve a mirarlo demasiado mientras canta por miedo a recibir de él alguna mirada que muestre su rechazo.

Que vivo, que vivo en tu cariño prisionera

Y esclava de este amor, que me disloca,

no dejo en mi silencio de quererte.

Más nunca ni a la hora de la muerte,

Se escapará tu nombre de mi boca.

Mientras canta, sigue sin poder dejar de mirar, de vez en cuando, hacia la entrada del bar. Le parece ver una sombra desde el otro lado del cristal de la puerta de aluminio que, escondida, parece acecharle desde su posición. Teme que sea el borracho que pretende volver a entrar.

Pero sabe que no puede parar pese a su temor y sigue con sus canciones. En tercer lugar, continúa con Te he de querer mientras viva, con la que, tal y como ha ensayado, se mueve por el escenario para acercarse al público y cantarla con ellos, pese a que no se atreve a acercarse a Agustín ni a mirarle, pero disimuladamente comprueba que él no le quita ojo.

No me importan tus canas

ni el sentir de los demás,

lo que me importa es que sepas

que te quiero de verdad.

Cuando acaba vuelve a mirar a la puerta, y le parece que la sombra no está. Se tranquiliza y continúa con Me embrujaste.

Me miraste,

me miraste y toda mi noche,

oscura de pena, ardió de lucero,

me embrujaste, me embrujaste,

y un río de coplas cantó,

por mis venas tu amor verdadero.

Al terminar, mira a Agustín, que le mira embelesado, y Rafael le sonríe. Antes de la siguiente canción, la última de la noche para él y para el espectáculo, regresa su mirada a la puerta. Allí vuelve a ver una sombra, pero la música empieza de nuevo a sonar y se concentra de nuevo en la canción, su canción: La cautiva.

Cautiva, niña cautiva, cautiva,

cautiva siendo una flor,

morena de verde oliva,

cautiva, cautiva de un mal de amor.

Qué pena me dan tus clisos,

que no ven cielo, cielo, ni mar.

Qué pena el color pajizo que tienes

y tienes de enamorá.

Tus labios se están quemando,

quemando en una candela viva,

qué pena que estés penando, penando

cautiva, niña cautiva.

Cuando Rafael acaba de cantar su canción, que ha interpretado con más pasión que ninguna, vuelve los ojos hacia la sombra de la puerta y comprueba que ya no está. Se siente aliviado. «Ahora que ha acabado el espectáculo, seguro que ya no vuelve a entrar», piensa creyendo que es el borracho al que ha echado hace un rato Emilio.

Aunque la verdad es que ese pobre infeliz, tal y como Emilio le ha echado de El Barquito, ha ido directo a un banco que hay en un parque infantil cercano al bar y ahí se ha quedado durmiendo la borrachera. Quien miraba desde el otro lado de la vieja puerta de aluminio del bar era María, que camuflada tras la oscuridad de la noche ha visto cómo actuaba su padre. Ha presenciado cómo Emilio echaba al borracho, quien enfadado y poseído por el exceso de cerveza no dejaba de decirle a voz en grito: «Si es que es un escándalo que un hombre se vista así, que se vaya a mariconear a su casa», María no le contesta. Y aguanta el resto del espectáculo conteniendo un enfado más consigo misma y sus circunstancias que con su padre.

De regreso a su casa, las palabras del borracho hacen reflexionar a María, que, sin darse cuenta, acaba estando más de parte de Rafael de lo que había imaginado. Porque es su padre vestido de mujer, sí, pero al igual que ella, es una cautiva en su propia vida. Sin embargo, él se ha atrevido a salir de su cautiverio mostrando quién es en realidad. Aunque eso es algo que ella ni se plantea hacer y continúa viviendo bajo el mismo techo que su exmarido y con Sol, a quién ama realmente, aunque no se ha atrevido a confesárselo a nadie, solo a ella, a la mujer que ama. María prefiere vivir entre rejas, pero guardando las apariencias, que ser libre y mostrarse tal y como es y tratar de ser feliz.

Dentro de El Barquito, Rafael triunfa. El público se pone en pie para aplaudirle y él no puede más que dar las gracias una y otra vez. Macarena y Verónica, también en pie, aplauden emocionadas al ver la euforia con la que el público responde a la actuación. Rafael las mira lleno de emoción, incrédulo de que haya gustado tanto al público. Sin saber qué más hacer para agradecer tanto entusiasmo, baja del escenario, pasa entre las mesas y saluda al público, que aún sigue aplaudiéndole. Sus hijas son las primeras que le esperan y le reciben con besos y abrazos, que emocionan a Rafael, pero logra contener las lágrimas para no destrozarse el maquillaje. Un paso más allá está Agustín, que le recibe con un abrazo como nunca había hecho hasta ese momento. Cuando Rafael lo tiene entre los brazos recuerda que la última vez que le abrazó fue en el entierro de su madre, pero entonces, eso cree, Agustín solo le demostraba su pesar y su apoyo. En cambio, en el abrazo de esa noche siente que hay pasión y ganas de tenerlo cerca y, quizás, algo más. Rafael no consigue decirle ni una sola palabra, solo le mira a los ojos cuando se separan, deseando que su contacto no acabe ahí.

Mientras Rafael continúa agradeciendo al público su acogida, mira de reojo a la puerta del bar temiendo que esa sombra que ha estado acechándole durante toda la actuación finalmente se decida a entrar y sea el borracho insultándole de nuevo. Sin embargo, por mucho que se fija entre saludo y saludo no alcanza a ver nada.

Imposible que Rafael vea a la sombra: María, a esas alturas, ya está en el metro de regreso a la prisión que para ella es su casa y su vida. Ese espejismo que ha tenido mientras veía actuar a su padre, imaginando que ella se atreviera a ser libre como estaba siéndolo él, se ha quedado solo en eso: un holograma, una imagen irreal que ha existido por unos segundos dentro de su cabeza.

Esa noche, en el vagón en el que va sentada, hay muy poca gente. Solo algunos jóvenes con ganas de fiesta y alguna pareja demostrándose su amor. Cuando se fija en una de las parejas que, prácticamente, está hecha un ovillo besándose, se da cuenta de que son dos chicas. Siente envidia y rabia. Envidia por no haberse atrevido nunca a hacer algo así en público y rabia por ser tan cobarde e incapaz de poder vivir la vida y el tipo de amor que siempre ha deseado. Se da cuenta de que a sus cuarenta y tres años su vida está llena de parches: empezó a salir con Matías porque era lo que tocaba, porque todas sus amigas tenían novio y ella no podía ser menos, primer parche. Empezó a trabajar en una carnicería, porque sus padres no podían pagarle la Formación Profesional de administrativa que ella quería hacer y en lugar de trabajar y estudiar, y pagarse así los estudios, optó por la vía fácil y solo trabajó de lo primero que encontró olvidándose de la ilusión que le hacía estudiar. Después, se casó con su novio de toda la vida, porque era lo que tocaba; sí, todas sus amigas se habían casado ya cuando lo hicieron ellos, y esperar más habría resultado raro. Poco tiempo después de casarse, cerraron la carnicería en la que llevaba años trabajando, y en lugar de aprovechar y buscar algo que le gustase aceptó hacer de canguro, limpiar casas, lo que le fue saliendo le parecía bueno. Tampoco entonces se permitió hacer lo que realmente le hubiera gustado, que era estudiar y después trabajar como administrativa. Además, por aquella época, se quedó embarazada, de forma imprevista, de Andrea, aunque nunca se había planteado ser madre, y tampoco era algo que deseara hacer y menos con la relación que tenía con Matías. Y así podría seguir enumerando hasta llegar a su presente.

María estaba cansada de la vida que llevaba. Sin embargo, seguía sintiéndose incapaz de lanzarse a, por una vez, elegir lo que quería, sin importarle nada de lo que le rodeaba. Cuando conoció a Sol estuvo casi a punto de hacerlo, pero, de nuevo, el miedo a lo que diría la gente le frenó.

Sol es una monitora del comedor del colegio al que fue su hija y donde ella trabaja supliendo bajas. Es una chica diez años menor que ella, lesbiana y que le ha hecho descubrir lo que es realmente el amor y el sexo satisfactorio. Cuando Sol se fue a vivir a su casa como inquilina de la otra habitación del piso, María lo vivió como un sueño hecho realidad. Además de que tenía algo más de dinero para poder llegar a fin de mes, podía compartir muchos momentos a solas y en libertad con la mujer a la que amaba. Sin embargo, fuera de aquellas cuatro paredes, vuelve a ser una mujer encerrada dentro de la realidad ficticia y autoimpuesta que la consume.

A partir de esa primera noche triunfal para Rafael, en la que para él es todo casi perfecto a excepción de la ausencia de María, el público empieza a conocerle como la Cautiva. Muchos van a ver el espectáculo, porque les habían dicho que actúa un artista que cantaba casi igual de bien que Marifé de Triana y así el boca a oreja atrae cada vez más público a la noche de la copla de El Barquito Pesquero. Eso hace que Rafael empiece a confiar en él mismo y en que cada vez se sienta más satisfecho de haberse decidido a actuar en el barquito. Al fin está cumpliendo su sueño. Toda la vida ha vivido encerrado tras las rejas que se había autoimpuesto y ahora, llamándose la Cautiva, ha dejado de estar apresado. «Vaya ironía», piensa. Le gusta sentirse libre y hacer lo que realmente desea. Por lo que, ha decidido que ha llegado el momento de atreverse a mostrarse libre con Agustín. Aunque nunca se ha podido permitir reconocerlo, lleva años enamorado de él. No quiere ni debe esperar más. Está decidido a declararse y a vivir su amor libremente si es correspondido. Sin embargo, no alcanza a ver cuál es la mejor manera de hacerlo. Le atemoriza la duda de si Agustín le corresponderá o le rechazará. Por un lado, cree que las miradas de Agustín, sus gestos, sus sonrisas son señales inequívocas de que siente algo por él, pero no sabe si eso que él interpreta como gestos de amor puede quedarse solo en señales de la amistad que mantienen desde hace años.

Rafael está hecho un lío y temeroso de ser rechazado, pero si algo sabe, es que no quiere continuar viviendo su amor en silencio. Está decidido a seguir adelante, sin miedo a las consecuencias.

16

Rafael pasa los días esperando a que llegue el fin de semana para subirse al tablao de El Barquito y vestirse como la Cautiva. De lunes a viernes se dedica a ensayar nuevas canciones ante el espejo. Le gusta imaginar que tiene a Agustín delante y que solo canta para él, con pasión y mucha fuerza, olvidándose del resto del público.

Agustín no ha faltado ni una sola noche de copla. Sin embargo, a excepción del día del estreno, siempre se pone al fondo del local, en la barra, desde dónde puede observarle sin miedo a que nadie le descubra embobado mirándole.

Con el dinero que Emilio les da después de cada actuación, Rafael ha podido ahorrar lo suficiente para comprarse tela para hacerse un par de vestidos con la ayuda de Macarena. Le hace mucha ilusión, porque la ropa con la que ha actuado hasta entonces, han sido antiguas faldas y blusas de su madre y de Paquita transformadas y convertidas en algo parecido a una bata de cola. Sin embargo, con las telas nuevas tendrá un par de vestidos en condiciones con los que se sentirá como una reina encima del escenario. «Una reina, lo que soy», se dice mirándose al espejo de encima de la cómoda del comedor, mientras se pone una de las telas sobre el pecho para comprobar lo bien que le queda el tono rojo que ha elegido.

Se siente feliz de poder, al fin, vivir con ilusión y con ganas de hacer cosas. El hecho de ir al bar de Emilio y que los clientes le reconozcan como la Cautiva y le alaben por lo bien que canta e interpreta, le hace emocionarse y sentirse orgulloso de cantar como Marifé de Triana. Sin embargo, le cuesta creer que, a esas alturas de su vida, le esté pasando algo que había deseado desde siempre.

—¿Quién me lo iba a decir a mí, Emilio?

—Chaval, que le gustas a la gente —le dice su amigo limpiando la barra con un trapo húmedo—. Yo tengo buen ojo, ¿qué te crees? —añade riendo.

—No sabes cómo te lo agradezco, de verdad. —Le mira emocionado.

—Va, anda, no te pongas tontorrón que te conozco —bromea—. ¿Te pongo una caña?

—Venga, y otra para ti.

El siguiente sábado por la noche a última hora, cuando el espectáculo ya ha acabado y prácticamente no queda nadie en el local, Rafael está a solas en el camerino, a medio vestir y desmaquillándose mientras tararea una de las canciones que ha cantado esa misma noche. Cuando acaba de despegarse las pestañas postizas, oye como se abre la puerta del camerino con un leve chirrido y ve asomarse a Agustín, que, sin mediar palabra, ni pedir permiso, entra y se queda parado delante de él. Solo le mira, no habla, no se mueve. Rafael, semidesnudo y a medio desmaquillar, se siente cada vez más nervioso al verle parado sin hacer nada. En un primer momento, también se queda inmóvil, callado, mirándolo fijamente, pero luego se levanta y decide ponerse la camisa. Le da reparo que entre alguien y le pille de esa guisa. Cuando le quedan dos o tres botones para acabar, observa como Agustín se le acerca y le coge las manos evitando que acabe de abrocharse. Nota su cálido tacto rodeándole las suyas, que se le han quedado heladas por el frío que hace en el camerino. Instantes después, ve cómo Agustín se acerca y le besa. Rafael se deja llevar por la intensidad de sus ojos azules y de sus labios tan cálidos como sus manos, incapaz de rechazar el beso, Rafael le responde con más besos que acabarán dejándole la boca llena de restos del carmín rojo que lleva. Entre beso y beso, cruzan leves miradas que dan fe de lo que acaba de pasar entre ellos. Rafael se siente en las nubes.

Cuando más apasionados y perdidos están entre sus besos escuchan a Emilio:

—Rafael, ¿cuánto te queda?

—Voy, voy —le responde Rafael sofocado separándose de Agustín.

—Tardas más que mi mujer. —Ríe Emilio acabando de vaciar el lavavajillas.

Agustín se separa del abrazo de Rafael y se mira al espejo y comprueba que tiene toda la boca sucia con los restos del carmín de la Cautiva. Se lo intenta quitar con las manos mientras susurra: «Joder, qué asco». Rafael no quiere hacer demasiado caso a lo que acaba de oír, porque la emoción del momento no se lo permite, y sin mediar palabra y no atreverse ni a mirarle, le da una toallita desmaquillante para que se limpie. Mientras, él hace lo mismo con los restos que aún permanecen en sus labios y en el resto de su cara.

Cuando ambos están mirándose al espejo y retirándose lo que les queda de maquillaje, entra Emilio:

—Rafael, he pensado que…

Cuando Emilio ve a Agustín allí dentro con una toallita desmaquilladora en la mano con restos de carmín y con la boca aún de color rojo, el mismo color que tiene Rafael en la suya, entiende qué ha pasado y el motivo de la tardanza de su amigo. Sin mediar palabra, vuelve sobre sus pasos y cierra la puerta del camerino tras él. Rafael y Agustín se miran de reojo y no pueden evitar sofocar una carcajada al recordar la cara de susto de Emilio. Agustín se apresura en limpiarse la cara y con un leve beso para no volver a mancharse de carmín, se despide con un «Hasta luego» y sale del camerino. Mirándose al espejo Rafael oye como Agustín se despide de Emilio y cómo se cierra la vieja puerta de aluminio tras él. Al escuchar el portazo, respira tranquilo, aunque el recuerdo de lo que acaba de pasar entre ellos aún hace que continúe con el corazón acelerado.

Rafael no sabe qué le dirá Emilio cuando salga del camerino. Quizá no se atreva a decirle nada, pero si algo tiene claro es que no va a esconderse más. Cuando está listo, recoge sus cosas y sale de la pequeña habitación después de apagar la luz.

—Bueno, Emilio, yo también me voy —le dice desde la barra a su amigo, que está trasteando cosas en el almacén.

—Espera, espera —le dice saliendo al bar—. Oye, Rafael, que me alegro.

—Gracias, Emilio, sé que me lo dices de corazón —le responde sonriente.

—Y tú p’alante, ni caso a lo que diga la gente. Que ya sabes que a muchos les gusta más hablar que quedarse callados.

Cuando Rafael sale del bar, se ajusta el cuello del abrigo y la bufanda y echa a andar. No puede dejar de sonreír. Por primera vez en sus sesenta y cinco años se siente orgulloso de sentir lo que siente, de estar enamorado de un hombre y ser correspondido.

Aunque es de madrugada, Rafael pasea tranquilamente hasta su casa. Respira hondo y exhala viendo cómo el vaho en forma de humo blanco sale expulsado de entre sus labios, sonríe y disfruta del recorrido. No tiene prisa por llegar y meterse en la cama, aún le dura la emoción del éxito de la Cautiva sobre el escenario, además esa noche se siente aún más feliz recordando los besos y las miradas de Agustín. Se nota diferente, por primera vez se sabe especial y con la capacidad de despertar deseo en alguien, algo que tenía totalmente olvidado al lado de Paquita, la persona con la que ha compartido su vida, pero de la que nunca estuvo enamorado, aunque la quiso y la quiere de forma sincera.

Estaba convencido de que, a su edad, enamorarse locamente era algo que ya no le tocaba. Creía que jamás viviría esa sensación de hormigueo en el estómago al ver a alguien, ese fuego interior que recorre el cuerpo cuando la persona a la que amas te besa y te hace anhelar con intensidad su cuerpo y su contacto. Eso es lo que siente Rafael y se sabe tan afortunado que le cuesta creer que por primera vez en su vida esté viviendo algo tan maravilloso.

17

Rafael pasa durmiendo el domingo por la mañana. La emoción de lo que sucedió la noche anterior tras el espectáculo, no le había permitido conciliar el sueño hasta que los primeros claros del día se adivinan entre las rendijas de la vieja persiana de la habitación de su madre. Así que al ver clarear el día se levanta, cierra todo lo que puede la persiana, intentando que quede lo más ajustada posible, y se mete de nuevo en la cama bien cubierto con las mantas y dando la espalda a la ventana. Por fin, el cansancio hace que se acabe quedando dormido apenas unos minutos después.

Cuando se despierta, mira el reloj de la mesita de noche y, al ver que es casi la una del mediodía, se levanta de un salto de la cama. Tiene que darse prisa, no quiere que se le haga tarde para ir a casa de Verónica, porque como cada domingo, le ha invitado a comer.

En casa de Vero, aprovechan la reunión familiar, a la que también va Macarena, para ponerse al día de sus actuaciones de El Barquito. A Rafael le duele que María continúe sin reunirse con ellos, nada le gustaría más que poder compartir con ella la emoción de los días que está viviendo. Le gustaría poder estar con toda su familia: sus hijas y sus nietos. Pero, por lo visto, María no piensa lo mismo.

Durante la comida, Rafael les cuenta lo feliz que se siente por cómo van las cosas en El Barquito y por cómo el público le aplaude cada vez que actúa. Sin embargo, no es capaz de explicarles a sus hijas la verdadera razón por la que ese domingo está tan exultante, por qué tiene una gran sonrisa que no le desaparece con nada. Por ahora, Agustín y sus besos son un secreto entre ellos dos y Emilio. No se siente aún capaz de poder compartirlo con nadie más.

A media tarde, Rafael se marcha de casa de Verónica. Macarena se ha ido poco después de comer y a él le apetece pasarse por El Barquito. Tiene ganas de volver a ver a Agustín, y encontrarse allí por casualidad le parece la mejor opción.

Cuando se acerca al bar le tiemblan las piernas como siempre le pasa momentos antes de actuar, aunque esa tarde no ha de subirse al escenario. «Con la de veces que he visto al Agustín y ahora tener que verme así», se dice con una media sonrisa. Sin embargo, no puede evitar sentirse inquieto y ansioso por verle.

Cuando está a un par de metros de El Barquito, respira hondo y camina con decisión. Agarra con fuerza el asa de la vieja puerta de aluminio y entra.

—Hombre, ya ha llegado el artista —dice Emilio al verlo entrar.

—Hola, Emilio y compañía —contesta Rafael al ver a Agustín sentado a una de las mesas de formica jugando al dominó junto a otros de los clientes habituales del bar.

—Buenas tardes —le responde Agustín mirándole con intensidad a los ojos.

En ese instante Rafael nota cómo la adrenalina le sube desde la boca del estómago, quemándole con intensidad por dentro. «Madre de Dios, la de años que hacía que no sentía yo esto», se dice, y acto seguido pide una caña. Pasa la tarde hablando con Emilio y observando de reojo a Agustín mientras juega al dominó. Esa tarde no se une a la partida, sabe que los nervios por tener tan cerca a Agustín no le dejarían concentrarse.

Los domingos Emilio acostumbra a cerrar pronto. Los lunes es el día que hace fiesta el bar y le gusta poder ir a dormir temprano, descansar y aprovechar el día de fiesta. Así que, sobre las ocho de la tarde, baja a media altura la persiana, para que los futuros clientes vean que está cerrando y los que hay dentro del bar sepan que es hora de ir saliendo. Normalmente, Rafael y Agustín se quedan con él hasta que baja la persiana, pero ese domingo no lo hacen, tienen otros planes. Cuando Agustín acaba de jugar al dominó, le hace una seña a Rafael sin que le vea Emilio, diciéndole que se va y que le espera al girar la calle. Así que Rafael, poco después de que salga Agustín, sigue sus pasos.

—¡Qué prisas que tenéis hoy! —le dice Emilio con sorna a Rafael.

—No te quejes, que me quedo cada domingo, por un día que me vaya antes… —le dice Rafael conociendo el motivo de la sorna de su amigo. Está seguro de que Emilio sabe perfectamente que si él y Agustín se van antes de lo habitual es por lo que pasó la noche anterior en el camerino.

—Pues nada, buenas noches —se despide Emilio con retintín mientras barre el suelo de detrás de la barra.

Tal y como le había dicho por gestos, Agustín espera a Rafael al girar la calle, apoyado en el respaldo de uno de los bancos que hay en el parque infantil, justo al lado de El Barquito. Cuando están uno frente al otro se miran intensamente, como habían hecho la noche anterior después de besarse. Para Rafael, durante aquellos instantes se para el tiempo, el mundo que le rodea deja de existir y solo alcanza a ver los ojos de Agustín, que le parecen de un azul aún más intenso. Parados frente a frente y en medio de la calle, no se atreven a tocarse, ni siquiera a rozarse, solo se miran, sin pestañear.

—Ven, vamos al coche —dice Agustín cuando se decide a articular palabra, haciéndole un gesto con la cabeza en dirección a donde tiene el Alfa Romeo aparcado.

Rafael sin mediar palabra, lo sigue, nervioso.

Cuando llegan al coche de color rojo suben en silencio. Agustín arranca y conduce hasta el puerto, un lugar con poca gente y que aquel domingo de finales de invierno por la tarde está aún más solitario que de costumbre. Cuando apaga el motor se gira hacia Agustín, se libera del cinturón de seguridad, y empieza a besarlo con desesperación. Rafael no hace nada para evitarlo, solo se deja llevar y disfruta de una pasión que nunca ha sentido con tanta intensidad.

—¡Qué ganas tenía de besarte! —le susurra Agustín.

—Y yo —le responde de forma entrecortada Rafael.

—Llevo años queriendo hacerlo —dice volviéndole a besar—, pero nunca me he atrevido.

—Hasta ahora.

—Sí, ya era hora.

—Más vale tarde que nunca —le responde con una media sonrisa Rafael devolviéndole los besos.

—Eso es verdad…

—Te ha costado decidirte.

—No sabía si te gustaba, pero al ver cómo me mirabas cuando hacíamos la obra, tus gestos, cómo cantabas encima del escenario…, parecía que solo lo hacías para mí —le cuenta acariciándole la cara—. Supe que lo que sentía por ti era recíproco.

—Yo pensaba que te reías de mí por cantar como Marifé.

—Me gusta cómo cantas, no me reía de ti. Aunque verte encima del escenario no te creas, que me da celos que otro pueda enamorarte. Y también me gustas más con pantalones que con falda…

—Qué exagerado que eres, si yo solo he tenido ojos para ti.

Están un buen rato dándose besos y susurrándose de forma entrecortada las ganas que tenían de hacerlo desde hacía tiempo una y otra vez.

Cuando empiezan a quedarse helados por el frío y por la humedad del mar, que tienen tan cerca, Agustín vuelve a arrancar el coche.

—¿Quieres que vayamos a mi casa? Allí estaremos más cómodos.

—Vaya, ¿eso he de tomármelo como una proposición indecente? —bromea Rafael.

—Tiene toda la pinta, ¿no? —Ríe Agustín.

Rafael no duda ni un momento y le responde con un «Me encantaría» rotundo. «Hay que vivir la vida, que son cuatro días y ya hemos vivido tres y medio», se dice recordando la frase que siempre repite Emilio. Mientras piensa en aprovechar cada instante, Agustín desaparca el coche y empieza a conducir en dirección a su casa.

Durante el trayecto se besan y sonríen en cada semáforo. Rafael no puede creerse que al fin vaya a dar el paso que tanto tiempo lleva deseando. Le gusta tanto lo que está viviendo en ese instante que no se permite pensar en nada más. Lo único que desea es dejarse llevar por lo que siente y por Agustín y hacer el amor como nunca lo ha hecho.

Sin embargo, aunque le gustaría evitarlo, Rafael se siente nervioso. No sabe qué pasará en casa de Agustín. A él lo ve muy seguro: «Estoy seguro de que no es la primera vez que está con un hombre. En todos estos años nunca ha hablado de mujeres», piensa Rafael mientras mira de reojo a su compañero. Él teme no dar la talla y defraudar a Agustín. Aunque desea tanto estar piel con piel con él que deja de darle vueltas a sus temores. «Si no se me levanta, seguro que Agustín me hace disfrutar igualmente», se dice para sus adentros.

Finalmente, llegan a Poble Sec, donde vive Agustín. Entran en el parking de unos pisos relativamente nuevos. «Pues debe tener pasta el Agustín… Seguro que con el camión debe ganarse bien la vida. Bueno, y también con el piso ese que dice que tiene alquilado. Entre una cosa y otra debe sacarse un buen sueldo a fin de mes, no como yo que no tengo ni donde caerme muerto», se dice amargamente mirando a su alrededor.

Agustín aparca su Alfa Romeo de color rojo, que tiene unos cuantos años ya, pero que mantiene impecable. En el ascensor, Agustín solo le mira, desde que se han acercado con el coche a la zona en la que vive, ha dejado de besarle en cada semáforo y de tocarle. Así que Rafael imagina que si en el ascensor mantiene aún más las distancias es por miedo a ser descubierto por algún vecino. «Seguro que nadie sabe cuáles son los verdaderos gustos de Agustín», se dice sorprendido de que se haya atrevido a dar el paso con él, cuando hace tantos años que se conocen. «Debe haber tenido muy claro que no le iba a rechazar, porque tal y como se lanzó a besarme», piensa.

El ascensor se para en seco en el tercero. Agustín le abre la puerta y le cede el paso para que baje él primero.

—Gracias, caballero —le dice con sorna Rafael.

—Ssssssh —le responde indicándole, con gesto serio, que guarde silencio.

«Debe tener unos vecinos muy cotillas», piensa Rafael.

Cuando Agustín cierra la puerta de su casa, pone a Rafael con la espalda en la pared del recibidor, se planta delante de él y empieza a besarle. Rafael se deja hacer. Agustín empieza a desabrocharle la camisa y hace lo mismo con la suya. Continúa desvistiendo a Rafael y haciendo él lo mismo hasta que ambos están completamente desnudos y de pie en el recibidor besándose. Después, Agustín, enloquecido, le toma de la mano y le lleva a su dormitorio, donde hará descubrirá a Rafael placeres totalmente nuevos.

Tras haberse sumergido en el placer del sexo, ambos se quedan dormidos y abrazados bajo las mantas. Unas horas después se despiertan por la luz que entra por el gran ventanal de la habitación.

—¿Qué hora es? —susurra Agustín.

—Ni idea —le responde Rafael aún con los ojos entrecerrados.

—Estoy medio muerto. —Ríe Agustín a media voz.

—Pues anda que yo… Vaya paliza que me diste ayer —bromea y ríe Rafael.

—Pobrecito —le dice Agustín haciéndole una leve caricia en la cara—. Eso es la falta de costumbre.

—Me falta práctica. —Ríe de nuevo Rafael.

—Pues nos vamos a tener que aplicar el cuento, para que no te canses tanto —añade Agustín poniéndose encima de Rafael sonriendo.

Y acaban haciendo de nuevo el amor, ahora de forma más tranquila y pausada, aunque con la misma pasión que la noche anterior.

—¿Y tú hoy no vas a trabajar? —le pregunta Rafael al ver que Agustín está tan tranquilo a su lado en la cama y son más de las diez de la mañana de un lunes.

—He llamado a mi jefe y le he dicho que hoy me lo tomo de fiesta.

—¿Tu jefe? Pero si tu jefe eres tú. —Ríe Rafael.

Un rato después, se levantan, desayunan y, mientras Agustín fuma después de acabar el café, Rafael le dice:

—Nunca había estado con un hombre en la cama —le dice un poco avergonzado.

—Ya lo he visto.

—¿He sido muy torpe?

—No, no, te has portado muy bien —bromea Agustín.

—Yo me he dejado hacer —añade cómplice mirándole de forma pícara.

—Como a mí me gusta. Yo en la cama necesito ser el que manda.

—¿Solo en la cama? —bromea Rafael.

—Veo que me conoces —le responde apagando el cigarrillo en un cenicero repleto hasta rebosar de colillas.

Rafael decide ir caminando de vuelta a casa. Aunque la mañana es fría y hay nubes que amenazan lluvia, no le importa. Se siente tan radiante que le da igual que se le queden las manos y los pies fríos y que las gotas de lluvia le empapen la ropa. Ese día nada puede estropear lo bien que se siente. Rafael está como un niño, ilusionado, contento. «No recuerdo la última vez que me sentí así», piensa. Va caminando, tarareando y sonriendo a la gente con la que se cruza. «Ya me tocaba ser feliz a mí también».

18

—Rafael, tienes al público loco —le dice Emilio entrando en el camerino.

—Ya los oigo desde aquí.

—No paran de pedir que salgas otra vez.

—Pero si ya he actuado; la Analisa se va a enfadar como salga yo otra vez.

—La gente no le hace ni caso y entre canción y canción suya no dejan de gritar: «Que salga la Cautiva, que salga la Cautiva». ¿No los oyes? —dice Emilio a media voz imitando a la gente del público gritando y aplaudiendo—. Y a la Analisa se le tuerce el hocico, tiene una cara de cabreo que está pa verla —dice aguantando la risa.

—¿Qué hago, Emilio? ¿Salgo otra vez? —dice mirándose al espejo para revisar que el peinado y el maquillaje continúan bien.

—Hombre, yo creo que deberías. La Analisa ya está acabando y es la última de la noche; podrías salir y cantarte dos o tres canciones y así la gente se queda contenta.

—Me canto Torre de arena, Trece de mayo… —dice dubitativo pensando en la tercera y última.

—Y La cautiva —añade Emilio sin dudarlo—. La cautiva, Rafael, es tu canción, esa que no falte.

—¿Otra vez? —pregunta sorprendido Rafael.

—¿Otra vez? ¿Pero tú has visto cómo se pone la gente de loca cuando la cantas?

—Pues, ea, La cautiva me canto otra vez y no se hable más. —Sonríe Rafael retocándose el pintalabios rojo.

Encima del escenario, Rafael se crece de tal manera que la gente enloquece. Con el micrófono en la mano y entregado a la canción de La cautiva, contempla emocionado al público que le mira desde las mesas. No puede dejar de pensar lo afortunado que se siente de estar encima del tablao haciendo lo que más le gusta. Recorre con la mirada las caras de las personas que abarrotan el local y se encuentra con los ojos de Agustín, que, a diferencia del resto, no deja de mirarle con el gesto serio, pero no le da importancia, supone que debe estar sumergido en sus pensamientos. Mira al público, que empieza a tocar palmas al compás de la canción, y después observa al hombre que ama y, de nuevo, lo ve mirándole fijamente y serio, más serio que nunca.

Cuando acaba el espectáculo, regresa al camerino para cambiarse y marcharse con Agustín a su casa. Cuando está desmaquillándose los ojos, escucha un ruido en la puerta mientras se abre y ve aparecer a Agustín:

—¿Y el bis de esta noche a qué se ha debido? —le pregunta con el gesto aún serio.

—Porque el Emilio me lo ha pedido, se ve que la gente no paraba de gritar mi nombre mientras la Analisa cantaba.

—Bueno, ya, pero tú ya habías cantado. Si tienes que hacer caso a lo que diga la gente —le dice con fastidio.

—Hombre, Agustín, hay que ser amable con el público.

—Demasiado amable te veo yo, sobre todo con los que se te sientan en primera fila, que no dejas de mirarlos y de guiñarles el ojo —dice chasqueando la lengua y sacando un cigarro de la cajetilla, aunque no lo enciende.

—Forma parte del espectáculo —le explica desmaquillándose los labios.

—Eso no es verdad, porque mira como los otros no lo hacen —dice con gesto serio.

—Pero el personaje de la Cautiva es así, le gusta ganarse al público siendo un poco coqueta.

—Pues más te vale que no te hagas tanto la coqueta —le dice con retintín y con gesto serio.

—¡Qué exagerado eres, Agustín! —le responde intentando quitar hierro al asunto.

—A ver si te queda claro que tú solo me has de mirar a mí, que solo eres pa mí y pa nadie más —le dice acercándosele mucho a la cara y a media voz. Después, sale del camerino encendiéndose el cigarro.

Rafael, un poco asustado por la brusca reacción de Agustín, se mira al espejo y acaba de desmaquillarse, intentando quitarle importancia a lo que acaba de pasar. Sin embargo, no puede evitar sentirse mal. «Ya decía yo que era todo demasiado bonito», se dice.

Las noches en las que la Cautiva ha de salir por segunda vez al escenario por el reclamo del público se convierten en algo habitual. Los primeros días, Rafael sale entusiasmado de nuevo al escenario, pero al encontrarse noche tras noche con las malas caras y desprecios de Agustín, empieza a sentirse mal. Los vítores, los aplausos y la felicidad que recibe por parte del público se convierten en hiel cuando escucha las malas palabras, los malos gestos y el rechazo de él.

—No entiendo tus celos. Tú sabes que yo no tengo ojos nada más que para ti —le dice una de las noches que entra al camerino a esperarlo mientras acaba de desmaquillarse.

—Yo no soy celoso —dice de malos modos—, pero estoy harto de verte contonearte encima del escenario como una puta.

—Pero ¿qué dices, amor mío? —susurra Rafael mientras intenta darle unos besos que Agustín rechaza.

—No quiero que seas más la Cautiva —levanta la voz zafándose de él.

—Cariño, eso no puedes pedírmelo. Sabes que es mi vida, —añade intentando volver a abrazar a Agustín.

—Ya, pero haciendo lo que haces, a mí me la quitas —le contesta liberándose del abrazo de malas maneras y saliendo del camerino con un cigarro apagado entre los labios.

Rafael no puede evitar echarse a llorar. Se tapa la cara con las manos para evitar que sus sollozos hagan ruido.

Pierde la noción del tiempo que pasa llorando, hasta que consigue rebajar la intensidad de sus sollozos, se retira las manos de la cara y levanta la mirada para verse en el espejo. Tiene la máscara de pestañas esparcida por las mejillas en forma de regueros negros. Está horrible, los ríos oscuros le surcan la cara. «¿Cómo se me ocurrió a mí meterme en esto? Algo que me hacía tanta ilusión, ahora me la quita… Y encima me va a dejar sin Agustín», piensa mientras llora sin consuelo intentando ahogar de nuevo sus sollozos tapándose la boca con las manos.

Un rato después bebe agua para tranquilizarse y se limpia los ojos de nuevo y los restos de maquillaje que le cubren la cara de color negro, como la tristeza que le crece en el pecho.

Esa noche Rafael se va solo a casa, porque cuando al fin consigue serenarse y salir del camerino, en el bar no queda nadie más que Emilio rellenando las neveras para el día siguiente.

—Ya iba a entrar a buscarte… Tardabas tanto en salir que me estaba preocupando —le dice el Emilio sin apenas mirarlo ocupado con los botellines de refresco.

—Es que tengo un dolor de cabeza que no puedo ni abrir los ojos —improvisa Rafael para disimular lo hinchados que tiene los párpados de tanto llorar.

—Vaya, pues una pastilla y a la cama. Ya verás como mañana amaneces nuevo.

—Eso voy a hacer —vuelve a decir evitando mirar a Emilio antes de colarse por debajo de la persiana a medio bajar.

Cuando sale del bar y ve que Agustín tampoco está esperándole en la puerta fumando, como ha hecho otras veces, no puede evitar echarse a llorar de nuevo. No pensaba que se lo tomaría tan en serio. Regresa a casa llorando, sin importarle que nadie le vea. Esa noche, Rafael la pasa solo en su cama, abrazado a la almohada imaginando que es Agustín.

Rafael no consigue conciliar el sueño. De madrugada se levanta, se prepara una tila y pone la televisión. Es la noche del sábado al domingo y recuerda que es cuando dan el programa de copla que tanto le gusta. Desde que empezó a actuar en El Barquito no ha vuelto a verlo, porque coincide su actuación con la emisión. No obstante, busca el canal y para su sorpresa encuentra que están poniendo una reposición de uno de la temporada pasada. Va bebiendo la tila sorbo a sorbo, soplando y disfrutando de cómo el líquido caliente le hace entrar en calor y le va relajando. Suspira de vez en cuando, la tristeza aún le mantiene el estómago en un puño.

Un rato después, con la música de fondo, tapado con la manta y gracias al efecto relajante de la tila, consigue quedarse dormido un rato. Aunque unos minutos después se despierta sobresaltado por los aplausos del público a uno de los concursantes. Asustado, se levanta del sofá, apaga la televisión, va al lavabo y regresa a la cama. «A ver si consigo dormir, aunque sea un par de horas», piensa mientras regresa a la habitación arrastrando los pies por el pasillo. Una vez en la cama, se tapa bien con las mantas, se abraza a la almohada imaginando de nuevo que es el cuerpo de Agustín al que tanto echa en falta y se promete no pensar más en lo que ha pasado esa noche. Con media cara hundida en la almohada y aspirando el olor a suavizante de las sábanas, decide que a la mañana siguiente hablará con Agustín. Irá a su casa, le dirá cuánto le quiere y lo importante que es para él subirse al escenario. Si quiere estar con él, ha de aceptar también a la Cautiva como parte suya indivisible.

Al final, consigue dormir unas horas antes de que suene el teléfono en el comedor. Es Verónica para recordarle que, como cada domingo, le espera para comer en su casa. Rafael, medio dormido, le responde que sí, que tiene muchas ganas de verlos, aunque no cae en que quería pasar por casa de Agustín esa misma mañana. Sin embargo, piensa que quizá no sea buena idea ir antes de la comida en casa de Verónica. Tal vez esté tan disgustado al salir de la casa de Agustín, que solo le apetezca meterse en la cama a llorar o quizás acabe tan contento que en lugar de su cama solo quiera meterse en la de Agustín, para pasar una tarde de pasión junto a él.

Rafael no quiere darle más vueltas, desea arreglar las cosas con Agustín lo antes posible. Mientras la cafetera de filtro le prepara el café como cada mañana, se ducha y deja que la pena se le vaya por el desagüe. Cuando sale de la bañera, se siente renovado, con ganas de arreglar las cosas entre Agustín y él. Tararea mientras se viste. «Quien canta, su mal espanta», se dice. Se toma el café a pequeños sorbitos para no quemarse y, cuando acaba, sale en dirección a la casa de Agustín. Coge el autobús para llegar antes, si ha de ir a casa de Verónica no puede entretenerse demasiado, se dice. En menos de veinte minutos está ante la puerta de la casa de Agustín. Encuentra la portería abierta, así que toma el ascensor y se planta ante la puerta del piso sobre el felpudo que le devuelve un «Bienvenido» cuando le mira. Respira hondo y llama al timbre. Tras el dindón oye unos pasos que se acercan a la puerta, un ruido al otro lado de la madera que les separa, que indica que Agustín le está mirando por la mirilla y, tras esto, la cantinela de las llaves en la cerradura.

—Pasa, pasa —le dice a media voz abriendo la puerta y mirando de lado a lado por si hay algún vecino indiscreto que contempla la visita que acaba de recibir—. ¿Qué haces aquí? —le pregunta dándole la espalda mientras camina hasta la cocina.

—He venido a verte.

—Eso ya lo veo —le dice secamente—, pero te pregunto por qué has venido.

—Porque tenía ganas de verte.

—No hace tanto que nos vimos, apenas unas horas —le contesta encendiéndose un cigarro y apoyándose en la nevera.

—Ya lo sé, pero quería aclarar lo que hablamos anoche —dice tocándose el pelo, nervioso.

—Yo no tengo nada que aclarar, me parece a mí que te lo dejé bien claro —responde con gesto serio.

—Bueno, ya, pero creo que quizá si lo hablamos podemos llegar a entendernos, ¿no crees? —Le mira suplicante.

—Yo es que no tengo nada que entender. Estoy harto de que mariconees en el bar.

—No mariconeo, Agustín, no seas desagradable.

—Te parezco desagradable porque te digo la verdad y te duele.

—Bueno, creo que las cosas se pueden decir de muchas maneras sin tener que faltar al respeto.

—No te he faltado al respeto, solo te he dicho que dejes de mariconear —le repite levantando la voz.

—Yo solo hago lo que me gusta.

—Pues ya está, tú sigue haciéndolo, tú mismo —le dice dando una profunda calada al cigarrillo que acaba de encenderse.

—Me hace feliz.

—Pues ya está, si es lo que quieres. Si prefieres el mariconeo antes que a mí, ya lo tengo claro.

—¿Mariconeo? Pero si tú eres tan marica como yo —le dice enfadado mirándolo fijamente.

Tal y como acaba la frase, Agustín le da una bofetada. Rafael con la mano en la mejilla y sin saber qué decir, le mira con ojos incrédulos.

—Fuera de mi casa. A mí no me busques más mientras sigas mariconeando en el bar —le escupe Agustín señalando la puerta de salida.

Rafael, sin ser capaz de mediar palabra, baja la mirada y sale del piso. En el ascensor empieza a llorar, no puede evitarlo, le caen las lágrimas, aunque no quiera, pero el hombre del que se ha enamorado acaba de romperle el corazón. Si quiere continuar con él, debe abandonar a la Cautiva, o el amor de Agustín o su sueño de ser la Cautiva, o el bienestar de Agustín o su propia felicidad.

En casa de Verónica, Rafael intenta disimular como puede, pero la comida no le pasa; bebe agua para que se cuele garganta abajo hasta que tiene el estómago tan lleno de agua como el plato lo está de comida.

—Pero bueno, papá, ¿qué te pasa hoy que estás tan desganado? —le pregunta Verónica al ver que Rafael tiene la comida prácticamente sin tocar.

—¿Estás a dieta o qué? Mira que se te van a quedar los vestidos de la Cautiva grandes, ¿eh? —bromea Macarena.

—Ay, hija, no sé, tengo mal cuerpo, algo que he comido y que debe de haberme sentado mal…

—Pues ahora mismo te hago una manzanilla y te sientas en el sofá tranquilo y ya verás como así te pones bien —dice Verónica siempre tan pendiente de que los demás estén bien.

—Ay, sí, cariño mío, gracias —le dice levantándose de la mesa y yéndose para el sofá.

Después de tomarse la manzanilla, se queda dormido a pesar del jaleo que hacen sus nietos jugando en la habitación y de la televisión. Rafael está agotado y la conversación con Agustín ha acabado de rematarlo. Un rato después se despierta con dolor de cuerpo y de garganta.

—Vaya siesta que te has pegado, papá —le dice Macarena que está sentada junto a él mirando el móvil.

—Buf, estaba reventado de ayer. ¿Qué hora es que está tan oscuro? —pregunta mirando por la ventana.

—Más de las seis —le responde Macarena.

—Pues me voy a ir, porque quiero pasar a ver a Emilio antes de ir a casa.

—Abrígate bien, papá, que tienes mala cara, a ver si vas a coger la gripe —le dice Verónica desde el otro lado del sofá donde está sentada junto a Dani.

—Sí, hija, tienes razón, no estoy fino —añade levantándose como puede por el dolor de espalda del sofá.

—Buh, qué cara traes —le dice Emilio al verlo entrar en el bar.

Rafael le responde con una media sonrisa amarga y busca con la mirada entre los clientes del bar por si está Agustín. Por suerte no lo encuentra, y eso le tranquiliza porque necesita hablar con Emilio a solas.

—Estoy pachucho.

—Vaya… Estos últimos coletazos del invierno no son buenos —añade Emilio pasando la gamuza por encima de la barra y mirando hacia el exterior—. Han dicho que va a llover y la tarde tiene toda la pinta de cerrarse en agua. ¿Quieres tomar algo?

—No, Emilio, si tengo hasta mal cuerpo. He venido a hablar contigo y me voy para casa.

—Uy qué mal que me ha sonado eso de «hablar conmigo». —Ríe Emilio intentando quitarle hierro al asunto—. Pues tú dirás, Rafael.

—Me estoy planteando dejar El Barquito —dice bajando la voz y sin atreverse a mirar a su amigo.

—¿Cómo que dejarlo?

—Sí, dejar de actuar.

—¿Qué dices? —responde Emilio incrédulo—. Pero ¿qué ha pasado?

—Esto no es para mí, Emilio.

—Pero si eres el que mejor lo hace de todos los que actuamos.

—Eres un exagerado.

—¿Exagerado? Pero si tú sabes mejor que nadie cómo te quiere el público. Eres el único al que le piden bises, a los otros nos aplauden y poco más.

Rafael no responde porque sabe que su amigo tiene razón.

—Rafael, ¿qué te ha pasado para que me digas esto ahora? No puedes dejar El Barquito… Esto lo montamos juntos —dice mirando hacia la zona donde está el escenario—. Y sin ti la noche de la copla de El Barquito no es nada. Nadie actúa con tanto arte, ni canta tan bien como tú.

—No es para tanto, Emilio —contesta Rafael quitándose importancia.

—Que no, dice —añade mirando a otro lado amargamente—. Sin ti el espectáculo de El Barquito no vale nada, cuatro viejos que cantan un rato y el público les aplaude, porque es lo que se espera que hagan.

—Anda, anda…

—Además, no te olvides de una cosa, Rafael, esto es el sueño de tu vida o ¿se te ha olvidado ya?

—No, lo tengo muy claro —responde desanimado.

—Entonces, ¿qué o quién te ha hecho cambiar de opinión de la noche a la mañana? —Rafael no responde, pero ambos saben quién es el causante de este cambio.

Al final, gracias a su tenacidad, Emilio acaba convenciendo a Rafael para que siga actuando en el espectáculo. Sin embargo, a Rafael le puede el miedo de que Agustín acabe dejándolo por seguir siendo la Cautiva.

19

Rafael pasa los días de la semana siguiente como puede. No ha visto a Agustín desde el domingo por la mañana, ni tampoco ha vuelto a saber nada de él. Va cada tarde a El Barquito, pero tampoco lo encuentra allí. Por lo visto, no ha pasado por el bar desde el sábado, según le cuenta Emilio. Cuando le llama por teléfono, tampoco le contesta. Está triste y desesperado, no tiene ganas de comer y mucho menos de cantar o de escuchar música. Solo le apetece sentarse en el sofá, taparse con las mantas y no hacer nada. Enciende la televisión, pero no la mira. Cuando piensa en sus hijas, no puede dejar de sentir más dolor en el pecho por no saber nada de María desde hace semanas. No poder hablar con ella, porque ya ni le coge el teléfono, le rompe por dentro, se siente cercenado, como si le faltara un trozo de él. Así que decide escribirle una carta para desahogarse, aunque no sabe si se atreverá a enviársela. No soportaría otro rechazo. Se levanta del sofá, busca un bolígrafo en el primer cajón de la cómoda y una libreta, se sienta a la mesa del comedor y empieza a escribir:

Cariño mío:

Hace demasiado que no nos vemos y te echo mucho de menos. Cada día que pasa se me hace más difícil no saber nada de ti. Quiero que sepas, que, aunque tengamos nuestras diferencias, te quiero por encima de todo, sin importarme nada más.

Cuando naciste, tu madre y yo renunciamos a muchas cosas. Yo renuncié a lo que quería por el miedo al qué dirán, aunque a cambio te tuve entre mis brazos, y esa fue la mayor recompensa a mi sacrificio. Con esto no quiero pedirte nada a cambio, ni que me lo tengas que agradecer. Solo te lo cuento porque quiero que sepas lo importante que eres para mí, aunque no te lo diga tan a menudo como debería o como me gustaría.

A cambio de renunciar a lo que quería, tu madre me dejó ponerte el nombre que más me gustaba: María, María Felisa o Marifé, aunque sé que a ti no te gusta y que nos tienes prohibido que te llamemos así. Con este nombre yo solo pretendía que te llamaras como la mujer que más admiraba y admiro.

Me gustaría que entendieras que la vida que ahora, al fin, me he atrevido a llevar es, para mí, un acto de valentía. Todos estos años los he vivido encerrado dentro de una realidad que no sentía como propia, pero que era la que yo había decidido tener, y debía cargar con ella, costase lo que costase. Pero ahora, a estas alturas de mi vida, ya no estoy dispuesto a seguir arrastrando esa lacra que no me ha permitido ser feliz conmigo mismo durante todos estos años.

Yo sé, aunque tú nunca te hayas atrevido a confesarlo e intentes disimularlo, que también vives una vida que no deseas, que no te hace feliz y que no te permite ser como eres realmente. Eso me pone muy triste, porque no me gustaría que repitieras mi misma historia.

Sé que amas a Sol, sí, estoy seguro de que leer esto te sorprende, pero, por favor, sigue leyendo, cariño mío. Te animo a que sigas adelante con vuestra relación si es lo que te hace feliz. Cuéntalo a la gente o a tus hermanas si es lo que deseas y, si no, guárdalo como un secreto entre ella y tú. Haz lo que te haga feliz, pero hazlo, no esperes toda la vida para llegar a los sesenta y pico años, como he hecho yo, para atreverte a vivir lo que siempre has deseado. Sé feliz, María, o, al menos, inténtalo, pero no vivas recluida en una cárcel autoimpuesta, eso no es vida y tú no te lo mereces.

Cariño mío, me gustaría que no renunciases a los mejores años de tu vida, por no aceptarte tal y como realmente eres y por el miedo a lo que pensará la gente. No sigas mi mismo ejemplo, por favor.

Te quiere, papá.

Cuando Rafael acaba de escribir esta carta, ha de limpiarse las lágrimas con el pañuelo que lleva en el bolsillo del pantalón, el dorso de la mano no alcanza a secarle ambas mejillas. Después, arranca la hoja de la libreta, la dobla y la guarda dentro de un sobre. Escribe el nombre y la dirección de su hija en él, pero lo deja encima del mueble del comedor, aún no se atreve a enviarla. Se siente demasiado débil y triste como para soportar el terremoto que podrían suponer en su familia las líneas que acaba de escribir a María.

20

Aunque le cuesta mucho, el siguiente sábado por la noche Rafael vuelve a actuar. Le resulta muy difícil sacar la voz y bailar alegremente al compás de las canciones que ha cantado tantas veces. Se nota sin ganas, fuerzas, ni ánimos. Si hubiera sido por él, no habría salido de la cama, pero sabe que no puede dejar tirado a Emilio.

Se maquilla en el camerino, poniéndose sombras con mucho brillo para que le alegren la cara, pero continúa con el semblante triste. Además, tiene para estrenar una bata de cola de color rojo y pedrería de las que cosió con Macarena, y que aún no se había puesto. Sin embargo, esa noche no tiene ánimos para nada, pero ha de salir al escenario. Cuando se ha maquillado y vestido, se pone también una peineta que Macarena le hizo a conjunto. Su hija se entretuvo en pegarle en la peineta la misma pedrería que le habían cosido al vestido. «No van a parar de hacerte fotos cuando te vean con tanta pedrería. Ya le gustaría a Marifé de Triana haber ido la mitad de guapa que vas a ir tú», recuerda que decía su hija con la pistola de silicona caliente en una mano y los brillantes de pedrería en la otra pegando pieza a pieza en la peineta.

Cuando se mira al espejo, la verdad es que la imagen que le devuelve es espectacular. Se mira de frente, de perfil y por todos los lados que puede aprovechando los diferentes ángulos del espejo que le permite el pequeño camerino del bar. No puede parar de sonreír, asombrado de lo bien que le sienta el nuevo vestido.

—Olé, la Cautiva —dice Emilio cuando entra para avisarle de que le toca actuar.

—¿Te gusta?

—Estás que crujes, mi alma. —Ríe su amigo.

—Exagerao —le responde Rafael quitándole importancia.

No ha vuelto a ver ni a saber nada más de Agustín desde que le dio la bofetada. Rafael está muy dolido, le habría encantado que Agustín le hubiese llamado o hubiese ido a verle para disculparse. Pero eso no había sucedido y solo continuaba siendo un deseo que se repetía una vez tras otra en la imaginación de Rafael.

Pese a la tristeza que le invade, cuando sube al escenario se transforma y esa noche actúa con más pasión que nunca. El público se pone en pie entre canción y canción y no deja de aplaudir ni de pedir bises.

Cuando la Cautiva está interpretando Esclava de tu amor, la última canción del espectáculo, la puerta de El Barquito se abre y aparece Agustín, que, antes de entrar al local, apaga el cigarrillo tirándolo al suelo y chafándolo con la punta del pie sin dejar de observarle. Cuando Rafael le ve aparecer, no puede dejar de mirarle desde encima del escenario. Sigue cantando, pero ahora solo lo hace para él.

A veces se me seca la saliva.

Y lloro como un niño abandonado.

Pues tengo el corazón, en carne viva.

Por culpa de tu amor desesperado.

Por culpa de tu amor, que es mi bandera.

Mi cielo, mi arco iris, mi martirio.

El mejor callejón de mi ceguera.

Y el monte de pasión de mi delirio.

Rafael acabará interpretando la canción entre lágrimas, emocionado. El público, asombrado por la emoción que pone sobre el escenario en su interpretación, no dejan de vitorearle, ignorantes de lo que realmente le remueve tanto por dentro.

Al bajar del escenario, le tiemblan las piernas, ver a Agustín allí le ha provocado un remolino interno que le ha dejado sin fuerzas. Cuando acaba la actuación, no se para a saludar al público como hace habitualmente, esa noche va directo al camerino, necesita sentarse y beber un poco de agua e intentar tranquilizarse.

En el camerino ya no queda ningún compañero de espectáculo. Siempre se van cuando él está en los bises. Rafael cree que no soportan que la Cautiva tenga tanto éxito, porque tienen la sensación de que ellos le hacen de teloneros. Imagina que por eso apenas le dirigen la palabra.

Cuando empieza a respirar profundamente en su intento de relajarse, aparece Agustín, que, sin pedir permiso, entra en el camerino y le da un beso de los de película.

—Vaya, ¿tú crees que así se arreglan las cosas? —le dice Rafael después del beso separándose de él.

—Ya sabes que tengo un pronto muy feo —se justifica Agustín intentando volver a besarle.

—Me dolió mucho lo que hiciste —le responde serio.

—Ya lo sé, y por eso he estado toda la semana desaparecido.

—Se te tendría que caer la cara de vergüenza —le dice Rafael con lágrimas en los ojos.

—Y se me cae, y por eso te pido perdón, amor mío —susurra Agustín cogiendo a Rafael de las manos para besárselas.

—No quiero que vuelva a pasar esto.

—No pasará, te lo prometo —dice Agustín sin dejar de mirarle a los ojos.

Rafael, llevado por el enamoramiento que le invade hacia Agustín, le da el beso que antes le había negado y acaban fundidos en un abrazo. Prefiere no darle más vueltas, solo quiere disfrutar de que ha regresado y de sus besos, que transforman el manojo de nervios que le devoraba instantes antes en una emoción que le hace volver a sentirse vivo.

Cuando salen de El Barquito van a casa de Agustín, donde viven una noche de amor desenfrenado. Entre las sábanas, Rafael quiere creer que Agustín ha recapacitado y entiende y apoya su pasión por actuar como la Cautiva.

21

—Rafael, tengo el bar lleno de gente ya y aún faltan más de dos horas para que empecemos —le suelta atropelladamente Emilio visiblemente nervioso nada más descolgar el teléfono Rafael.

—¿Y eso? ¿Qué pasa hoy?

—Que se ha corrido la voz del espectáculo.

—Olé, ¡qué bien!

—Bueno, más que del espectáculo, de ti, todo el mundo me pregunta que si actúa la Cautiva.

—¿Qué me dices? —pregunta incrédulo Rafael.

—Lo que oyes, todo el mundo viene a verte a ti. Tiene guasa la cosa, que vengan a mi bar y no me vengan a ver cómo actúo yo… —bromea Emilio.

—Ja, ja, ja, vaya, Emilio, lo siento.

—Pues te llamaba para preguntarte si querrías hacer dos pases esta noche.

—¿Dos pases? ¿Seguidos?

—Había pensado hacer uno dentro de un rato, sobre las ocho, y luego otro a las doce.

—Bueno, ¿los otros tres están de acuerdo?

—Me han dicho que sí. Bueno la Analisa se ha quejado como siempre, ya sabes cómo es, pero al final la he convencido y me ha dicho que vale.

—Pues no se diga más, me visto y salgo para allá.

—Aquí te espero, mi alma, qué arte tienes. —Ríe Emilio antes de colgar.

A partir de ese fin de semana, Emilio se ve obligado a hacer doble pase todos los sábados y ampliar el espectáculo también a los viernes por la noche. Además, de una semana para otra se encuentra con el local lleno para los tres pases.

—Hijo, no sé qué le das al público, pero tengo todas las mesas reservadas ya para el fin de semana y estamos a martes —le dice Emilio a Rafael tras colgar el teléfono después de reservar la última mesa que le quedaba libre para el primer pase del sábado.

—Pues yo lo único que hago es cantar con el corazón y ya está —le responde Rafael desde el otro lado de la barra apurando el último sorbo de su café solo.

—¡Qué pena no haberme decidido a hacer este espectáculo mucho antes! —le contesta Emilio repasando la libreta de las reservas, por si quedan mesas libres para alguno de los pases.

—Bueno, ha sido en el momento oportuno. Yo creo que hace un tiempo no me habría atrevido a subirme al escenario.

—También es verdad, esto ha pasado cuando tenía que pasar. Y mírate ahora lo cambiado que estás.

—¿Tanto se me nota? —le contesta Rafael mirándose en el cristal de la puerta de entrada, que le devuelve un reflejo no demasiado nítido de él.

—Te brillan los ojos de una manera —le dice mirando fijamente a su amigo—. Y hasta la forma de andar te ha cambiado.

—Anda, anda, eres más exagerado —le responde intentando quitar importancia a lo que le dice Emilio.

—Que no, que no, que te lo digo como lo siento. Estás muy cambiado, Rafael, y no sabes cuánto me alegro. Antes parecías un alma en pena y mírate ahora.

—La verdad es que tienes razón, ahora tengo ganas de hacer cosas, estoy contento… —Vuelve a mirarse en el reflejo desdibujado del cristal de la puerta de entrada.

—El amor hace milagros —le dice Emilio con una sonrisa, mientras acaba de llenar una copa de cerveza para un cliente que le espera sentado a una de las viejas mesas de formica.

—Ni que lo digas —le responde Rafael guiñándole un ojo.

—Pues que sepas que me alegro mucho, ya te tocaba ser feliz. Se te ve muy contento con el Agustín —le dice Emilio al regresar de servir la copa de cerveza.

—Lo estoy —dice repiqueteando los dedos de la mano derecha sobre la barra.

—¿Estáis bien juntos, entonces?

—Sí, aunque, no te creas, se pone celosillo a veces —le cuenta intentando quitar importancia a los celos de Agustín—. Pero, bueno, poco a poco se va acostumbrando a verme encima del escenario y a que el público me aplauda y me quiera.

—Vaya, no sabía yo eso de Agustín.

—Buf, sí, sí… Al principio se ponía malo, pero ahora parece que va tragando… Aunque últimamente veo que bebe mucho, y eso no me gusta ni un pelo.

—Por lo visto el Agustín siempre ha sido muy celoso…

—¿Ah sí?

—Hasta con su mujer lo fue…

—Pero si estuvieron casados muy poco tiempo, ¿no?

—Poquísimo… Yo no sé si será verdad, pero hace años me contaron que por lo visto el Agustín tenía la mano muy larga con su ella, y la pobre se volvió al pueblo huyendo de él —le cuenta con la voz cada vez más baja.

—La gente habla mucho, Emilio —le responde pensando en el momento en el que sintió la bofetada en su mejilla.

—Bueno, yo solo te digo que vayas con ojo.

—Tú, tranquilo, que la gente tiene la lengua muy larga y habla por hablar.

Pese a lo que le cuenta Emilio, Rafael intenta quitar hierro al asunto de los celos de Agustín, que, lejos de relajarse como le había prometido, cada día estaba peor y era más posesivo con él; por lo que se veía obligado a tener que aguantar sus malas caras cuando estaba sobre el escenario. En las últimas semanas, también debía soportar ver cómo daba puñetazos sobre la barra o sobre la mesa donde estuviera sentado, mientras no dejaba de beber cerveza o, incluso, wiskis, como se había aficionado a beber últimamente. Como consecuencia, en varias ocasiones, después del espectáculo, se lo tenía que llevar como podía a casa bastante borracho o de mal humor y teniendo que soportar sus malos modales y sus malos gestos.

Rafael, lejos de enfadarse con él, le justificaba pensando en que le quería tanto, que sufría al ver cómo otros hombres le aplaudían, se decía que los celos eran una enfermedad incontrolable para quien los padecía y eso les hacía no ser responsables de sus actos. Por eso, se compadecía de Agustín y le perdonaba lo mal que se comportaba.

Además, haber dado el paso de vivir una historia de amor con un hombre había sido un cambio tan importante para él, que se resistía a perderla por mucho que le costasen de tragar y de sobrellevar los celos de Agustín. Por eso, intentaba restarle importancia y ver con buenos ojos sus celos, verlos como una prueba de amor, más que como una señal de posesión e intransigencia.

22

—Ahora mismito iba a llamarte —le dice Emilio a Rafael solo entrar este a El Barquito.

—Vaya, ¿y eso por qué? ¿Qué ha pasado?

—Que me han llamado de la tele —le cuenta Emilio con una gran sonrisa—. Que quieren venir a filmar aquí un reportaje de la noche de El Barquito y dicen que luego a lo mejor nos invitan a un programa para que actuemos.

—Pero ¡qué alegría! Ja, ja, ja. —Ríe Rafael cogiendo por las manos a su amigo que está al otro lado de la barra.

—Vendrán este sábado. Me han dicho que llegarán sobre las cuatro para prepararlo todo y que luego nos harán una entrevista a cada uno para hacer el reportaje.

—Madre mía, ¡qué nervios!

—Y también me han reservado cena para ocho personas. Suerte que me han dicho que no quieren mesa, que en la barra mismo se comen unos bocadillos, porque tengo ya todo lleno para el sábado —le cuenta revisando la libreta de las reservas.

—Te vas a forrar, Emilio.

—Bueno, y tú no te quejarás, ¿eh? Que por cada actuación te llevas tus cincuenta eurillos, que el resto solo se llevan treinta…

—Hombre, Emilio, que soy la primera vedette —bromea Rafael haciendo un gesto flamenco con las manos.

La noche en la que los de la productora del programa de televisión van a grabar a El Barquito, Rafael se siente muy emocionado. Le entrevistan y le preguntan mil cosas sobre quién es, por qué había decidido actuar imitando a Marifé de Triana, por qué se llama la Cautiva, si se había planteado cantar alguna canción propia y no solo del repertorio de Marifé, entre otro montón de cosas; Rafael se siente en su salsa. Eso es algo con lo que siempre había soñado y nunca había podido alcanzar a plantearse ni de lejos que algún día llegaría a vivir. Así que verse allí, delante de la cámara, con una persona que no deja de hacerle preguntas y de hacerle sentir como un artista de verdad es un sueño hecho realidad para él.

Después, sobre el escenario y sabiendo que la cámara no dejaba de grabarle, aunque en el fondo le pone nervioso, lo vive como una gran oportunidad para llegar a más gente. «A lo mejor hasta me invitan a que vaya a actuar a su programa algún día», imagina Rafael mientras mira al público que le aplaude emocionado entre canción y canción. Desde la misma posición desde donde está sobre el escenario, también ve a Agustín al final de la barra, junto a la puerta. Desde allí, observa cómo le mira fijamente y muy serio, con una jarra de cerveza en una mano y la otra hecha un puño sobre la barra. Cuando no mira a Rafael, observa con cara de desprecio a la gente de la productora que tiene sentada justo al lado.

Esa noche, el espectáculo se alarga bastante más de lo habitual. Como es el segundo pase del sábado y aprovechando que está allí la televisión, Rafael interpreta varias canciones más de las que canta habitualmente, porque los de la productora quieren grabar varias tomas de diferentes canciones, y así utilizarlas en distintos momentos del reportaje. Algo que fastidia y enfada más aún a Agustín.

Desde que se habían reconciliado tras la bofetada, su relación se había vuelto más estrecha. Agustín le había dicho que quería dormir con él cada noche, detalle que Rafael tomaba como una prueba de amor. Sin embargo, más que una señal de amor verdadero es solo una manera de controlar que Rafael no se vaya con ningún otro hombre después del espectáculo, algo que le obsesiona.

Cuando acaba de actuar, va al camerino a desmaquillarse, y cambiarse de ropa. Como cada noche, espera a que Agustín esté con él mientras acaba de prepararse para salir, pero esa noche no entra. Rafael está solo frente al espejo, preguntándose por qué Agustín no le acompaña. Al salir del camerino, le extraña no encontrarlo tampoco al final de la barra, donde había estado durante todo el espectáculo.

—¿Has visto al Agustín? —le pregunta a Emilio.

—Que va, cuando se han ido los de la productora ya no estaba. Yo es que tenía tanto jaleo con la gente esta que ni me he fijado en él —le responde colocando vasos y tazas sucios en el lavavajillas.

—No te preocupes. Es que me ha parecido raro que no haya entrado al camerino, pensaba que estaría aquí contigo.

—Qué va… Estará fuera fumando —dice atareado sin apenas mirarlo.

—Ah, pues seguro —contestó a Emilio sabiendo que algo raro estaba pasando.

Como sospechaba, cuando sale de El Barquito no ve a Agustín. Así que piensa que se habrá marchado a su casa sin esperarle, algo raro en él, porque hace semanas que duermen juntos prácticamente cada noche del fin de semana. Sin embargo, esa noche, Rafael quiere autoconvencerse de que si Agustín no está con él es porque quizá no le apetece, porque está cansado y ha preferido marcharse solo a su casa. Aunque en el fondo le parece muy raro que ni siquiera se haya despedido de él.

Cuando más perdido está en sus pensamientos caminando lentamente en dirección a su casa, ve a Agustín a lo lejos apoyado en uno de los bancos que hay en el parque cerca de El Barquito.

—Vaya, pensaba que te habías ido —le dice Rafael al acercarse a él.

—Eres una puta —le dice con los ojos vidriosos por el alcohol y con un aliento a cerveza y wiski agrio y a tabaco.

—Agustín, no empieces por favor —susurra intentando abrazarle.

—Seguro que te estás acostando con alguno de los de la tele.

—Va, no sigas por ahí… —le pide a media voz intentando calmarle poniéndole una mano sobre el hombro derecho.

—Te has liado con otro —responde apartándose de su caricia—, y a mí solo me quieres para que te caliente la cama cuando no tienes a nadie más.

—Agustín, si vas a seguir con estas tonterías, me voy —añade elevando la voz y separándose de él.

—Tú no vas a ninguna parte —le grita cogiéndole el brazo izquierdo con fuerza.

—Déjame —le dice intentando zafarse de la garra de Agustín—; me haces daño.

—¿Que te deje?

Y cuando menos lo espera, Agustín le da un puñetazo, con tan mala suerte, que le revienta la nariz y empieza a caerle un reguero de sangre roja, que acaba empapándole la chaqueta y la camisa que lleva debajo. Asustado por lo que acaba de hacerle el hombre al que ama, retrocede y le maldice, mientras empieza a correr como puede en dirección a su casa, intentando contener las lágrimas y la sangre que le emana sin freno de la nariz.

Ante el espejo del lavabo de su casa, Rafael comprueba que el puñetazo solo le ha reventado alguna vena de la nariz y no le ha roto el tabique. «Aunque el moretón tardará días en marcharse… A ver cómo me tapo yo esto con maquillaje para que el público no me lo note, ni la Maca ni la Verónica», se lamenta examinándose de cerca la cara.

Sin embargo, a pesar del dolor que siente en medio de la cara, el mayor daño lo tiene dentro, en el pecho. Nota una presión sobre el esternón, que le hace respirar con dificultad. El puñetazo le ha hecho añicos el corazón, y frente al espejo es incapaz de contener las lágrimas.

23

—Hace más de diez días que no le veo —le cuenta Rafael a Emilio sin poder disimular su tristeza.

—A mí el Agustín me lleva loco —bromea—; tan pronto viene cada día a todas horas, como se está días que no se deja ver el pelo.

—Conmigo hace lo mismo…

—Pues eso ya es más raro, porque, que contigo tampoco dé señales de vida es extraño…

«Si tú supieras», se dice Rafael, pensando en que Agustín probablemente está desaparecido, porque no soporta tener que hacer frente a la vergüenza que debe de darle mirarle a los ojos tras lo que le hizo la última vez que se vieron.

Rafael para justificar el moretón de la cara que era incapaz de disimular ni con maquillaje, tuvo que inventarse que se había tropezado y había caído contra el suelo, con tan mala pata de golpearse la nariz en el aterrizaje. Aunque Emilio más de una vez le había preguntado si había pasado algo con Agustín, a lo que Rafael se apremiaba a en contestarle con una negativa. La verdad es que no se planteó si su historia era creíble o no, solo que necesitaba inventar algo que justificara lo injustificable. Nunca se le ocurrió contar la verdad, porque sabía que si acusaba a Agustín de algo tan horrible habría sido el final de su relación. Y muy a su pesar, por muy dolido que estuviera con él por lo que le había hecho, continuaba amándole y ansiaba verle, abrazarle y perdonarle. Sabía que no debía hacer nada de eso y dar por zanjada su relación, pero continuaba enamorado de él. Rafael no logra entender cómo puede continuar queriéndole como lo quería. Pero como dicen muchas canciones de copla que él había escuchado en infinidad de ocasiones, las cosas del querer son un misterio, que solo entiende quien las siente. Por lo que prefería no darle más vueltas y seguía viviendo en el misterio. Quizá era porque después de tantos años, haber podido dar rienda suelta a sus sentimientos con un hombre era lo que le mantenía tan ligado a Agustín. Con Paquita, a quien siempre quiso, pero más como una amiga que como a una mujer, nunca tuvo una relación tan pasional como la que había tenido con Agustín, a pesar de que con ella había tenido tres hijas, y con él muy poco tiempo para poder disfrutar de su relación.

Durante esos días en los que Agustín vive alejado de Rafael, a este le ha costado vivir, como él dice. Casi no puede dormir por las noches, y en muchas ocasiones las acaba pasando sin pegar ojo. Tampoco tiene ganas de comer, ni siquiera de salir de la cama y mucho menos de su casa. Desde el puñetazo de Agustín, solo se ha obligado a ir a El Barquito para actuar. Aunque, cuando está encima del escenario, tiene la sensación de que no le saldrá la voz de dentro. Pero al final y sin saber cómo, consigue sacar fuerzas, para ser un torbellino sobre las tablas y hacer las delicias del público. Aunque, cuando se apagan los focos de El Barquito y regresa a casa, el tiempo vuelve a pasar lento y triste. Se siente vacío, roto, sin ilusiones. Le molesta hasta la luz que se cuela por las rendijas de las viejas persianas de su casa y por eso decide bajarlas, correr las cortinas y vivir entre tinieblas. A sus hijas, a Macarena y Verónica tampoco las ha visto desde entonces, y de María continúa sin saber nada; ya ni recuerda cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que se vieron y eso le rompe el alma. Cuando le llaman sus dos hijas menores les da largas y pone excusas para charlar o verse. No le apetece estar ni hablar con nadie, ni siquiera con ellas.

El viernes por la mañana, después de haber estado encerrado en su casa desde que regresó el sábado anterior de madrugada de El Barquito, llaman al timbre por primera vez en muchos días. Piensa que será el cartero o alguien que se ha equivocado, por lo que no hace ni el ademán de levantarse del sofá para ir a abrir. Pero la insistencia de quien sea que hay al otro lado de la puerta hace que llame incansablemente una vez tras otra. Al final, Rafael se levanta y arrastrando los pies llega hasta la puerta. Ni siquiera mira por la mirilla, poco le importa quién haya al otro lado. Además, tiene claro que intentará despacharlo lo antes posible, para poder regresar a su letargo hasta la tarde, cuando deberá salir de casa para ir a El Barquito a actuar.

Al abrir la puerta, Rafael se queda estupefacto al contemplar un enorme centro de rosas rojas sobre la alfombra de delante de su puerta. Mira a los lados y no ve nadie. Se agacha para cogerlo y al hacerlo, ve que hay un pequeño sobre con su nombre. Sin esperar, lo abre pensando que sería de algún admirador de la Cautiva o quizá de la productora del documental de quien no ha vuelto a saber nada más desde que estuvieron grabando. Se incorpora como puede un poco mareado y abre el sobre. Al instante reconoce la letra angulosa y pequeña de Agustín:

Lo siento mucho.

Te quiero.

Agustín.

A Rafael se le escapa un suspiro y dos lágrimas. Cuando se agacha para recoger las flores del suelo, escucha pasos que se acercan bajando las escaleras. Es Agustín que se ha escondido en el piso de arriba mientras espera a que recoja las flores.

—Rafael, espera —le suplica Agustín bajando las escaleras a toda prisa.

—¿Qué quieres? —le pregunta con las mejillas llenas de lágrimas.

—Que me perdones —le dice a media voz mientras llega a su lado.

—¿Así de fácil?

—Ya sé que lo he hecho muy mal…

—Más que eso, lo has hecho fatal.

—Sí, y por eso necesito que me perdones. Porque no puedo vivir así —le dice con los ojos húmedos.

—¿Para qué? ¿Para que me vuelvas a pegar otra hostia cuando menos me lo espere? —le responde dolido.

—No, eso no va a volver a pasar, cariño mío, te lo prometo —añade con lágrimas asomándole de los ojos.

—Las palabritas se las lleva el viento… —responde Rafael bajando la mirada hasta las flores.

—Esta vez no: he pensado mucho estos días y he recapacitado. Yo te quiero…

—Vaya manera más rara que tienes tú de querer.

—Ya lo sé, no me pude controlar, pero ahora eso ya no va a volver a pasar, te lo juro.

—No jures en vano, es la segunda vez que me pones la mano encima y no pienso permitirlo ni una vez más.

—Rafael, de verdad, créeme —le dice intentando abrazarle y ahora ya sí llorando.

—Esto me ha dolido mucho y el golpe es lo de menos… Pero tratarme así… —dice limpiándose las lágrimas con una mano, mientras con la otra sostiene como puede el gran ramo de rosas rojas.

—Por favor, Rafael… —le suplica poniéndose de rodillas sobre el felpudo justo delante de la puerta del piso.

—No supliques tanto y levántate, haz el favor… —le ruega preocupado por si algún vecino los ve.

—No puedo vivir así, Rafael —añade incorporándose y besándole la mano libre.

Rafael solo es capaz de responderle con un sollozo y dejándose abrazar por Agustín, que acaba besándole apasionadamente.

—Va, que vamos a destrozar las flores —le dice Rafael entreabriendo la puerta para dejarle pasar mientras continúa limpiándose las lágrimas como puede—. Pasa, va, que las voy a poner agua que no se estropeen y no quiero que te vean los vecinos así…

—Buh, qué oscuro está esto —dice Agustín después de secarse las lágrimas y sonarse sonoramente la nariz.

—Lo tengo todo cerrado, no tengo ganas ni de que entre la luz. Me he pasado todos estos días metido en la cama o en el sofá, sin ganas de nada.

—Lo siento mucho, cariño —se disculpa de nuevo sacándose la chaqueta al entrar al comedor y colocarla sobre el respaldo de una de las sillas.

—Más lo siento yo.

—No va a volver a pasar, te lo prometo —le dice acercándose a Rafael y tomándole de las manos y besándoselas.

—Y tanto que no, porque como me lo hagas otra vez se acabó —le responde intentando mostrar una seguridad que en realidad no siente.

Olvidándose de la seguridad en sus palabras que intentaba mostrar instantes antes, se deja arrastrar por los besos de Agustín, que han empezado por las manos, pero han acabado desplazándose hasta su boca. Rafael cae rendido ante los besos de Agustín. Movidos por la pasión y las ganas contenidas de tenerse el uno al otro, acaban haciendo el amor en el sofá entre las tinieblas que envuelven el comedor.

Pasan las horas abrazados y besándose, hasta que llega el momento de irse para El Barquito. Rafael cree que Agustín no querrá acompañarlo, pero para su sorpresa le dice que quiere estar con él. Sus palabras sorprenden a la vez que halagan a un Rafael incrédulo al ver el cambio de actitud de Agustín. Sin embargo, prefiere no darle más vueltas y pensar en si eso solo será porque acaban de reconciliarse o si realmente es un propósito firme de cambio de Agustín. Rafael se deja llevar por la situación y el bienestar que le supone sentirse apoyado por el hombre al que ama.

Esa noche, sobre el escenario y con la sonrisa y los aplausos de Agustín que ha vuelto a sentarse en primera fila, como no había vuelto a hacer desde la primera noche que actuó, Rafael se siente emocionado. La Cautiva, esa noche de viernes, está espectacular y arranca los vítores del público entre canción y canción, que le aplaude y le pide bises y más bises.

—Ole, los artistas buenos —le dice Emilio cuando acaba la actuación a Rafael, mientras este se desmaquilla en el camerino con la compañía de Agustín.

—Ja, ja, ja, gracias, Emilio. La verdad es que hoy la gente estaba entregada.

—Bueno, tú no te has quedado corto, ¿eh? —le dice mirándole en el espejo mientras Rafael se retira las pestañas postizas.

—Hoy, que estaba inspirado —añade risueño guiñándole un ojo.

—Agustín, suerte que has vuelto, porque tenías al Rafael como alma en pena —le dice dándole una palmada en un hombro antes de salir del camerino entre risas.

Durante ese fin de semana de principios de primavera, la Cautiva vuelve a recuperar la alegría y actúa en el escenario con tanta fuerza y arte como nunca había hecho hasta el momento. Y de nuevo, con Agustín mirándole mientras actúa, vuelve a cantarle sus canciones preferidas como hacía en sus primeras actuaciones.

Me miraste,

me miraste y toda mi noche,

oscura de pena, ardió de lucero,

me embrujaste, me embrujaste,

y un río de coplas cantó,

por mis venas tu amor verdadero.

Si estaré, mi Dios, soñando,

y tendré que despertar,

lo que a mí me está pasando,

no es mentira ni verdad.

Agustín se mostrará entusiasmado y feliz al ver el éxito de Rafael. Sin embargo, solo será un papel que interpretará consiguiendo ocultar quién es realmente, como ha hecho durante toda su vida. Tras su sonrisa, Agustín esconde nervios y celos que le devoran por dentro. Por eso, necesita salir a fumar cada dos por tres mientras Rafael está sobre el escenario. Evita beber demasiado y así mantenerse sobrio y lograr controlarse para no volver a pegar a Rafael. Le preocupa que, si vuelve a ponerle la mano encima, él le diga adiós y teme que sea para siempre.

24

La primavera avanza y los primeros calores empiezan a dejarse notar en Barcelona. Con la llegada del buen tiempo Agustín quiere volver a alquilar el piso que unos meses atrás los últimos inquilinos le habían dejado vacío. Está poniéndolo todo a punto para avisar a los de la agencia y volver a alquilarlo. Lo ha pintado y limpiado, pero tiene un problema en la cisterna del baño que no logra arreglar por él mismo. Así que una tarde pide a Rafael que vaya al piso a echarle un vistazo e intente arreglársela.

—¡Qué piso tan bonito, Agustín! —dice Rafael mientras avanza por el pasillo en dirección al servicio.

—¿Te gusta?

—Claro, tiene mucha luz, no como el de mi madre que, menos por la mañana que da el sol un rato de refilón, el resto del día parece la boca del lobo.

—Pues, quizá podríamos venirnos a vivir nosotros aquí —le dice Agustín cogiéndole por detrás y abrazándole.

—¡Qué chalado que estás! —bromea Rafael.

—¿Chalado por qué?

—Porque no ibas a aguantarme todo el día cantando —le dice soltándose del abrazo y cogiendo la caja de herramientas.

—Bueno, todo es intentarlo.

—Uy, eso lo has dicho con la boca pequeña —le dice Rafael arrodillándose frente a la taza del váter para desmontar la cisterna.

—A mí lo que me gustaría es que cantaras solo para mí.

—¡Qué avaricioso! —bromea mirándole de reojo desde su posición sobre la cisterna.

—No quiero que sigas siendo la Cautiva —le dice con el gesto serio—. No lo soporto ni un día más.

—Ya sabes que a mí eso me da la vida —responde entonando lo que le dice como si fuera una copla—. Ya lo hemos hablado muchas veces.

—Pero a mí me la quita, no quiero compartirte.

—Yo me debo al público.

—Tú te debes a mí y a nadie más —dice Agustín levantando la voz.

—¡Qué exagerado! Tú lo que estás es celosillo —añade con la cabeza sobre la cisterna abierta.

—¿Celoso? Tú que me das razones, porque te comportas como una puta —le grita mientras, cogiéndole por el pelo, empieza a darle golpes fuera de sí con la cabeza contra el WC. Rafael intenta defenderse con la llave inglesa que tiene en la mano derecha, pero con el segundo golpe que le da sobre la cisterna queda inconsciente. Agustín, lejos de pararse, preso por la ira, continúa golpeándole hasta que le abre el cráneo y deja los sesos esparcidos sobre la tapa del váter. Agustín necesita coger aire, el esfuerzo y la rabia le hacen respirar con dificultad. Se apoya en la pared y, con el antebrazo izquierdo, se limpia el sudor de la frente, al tiempo que intenta recuperar el resuello. Cuando logra respirar algo mejor, mira a su alrededor: todo lo que rodea el cuerpo de Rafael está salpicado de sangre roja. En el suelo, junto a la cabeza abierta ve un manojo de pelos de Rafael que le ha arrancado en el forcejeo. Agustín se siente mareado y la cabeza le da vueltas al ver el escenario que acaba de construir hace solo unos instantes. Se sienta en el bidé junto al cuerpo sin vida de Rafael. A ratos le mira, después cierra los ojos para olvidar lo que le rodea, lo que ha hecho. Vomita en el suelo, llora y vuelve a vomitar. Pierde la noción del tiempo, no sabe si han pasado horas o tan solo minutos. No se mueve, no puede, se siente incapaz. El miedo que le provoca pensar lo que acaba de hacer lo paraliza.

Cuando empieza a anochecer, continúa sintiéndose aturdido, pero logra ponerse en pie. Vestido, se mete en la ducha, quiere quitarse la sangre que le impregna la ropa y la piel. Bajo la alcachofa que le escupe el agua tibia llora al ver a Rafael que, desde su posición imposible sobre la taza del váter, le mira con sus ojos sin vida, con la cabeza abierta y la cara cubierta de regueros de sangre espesa. Desesperado grita y berrea llenándose la boca de agua, intenta ahogarse, pero el instinto de supervivencia se lo impide. Da puñetazos a la pared hasta que se le hinchan los nudillos y grita de dolor, no por su mano, eso poco le importa, sino por lo que le ha hecho al hombre que ama, o ha creído amar.

Al salir de la ducha empapado y sin ropa limpia, busca entre los trapos de limpieza y encuentra ropa vieja que había traído para romper y hacer paños para quitar la porquería que dejaron los últimos inquilinos. Esa ropa a punto de ser convertida en retales le servirá para huir.

Al volante de su alfa romeo reluciente y rojo como la sangre de Rafael convertida en un charco espeso en el suelo del baño, no sabe dónde ir, ni qué hacer. Se le ocurre ir a la comisaría de los Mossos y entregarse, sería lo más fácil, pero no soporta la idea de vivir encerrado el resto de su vida. Necesita escapar, ir a algún lugar donde nadie le conozca, donde pase desapercibido. Mientras espera en el semáforo, también rojo, mirando hacia los lados, muerto de miedo por si ve a algún conocido, ve pendiendo del espejo retrovisor, balanceándose tranquilamente, un llavero en forma de concha, que un antiguo compañero de partidas de dominó le regaló. La cabeza de Agustín empieza a maquinar a toda velocidad, como el Alfa Romeo sobre el asfalto. Pero logra respirar profundamente para intentar tranquilizarse, aunque sea por un instante. El semáforo se pone en verde y Agustín gira a la derecha, en dirección a la autopista. Ya sabe dónde va.

25

El verano empieza con unas temperaturas extremadamente altas para las fechas que son. Por lo que Emilio, aprovechando las ganancias de El Barquito durante el invierno, instala, después de muchos años de soportar la humedad y el calor sofocante de Barcelona, un aparato de aire acondicionado. El espectáculo del fin de semana, solo con los ventiladores, se hacía insoportable para el público. Sin embargo, desde que no saben dónde está Rafael, La noche de la copla de El Barquito cada vez tiene menos éxito y a duras penas consigue llenar algunas de las mesas del local.

Emilio se siente derrotado sin su amigo.

—No tengo ni alegría pa cantar —dice a los clientes que le preguntan por su evidente desánimo—. Estoy por parar el espectáculo hasta que vuelva Rafael. Sin él, esto no es lo mismo. Y al Agustín tampoco le he visto más el pelo.

—Se habrán ido al caribe a buscarse unas mulatas. —Ríe uno de los clientes mientras pone una ficha de dominó sobre la mesa.

Emilio no puede dejar de estar preocupado. La desaparición de Rafael y de Agustín le da mala espina.

Las tres hijas de Rafael se vuelcan en su búsqueda. Llenan la ciudad de cárteles en los que aparece una fotografía reciente de Rafael bajo unas grandes letras que pone «Desaparecido». Al pie de la imagen escriben una pequeña descripción de él y sus teléfonos de contacto. Los Mossos también están avisados, pero no tienen ninguna pista suficientemente sólida para iniciar la búsqueda, ni para averiguar qué puede haberle sucedido.

—Le tiene que haber pasado algo, porque papá, con lo feliz que le hace ser la Cautiva, no se habría marchado así por así —dice Macarena mientras se sienta en el sofá de la casa de Verónica.

—Sin duda que le ha pasado algo, porque además tantos días sin hablar con nosotras es muy raro en él —añade Verónica.

—Si le ha pasado algo, no me lo voy a perdonar jamás. Hacía muchas semanas que no le cogía el teléfono y que no hablaba con él —dice María llorando y sabiéndose culpable por el desprecio que siente que ha hecho a su padre—. No habrá hecho alguna tontería y se habrá suicidado, ¿no? —Dentro de ella supone que quizá su desapego ha provocado el posible suicidio de Rafael y no puede dejar de llorar.

—No digas eso, María, por favor —le responde Verónica llorando.

Las tres están tan preocupadas que se abrazan sin poder contener las lágrimas, rogando porque su padre esté sano y salvo en algún lugar. Aunque después de más de un mes y medio sin tener noticias de él, esa posibilidad cada vez la ven menos probable.

El once de julio a las nueve y media de la mañana, Verónica recibe una llamada de los Mossos en la que le piden que acudan sus hermanas y ella a comisaría esa misma mañana. Verónica asustada y temiéndose lo peor, llama a Macarena y a María para ir las tres juntas.

Cogidas de las manos y con las piernas temblorosas entran en la comisaría. Allí les hacen esperar a que uno de los agentes encargados de la búsqueda de su padre salga a recibirlas.

—Adelante, señoras, pasen por aquí —les dice el agente indicándoles el camino hasta la pequeña sala de visitas.

Las tres hermanas le siguen en fila india, sin apenas atreverse a levantar la vista del suelo por temor a ver algo que no quieren. Lo único que desean es que aquel mosso les diga que han encontrado a su padre, quizá en algún hospital enfermo o vete a saber dónde, y que esa haya sido la causa de que no haya dado señales de vida durante todo ese tiempo. Desean que les diga que esa misma mañana pueden ir a buscarlo y volver a estar junto a él. Sin embargo, nadie puede quitarles de la cabeza la sensación de que algo mucho peor ha sucedido.

Sentadas alrededor de la pequeña mesa de color gris de la sala de visitas, esperan nerviosas a que el agente se vuelva a reunir con ellas.

—Traernos hasta aquí sin decirnos nada me huele fatal —susurra María a sus hermanas, que la miran sin ser capaces de responderle algo para quitarle la razón, porque piensan lo mismo que ella.

Tras unos minutos que les parecen eternos, el mosso acompañado de otro compañero con el que, por lo visto, ha investigado conjuntamente la desaparición de su padre, entran en la sala. Y tras un escueto «Buenos días», les explican qué ha pasado con Rafael.

—Señoras, siento decirles que su padre ha sido hallado sin vida en un piso de Poble Sec —empieza uno de los mossos con gesto serio mirando de una en una a las tres hermanas.

—Lo encontraron gracias a la colaboración de los vecinos del inmueble, alertados por el mal olor que salía por la ventana entreabierta del baño del piso, donde ha sido hallado su padre —sigue el otro mosso—. Como no pudieron contactar con el propietario, decidieron llamarnos a nosotros, que, después de los trámites legales pertinentes, pudimos entrar en el inmueble. Y allí fue donde encontramos el cuerpo sin vida de su padre, que había sido brutalmente asesinado.

Cuando escucharon estas palabras, las tres hermanas incrédulas y sin ser capaces de decir nada a los policías, lloraron desconsoladamente. Se abrazaron y gritaron. No podían creer que su padre estuviese muerto. Y menos que alguien le hubiese matado.

—¿Quién le ha matado? —preguntó Macarena después de un rato sin poder contener las lágrimas.

—Gracias a la colaboración del señor Emilio Soto… —comienza a explicar el otro mosso.

—¿Emilio? ¿Lo ha matado él? —pregunta horrorizada Macarena.

—No, señora, déjeme continuar, por favor. El señor Emilio Soto vino un día a comisaría para decirnos que desde que su padre había desaparecido, tampoco había vuelto a saber nada del señor Linares.

—¿El señor Linares? ¿Quién es ese? —pregunta Verónica desconcertada y sin poder parar de llorar.

—El culpable confeso es el señor Agustín Linares Pérez, propietario del piso donde hallamos el cuerpo de su padre —añadió el otro mosso.

—¿Agustín? No puede ser —respondió Verónica incrédula.

—Por lo visto, según declaró el señor Linares, el motivo por el que asesinó a su padre fue por una discusión causada por los celos que el señor Linares sentía.

—¿Por celos? Será maricón —añade María invadida por la rabia.

—Eso explica la brutalidad con la que mató a su padre y su huida posterior.

—¿Huyó como una rata? ¿Y dejó a mi padre ahí tirado? —añade María.

—Sí, huyó después de cometer el asesinato.

—¿Dónde se fue? —pregunta Verónica rota por las lágrimas.

—Creemos que todo el tiempo que ha estado en paradero desconocido ha estado en el Camino de Santiago, donde conseguimos localizarlo y detenerlo.

—¿El Camino de Santiago? ¿Qué pasa que ahora está de moda que cuando matas a alguien te vas a hacer el Camino? —añade María llorando, haciendo referencia a las noticias que había visto por televisión, donde explicaban que un asesino había sido descubierto y apresado por la Policía mientras hacía el Camino de Santiago.

26

Agustín ingresa en la cárcel sin posibilidad de fianza a la espera de juicio. Dentro de las paredes de la prisión se sentirá ahogado, atrapado y abandonado.

«Hay que joderse, que al final haya sido yo el cautivo y no Rafael, por mucho que fuese su nombre artístico. Toda la puta vida he vivido encerrado dentro de mí y ahora dentro de estas cuatro paredes», piensa Agustín en la soledad de su celda.

Dentro de la cárcel, los rumores corren rápido y la razón por la que cada preso está encerrado allí dentro aún más. Así que cuando el resto de los reclusos se enteran de que Agustín está encerrado por haber asesinado a su pareja, que además era hombre, acaban tomándose la justicia por su mano.

Agustín es violado prácticamente a diario por varios de sus compañeros, pero, lejos de denunciarlos a los funcionarios de prisión, tiene que callar por miedo a las represalias que eso podría comportarle. Así, pasa a ser cautivo, ya no solo de su orientación sexual como lo ha sido toda su vida, ni tampoco solo por estar encerrado entre aquellas paredes de la prisión, ahora también ha de callar lo que le hacen algunos de los reclusos, si no quiere tener el mismo destino que tuvo Rafael, pero en esta ocasión a manos de sus compañeros, que no dudarían en tomarse la justicia por su mano si se convirtiese también en un chivato.

27

Aunque es mediados de julio y hace un calor espantoso, María, Macarena y Verónica sienten un frío terrible. El hecho de haber dejado a su padre dentro de aquel nicho de la sexta planta del cementerio del Poblenou, donde también habían enterrado a su madre un tiempo atrás, las ha dejado rotas. Ya no tienen padres, solo se tienen a ellas.

—Chicas, ahora debemos ser una piña, ya no nos queda nadie —dice Verónica a sus hermanas mientras se marchan del cementerio. Las otras dos, incapaces de añadir nada, solo le responden con sollozos.

Al salir del cementerio, necesitan estar juntas, sin nadie más, por lo que deciden pasar lo que queda de día en la casa de su padre, a solas.

Entrar en el piso, sabiendo que su padre no regresará las rompe por dentro. Ver sus cosas repartidas por el piso, notar su olor en la ropa, los platos y los vasos escurriendo en la bayeta encima del mármol de la cocina. Todas esas señales de la existencia de una vida que ya no regresará, las hace llorar desconsoladamente.

—Maldito Agustín, qué mal le hacía papá para que le acabara haciendo eso —reniega María sin poder dejar de llorar.

—Tranquila, cariño —le abraza Macarena intentando consolarla, aunque ella tampoco puede contener las lágrimas.

—Va, chicas, voy a preparar unas tilas, que seguro que papá tiene por aquí y así nos calmamos un poco —dice Verónica con los ojos hinchados de llorar.

—Sí, te ayudo —añade Macarena siguiendo los pasos de su hermana.

María va hasta el comedor a abrir la persiana y la ventana para que entre algo de fresco. Cuando entra en el salón ve el reproductor de cedés que Rafael había dejado sobre la mesa conectado a unos cascos. Lo abre para ver el cedé que estaba escuchando y, como esperaba, era de Marifé. Al verlo, una media sonrisa amarga se escapa de sus labios. Se pone los auriculares y le da al play, y un instante después empieza a sonar una música que reconoce en seguida:

Cautiva, niña cautiva, cautiva,

cautiva siendo una flor,

morena de verde oliva,

cautiva, cautiva de un mal de amor.

Qué pena me dan tus clisos,

que no ven cielo, cielo, ni mar.

Qué pena el color pajizo que tienes

y tienes de enamorá.

Tus labios se están quemando,

quemando en una candela viva,

qué pena que estés penando, penando

cautiva, niña cautiva.

María se emociona y decide sentarse en el sofá. Pero en su recorrido hasta él, ve que hay un papel sobre la cómoda. Se acerca a él y comprueba que es una carta, en la que reconoce la letra de su padre. Cuando descubre que el sobre cerrado va dirigido a su nombre se sorprende y sin pensarlo la abre y empieza a leerla. Al ver lo que su padre le escribe, llorando, regresa a sentarse en el sofá.

Yo sé, aunque tú nunca te hayas atrevido a confesarlo e intentes disimularlo, que vives una vida que no deseas, que no te hace feliz y que no te permite ser como eres realmente. Esto me apena profundamente, porque no me gustaría que pasaras por lo mismo que yo he pasado desde mi juventud.

Cuando acaba de leer la carta y con Marifé de Triana cantándole al oído no puede dejar de llorar. Decide guardar el papel dentro del sobre y esconderlo en su bolso. Prefiere, por ahora, no enseñárselo a sus hermanas. Aún no se siente preparada. Se quita los auriculares y va hacia el bolso que tiene colgado en el perchero del recibidor con la carta el mano. Mientras cierra la cremallera del bolso oye como Macarena le avisa desde la cocina de que la tila ya está lista.

—Sí, un momento que voy al baño —le responde.

En el lavabo, frente al viejo espejo en el que tantas veces se ha mirado Rafael para pintarse los labios, María se contempla y comprueba como además de las ojeras y de los ojos hinchados, que le acompañan desde que los mossos le dieron la terrible noticia, en su cara están presentes también las arrugas, testigos del paso de los años y de una vida que, tal y como acaba de leer en la carta de su padre, no ha vivido como propia.

«Qué valiente que has sido, papá. Qué cojones has tenido para ser capaz de vivir la vida que siempre habías querido. Aunque esperaste demasiado», piensa mientras se limpia con un trozo de papel higiénico las lágrimas que se le vuelven a derramar hasta la barbilla. «Tantas veces como te he dicho que dejaras de hacer mariconadas y tú sabías lo mío con Sol… ¿Qué debías pensar de mí? Que era una pedazo de hipócrita por lo menos… ¡Qué mierda no haberme atrevido a hablar todo esto contigo! Que hayas tenido que morirte para enterarme de que me conocías tan bien…», se suena los mocos y se sienta a hacer pis. «Pues, ¿sabes lo que te digo?, que yo no voy a vivir cautiva de mi propia vida, no voy a esperarme tanto tiempo para encontrar una valentía que hoy tampoco tengo. Y no voy a hacerlo por ti, ni porque tú me sirvas de ejemplo, ni de excusa, ni de nada…, voy a hacerlo por mí, porque no quiero seguir viviendo así, ¿de qué me sirve? No quiero continuar siendo una amargada que vive de mala leche desde que se levanta hasta que se acuesta por no poder ser quién es», se dice mientras se lava las manos.

María sale del baño, guarda la carta de su padre en su bolso y va hacia la cocina donde sus hermanas le esperan, junto al mármol con los tres vasos de tila delante.

—Chicas, tengo algo que contaros —les dice María acercándose a ellas.

28

Ese sábado no hay espectáculo en El Barquito, aunque sí que actuará la Cautiva. Esa tarde todos los amigos y admiradores de Rafael están invitados, pero no para disfrutar de su presencia, sino para recordarle. Las tres hijas de Rafael deciden celebrar el funeral en el lugar donde mejores ratos pasó su padre: en El Barquito. Sin embargo, esa no será una ceremonia al uso, será algo muy diferente a lo habitual en esa situación. María, Verónica y Macarena deciden dar a su padre el último adiós que a él más le habría gustado: con música de Marifé de Triana y haciendo disfrutar al público.

Como maestro de ceremonias, un emocionado Emilio, que, lejos de poder cantar, solo será capaz de mantener el tipo. Muestra al público el lugar de honor que, a partir de ese día, tendrá la bata de cola roja y pedrería que se hizo Rafael con ayuda de Macarena. El vestido de la Cautiva presidirá el Barquito en una vitrina, para que el público pueda admirarlo.

Emilio, aguantando las lágrimas, recordará a su gran amigo y presentará el reportaje que grabaron hace unos meses del espectáculo, y que Rafael no llegó a tiempo de poder ver, donde la Cautiva tiene un protagonismo especial.

Esa tarde, el público que abarrota el bar está sentado frente al escenario, como en los espectáculos de la noche de la copla, ansioso por ver de nuevo a la Cautiva, aunque saben que ya no podrán verla nunca más actuar para ellos.

Cuando Emilio acaba de hablar, uno de los de la productora que ha traído el proyector y la pantalla, le da al play.

Durante la proyección, el público aplaudirá, llorará e incluso llegará a cantar las canciones de la Cautiva y del resto de artistas de El Barquito.

María, emocionada por la reacción del público y mirando embelesada el documental en el que aparece Rafael feliz y haciendo lo que más le gustaba, acaricia la carta que le dejó su padre y que, desde el día en que la encontró, lleva guardada en su bolso. Mientras, Sol, al verla tan emocionada, le pasa un brazo por los hombros y María le responde dándole un beso en los labios.

Canciones de Marifé de Triana que aparecen
a lo largo de esta historia

Cuando te vi llegar

El vestido de mi madre

La Cautiva

María de la O

Esclava de tu amor

Te he de querer mientras viva

Me embrujaste

Torre de arena

Trece de mayo

Playlist en Spotify titulada La Cautiva, para oír mientras lees: https://open.spotify.com/user/inma_b/playlist/72qYhKHifgoQfMKCi0M3YI?si=1j4GCxGiSriyluUBEdliPg

Agradecimientos

Escribir una novela no es tarea fácil, pero aún es más difícil sin la ayuda de la familia, los amigos y los compañeros de viaje y letras.

Tengo la gran suerte de contar con muchos escritores, lectores y no amantes de las letras, que durante todo este proceso de escritura han representado un papel muy importante para mí en mi vida y en mis letras.

Por todo esto, que no es poco, quiero dar las gracias a:

Mis Mastermind, grandes amigas y hermanas de letras: Izaskun Albéniz, Pilar G. Cortés y Laila R. Monge. Chicas, gracias por vuestra ayuda en la vida y en esto de la escritura, os quiero en mi vida siempre y para siempre. #Truelovedelbueno

Rubén Berrueco y Ángeles Gil, porque, además de ser grandes escritores, han sido unos maravillosos lectores cero de esta novela. ¡Gracias por vuestra ayuda, chicos, Rafael os estará eternamente agradecido!

Víctor J. Sanz por su amistad, las risas y por seguir sacando brillo a mis letras.

Mi familia de mujeres: mi madre, mi hermana y mis sobrinas por estar siempre y sorprenderse aún con mis historias.

Mis hijas, por enseñarme tanto de la vida y permitirme robarles algo del tiempo que paso con ellas para perderme en mis historias.

Y en especial, a ti, lector, porque si tú no estuvieras al otro lado, nada de esto tendría sentido.

INMA BRETONES MARTÍNEZ nació en Barcelona, ciudad en la que reside junto a sus dos hijas, sus dos gatos y sus dos chihuahuas. Es licenciada en Historia por la Universitat Autònoma de Barcelona y ejerce como profesora de secundaria. También es bloguera y escritora de novela contemporánea.

En 2019, publicó sus primeras novelas, Olvídate de mí y Quédate; y en 2020, La cautiva, su tercera novela. Junto a otras escritoras también ha publicado Vamos a contar mentiras, un libro de relatos solidario, y Lacras, un libro de relatos sobre la cara menos bonita de nuestra sociedad.