Malos hermanos

Ingrid Noll

(2011)

Muchos hombres, al llegar a cierta edad, atraviesan por una época de crisis. Éste parece ser el caso de Paul Wilhelm: su matrimonio con Annette hace tiempo que dejó de funcionar; su trabajo como abogado le recuerda cada día el fracaso de las ilusiones y expectativas juveniles, y ni siquiera su amante consigue proporcionarle una felicidad duradera. En lo más hondo de su ser, además, late una antigua herida: siempre se ha sentido postergado.

MALOS HERMANOS

INGRID MOLL

  Título original: «Rabenbrüder»

Traducción: Ana María de la Fuente

CIRCE Ediciones, S.A.

Primera edición: Julio, 2004

Barcelona ― España

ISBN―10: 8477652244

ISBN―13: 978―8477652243

I

Como una nube oscura

  Los padres de Paul siempre habían sentido gran afición por indagar en sus respectivas genealogías, aunque por motivos diferentes. De todos modos, a su hijo tan desagradables y extraños le resultaban los del uno como los del otro. Paul se decía que le era indiferente si uno de sus antepasados había sido muy rico o muy pobre, enclenque o robusto, sabio o débil mental. O de ascendencia aria, condición considerada envidiable en tiempos del oscurantismo. A diferencia de aquellos racistas ofuscados, la madre de Paul ansiaba descubrir en sus abuelos alguna gota de sangre judía, y buscaba grandeza de espíritu encarnada en poetas, cantantes o defensores de la libertad.

Las pesquisas del padre respondían a otro afán, no menos penoso para Paul y Achim, su hermano menor. Desde hacía tiempo, su progenitor se interesaba por la causa de la muerte de cada pariente, para deducir, de los historiales médicos, su propia predisposición a talo cual dolencia. También había calculado meticulosamente los riesgos de sus hijos de sufrir diabetes o cualquier otra afección metabólica, esquizofrenia o tumor maligno. Casi se irritaba cuando descubría que una tía―bisabuela había muerto de parto o que un tío había caído en el campo de batal a, ya que estas muertes no podían entrar en el cómputo de sus pronósticos.

En cualquier caso, el padre era ya un hombre maduro e hipocondríaco cuando nacieron los niños, por lo que, en el terreno de los afectos familiares, su figura quedó siempre en un segundo plano. Por el cariño de la madre, que ella sí era joven y atractiva, los dos hermanos habían rivalizado desde pequeños. A los ojos de Paul, su hermano menor siempre había sido el mimado de mamá, mientras que Achim sostenía que el mayor era el depositario de la confianza materna y el verdadero cabeza de familia. Paul culpaba a sus padres de sus íntimas frustraciones. Ya con el nombre que le impusieron, Jean Paul, demostraban haber cifrado en su primogénito unas ambiciones que él no había podido satisfacer. La madre soñaba con que su hijo fuera un escritor de fama internacional, en tanto que el padre apostaba por un físico candidato al Premio Nobel. Desde hacía años, una y otro se consolaban mutuamente con la mentira de que Paul estaba haciendo una brillante carrera en el ejercicio de la abogacía. Las verdaderas aficiones de su hijo, como el dibujo de ruinas, por ejemplo, o los inventos, nunca las tomaron en serio. Quizá el modelo de la anodina vida conyugal de sus padres contribuyó a que Paul no encontrara la felicidad en su matrimonio, y ahora, con treinta y nueve años, ya casi era tarde para volver a probar fortuna. Siendo estudiante, se enamoró de una vecina diez años mayor que él que le recordaba a su madre, pero, lamentablemente, aquella relación no prosperó.

Paul tendría unos veinticuatro años cuando, una noche, su hermano Achim, cuatro años menor, se presentó en su habitación de la residencia de estudiantes. Bebieron más de lo habitual y empezaron a ventilar viejos agravios. Achim, ya bastante achispado, contó a su hermano que, el día en que aprobó el examen de conducir, destapó una botella de champán, y él y su madre la vaciaron mano a mano. Agregó que, después, ella lo miró con su sonrisa de Mona Lisa y se fue al dormitorio, adonde Achim la siguió, y que durmieron juntos como si fuera lo más natural del mundo. Aunque fue la única vez, desde luego.

―¿Y papá? ―preguntó Paul con la boca seca.

El padre, dijo su hermano, estaba en la clínica, porque sufría acufenos e hipertensión. Desde aquella noche, Paul pudo volver a mirar a los ojos a sus padres, redujo sus visitas al mínimo y dejó de hablarse con su hermano. Y se mostraba hosco y retraído con aquella novia en la que había visto la imagen de su madre rejuvenecida, hasta que ella lo dejó. Años después, un día en que la familia se reunió para celebrar el setenta cumpleaños del padre, Paul, con muchos rodeos, sondeó a su hermano. La risa de Achim fue más sardónica que contrita. ¿De verdad se había creído Paul aquella barbaridad?

―¡Dios, estaba trompa, tú, y no sabía lo que me decía! Quizá, en el fondo, quería dármelas de Edipo moderno. ¡Como si no conocieras a mamá! ¡Sencillamente, inconcebible!

Paul no había podido perdonar a Achim aquella mentira que había marcado su vida, y el infame infundio aún flotaba sobre él como una nube oscura que nada podía disipar del todo. Por un lado, se avergonzaba de haber prestado oídos al hermano borracho. Por otro lado, la idea de un incesto en la propia familia lo trastornaba de tal modo que, a veces, se preguntaba si aquel horror no sería síntoma de una secreta pulsión. Luego estaban sus consideraciones de carácter jurídico: según ellartículo 173 del Código Penal, el coito entre parientes consanguíneos se castigaba con hasta tres años de cárcel. Paul, al recordarlo, no se explicaba por qué no le había hinchado la cara de una bofetada a su hermano, en lugar de limitarse a echar de la habitación al borracho y cerrar la puerta. Mucho después del desmentido de Achim, Paul seguía mirando a sus padres con recelo. Si la madre le acariciaba cariñosamente la mejilla o el padre, siempre egocéntrico, se quejaba de sus dolencias, él reaccionaba con suspicacia. ¿Era puramente maternal la caricia de su madre? ¿Tenía el padre motivo para su constante mal humor? ¿Cómo había podido ella vivir con aquel hipocondríaco que le llevaba veinte años? ¿Habría tenido amantes? ¿No denotaba remordimiento aquella infatigable solicitud con que cuidaba a su marido?

Paul tenía que reconocer que, en el fondo de su alma, más de una vez había sentido odio hacia su padre, y recordaba que, de niño, se metía en la cama de mamá con verdadera voluptuosidad. Pero, por supuesto, no podía hablar con nadie de aquellas equívocos sentimientos, porque lo que menos deseaba él era ensuciar su propio nido con sus sospechas. Una de las cualidades que más apreciaba Paul en Annette, su futura esposa, era la de que no se parecía en nada a su madre. Y ahora Paul, con treinta y nueve años, se encontraba frente a una crisis triple: matrimonial, económica y de los cuarenta. Estaba en su estudio, sumido en sombríos pensamientos mientras hojeaba distraídamente un catálogo cuando sonó el móvil. Contestó de mal humor.

―¿Qué tal, Paul, hijo mío? ―dijo la voz de su madre―. ¿Estás solo? Prefiero que Annette no se entere de lo que tengo que decirte. Se trata de un asunto estrictamente de la familia, reservado.

Paul se alarmó. Estuvo a punto de decir que Annette estaba a su lado. La madre le explicó que Achim, su otro hijo, había hablado con un asesor fiscal. Según éste, muchos padres donaban a sus hijos, en vida, a cuenta de la herencia, una cierta suma que, de este modo, quedaba exenta del impuesto de sucesión. Así pues, ella había creído conveniente desprenderse de una parte del producto de la venta de su casa de Dresde, donación que sólo estaría sujeta a gravamen en el caso de que ella muriera durante los diez años siguientes.

―Entiendo ―dijo Paul que, en materia tributaria, estaba mejor informado que ella. Por fin, una buena noticia, porque falta le hacía aquel dinero―. Me parece una decisión acertada. ¿De qué cantidad se trataría? ―preguntó con precaución.

No sabía con exactitud a cuánto ascendía el capital que había obtenido su madre de aquella operación relativamente reciente, y no quería parecer interesado. La madre dijo que, gracias a Dios, Paul y Annette se ganaban bien la vida y no necesitaban ayuda económica. A Achim, por el contrario, le urgía disponer de fondos, ya que tenía la oportunidad de adquirir una concesión de Toyota en Maguncia. Por esta razón, ella ya le había entregado su parte. Paul, naturalmente, recibiría la misma cantidad, sólo que, por el momento, ella no podía desprenderse de tanto capital, o papá se preocuparía.

Paul preguntó qué cantidad había recibido su hermano, y descubrió que era la máxima que podía acogerse a la exención fiscal.

―Tú siempre has sido un poco retraído, Jean Paul ―dijo la madre―, pero yo sé muy bien que sólo deseas lo mejor para tu hermano.

Paul dijo entonces, alzando el tono de voz y dirigiéndose al vacío:

―Muchas gracias, Annette, pero no quiero más té.

Su madre comprendió y dijo:

―Un saludo cariñoso para Armettchen de parte mía y de papá. Pronto volveré a llamaras. Buenas noches, hijo. Que descanses.

― Gracias, ―pero Paul no se fue a la cama sino que se quedó sentado en el estudio, confuso, pensando en el hermano al que tanto había querido de niño.

Achim abandonó los estudios de Ciencias Económicas para dedicarse a la compra―venta de automóviles. Paul estaba convencido de que, en realidad, la culpa de los fracasos de su hermano la tenían sus padres. A Achim siempre le daban todo lo que nunca habían concedido a Paul, le pagaban las deudas y hasta habían llegado a pedir al médico de la familia certificados para justificar sus faltas de asistencia a clase y su incomparecencia a los exámenes. La misma naturaleza parecía tener predilección por Achim, al que había dotado de abundante cabellera y buena figura. Paul se quitó las gafas para enjugarse los ojos.

A veces, tenía la sensación de no haber sabido enfrentarse a la vida mejor que su gal ardo hermano. Cuando, aquella noche, Paul se durmió al fin, soñó con su madre. Cuando era niño, ella tenía una blusa de seda color crema, con estampado de veneras verdes y corales de un rojo intenso que a él le encantaba. En el sueño, su madre estaba debajo de un sauce, cuyo delicado verde parecía reflejarse en la blusa, haciendo los lentos movimientos de sus ejercicios de taichi, durante los cuales no se la podía molestar. Sólo Paul veía al arquero enmascarado que acechaba entre los arbustos.

¿Era el Zorro vengador o era Cupido, cuyas flechas siempre se clavan en el corazón? Cuando la flecha alcanzó a la madre, él despertó, y su grito de aviso llegó tarde.

II

En la zapatería

Annette, la esposa de Paul, no tenía las amarguras de su marido, pese a haber perdido a sus padres siendo aún muy joven. Había tenido una niñez plácida, con muchos amigos y sin hermanos con los que competir y, a los veinticinco años, heredó la casa paterna de Mannheim y unas cuantas acciones. Nunca destacó en el colegio ni demostró especial interés por sus estudios de comercio e idiomas, pero, una vez inició su carrera profesional, se volcó en el trabajo con gran empeño. Ahora le pesaba no tener un título universitario. Probablemente, si se esforzaba tanto para ganar más que sus antiguos condiscípulos, y también más que su marido ―y lo conseguía―era para compensar esta desventaja. Annette era bonita pero insignificante, aunque, de jovencita, con su figura frágil y su carita de ratón, despertaba un instinto de protección en los hombres, tanto en los jóvenes como en los maduros. Ahora había adquirido aplomo de ejecutiva, pero conservaba el cutis delicado y el cabel o fino de una niña de diez años.

Pero, por dentro, debía de ser de acero, pensaba su marido, no sin envidia. De todos modos, en una cosa se parecían: a Annette se le hacía tan difícil como a él hablar de sus sentimientos, y también ella tendía a barrer bajo la alfombra los problemas personales.

Hacía años que Paul y Annette eran amigos de Olga y Markus Baumann, pero, desde la separación de éstos, ocurrida un año atrás, la relación se había aletargado. Un día, Annette encontró casualmente a su antigua amiga en una nueva zapatería italiana de unas galerías comerciales. Le violentaba un poco aquel encuentro inesperado, por más que Olga, absorta probándose unos zapatos de charol rojo, no había reparado en el a.

«Cómo cambia la gente», pensó Annette. En el colegio, Olga usaba chanclas con suela de madera, estaba cuadrada y era la primera de la clase. Después, cuando iba a la universidad, se pasó a las sandalias y las lentil as. ¿Y ahora? Ahora, esta profesora de segunda enseñanza, estaba probándose unos zapatos de flamenca, para los que tenía unas piernas demasiado gruesas, y llevaba gafas de intelectual, de carey verde, escandalosamente caras. O iba de caza o ya tenía alguna presa debatiéndose en sus redes. Annette sintió curiosidad y se paró delante de Olga.

―Need you help? ―preguntó en el inglés chapucero de sus tiempos del colegio, para templar el ambiente. Olga levantó la mirada y, al igual que su amiga, disimuló un leve azoramiento exagerando la nota de la sorpresa y el desenfado.

―¡Anda, la Annette! ¿Qué te parece, ya soy vieja para los colores alegres?A los cuarenta aún puede una llevar lo que quiera ―dijo Annette. Ella, en el lugar de Olga, no dudaría ni un momento en comprarse los zapatos rojos. Dicho esto, tomó un zapato de la mano de su amiga, acarició la reluciente piel y se lamentó de que, por su trabajo, ella tuviera que adoptar un estilo más conservador.

Olga aceptó el consejo y, hecha la compra, Annette se sintió casi obligada a invitar a su amiga a tomar una copa, ya que estaban cerca de Mannheim―Almenhof, donde ella vivía. Le hubiera gustado preguntar a Olga si ya se había divorciado, pero no se atrevió. Una vez en casa, seguían hablando de zapatos, de que era una suerte haber descubierto aquella tienda tan bien surtida y que cada vez se hacía más difícil encontrar un buen zapato que calzara bien.

―Será que nos hacemos mayores ―dijo Annette―. Antes podía ponerme cualquier zapato que me gustara, mientras que ahora según qué modelos no puedo llevados. Y peso lo mismo que hace veinte años.

«A diferencia de ti», agregó para sus adentros, pero en aquel momento la interrumpió el timbre del teléfono y subió a contestar al estudio del primer piso. El que llamaba era el marido de Annette.

―Antes de que me digas que otra vez vas a llegar tarde ―empezó ella en tono festivo―, te comunico que hoy no me importa en absoluto. Tengo compañía. .

―¿Algún enamorado? ―preguntó Paul.

Annette sonrió halagada, pero su marido no pudo ver su sonrisa.

―Podría ser ―respondió―, pero, una vez más, has tenido suerte. He encontrado a Olga y la he traído a casa. Con el tiempo que llevábamos sin vemos, tenemos mucho de qué hablar. Su marido calló durante unos segundos y luego le dijo que hoy no llamaba para decir que se retrasaría. En realidad, ya estaba en el coche, camino de casa, en el semáforo de la Speyererstrasse.

―Hasta ahora mismo ―dijo, y cortó.

―Era Paul ―anunció Annette al bajar a la sala―. Su mamá lo educó muy bien, y algo le ha quedado. Continuamente tengo que ir detrás de él recogiendo las cosas que deja por ahí tiradas, pero, si sale tarde del bufete, nunca se olvida de llamar por teléfono. Y hoy hasta ha tenido el detal e de avisar de que, por una vez, llegará a la hora.

Olga dijo que podían quedar para otro día, que ella tenía ejercicios que corregir. Al levantarse, miró con curiosidad el título de una novela en españolla la que Annette trataba de hincarle el diente durante sus largos viajes en avión. En aquel momento, se abrió la puerta y entró Paul.

Para no parecer descortés, Annette, invitó a su amiga a compartir con ellos la frugal cena, consistente en una taza de té y un sándwich de queso: al fin y al cabo, tenían muchas cosas que contarse. Olga se quedó.

Cuando, después de la cena, que tomaron en el sofá, volvió a sonar el teléfono, Annette se levantó con un suspiro y salió de la sala. Seguramente, más preguntas relacionadas con su próxima visita de trabajo a Venezuela. Contestó, como de costumbre, con el apellido «Wilhelms», pero, en lugar de la verborrea torrencial de su hiperactiva secretaria, oyó la voz de su marido.

―Eh, Paul, ¿qué broma es ésa? ―gritó Annette.

Pero Paul no respondió, como si se hiciera el sordo. Annette no sabía qué pensar de aquella llamada e iba a colgar. Si no era una broma, debía de ser un error.

Pero entonces oyó con toda claridad a su marido que decía:

―No hay cuidado, Olga, no nos oye. Cuando agarra el teléfono, tiene para rato. Además, la oiremos bajar la escalera; esas chanclas que lleva resuenan en toda la casa.

Annette estaba petrificada. ¿Qué era aquello? ¿Qué tenían que ver las chanclas?

Pero ahora hablaba Olga. No se la oía tanto como a Paul, pero su voz de maestra era perfectamente inteligible.

―¿Cuándo se marcha por fin?

―El Jueves Santo ―dijo Paul―. Ya puedes empezar a estudiar la guía para nuestro viaje. Palabra clave: ¡Granada!

A Annette le zumbaban los oídos y se le nublaba la vista. Soltó el auricular y se dejó caer en la silla del escritorio. Cuando empezaron a calmársele los latidos del corazón, descubrió que, de pronto, tomaban forma ciertos vagos presentimientos. Más de una vez, había tenido la sospecha de que no eran los clientes del bufete la causa de los retrasos de Paul. No hacía mucho, le había llamado la atención encontrar el asiento del pasajero del coche en una posición distinta de la habitual, ver pelos de gato en el pantalón de su marido y oler un masaje de afeitado distinto. A veces, cuando él llegaba a casa tras una larga jornada de trabajo en el despacho, olía a recién duchado. Pero ¿cómo había podido oír por el teléfono la conversación que ellos mantenían en el piso de abajo? ¿Qué clase de juego era éste? ¿Y qué debía ella hacer ahora? ¿Encerrarse en el dormitorio, montar una escena, echar de casa a Olga, ya Paul con ella?

Annette fue al cuarto de baño, se lavó la cara y dejó correr el agua fría sobre las muñecas, se sonó, descargó la cisterna y decidió no darse por enterada, momentáneamente. No era conveniente tomar decisiones trascendentales, y quizá irreversibles, con el calor del primer arrebato. Bajó la escalera, pisando con fuerza deliberadamente.

Olga se levantó por segunda vez.

―Ya se me hace tarde ―dijo―. Sólo esperaba para despedirme de ti. ¿Tenéis un horario de autobuses? Oye, ¿eran malas noticias? Estás pálida. Su secretaria la incordiaba a estas horas con preguntas que podían esperar perfectamente hasta pasado mañana, dijo Annette. ¡Que si quería llevarse de viaje un atril! Pero sin duda estas cosas no tenían por qué interesar a nadie.

―Desde luego que sí ―dijo Paul―. Todo lo que te molesta me interesa también a mí. Acompañaré a Olga en un salto, será mejor. . Pero Olga aplastó el cigarril o con energía y dijo: ―Eres muy amable, Paul, pero puedo ir sola perfectamente.

Dio la mano a ambos y se despidió.

Cuando se quedaron solos, Paul y Annette hablaron de un par de cosas sin importancia, de la compra de otra lavadora y de una postal que había llegado de Italia con retraso. De Olga, ni palabra. Luego Paul anunció que quería ver un documental de navegantes solitarios en el televisor de su cuarto. Annette dijo que leería un poco.

¿Y si ella no estaba bien de la cabeza? ¿Exceso de trabajo, demasiados viajes, los nervios? ¿Tendría alucinaciones? ¿Atribuía unas voces totalmente extrañas a su marido y a su amiga porque últimamente tenía la sensación de que Paul se apartaba de ella, dolido porque le parecía que le interesaba más su trabajo que él? ¿Había descuidado su matrimonio porque para ella era más importante su profesión? De todos modos, a diferencia de Paul, ella casi siempre llegaba a casa puntualmente, y preparaba la cena y el desayuno con todo esmero. Mecánicamente, vació el cenicero, llevó la americana de Paul al armario y la colgó de una percha, guardó el azucarero de plata en la vitrina y alisó el mantel. Sabía que a la mañana siguiente no tendría tiempo para estos detal es, y la asistenta no venía hasta dentro de tres días. Cuando mul ía los almohadones del sofá, encontró el móvil de su marido. Debía de haberse caído del bolsillo de la chaqueta y, sobre la tapicería oscura, casi no se veía. Entonces tuvo una idea. Pulsó la tecla de volver a marcar y, naturalmente, oyó sonar su propio teléfono. Claro, Paul la había llamado poco antes de llegar. Rápidamente, cortó para que él no contestara desde el piso de arriba. Sí; su marido había llamado como solía hacer, tanto para justificar su retraso como para evitar que Annette le llamara al despacho.

Cuando comprendió que su amante no estaría en casa porque se hallaba con su mujer, rápidamente, cambió de planes y decidió adelantar el regreso a fin de evitar una conversación excesivamente confidencial entre las dos mujeres. Había guardado el móvil, como siempre, en el bolsil o de la americana. Y, al llegar a casa, se había quitado la americana y, como siempre, la había tirado sobre el sofá, una mala costumbre que Annette no había conseguido quitarle. Y el aparatito había captado todos los ruidos de la sala como un micrófono y los había soplado directamente al oído de la ingenua esposa. Para asegurarse, decidió hacer una prueba. Mientras su marido se duchaba antes de acostarse, puso la radio en la sala a poco volumen, marcó su propio número con el móvil de Paul y dejó éste como estaba antes, debajo de un almohadón del sofá, corrió al piso de arriba y descolgó. Por el auricular le llegó la misma música folclórica escocesa que sonaba abajo. En medio de su desconsuelo, Annette experimentó una pequeña sensación de triunfo.

III

El correo

Annette no pegó ojo en casi toda la noche, y cuando, ya de madrugada, se quedó dormida, soñó con Olga, que bailaba flamenco con unos zapatos de charol de color rojo cereza en un semáforo rojo y, a cada coche que paraba, se levantaba la falda con gesto provocativo. En el despacho, no podía concentrarse en el trabajo. La palabra clave era Granada, había dicho su marido. Annette intuía el significado. ella había conocido y se había enamorado de su Paul precisamente al í, durante una Semana Santa de la que ahora iban a cumplirse diez años. Annette estaba estudiando español y Paul había ido de vacaciones. Una noche, estando sentados en una terraza, en mesas contiguas, una banda de música había empezado a ensayar para la procesión. Annette y Paul se sintieron tan seducidos por aquella vibrante e incomparable música de viento como el uno por el otro. ¡Y ahora él pensaba repetir el viaje con Olga!

Annette salió del despacho temprano, con el pretexto de cuidar un principio de resfriado. Una vez en casa, fue directamente al estudio de su marido y registró los cajones del escritorio. En primer lugar, quería averiguar cuándo había empezado aquellasunto con Olga. Al no encontrar indicios sospechosos, buscó en ellarmario, hurgando en los bolsillos de abrigos y americanas. Tampoco al í encontró más que monedas, pañuelos arrugados, tickets de gasolinera, encendedores y botones. Sólo quedaba el ordenador, que había sido del hermano de Paul. Cuando, hacía tres años, Achim se compró un portátil, endosó a Paul su anticuado PC por un precio que nada tenía de fraternal.

Annette conocía la clave de acceso. Las cartas que escribían los corresponsales de Paul eran tan breves como aburridas. Pero en el listado de direcciones figuraba la de Olga. Annette no sabía que Olga estuviera conectada a Internet. Ardiendo de ira, Annette se acostó temprano y se tapó la cabeza con el edredón. En sueños, tramó la muerte de su rival.

Hubo un tiempo en el que los matrimonios Baumann y Wilhelms mantenían excelentes relaciones, casi todas las semanas salían juntos o se visitaban. Mientras todos sus amigos tenían que atender las necesidades y los problemas de los hijos, ellos eran los únicos que estaban sin descendencia. Olga y Markus, a diferencia de Annette y Paul, deseaban tener un hijo y hasta se plantearon una adopción, Annette se lo desaconsejó, porque conocía un caso que había resultado un fracaso muy lamentable. Pero, afortunadamente, no todas sus conversaciones versaban sobre este tema: Annette y Olga se interesaban por la literatura y Paul y Markus por los inventos, los descubrimientos y las expediciones. Una vez hasta pasaron unas vacaciones en Apulia, los cuatro juntos, en una minúscula casita alquilada. Poco después de aquel o, empezaron las desavenencias entre Markus y Olga y, tras presenciar varias escenas desagradables, los Wilhelms se distanciaron de sus amigos. Ni Annette ni Paul deseaban hacer de mediadores en una guerra conyugal y, mucho menos, tomar partido por uno u otro. Y quizá los problemas que habían aflorado en la otra pareja les habían abierto los ojos a los puntos sensibles de su propio matrimonio.

En algún momento, Paul debió de volver a ver a Olga sin decírselo a Annette. Y era evidente que desde el primer día sus intenciones no debían de ser buenas, porque no hubiera dejado de mencionar un inocente encuentro casual. Por otra parte, también era posible que la iniciativa no partiera de Paul sino de Olga, que quizá se sentía sola; ya hacía años que ella se lamentaba de tener una «vida conyugal poco activa».

Al día siguiente, Annette dijo que tenía la gripe. En cuanto se quedó sola, saltó de la cama, se puso la bata y entró en acción. Volvió a colgar cuidadosamente en ellarmario la falda negra y la chaqueta beis con cuel o de piel de quita y pon: hoy no las necesitaría. A continuación, llamó a su secretaria y a su jefe, para avisarles de que estaba enferma. Puso la cafetera en el fogón y metió dos rebanadas de pan blanco en la tostadora. Hacía tiempo que no se tomaba un permiso por enfermedad, y quería saborearlo. Un buen descanso, con la bandeja del desayuno en la mesita de noche y el periódico en las rodillas, quizá la ayudara a sobreponerse. No dejaba de ser agradable aquel desayuno solitario, desde luego, aunque tampoco acababa de complacerla. Después de dar una ojeada a los titulares de primera plana del diario matutino, pasó a la sección local, donde descubrió una foto de Markus, el ex marido de Olga de la que Annette no sabía si ya se habría divorciado.

«El doctor Baumann, nuevo director médico del hospital Marien», rezaba el epígrafe. En otra columna, aparecía un resumen de la trayectoria profesional del hasta ahora jefe de departamento, seguido de una entrevista. En realidad, la noticia no sorprendió a Annette, que sabía que Markus esperaba el nombramiento desde hacía años. ¿Adónde se habría mudado? Annette cogió la gruesa guía telefónica. Entre los Baumann, su amiga era la única Olga, y Markus se distinguía de sus cuatro homónimos por el título de doctor. Su nueva dirección estaba en Vogelstang, un barrio del mismo Mannheim. Annette apuró el café y se untó la segunda tostada con mantequil a. Una gota de grasa cayó en el edredón azul lavanda. Si descontabas este pequeño accidente, la cama resultaba un buen centro de operaciones, principalmente, porque podías reflexionar con comodidad. En la mesita de noche, al alcance de la mano, tenía el teléfono inalámbrico. Mientras cavilaba, iba recogiendo migas del edredón. Frente a Paul, podía fingir que el Jueves Santo emprendía su viaje de trabajo a Venezuela según lo planeado, pero aterrizaba en Granada, sorprendía a la pareja in fraganti y les pedía explicaciones.

¿Encontraría aún bil ete para Andalucía en Semana Santa?

Por prudencia, Annette no llamó a la agencia de viajes de su empresa sino a una pequeña oficina cercana a su casa.

―¿Llama por lo de Granada? ―dijo afablemente la empleada, sin darle tiempo de preguntar―. Por favor, diga a su marido que he calculado dos opciones: ellalhambra Palace o el Hyatt, pero que debe decidirse cuanto antes. Annette inspiró profundamente.

―Me parece que acaba usted de delatar un secreto ―dijo serenamente―. Supongo que mi marido me preparaba un viaje sorpresa. La empleada, consternada por semejante metedura de pata, se deshacía en disculpas.

―Tampoco es tan grave ―dijo Annette―. Hagamos las dos como si esta conversación no hubiera tenido lugar. Casualmente, yo también quería sorprender a mi marido con un viaje, pero veo que él se me ha adelantado. . Annette descubrió por último que, en principio, su Paul se inclinaba por el lujoso parador próximo a la Alhambra, pero aún no había tomado la decisión definitiva. En la cuenta bancaria de Paul casi nunca había un gran saldo, por lo que seguramente era Olga quien pagaba el viaje. Annette fue al estudio de su marido a repasar otra vez el correo electrónico. Entre los emails enviados había un rastro fresco. Una notita de esa mañana decía así: «Querida Olga: Una vez más, estuvo bien. . ¡Espero Granada con ansia! Much love, tu Jean Paul.» Annette se estremeció. Así que Olga había conseguido que la madre de Paul no fuera ya la única que podía llamado por ese poético nombre.

«No os las prometáis tan felices», pensó, furiosa. ¿Y si ponía una bomba de relojería en el neceser de Paul? ¡Palabra clave: Granada! ¡Pues toma granada!

Volvió a la cama y se puso a pensar en las procesiones de la Semana Santa andaluza. Todos los días, habían resistido varias horas a pie firme en las calles, para presenciar el tradicional espectáculo. Mozos robustos portaban, sobre enormes plataformas, no simples imágenes como una Virgen con el Niño, la Dolorosa o el Crucificado sino grupos escultóricos que representaban escenas de la Pasión, como la Última Cena, con un derroche de flores y cirios. De los portantes no se veía más que las zapatil as deportivas recién blanqueadas. La figura recordaba un ciempiés. Sólo de vez en cuando, los atletas dejaban la carga y se asomaban un momento para descansar, enjugarse el sudor que les resbalaba por debajo de la toalla que les ceñía las sienes o dar unas rápidas chupadas a un cigarrillo. Tras el breve descanso, volvían a cargar el paso entre los aplausos del público, y la procesión reanudaba su avance lento, pausado. Acompañando al paso desfilaban mujeres con mantilla y encapuchados. Paul dijo que aquel o era casi como las procesiones de los tiempos de la peste, porque los penitentes se cubrían con altas caperuzas con dos agujeros a la altura de los ojos y se parecían de un modo inquietante a los miembros de un tribunal de la Vehma. Annette observó que muchos llevaban gafas y que algunos iban descalzos, pero ni amigos ni parientes podían reconocerlos bajo la capucha. Y entonces se imaginó a sí misma vestida de penitente andaluza, siguiendo a su marido y a la amante entre la multitud, y se vio sacar un revólver de debajo de la capa y matarlos a los dos. Le mortificaba que Paul pudiera elegir un parador tan caro. Cuando iban de vacaciones, a ella siempre la llevaba a hoteles modestos.

IV

Cuajada para todos

Annette durmió hasta mediodía.

Paul llamó para preguntar cómo se encontraba, lo que no dejó de asombrarla.

―Fatal.

¿Necesitaba algo?

―Nada ―gruñó ella roncamente.

Aún tenía que haber aspirinas en ellarmarito del cuarto de baño, dijo él, casi preocupado. ¿Quería que llamase a un médico?

Lo mejor que podía hacer era dejarla descansar, respondió Annette. Su marido permaneció callado unos segundos, y dijo:

―Ojalá el jueves ya estés bien. .

«Ajá, eso es lo que le preocupa ―pensó Annette―. Si yo estoy enferma, él no podrá ir de luna de miel.» Con voz plañidera, dijo que probablemente tendría que anular el viaje, y colgó. Sentía viva satisfacción por haberle reventado el plan. Llamaron a la puerta. Annette se puso la bata y fue a abrir. Era Markus.

―Paul me ha pedido que viniera a verte ―dijo, casi cohibido―. Parece que está preocupado por ti.

―¿Es tu hora dellalmuerzo? ―preguntó Annette, sorprendida. Markus le parecía un extraño, con su bata blanca. Siempre lo había visto con pantalón de pana y jersey irlandés de trenzas.

Precisamente por eso tenía prisa, dijo él, y la siguió por la escalera arriba hasta el dormitorio. ¿Qué molestias tenía? Con gesto rutinario, abrió el maletín y sacó el estetoscopio.

Annette se encogió de hombros. Sin duda era simple fatiga, dijo, últimamente estaba estresada por el trabajo. Pero le agradecería que le firmara una baja por enfermedad. Por cierto, era una lástima que hubieran dejado de verse.

―¿Ya os habéis divorciado?

El médico movió la cabeza negativamente y escribió el certificado utilizando la bandeja del desayuno a modo de mesa.

―Ya falta poco. Quizá Paul tenga que representarme. Olga hace unas exigencias desmesuradas. . En tu lugar, yo me quedaría un par de días en casa, descansando. Se nota que lo necesitas.

¿Cuándo sería la vista?, preguntó Annette con curiosidad.

―Lo antes posible ―respondió Markus―. Ya corre la voz de que no vivo solo.

¿Tienes seguro privado?

―Lo tengo. ¿Y cómo está Olga? ―preguntó Annette, arteramente. A buen seguro no tal mal, respondió él. Y agregó, con su aire reflexivo:

―En realidad, ya no me remuerde la conciencia, porque estoy casi seguro de que ella también tiene. .

Annette preguntó qué tenía Olga.

Markus se señaló el corazón con gesto elocuente, se rió y acarició el revuelto pelo de su paciente. Mientras ordenaba sus formularios, preguntó si Annette seguía trabajando en «Cuajada para todos».

―Productos Lácteos de Baden ―rectificó ella, con cierta impaciencia―, de Friesenheim. Estamos ampliando.

Él sabía bien lo que era el exceso de trabajo, dijo en tono comprensivo y sacó de la cartera una caja de comprimidos. En caso necesario, podía probar este preparado.

―¿Es para tranquilizar o para animar? –preguntó Annette, con suspicacia. Markus sonrió, siguió buscando y sacó otra caja, ya empezada. Las tabletas blancas animaban al agotado, dijo; las azules, calmaban al agitado al llegar la noche; unas y otras, agregó, eran completamente inofensivas. Hoy en día, la farma―copea hasta podía resucitar a los muertos. Adiós, que se aliviara, y que le llamara si necesitaba algo.

Annette miraba fijamente al techo. A veces, Markus era un poco basto, pero ella lo encontraba simpático y siempre lo había considerado un buen amigo.

¿No había acudido a visitarla, sacrificando el breve descanso dellalmuerzo?

Markus tenía ocho años más que Olga y en la vida siempre había actuado tal como se esperaba del hijo de un alto funcionario de Correos. Lo único que no encajaba en su modélica biografía era el inminente divorcio. Según propia confesión, Markus ya vivía con otra, mientras que Olga se acostaba con su Paul, por lo que la única que se había quedado colgada era ella. Annette pensaba con nostalgia en las oportunidades perdidas y en que ahora se encontraba con las manos vacías y la cabeza llena de amargos pensamientos. Naturalmente, también podía ser que Paul estuviera resentido con ella, por haber tenido que abandonar Maguncia al casarse. Porque, ¿quién desearía venir a vivir a Mannheim? Annette reconocía que, después de la guerra, no se había derrochado el ingenio en la expansión de su ciudad y que al triángulo Rin―Neckar le faltaba un poco de encanto. Pero, por otro lado, Mannheim era una ciudad cómoda, bonita y aseada que se distinguía por su tolerancia y su hospitalidad. Se vivía bien entre la Torre de las Aguas y el Castil o y los bosques del Palatinado y de Oden.

También Olga era una enamorada de su Mannheim y se preciaba de conocer personalmente a Joy Fleming, una celebridad local. En su calidad de maestra, hablaba un alemán depurado, desde luego, pero no desdeñaba servirse del dialecto. Cuando, después de su matrimonio, Paul llegó a la ciudad del Palatinado, asociaba la expresión al á, tan frecuente en la región, con ritos musulmanes, hasta que Annette le explicó que tanto podía denotar sorpresa como coincidencia de pareceres. Y ahora sería Olga quien le revelara el significado de otros giros dialectales.

V

Un viento cálido

Cuando Paul conoció a la que sería su esposa, ella seguía un curso intensivo de español y, acto seguido, empezó un seminario para mandos intermedios. El lema parecía inofensivo: «Cómo resolver conflictos en el día a día profesional.» Entonces Paul aún se interesaba por el trabajo de Annette. ella le explicaba que había que motivar a los colaboradores que mostraban un déficit de iniciativa, y él estaba de acuerdo. Después, de todas sus explicaciones sólo recordaba que un jefe nunca ha de pronunciar la palabra «deber» si quiere manipular debidamente a sus subordinados.

Pero muy pronto Paul empezó a sentir alergia hacia aquellos principios, que Annette trataba de introducir en su matrimonio, con las fórmulas convencionales, tales como: «¿Qué te parecería si, conjuntamente, considerásemos. .?» o: «Realmente, me encanta tu idea, pero ¿no sería preferible. .?» Estas frases eran la razón por la que él no vaciaba los ceniceros, no colgaba la chaqueta y se negaba a cambiar el sofá de piel negra de sus tiempos de soltero y el secreter con chapa de nogal de su madre por muebles de diseño. «¿A qué edad se supera por fin la fase de la obstinación?», preguntaba ella de vez en cuando con sonrisa de puericultora profesional. Una mujer laboriosa pero autosuficiente era la que ahora tenía él en casa, controlándolo. Una esposa que ganaba mucho más que él, que trabajaba sin descanso y que no desperdiciaba ocasión de darle a entender con delicadeza que era un vago. Después de trabajar nueve horas en la empresa y de ocuparse de la casa, llegaba a la noche muerta de cansancio y sin humor para actividades placenteras. A pesar de todo, el éxito profesional al que Annette aspiraba no acababa de llegar, y seguía subordinada al director de Exportación, un sesentón antipático. Seguramente, Annette aún no había comprendido que, sin un título universitario, ella no podía optar a sucederle.

Cuando él hizo partícipe de su frustración a Olga, ella le dijo riendo:

―No te apures, yo iré a Granada contigo. Adoro las escapadas secretas. A Paul no le gustaba la idea; él hubiera preferido otro destino. Si Annette llegaba a enterarse, no se lo perdonaría. Bastante peligroso era ya tener que estar dándole excusas continuamente para justificar sus retrasos; le parecía un milagro que su mujer no empezara a sospechar. Y, si ahora se ponía enferma y suspendía el viaje, él no podría escabul irse. Cuando por fin consiguió volver a hablar con Markus en el hospital, su amigo lo tranquilizó: Annette no tenía nada grave, simple agotamiento.

El asunto de Olga había empezado hacía unos seis meses. Un día, ella se presentó por sorpresa en el despacho de Paul. El socio estaba de vacaciones, y tampoco Paul tenía mucho trabajo, aparte de una árida demanda por alquiler abusivo que aquél le había endosado. Tenía los pies apoyados en el cajón más bajo de la mesa y una novela policíaca abierta en el de arriba. Olga dijo que quería divorciarse, porque su marido, después de muchas infidelidades, tenía una amiga fija.

―No te lo vas a creer ―le dijo―. ¡Es una mujer de la limpieza polaca!

Paul estaba sorprendido. No obstante, adujo que él conocía a un taxista etnólogo y a una empleada de hogar checa que tenía el título de veterinaria. Olga respondió que, personalmente, ella no tenía prejuicios, al fin y al cabo, su padrastro trabajaba en el servicio municipal de recogida de basuras, pero que de Markus, con lo interesado que era, cabía esperar que se buscara a una rica heredera. Y agregó que, probablemente, la culpa la tenía ella misma, que había descuidado la limpieza para dedicarse a la cocina. A esto, Paul no pudo menos que sonreírse, pues le constaba que Olga era tan buena cocinera como ama de casa. Todo lo contrario de Annette que, si bien no soportaba ver una telaraña en la bodega, por la noche te ponía en la mesa dos trozos de requesón.

―¿Qué tenéis hoy de cena? ―preguntó él con curiosidad.

Entonces se enteró de que Markus ya se había ido de casa. Pero, aunque estuviera sola, Olga siempre se preparaba buenos platos. Para hoy tenía riñones de ternera en salsa de mostaza con risotto al moscatel. Paul abrió mucho los ojos. A la hora del té, ya había aterrizado en la cocina de Olga, inundada de suculentos vapores y, dos horas después, se dejaba caer en la cama de la cocinera. Que no se entere Annette, fue la condición que impuso cuando su aventura se consolidó en una relación de menú diario. Tampoco Markus debía enterarse, dijo Olga, o pretendería que, en cuanto a adulterio, estaban empatados. A propósito, ¿no podría darle él algún consejo de amigo para el divorcio en perspectiva?

Paul se sintió bastante violento cuando, cuatro semanas después, Markus le llamó para pedirle apoyo jurídico. Mal podía negárselo sin dar a su amigo una razón plausible, y adujo tímidamente que él se dedicaba sólo a casos penales. Pero Markus no deseaba sino una pequeña orientación, para que Olga no le dejara en la miseria.

―Nunca te imaginarías lo rapaz que es ―dijo―. No quiere vender la casa, a pesar de que la mayor parte la he pagado yo. Y luego hace unas exigencias absurdas. Debe de aconsejada algún picapleitos marrullero. Al cabo de unos meses, tras el inicial entusiasmo por las habilidades culinarias de Olga, Paul ya tenía que pelear con los kilos, puesto que no se le ocurría ningún argumento para rehusar las cenas de Annette.

―Siempre que llegas tan tarde a casa vienes sin apetito ― refunfuñaba su mujer―. Es como si las horas extra te llenaran el estómago. ¿O has vuelto a comer pinchas morunos? Yo nunca he sido partidaria de grandes cenas, pero un poquito.. Y, después de las vieiras gratinadas con fideos al azafrán de Olga, regadas con chablis, al llegar a casa, Paul se comía dos rebanadas de pan integral con queso tierno y bebía tisana. De todos modos, no siempre las comparaciones eran favorables a Olga. A Paul no le hacían ninguna gracia encontrar pelos de gato en el sofá, en las butacas y en sus pantalones oscuros. Por otra parte, la abundante presencia dellajo entre los condimentos era una bomba de relojería. Y también le irritaba aquella manera de comportarse de la típica maestra, exigiendo siempre máxima atención en todo, interrumpiendo y avasal ando.

―¡Ahora estate quieto de una vez! ¡A ver si atiendes de una vez! ¡Pero escucha bien de una vez!

A Paul le parecía que, de pronto, la muletilla de una vez había adquirido un significado nuevo; asociada a las órdenes de Olga, parecía denunciar una constante falta de atención. Su esposa quería manipulado con fórmulas psicológicas y su amante, con voces de mando.

Más aún, la presunta rapacidad de que Markus acusaba a Olga, no parecía ser la fantasía de un rácano. Olga procedía de una familia modesta y aborrecía el recuerdo de pasadas penurias. ella, lejos de ahorrar, derrochaba. Y, como gastaba todo lo que ganaba, a menudo la asaltaban angustias existenciales. Si, por un lado, Olga se manifestaba como una mujer generosa que no regateaba besos ni calorías ―pensaba Paul―, por otro lado, no dejaba de ser interesada. Ahora bien, ¿no eran precisamente las incongruencias lo que hacían interesantes a las mujeres? No se podía negar que Olga era una maestra competente, pero, en ellaspecto personal, se le antojaba una criatura caótica. De todos modos, lo que más irritaba a Paul eran sus ínfulas pedagógicas, porque también a él le gustaba dar lecciones, y comprendía que, con ella, eso se le había acabado. Con el tiempo, Paul empezó a descubrir ciertas similitudes entre Annette y Olga. Las dos cuidaban mucho su aspecto, las dos perseguían los ideales burgueses de la educación y un alto nivel de vida y, por último, las dos habían pretendido llevar de las riendas al marido, y una y otra habían fracasado en sus intentos de doma.

A veces, Paul ansiaba una vida solitaria. Desde luego, comprendía que sus sueños no tenían nada de originales: mar, viento, arena y estrellas. Un crucero por el Mediterráneo, solo o con un amigo silencioso que supiera navegar. Lecturas de su gusto, no las que le recomendaban Annette y Olga. Él escondía a la mirada inquisitiva de su mujer, en la guantera del coche, Principios de la navegación a vela y, en el despacho, novelas de la serie negra.

Este sueño de una vida de hombre rudo en plena naturaleza era incompatible con la necesidad diaria de ir al despacho con americana y corbata, a esperar clientes. Pero, cuando soñaba despierto, Paul olvidaba que, en realidad, él detestaba todo esfuerzo físico y que hasta para cuidar el pequeño jardín tenía a un prejubilado que iba cada cuatro semanas y arrasaba. A veces, sentado con Annette después de cenar, en lugar de leer un libro, hojeaba bellos catálogos de ingeniosos aparatos que hacían más fácil el trabajo:

―¿Y si pidiéramos el faro halógeno con batería de cuarzo? ―preguntaba, y Annette asentía con resignación y oía distraídamente su entusiasta descripción de la prodigiosa linterna.

Y Paul, lanzado, marcaba también el práctico extirpador de cepas, la carretilla de seis ruedas para sacos y la pistola de engomar recargable, anotaba el número de la cuenta de Annette y hacía que ella firmara el pedido. Así había convertido el espacioso sótano de la casa en un paraíso para amantes del bricolaje, pero él rara vez utilizaba su arsenal.

El único que compartía su afición por las novedades de la técnica era Markus. ellamigo se mostraba muy interesado por las últimas adquisiciones y seguía con vivo interés las explicaciones de Paul. Hasta le pedía prestada alguna que otra herramienta, que no siempre devolvía.

Ahora Paul empezaba a comprender a Markus: no debía de haber sido fácil convivir con Olga. Durante uno de los viajes de su esposa, tuvo ocasión de experimentar las ventajas de poder descansar tranquilamente después de una de las buenas cenas de Olga y los inconvenientes de despertarse por la mañana entre ceniceros llenos de colil as, porque Olga no tenía la costumbre de ordenar la casa por la noche como hacía Annette, y de salir a la calle en ayunas, porque ella se iba sin tomar nada, y al llegar al instituto pedía a la secretaria que le hiciera una taza de café.

Paul descubrió con sorpresa que también Olga poseía aquel viejo disco que Annette ponía a veces en las largas veladas de invierno.

―Me lo sé casi de memoria ―dijo Paul, revolviendo en la colección, mientras Olga regaba el pato silvestre con zumo de mandarina.

La cocinera sacó la cabeza del horno y explicó:

―Annette y yo descubrimos ese disco mucho antes de que ella te conociera. La pobrecita había perdido a sus padres y yo había sufrido un desengaño amoroso, y con esa música llorábamos juntas. Anda, ponlo.. Con sentimientos encontrados, Paul escuchaba ahora aquellos lieder de Schubert que también su madre solía cantar.

―«Cuando aún rugía la tormenta no estaba yo tan triste» ―cantaba ahora Olga en la cocina, a dúo con el barítono más célebre de Alemania. Aquella noche tuvieron la primera pelea.

―Me gustaría saber por qué no tienes una asistenta ―dijo Paul mientras, como tantas otras veces, sacaba con la punta de los dedos un fino pelo de la exquisita salsa. Olga reaccionó con vehemencia:

―La primera tenía alergia a los gatos y, al cabo de una semana, dejó de ve―nir; la segunda le pasaba ellaspirador al pobre animal y desde entonces Gattopardo se pone histérico cada vez que oye zumbar el motor. Cuando quiero limpiar, tengo que encerrarlo.

Paul lanzó una mirada de aversión a Gattopardo, que parecía un cruce de todas las razas de pelo largo, persas y de angora.

―¿Cuántos años tiene ya?

Con esto hirió la susceptibilidad de Olga, quien respondió que, si especulaba con una próxima muerte del gato, demostraba tener muy mal corazón, y podía ir a comerse el muslo de pato a otra parte.

Ahora, cuando ya era tarde, Paul se daba cuenta de que, al pronunciar la palabra «limpieza», había pisado terreno minado. Y entonces se le ocurrió la grotesca idea de envolver el muslo de pato en una servil eta de papel, metérselo en el bolsillo, levantarse y marcharse. Olga le cerró el paso y reconoció que también con Markus tenía bronca por culpa del gato, sobre todo, cuando lo dejaba subir a la cama. «O Gattopardo o yo», decía él. Mientras hablaba, llevó a Paul al sofá, le sacó del bolsillo el muslo de pato y le dejó mordisquear aquí y al á hasta que, mal que le pesara, él olvidó su mal humor. Aquella noche, en casa, Paul rechazó por primera vez los productos de la empresa de Annette y se fue directamente a su estudio. Tenía miedo de que su mujer oliera ellasado.

Al principio de su relación, Olga quiso saber cuáles eran sus más íntimos deseos. Paul detestaba esta clase de preguntas que solían hacer las mujeres.

«Cuál es tu plato favorito, me quieres, prefieres el otoño o la primavera, qué nombre de mujer te parece más bonito, quién te gusta más, Mozart o los Beatles.» Por otra parte, sospechaba que lo que deseaba Olga era indagar en sus fantasías sexuales. Se hizo el tonto y dio la vuelta a la pregunta. Olga fue lo bastante avispada como para mantenerse en terreno trillado y no manifestar deseos que obligaran a su amante a corresponder a su sinceridad con confesiones embarazosas.

―Me gusta ser maestra ―dijo―, y quiero mucho a mis alumnos, quizá demasiado. Sí, ya sé lo que estás pensando, que echo de menos unos hijos propios. Pero me fastidia tener que enfrentarme a una clase todos los días a las ocho de la mañana. Si pudiera seguir mi ritmo natural, dormiría hasta las diez, me daría un baño caliente, a las once leería el periódico mientras tomo café y luego, tranquilamente, a las doce y media, empezaría la clase. Lo malo es que a esa hora los chicos ya se van a casa.

―La cosa tiene fácil arreglo ―dijo Paul―. Para algo están las escuelas nocturnas. Pero Olga movió negativamente la cabeza y enumeró los inconvenientes de la idea, aparte de que, por la noche, ella prefería dedicarse a comer y hacer ellamor en lugar de trabajar. Lo ideal para ella sería una escuela de mediodía. Pero ahora le tocaba responder a él, sin remolonear.

―De acuerdo ―suspiró Paul―, si insistes. . ¡Más libertad! Yo odio las presiones tanto como tú, y me gustaría vivir a mi aire. Tener dinero suficiente para dejar el trabajo durante un par de años y, sin apuros económicos, dedicarme a recorrer el mundo, quizá en un barco. Nada más terminar el servicio civil, mi padre me obligó a empezar la carrera, cuando la mayoría de mis compañeros se tomaban unos meses de descanso.

Olga asintió con interés.

―¿Y qué más? ―preguntó.

Paul juntó las cejas, pensativo. En el fondo, todo el mundo deseaba lo mismo: sexo, dinero, amor, éxito, viajes, placer, etcétera.

―Y la felicidad verdadera, salud para siempre y paz en la tierra ―terminó ella―. Yo esperaba deseos más originales. Imagina que soy tu hada madrina. Paul no respondió. En realidad, en sus deseos secretos, Olga no desempeñaba precisamente el papel principal. También ella guardó silencio un rato.

―¿Sabes qué soñé anoche? ―empezó de nuevo―. ¡Y ahora me refiero a un sueño de verdad!

Paul se encogió de hombros, porque el tema no le interesaba especialmente.

―Soñé que era modista ―prosiguió Olga―. Sí, ríete si quieres, pero este sueño, como todos, tiene una base real. Y es que, durante años, mis padres trataron de convencerme de que yo poseía aptitudes para la costura. Bien, en el sueño, yo tenía un tal er y diseñaba uniformes para mujeres soldado. ―Miró a Paul inquisitivamente―. ¿Tú cómo lo interpretas?

Sintiéndose como ellalumno que recita la lección, él respondió dócilmente:

―Un recuerdo del día. En las noticias de la noche, habíamos visto mujeres soldado y comentado los pros y los contras del servicio militar femenino. A Olga le gustó la respuesta y elogió su explicación. Para estimular su interés, dijo que el sueño había adquirido un cariz un poco indecoroso.

―Los soldados me presentaban sus propuestas de prendas prácticas y atractivas a la vez, y se lamentaban de que, en las operaciones al aire libre, no pudieran hacer pipí de pie como sus compañeros.

Paul se echó a reír. Olga estaba radiante.

―Naturalmente, yo comprendía su punto de vista. En la mujer, la envidia del pene nace, esencialmente, de esta circunstancia. Y, en el sueño, yo inventaba un pantalón con una cremallera que iba desde la parte superior del trasero hasta el ombligo. Las soldados no tenían más que abrir las piernas para superar el inconveniente.

―Pero ¿y el calzoncil o? ―preguntó Paul, con aire reflexivo.

―Suprimido, naturalmente. Los hombres siempre tenéis que encontrar el pelo en la sopa ―dijo Olga, molesta.

Paul se abstuvo de hacer alusión al gato y dijo en tono apaciguador:

―No está mal la idea; podrías patentarla.

A veces, lo asombraba aquella mujer que, como un ave fénix, se levantaba de las cenizas de la revuelta cama y, en un abrir y cerrar de ojos, salía de casa perfectamente vestida y maquillada. Olga había tenido una vida muy distinta de la del resto de las amistades de Paul. No había conocido a su padre biológico y la madre trabajaba de cajera en un supermercado. Olga tenía ocho años cuando su madre se casó y le dio tres hermanitos. ella había conseguido escalar una posición social más elevada. Contra la voluntad de sus padres, hizo el bachillerato y estudió la carrera. Había tenido que pelear tanto desde jovencita que sin duda sería capaz de superar cualquier crisis.

Para Paul la relación con Olga era placentera, desde luego, pero no tenía una dimensión sentimental, tal vez incluso fuera un error, como su matrimonio. Olga no había tomado al asalto su corazón, sólo lo había reconfortado como un viento cálido. En la vida de Paul había habido únicamente un gran amor, y él no supo reconocerlo hasta que ya era tarde. Aquella mujer diez años mayor que él era la única que lo escuchaba con atención cuando él se ponía a perorar. Un día, ella, con una turbación que Paul no había podido olvidar, le dijo que estaba embarazada. La reacción de Paul provocó la inmediata ruptura de la pareja. Ahora aquel hijo estaría a punto de empezar el bachillerato, y quizá hubiera ido a la clase de Olga. En otras relaciones, y también en su matrimonio, Paul se había manifestado contrario a tener hijos, porque el recuerdo de aquel primer amor se lo impedía.

Olga era un tipo de mujer muy distinto de la mamá de Paul, pero tenía pecas, unas pecas que le recordaban una mancha que, siendo niño, había descubierto en la blanca espalda de su madre. La mancha tenía una forma irregular que admitía distintas interpretaciones: caballito de mar, estrella, pluma u hoja de trébol. Para Paul era una flor, porque la cálida piel de su madre despedía el ácido aroma a clavel de un jabón francés. Su mamá le explicó que aquel o era un lunar. También Achim tenía lunares. Era indiscutible que Achim se parecía mucho a la hermosa madre, mientras que Paul, con la edad, cada vez recordaba más al calvo y fornido padre, por desgracia.

VI

Calor de hogar

Annette no se sentía mejor después de su día de holganza, por lo que decidió probar las tabletas recomendadas por el médico. Éstas, sin surtir efectos milagrosos, le permitieron resistir dignamente la larga jornada laboral y el mal humor del jefe. Pero cuando, al llegar la noche, su marido llamó para anunciarle el consabido retraso, volvieron las cavilaciones.

Después de colgar el teléfono, Annette salió de la cocina y fue a sentarse frente al ordenador de Paul. Aquella mañana no había tenido ocasión de leer sus e―mails. La última nota a Olga era de hoy a primera hora y decía: «Es preciso comprobar si se ha modificado la póliza. Love, J.P.» ¿Póliza? ¿Seguro? ¿Un seguro de vida? Annette se puso a pensar frenéticamente. Hacía años, antes de conocer a Paul, ella había suscrito un seguro de vida a favor de una prima. No lo hizo para desgravar, como le aconsejaba su gestor, sino sólo para hacer una buena obra, ya que su prima había enviudado y tenía que criar a tres hijos. Hacía algún tiempo, Paul le había dicho que, para ayudar a la prima, bastaría con enviarle un cheque cada mes y que lo más lógico sería que el beneficiario del seguro fuera él. De acuerdo, convino ella; la prima podía pasar al segundo lugar, lo normal era dar preferencia al cónyuge. Pero agregó que él debía hacer otro tanto. Y, como Paul no había mostrado prisa alguna por hacerse el seguro, ella no había cumplido su promesa hasta hacía sólo unas semanas. Actualmente, los documentos obraban en poder del gestor. Pero ¿qué podía importar esto a Olga?

Desde luego, a los hombres les mortificaba que la esposa ganara más que el os. El bufete, con aquel socio cuya mayor cualidad era la de hablar turco con soltura, no había resultado una mina precisamente. Tampoco era muy atractiva la ubicación, encima de un asador turco. Por otra parte, Annette se había resistido a dar a su marido plenos poderes bancarios; no hacía falta, aducía, puesto que él tenía su propia cuenta personal y la del bufete. Ahora, al sacar de la caja fuerte los extractos bancarios de Paul, se asustó: estaba en descubierto, y él ni siquiera se lo había insinuado.

La muerte de Annette sería la solución para todos los problemas de Paul. Así Olga podría mudarse a esta casa y bailarle flamenco todas las noches. ¿Acaso ella misma no había pensado en poner una bomba en el neceser de su marido? Al fin y al cabo, Paul tenía relación con el mundo del hampa, ya que había tenido que defender ante los tribunales a más de un indeseable. De todos modos, su marido no le parecía el tipo idóneo para planear el crimen perfecto: por un lado, era muy descuidado como para calcular con precisión todos los detal es de un asesinato y, por otro, muy remilgado como para mancharse las manos de sangre. Pero ¿conocía ella realmente a su marido? En su matrimonio había momentos en los que tenía la impresión de estar casada con un extraño. No hacía mucho, en la perfumería le recomendaron un buen jabón de tocador. A Annette le gustó la caja de cartón con los claveles rosa sobre fondo verde dorado. Las pastil as eran redondas y cada una estaba envuelta en papel de seda y llevaba una faja como los cigarros de calidad. Parfumeurs depuis 1862, leyó Annette, seducida, mientras pensaba que, cuando estuviera vacía, aquella caja podría servirle para guardar su colección de bolígrafos. Nunca hubiera sospechado que Paul fuera alérgico al delicado perfume de clavel. No estornudaba ni tosía, pero le exigió, muy serio, que tirase a la basura aquel carísimo jabón. Y ella se vio obligada a regalar la caja y su contenido a Jessica, su secretaria.

―A Paul no le gusta el perfume ―dijo, desconcertada―. ¡Cualquiera entiende a los hombres!

Paul y Annette habían discutido más de una vez sobre gustos, pero en cuestión de olores siempre estaban de acuerdo. ¿También en las cosas triviales discrepaban ahora?

Hacía tiempo que Annette había comprendido que a Paul le disgustaba la idea de vivir en una casa que era propiedad de su mujer. No obstante, él procedía de una familia acomodada que nunca había tenido dificultades económicas, y algún día también heredaría una propiedad. Además, recientemente, su madre había vendido una casa que le había reportado un buen capital propio. Pero de estas cosas no se hablaba y, menos aún, con ella, una extraña a la familia. El hermano de Paul era distinto: por él se había enterado Annette de la existencia de aquella finca dellabuelo, en Dresde.

―Emplazamiento privilegiado ―le había dicho Achim por teléfono con orgul o―, una mansión de estilo modernista, como sacada de un libro, aunque un poco deteriorada, por desgracia. Mira, niña, si mis padres no se dejan embaucar, pueden hacer el negocio de su vida. Achim era «de la estirpe de Tomar», decía Paul. Seguro que a menudo pedía dinero a sus padres, algo que Paul era incapaz de hacer, por orgullo. Aquella noche, Annette miraba el reloj con impaciencia. ¿Cuándo se dignaría Paul volver a casa? ¿Estaría discutiendo con Olga los detalles del viaje a España? La palabra clave, Granada, era como una espina clavada en el corazón de Annette. Ahora, de pronto y cuando ya era tarde, se le ocurrió que también Paul debía de sentirse dolido: seguramente, le había parecido una muestra de indiferencia el que ella le hubiera desbaratado o, cuando menos, aplazado indefinidamente, el plan de repetir la luna de miel en Andalucía.

Paul llegó antes de lo previsto; ella aún no había calentado ellagua para el té y, al oírle llegar, se apresuró a poner la mesa. Como siempre, él arrojó la americana sobre el sofá y agarró el periódico.

―¿Así que ya estás mejor? ―dijo mientras leía, sin esperar una respuesta. Mientras untaba la mantequilla en el pan, Annette dijo con indiferencia:

―Por cierto, ayer Markus me dio a entender que ya vive con otra. ¿Tú sabes algo? Supongo que os veréis de vez en cuando. Si le asesoras. . Paul empezó a desconfiar. En un caso de divorcio no hay mucho que asesorar, respondió evasivamente.

―¿Y quién es la nueva?

Paul estuvo a punto de decir: «Una mujer de la limpieza polaca», pero se contuvo a tiempo, porque este detal e lo sabía únicamente por Olga. Seguramente, Annette debía de estar mejor informada que él, respondió. Al parecer, Markus había tenido tiempo de quedarse a charlar.

Los dos removieron el té.

Al fin, Annette volvió a tantear el terreno. Dijo que Markus hizo un comentario que ella no acababa de comprender. En pocas palabras, había venido a decir que ya no sentía remordimientos respecto a Olga, porque. . Paul reaccionó tal como ella esperaba. Dejó caer la cucharilla, miró fijamente a su mujer e hizo como si no la entendiera. Annette se encogió de hombros y apuntó que quizá también Olga había encontrado pareja.

―Tonterías ―dijo Paul, irritado, como si se sintiera acusado. Al día siguiente, al entrar Annette en la empresa, fue a su encuentro un trabajador con mono blanco que, muy alterado, le dijo que el dispositivo hidráulico de prensado de la nueva máquina para la fabricación de la cuajada se había averiado. «¿Y a mí qué me cuenta? ―pensó ella―. La producción se reduce a la mitad, y punto.» No obstante, se quedó un poco intranquila. Hacia las once, su jefe la llamó a su despacho por medio de un e―mail interno. En silencio, el hombre le indicó una silla y señaló con el dedo un bocadil o a medio comer que tenía junto a la taza del café, en un platillo en el que había depositado también dos dientes. Al ver la atribulada expresión del jefe, ella sintió el impulso de echarse a reír, lo mismo que, hacía años, en el entierro de sus padres, cuando, con su risa histérica, escandalizó a la concurrencia. Pero ahora, haciendo un gran esfuerzo, consiguió conservar la serenidad. Las desgracias nunca vienen solas: en el bocadil o, había un hueso de pollo, farfulló el jefe, levantando el cuerpo del delito. El hombre estaba apurado: hoy había una avería en la planta y él no podía hablar con claridad y, menos aún, por teléfono. Además, no quería que el personal se enterase de que usaba dentadura postiza y confiaba en su discreción. .

En resumen, Annette tuvo que hacerse cargo de una cajita de plástico que contenía la dentadura del jefe más los dos dientes desprendidos, todo el o, envuelto en una servilleta de papel, y llevado al tal er de un protésico dental. El daño debía quedar reparado antes de media tarde. Por el camino, maneaba la cabeza, indignada. Qué manera de dejarse explotar, con estos quehaceres degra―dantes. Con sus cualificaciones y experiencia, ella podría estar dirigiendo el departamento de Exportación, y no haciendo de chica de recados y paseando la dentadura del jefe. Como si no pudiera haber enviado al portero, al ordenanza, o a la misma Jessica; aunque ésta tenía el estúpido inconveniente de no saber conducir. Su jefe era un plasta presumido que abusaba de su lealtad y su discreción. Como si en la empresa no fuera de dominio público que el viejo usaba dentadura postiza. Hasta había quien decía que por eso se dedicaba a la industria de la cuajada y el queso blando.

Annette no conocía la zona. Como era incapaz de encontrar una dirección intuitivamente, estuvo dando vueltas y tuvo que preguntar varias veces antes de poder por fin entregar el tupper.

Cuando iba a subir al coche, recordó que Markus vivía ahora cerca de al í. Impulsivamente, volvió a cerrar la puerta y siguió andando, a pesar de que lloviznaba. A esta hora, Markus estaría en la clínica, y ella podría husmear un poco sin miedo a tropezarse con él.

En aquellas cal es del barrio de Vogelstang1 que debía el nombre a varios rascacielos aislados, casi todo eran viviendas unifamiliares con jardincito. «Se parecen a mi casa ―pensó Annette―. Pero quedan más apartadas del centro.» ¿Markus habría comprado o alquilado su nueva vivienda?

Mientras contemplaba atentamente aquella casa que parecía respirar calor de hogar, se abrió la puerta y salió una mujer con un gran paraguas. Annette, sintiéndose indiscreta, se puso colorada. Pero la otra no se fijó en ella; al fin y al cabo, no la conocía. Era joven y bonita y llevaba pantalón vaquero y un jersey que le quedaba estrecho porque estaba embarazada.

Annette no pudo mirarla con detenimiento porque la nueva amiga de Markus se metió en un Mercedes clase A de color verde que estaba delante de la casa y se fue. Pelo largo y oscuro, ojos azules y expresión plácida: más no pudo ver Annette en tan poco tiempo. Pero lo que más la impresionó fue aquel vientre redondo, casi provocativo, que se le abultaba bajo el jersey. Durante el trayecto de vuelta, Annette no pensaba en su marido infiel, en su jefe desdentado, ni en prensas hidráulicas averiadas, sino únicamente en los agridulces gozos de un embarazo adelantado. Cuando dejaba el coche en ellaparcamiento de la empresa, dijo de pronto: «Me gustaría tener un hijo», y se asustó de sus propias palabras. Durante todos aquel os años, ella había estado de acuerdo con Paul en no tener hijos. Pero, si mal no recordaba, era Paul el que siempre se burlaba de las familias con niños llorones y, desde los felices primeros tiempos de su matrimonio, se había mostrado firmemente decidido a renunciar a la paternidad. Annette tenía 1 Percha de pájaro. (N. de la T.) sentimientos ambivalentes al respecto, pero no había querido arriesgarse a perder el cariño de Paul contrariando sus deseos. Por otra parte, su trabajo era muy importante para ella, y comprendía que un bebé sería un obstáculo para sus proyectos profesionales.

VII

Jueves Santo negro

Los días que faltaban para la marcha de Annette transcurrieron en calma. Paul había desechado sus temores y trataba de convencerse a sí mismo de que su mujer no sospechaba nada, por más que, a veces, la sorprendía mirándolo de un modo raro, no acertaba a precisar si con pena o con reproche. Por si acaso, observaba un comportamiento ejemplar, borraba todos los e―mails que enviaba o recibía de Olga y casi siempre llegaba a casa puntualmente. Annette empezó a preparar la maleta con unos días de antelación. También Paul, pensaba él, habría de sacar ropa para el viaje a Granada, y tendrían que ser prendas de verano, para un clima bastante cálido. Aunque era muy precavido, ella observó que la maleta pequeña no estaba en su sitio y que del cajón de la cómoda faltaban dos camisas de manga corta de algodón color azul celeste. La idea de que quizá Olga tuviera que lavárselas y planchárselas no dejaba de producirle cierta satisfacción.

De todos modos, si Paul observaba tanta discreción, era de suponer que no pensaba en una separación definitiva sino sólo en una aventura pasajera. Hasta se ofreció para acompañada al aeropuerto, algo que habitualmente procuraba eludir. Quizá quería asegurarse de que ella subía al avión. Annette había averiguado en Internet que no había vuelo directo a Granada sino que era preciso hacer transbordo en Madrid o en Barcelona. Probablemente, Paul pensaría embarcar poco después que ella y Olga lo esperaría con el equipaje de ambos en la misma terminal. Había un vuelo a Madrid dos horas después. El Jueves Santo, Annette estuvo a punto de dormirse y perder ellavión, lo que le pareció mala señal. Tampoco Paul oyó el despertador. Se vistieron y salieron de casa apresuradamente. Annette, disgustada, decía que aquel o no le había sucedido nunca, pero había pasado una mala noche, no sabía por qué.

―¿Los nervios del viaje? ―preguntó Paul, no sin cierta sorna, ya que su mujer siempre alardeaba de que no la afectaba volar. Iban en el coche de Paul, un cacharro viejo mucho menos confortable que el Saab de Annette, que ella había dejado en el tal er para que, aprovechando su ausencia, le hicieran una revisión ya más que necesaria. Tampoco había que correr tanto, dijo ella; si no encontraban atascos, llegarían con tiempo suficiente. No le gustaba que, a la menor oportunidad, Paul circulara por el carril de adelantamiento. Con su imprudente manera de conducir, había acabado por contagiarle su nerviosismo.

Cuando sonó el móvil de Paul, Annette supuso que era Olga, que querría informarse de la situación. Quién podría ser, preguntó Paul con gesto inocente, y pidió a Annette que hiciera el favor de contestar; el móvil debía de estar en el bolsillo de la chaqueta. Annette se volvió y vio la chaqueta en la bandeja, fuera de su alcance. Como el perentorio sonsonete no cesaba, se soltó el cinturón, a fin de poder volverse y agarrar la chaqueta con el teléfono.

―¿Jean Paul? ¿Dónde estás?

No era la voz de Olga.

―Buenos días, Helen ―dijo Annette a su suegra―. Vamos camino dellaeropuerto. Por desgracia, nos hemos retrasado un poco. Paul te llamará después. Pero Paul le quitó el teléfono de la mano.

―¿Hola, mamá? ¿Cómo tan temprano? ¿Ocurre algo? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Adónde lo habéis llevado? ¿Puede hablar?

El brusco frenazo de Paul llegó tarde. Como a cámara lenta, Annette vio que el camión que iba delante de ellos por el carril de la derecha se desviaba hacia la izquierda. Quería gritar, pero el grito se le quedó en la garganta. «Maldita sea, tengo que tomar ellavión», fue su último pensamiento antes de sentir la violenta sacudida que la catapultó, primero, contra el parabrisas y, después, hacia atrás. Durante unos segundos, tuvo una sensación de ingravidez, como si estuviera soñando, después oyó un estrépito interminable de vidrios rotos y, por último, experimentó una inmensa indiferencia. Paul seguía sentado al volante, completamente apático. El móvil estaba en el suelo, y de él salía una voz distorsionada que repetía una y otra vez: «Contesta, contesta.» Durante mucho rato, él concentró su atención en el original dibujo que trazaban unas gotas rojas sobre la telaraña del parabrisas resquebrajado. No hubiera podido decir cuándo llegaron la policía y la ambulancia; sólo recordaba haber oído decir a un sanitario: «La mujer no llevaba puesto el cinturón» y, refiriéndose a él: «Estado de shock.» Camino del hospital, Annette volvió en sí y se encontró en una camilla, conectada a un gota a gota. Sintió un pinchazo en el brazo izquierdo y vio a un médico de cara afable que le ponía una inyección. A su lado, Paul parecía un extraterrestre espectral y descolorido. Un sanitario le tomaba la presión y el médico le decía palabras de ánimo que no se oían porque la sirena las ahogaba. Annette volvió a cerrar los ojos. No sentía dolor y no podía hablar, pero en su cabeza giraban vagos pensamientos. ¿Iba a morir? ¿Paul había tratado de matarla? Cuando la inyección surtió efecto, volvió a caer en un piadoso sopor. Fue un alivio para Paul que los llevaran al hospital Manen: Markus se encargaría de que sus amigos tuvieran la mejor atención posible. Cómo estaba su mujer, fueron sus primeras palabras cuando Markus fue a buscarlo a Radiología.

―Debéis de tener un buen ángel de la guarda ―dijo el médico―. Podía haber sido mucho peor. Annette tiene fractura del brazo izquierdo, conmoción cerebral, traumatismos diversos y leves cortes en la cara. ¿Por qué diablos tu mujer no llevaba puesto el cinturón? Se hubiera librado con un par de contusiones, como tú. ¿Y puedes explicarme qué puñeta ha pasado?

Paul respondió que el conductor del camión que iba delante había cambiado de carril bruscamente. Y pensó que, en realidad, la culpa la tenía su madre, por llamar. O, quizá, su padre, por ponerse enfermo. O él mismo, por haberse distraído hablando por el móvil. La única inocente era Annette, que se había llevado la peor parte. Dijo a Markus que tenía que llamar por teléfono. ¿Dónde estaba el dichoso móvil?

Markus le ofreció un coñac y el teléfono del departamento. Paul llamó, primero, a su madre que, indirectamente, había vivido ellaccidente y ya había preguntado a la policía, angustiada. Cuando hubo conseguido tranquilizarla a medias, ella, a su vez, le informó con todo detal e de que su padre había sufrido una embolia y estaba en la unidad de cuidados intensivos; el médico había hablado de una hemiplejia que afectaba principalmente a las extremidades inferiores. Como el centro del habla estaba sólo parcialmente afectado, el enfermo podía hacerse entender. Por lo demás, no había peligro de muerte. El licor lo calmaba. Paul se sirvió otro vasito, encendió un cigarrillo y preguntó a su madre si era necesario que él fuera.

―De ninguna manera. Quizá dentro un par de días. ¡Ahora debes cuidarte!

Yo me quedaré junto a papá.

―Cuídate también tú, mamá, y procura calmar esos nervios, no vayas a caerte por la escalera. Yo llamaré todos los días e iré a veros lo antes posible. Luego llamó a Olga, que iba hacia ellaeropuerto. Muy compungido, le anunció que él tenía que renunciar al viaje.

―Como te conozco, sé que también sin mí te divertirás en Granada. Por último, avisó a la secretaria de Annette.

Una vez hechas estas llamadas, Paul pidió a Markus que lo acompañara a la habitación de Annette.

Los vendajes no permitían adivinar su estado de ánimo por la expresión de su carita pálida. Ya tenía el brazo escayolado y llevaba un collarín. Cuando Paul le acarició el pelo, con precaución, ella abrió los ojos.

―Niña, qué sustos nos das ―dijo Markus―. Pero nosotros te pondremos bien rápidamente. Ahora tienes que quedarte un par de días quietecita como una buena chica. ―y a Paul―: Luego podrías traerle sus cosas. Menos mal que la maleta se la había hecho ella, pensó Paul, que no deseaba sino descansar. Markus ya había pedido un taxi.

―Ahora la dejaremos dormir ―dijo―. Y también tú deberías echarte. Dentro de un rato, empezará a dolerte todo el cuerpo. Te daré un analgésico. De aquí a una semana como mucho, volverás a ser el de siempre.

«Ahora estaríamos en Madrid ―pensaba Paulla mediodía, en la cama―. Y, al llegar a Granada, habríamos ido a pasear por los jardines de la Alhambra, para disfrutar del sol y, esta noche, a tomar tapas.» Su frigorífico estaba prácticamente vacío y al día siguiente, Viernes Santo, las tiendas estarían cerradas. No tenía quien cuidara de él, ahora que se encontraba molido y necesitado de consuelo.

¿Se habría ido Olga sin él o estaría en su casa, frustrada, fumando cigarril o tras cigarril o? La llamó al móvil. ella contestó inmediatamente.

―¿Dónde estás? ―preguntó Paul como solía hacer su madre. Estaba en Madrid, esperando embarcar para Granada.

―He dejado tu maleta en consigna, Llegadas B ―dijo ella, hablando con marcada objetividad―. No sabía qué hacer con ella. Te he enviado el resguardo, para que puedas recogerla en Frankfurt.

Olga debía de estar de muy mal humor, porque ni preguntó cómo se encontraba él, ni se interesó por el estado de Annette, ni dio muestras de lamentar lo ocurrido. A Paul le hubiera gustado hablar dellaccidente un poco más y dijo, torpemente:

―Menos mal que nos han llevado al hospital Marien. Markus nos ha atendido espléndidamente.

―Pues qué suerte ―dijo Olga, y desconectó el teléfono.

Como en la cama no conseguía descansar, Paul se puso la bata y se apalancó delante del televisor. Tal como le había anunciado Markus, empezaban a dolerle las contusiones.

Al poco rato, llamaron a la puerta. Eran dos policías que aún tenían que hacerle unas cuantas preguntas para ellatestado y traían la maleta y el bolso de Annette, su propio móvil y varios objetos que habían recogido del coche. Cuando, cumplidos los trámites, los policías ya se iban, volvió a sonar el timbre. Paul abrió la puerta, los funcionarios se despidieron deseándole una pronta mejora y entró Achim.

―Hola, ¿cómo está mi querido hermano? ―preguntó el inesperado visitante. Paul, aunque imaginaba que su madre habría hecho sonar el tamtan, se quedó sorprendido.

―Yo estaba camino de Colmar cuando me ha llamado mamá ―dijo Achim―. La pobre casi no podía hablar, de los nervios. Primero, se llevan a papá al hospital y, después, vosotros le montáis un accidente de tráfico en vivo y en directo. Así que he decidido dejar para mejor ocasión la comilona que me esperaba en Alsacia, porque he recordado el lema de la familia: la sangre es más espesa que ellagua. A Paul le desagradaba esta frase, pero cal ó, porque no quería recibir a Achim con una crítica. Hacía mucho tiempo que los dos hermanos sólo se veían en casa de sus padres, en Maguncia. Achim, a diferencia de Paul, vivía cerca de mamá y podía participar dellasado dominical.

«En todas partes hay buena comida ―pensaba Paul―: en casa de mamá, en casa de Olga, en Granada, en Alsacia. . en todas partes menos en mi casa.» Mal que le pesara, tendría que conformarse con una rebanada de pan duro y requesón. De todos modos, ahora lo más urgente era tomarse una tableta de analgésico. Cuando se levantó para ir a buscar un vaso de agua, se le escapó un gemido. Achim meneó la cabeza.

―Quédate sentadito en el sofá ―le dijo―. Hoy celebraremos el Día del Hermano. Te traeré una copa de vino y luego haré la cena para los dos. ¿Qué te apetece?

Paul dijo que le daba lo mismo, que tenía confianza en él. La verdad era todo lo contrario, ya que no creía a su hermano capaz de hacer algo que no fuera meter una pizza congelada en el horno.

―¿Me permites que eche un vistazo al frigorífico? ―preguntó Achim cortésmente. Y, al cabo de unos minutos―: ¿No me has dicho que Annette se iba de viaje? Pues casi no te ha dejado comida. ¿Hace siempre igual?

―No ―dijo Paul y de nuevo se despertaron sus sospechas. Casi parecía que Annette, siempre tan práctica, no había dejado alimentos frescos, contando con su ausencia.

Paul gritó que en la vieja nevera de sus suegros, que estaba en el sótano, había una reserva de lácteos. Quizá al í encontrase algo. Achim tardó en volver. Cuando subió, enumeró con cierto respeto la diversidad de productos que había encontrado: batidos dietéticos, queso bajo en grasa, cuajada con arándano al kirsch, con kiwi, con grosella, yogur con frutos secos y germen de trigo, con turrón, con caramelo, con trozos de fruta, etcétera. Paul interrumpió la letanía diciendo que de todo aquel o estaban siempre bien surtidos, pero que a él le revolvía el estómago.

Entendido, dijo su hermano. En tal caso, se acercaría de un salto al supermercado. Cuando Achim salió, Paul fue a la ventana, renqueando apresuradamente, para ver el coche de su hermano. Pero no era un Toyota, como él esperaba, sino ellanterior coche de su madre. Así pues, ella había cedido el robusto BMW a Achim mientras él, el mayor, tenía que conducir una vieja cafetera. Bien claro estaba por qué: su hermano siempre sería para sus padres el benjamín al que había que mimar y proteger.

Al cabo de un rato, despertaron ellapetito de Paul unos exquisitos aromas que le recordaron las hechicerías culinarias de Olga. Como pensaba desayunarse bien en el Harrods dellaeropuerto, no había probado bocado desde la noche anterior.

―A ver si terminas de una vez ―gritó en dirección a la cocina. Achim había preparado gnocchi con espárragos tiernos y parmesano recién ral ado, filete de ternera a la boloñesa con ensalada y peras al vino tinto. Paul estaba estupefacto.

―¿Cómo puedes estar tan flaco, cocinando como un profesional? ¿Y por qué no abres un restaurante en lugar de una filial de Toyota?

Achim casi se ruborizó.

―Por fin he logrado impresionarte. Me ha enseñado mi compañera, que es de Locamo.

―¿Cuánto hace que os conocéis? ―preguntó Paul y se sorprendió al oír que hacía casi un año.

Anochecía. Paul no recordaba desde cuándo no estaba tan tranquilo y relajado en compañía de su hermano.

―¿Te acuerdas de que por las noches mamá siempre nos cantaba una canción para educar nuestro oído musical? La que más nos gustaba era En la fuente, frente a la puerta y Buenas noches, mi bien.

Y entonces, cuando la madre apagaba la luz, Paul, desde la litera de arriba, exponía al hermano sus propias teorías filosóficas en forma de cuentos para la hora de acostarse. Tenía prohibido hablarle de fantasmas, brujas y lobos, por las nefastas consecuencias que las andanzas de tales personajes tenían para el descanso de los padres. Casi siempre, Paul hacía preguntas didácticas a su hermano menor. Por ejemplo: «¿De qué color es la noche?» Al oír la esperada respuesta, negro, sonreía y se ponía a fantasear, hablando de un violeta intenso salpicado de puntitos brillantes, hasta que el hermano se imaginaba la temida oscuridad como un pastel de chocolate espolvoreado de azúcar, y con esta imagen se dormía. A los once años, un amigo informó detalladamente a Paul sobre los actos de la vida, algo que hasta aquel momento no habían conseguido hacerle comprender con tanta claridad ni el profesor de biología, ni la televisión, ni los padres. Aquella misma noche, él se propuso transmitir a su discípulo los conocimientos recién adquiridos. Achim se mostró más interesado que de costumbre y pidió detal es concretos sobre la manera de determinar el sexo de los hijos, y Paul también supo responder a tan difícil pregunta.

―Para que sea niño, el padre se pone a la derecha y, para que sea niña, a la izquierda.

Tras un rato de reflexión, a Achim le pareció muy extraño que, siendo tan fáciles las instrucciones, sus padres aún no hubieran tenido una niña.

―Mamá y papá no deben de saber todos los trucos ―supuso Paul.

―¿Y si se ponen uno encima del otro? –preguntó Achim.

―Entonces nace un monstruo ―bromeó Paul, y el hermano pequeño se echó a llorar.

En el fondo, Paul creía otra versión: como él, que era el mayor, no satisfacía los deseos de los padres, papá, mal que le pesara, había tenido que engendrar otro varón. Y, como habían quedado tan contentos con el resultado del segundo intento, ya no habían querido hacer más hijos.

A aquella edad, en la que crece ellafán de saber, Paul había descubierto también que, en realidad, las misteriosas formas que a veces veía tremolar en ellaire, las ponían al í sus propios ojos, y no se cansaba de pasear la mirada por el espacio, contemplando admirado aquellos bichitos rodeados de antenas que al principio le parecían fantasmas voladores. Trató con gran empeño de interesar en el fenómeno a su hermano, pero éste no se mostró receptivo. El día en que Paul cumplía doce años, fue trasladado al dormitorio de la buhardilla, con lo que se acabó la intimidad de aquel os coloquios nocturnos. Pero hoy volvieron a hablar del matrimonio de sus padres.

―Cuando yo nací, papá tenía poco más o menos la edad que tengo yo ahora ―dijo Paul―. Antes me parecía que teníamos un padre muy viejo, pero esa impresión se va relativizando con el tiempo. Lo mismo me ocurre ahora cuando pienso en la diferencia de edad entre nuestros padres. ¿Te acuerdas que suponíamos que papá había elegido a una esposa tan joven para asegurarse de que tendría quien lo cuidara cuando fuera viejo? Pues hoy ya no me parece tan extraño que un hombre de mi edad se enamore de una veinteañera.

―Creí que a ti te iban más las maduras –apuntó Achim.

Paul movió la cabeza negativamente.

―Aquel o ya pasó. Y Annette no me lleva más que ocho meses; prácticamente, somos de la misma edad. Lo cierto es que, a medida que me hago mayor, comprendo mejor a papá.

―Pues yo no ―respondió Achim―. Y no creo que nuestros padres sean felices en su matrimonio, ni lo hayan sido nunca. Al poco de nacer yo, papá empezó a hacerse el niño pequeño, por celos, para que mamá lo mimara también a él.

―Tonterías ―dijo Paul―. Cuando éramos pequeños, él jugaba con nosotros al futbolín y a las cartas, y todos los años nos llevaba al festival de aviación.

―Lo que ocurre es que tú tienes cuatro años más que yo y conservas en la memoria esos momentos felices que yo he olvidado ―dijo Achim. Aquí Paul le interrumpió para hacerle una petición:

―Antes de que sigas bebiendo vino tinto, tendrías que hacerme un gran favor. Como a Annette la han trasladado directamente de la autopista al hospital, he de llevarle varias cosas. ¿Me acompañas?

―Por supuesto ―dijo Achim, vaciando el cenicero de Paul―. Ahora mismo. Cuanto antes, mejor.

Annette había hecho la maleta cuidadosamente, y la llave estaba en el bolso. Paul embutió los dos camisones, un quimono, las zapatillas y el neceser en su cartera de mano. A pesar de las tabletas, le dolía todo el cuerpo. Un cuarto de hora después, los dos hermanos estaban junto a la cama de la accidentada.

―No estén mucho rato, por favor ―dijo la enfermera―. Ya no es hora de visita. Annette parpadeó con ojos soñolientos, pero no dijo nada. Paul puso el neceser en el lavabo, los camisones en el estante y le acarició la mano al despedirse. Aunque la escayola del brazo le impedía encontrar una postura cómoda, Annette volvió a dormirse enseguida. Curiosamente, estaba contenta. Paul no se había ido con Olga a Granada; quizá este desgraciado accidente tuviera su lado bueno.

VIII

El pintor de ruinas

Paul esperaba que su hermano se fuera aquella misma noche, pero Achim le dio a entender que pensaba quedarse a dormir en el cuarto de invitados. Al fin y al cabo, estaba castigado por la ley abandonar a una víctima de accidente, bromeó. Además, el día siguiente era festivo y tendría tiempo de sobra para prepararle comida decente. Paul no podía rehusar el ofrecimiento sin una razón válida. No obstante, no estaba seguro de que pasar otro día a solas con su hermano no fuera exponerse al desastre. Decidido a evitar a toda costa una charla de hombre a hombre estimulada por ellalcohol, se puso a buscar un somnífero. En el bolso de Annette encontró un sedante, que seguramente ella llevaba para paliar los efectos de la diferencia horaria. Así pues, dejó a Achim con las cintas de vídeo y se acostó temprano. El Viernes Santo despertaron a Paul las campanas de la iglesia, que le produjeron una casi infantil sensación de seguridad. Pero, al ir a desperezarse, sintió un dolor agudo. Con un gemido, se bajó el pantalón del pijama y vio que tenía en el muslo un morado enorme. «Gracias, ángel de la guarda», pensó. Al acercarse a la ventana, hizo otro desagradable descubrimiento y contempló hoscamente un cielo plomizo del que caía un aguanieve impropia de últimos de marzo. A estas horas, Olga estaría en el lujoso parador, tomando zumo de naranja y haciendo planes para un soleado día de primavera.

Achim volvió a sorprenderlo, ahora, con un apetitoso desayuno. Tanta amabilidad le hacía desconfiar; era como si le bailara ellagua. Aunque quizá Achim había encontrado ahora a la mujer ideal, y ya se sabía que un gran amor podía mover montañas y hasta enseñar a cocinar a un inútil.

Seguía nevando.

―¿De qué color es la nieve? ―preguntó Paul, ensimismado.

―Blanca ―respondió Achim precipitadamente, y entonces, sospechando que la respuesta podía no ser tan fácil, agregó―: A no ser que entre en juego un tubo de escape, un perro o una nariz que sangra.

―¡Error! ―triunfó Paul.

Si Achim se hubiera parado a pensar sólo un segundo, habría comprendido que cada copo era tan incoloro y transparente como ellagua y el hielo. Ahora bien, como los cristales de la nieve reflejaban y descomponían la luz mil ones de veces, nuestros ojos sólo captaban la ilusión de una blancura deslumbrante. Achim se acercó a la ventana y contempló con escepticismo los copos que se acumulaban en el resquebrajado tejado de un cobertizo.

―Antes te gustaba dibujar ―recordó―. Hacías, sobre todo, esbozos de arquitectura, me parece. ¿Aún tienes tiempo para esas aficiones?

―Sólo durante las vacaciones ―mintió Paul (porque lo que más abundaba en su vida profesional era el tiempo libre).

Desgraciadamente, no podía dibujar de memoria, agregó, necesitaba un modelo. Aunque la figura humana y los animales no le interesaban tanto como las construcciones, sobre todo, las ruinas.

Achim asintió, como si también él tuviera predilección por la estética de la decadencia. Con acento respetuoso, pidió entonces a su hermano que le enseñase su colección.

Al ir a sacar sus trabajos, Paul titubeaba. Intuía que sus explicaciones aburrían a la mayoría de sus oyentes y, por otra parte, era consciente de los defectos de sus bocetos y dibujos y no le gustaba enseñarlos. Al fin mostró a Achim sus vistas del castillo de Heidelberg.

―Tienes que hacerte una idea de la intención, nada más ―dijo Paul―. No vayas a compararme con Piranesi ni con Caspar David Friedrich. Su hermano sonrió vacuamente.

Ahora vería sus preferidos, dijo Paul con afecto. Seguramente, Achim recordaría que a la abuela le encantaba recitar poesías. En su repertorio tenía una balada interminable que se sabía de memoria.

El hermano movió negativamente la cabeza.

―Había un verso que me conmovía profundamente ―prosiguió Paul:

»Sólo una alta columna habla del esplendor desaparecido, mas está resquebrajada, y puede hundirse de improviso.

»Por eso me dio por dibujar columnas, pero tenían que estar resquebrajadas. Achim se rió como de un chiste malo, y le quitó a Paul la carpeta de las manos. La primera lámina, que hacía las veces de portada, mostraba un obelisco en precario equilibrio con la inscripción, en una caligrafía antigua adornada con arabescos: «La última columna.» Seguían bocetos de pilares, columnas, estribos de puente, arbotantes, medias columnas con cariátides y atlantes, ornamentos de palmeras, águilas y lotos y capiteles dóricos, jónicos y corintios. Ahora bien, todas las columnas estaban deterioradas o yacían en tierra, invadidas por la maleza con lo que Paul había puesto una nota de vida en los vestigios de fastos pretéritos. Cuantas más láminas pasaba Achim más parecía divertirle el tema.

―Eres un enamorado de las columnas. ¡No te falta más que subirte a una de ellas, como un estilita! ―exclamó―. Me gustaría saber lo que diría a todo esto un psicólogo.

Paul hizo una mueca involuntaria.

Achim comentó jocosamente que, con el símbolo del falo caído, Paul había pretendido plasmar artísticamente su impotencia.

Paul se indignó.

―Cálmate, hombre ―lo aplacó Achim―, era broma. En realidad, todos hemos tenido miedo de fallar alguna vez.

Pero Paul no soportaba a los psicólogos aficionados ni le hacían gracia las bromas a su costa. Rezongó entre dientes que le dolía todo y que se iba a la cama. A los cinco minutos, Achim asomó la cabeza por la puerta del dormitorio.

―Querido hermano, me voy a tomar el fresco un rato. Hasta luego ―dijo, y salió a la cal e húmeda y fría.

Tan pronto se quedó solo, Paul recogió sus dibujos y los guardó bajo llave. De buena gana hubiera echado el cerrojo a la puerta.

Por la tarde, Achim propuso hacer una visita a la accidentada Annette. Al parecer, estaba mejor y, con voz átona, informó a su marido:

―Dice el médico que no me quedarán cicatrices en la cara. Markus quiere hablar contigo, pero hoy tiene el día libre.

Paul preguntó si necesitaba algo.

Annette dijo que leer la fatigaba y que dormía mucho. ¿Quizá un poco de fruta? Añadió que sentía mucho que no hubiera comida en casa, pero no podía imaginar que fueran a tener visita. .

―Achim ha hecho la compra y ha cocinado ―la interrumpió Paul―. Y estupendamente, por cierto. ella miró al cuñado con sorpresa. ¿No podría dar unas lecciones a Paul?, preguntó. Frente a los fogones, los dos eran un desastre, agregó. Cuando volvieron a casa, Achim se fue a la cocina directamente. Si bien Paul confiaba en que su hermano se marchara después de cenar, no por el o estaba dispuesto a renunciar a una buena cena. Esta vez el menú no tenía efluvios mediterráneos, ya que consistía en un asado a la vinagreta al estilo de Renania con spi tzle2 de Suabia.

―He pensado que te gustaría una especialidad de mamá ―dijo Achim―. Aunque no sé si compra los spi tzle cocidos o hace la pasta ella misma.

―¡Qué ocurrencia! ―exclamó Paul, indignado―. Mamá nunca ha utilizado productos preparados.

―Ahí tengo que desilusionarte ―repuso Achim―. Hace poco hablé de eso con ella. Para ahorrar tiempo, muchas veces hacía trampas. Y es que nuestra madre 2 Pastas típicas del sur de Alemania. (N. de la T.) no es una santa, y tengo pruebas, desde luego.

Seguramente, Achim no sospechaba que sus palabras tenían en Paul el efecto de un mazazo.

¿Había dormido su hermano con la non sancta madre? En aquel momento, Paul se sintió como Caín inmediatamente antes de matar a su hermano, con la diferencia de que Achim no era el virtuoso Abel. Reprimió la ira, pero tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir comiendo. Achim había guisado con cariño y le había hecho de chófer, cuando, probablemente, hubiera preferido pasar el día con su amiga. Paul debía estarle agradecido. Dominando la agresividad, consiguió decir blandamente:

―¿Cuándo piensas marcharte?

―Mañana mismo, lamentándolo mucho ―dijo Achim―. Pero me parece que ya podrás arreglártelas solo. Y es que uno de nosotros tiene que preocuparse por nuestros padres.

La última velada la pasaron delante del televisor, viendo una vieja película de James Bond, pero con el pensamiento en otra parte.

―¿Tienes alguna foto de tu amiga? ―preguntó Paul en plena escena de amor. Achim, en silencio, sacó una foto de la cartera que Paul, por cortesía, comentó con un silbido de admira ción.

―¿En qué trabaja? ―preguntó.

Gina era recepcionista de un hotel de lujo y hablaba varios idiomas. Estos días tenía vacaciones y había ido a pasar la Pascua en casa de sus padres, en el Ticino. En esto era relativamente conservadora. Pero él no entendía ni palabra cuando iba a visitarlos, porque todos hablaban italiano, bien alto, eso sí, pero deprisa y mucho. Paul comprendía que se sintiera incómodo y le habló del primo de Caracas de Annette, adonde a él no le gustaba ir por la misma razón. Esta vez, las archiconocidas escenas de persecución de la pantalla no captaban el interés de Paul, a quien preocupaban otras cosas. ¿Había venido Achim a hacer de buen samaritano porque se aburría sin su amiga? ¿Y sería la políglota Gina una maníaca del trabajo como Annette o una voluptuosa como Olga? Paul bostezó ostentosamente, dio las buenas noches a su hermano y, nuevamente, se retiró temprano al dormitorio. Al agente 007 aún le faltaba mucho para derrotar al doctor No.

Por fin, el sábado se dejó ver el sol. Aunque Paul se despertó bastante tarde, su hermano parecía dormir profundamente todavía. «En fin, paciencia», pensó Paul, decidido a evitar motivos de fricción. Después de todo, Achim era su invitado y, por lo menos como despedida, bien podía prepararle él un café. Incluso decidió traer panecil os calientes, y se puso ellanorak. Al salir encontró al cartero que, además de varios catálogos, le entregó una carta. Paul abrió el sobre en la misma cal e, y vio que Olga sólo había metido ellanunciado resguardo del equipaje, sin una palabra de saludo. Después del café, leyeron el periódico hasta que Paul preguntó a bocajarro:

―¿No querías marcharte después del desayuno?

―No hay prisa ―dijo Achim―. ¿Por qué no me acompañas? Querrás ir a la clínica, a ver a papá, ¿no?

Paul desvió la mirada hacia el resguardo del equipaje.

―Antes de ir a visitar a un enfermo, preferiría esperar a recuperarme del todo. Pero podrías acercarme al aeropuerto de Frankfurt; casi no tendrías que desviarte.

Achim lo miró sorprendido. ¿Cómo? ¿Qué idea le había dado ahora, de repente?

En realidad, dijo Paul, quería recuperar una novela de intriga que ya había empezado y que estaba en la maleta que había preparado para el viaje a España. Le vendría bien, para estos días de aburrimiento. Recogería la maleta y regresaría en tren. Achim se mostró conforme.

Por el camino, Achim quiso saber qué hacía en ellaeropuerto aquella maleta. Paul titubeó antes de contestar.

―El caso es que pensaba hacer el viaje a España con una conocida ―dijo―. Pero no quiero que Annette lo sepa. Afortunadamente, ella no sospecha que también yo me he perdido un viaje a tierras soleadas por culpa de este accidente.

―Apenas lo dijo, a Paul ya empezó a pesarle haber dado al hermano un atisbo de su vida sentimental. Le repugnó la comprensiva sonrisa de Achim―. No hace falta que bajes al parking, para en Llegadas B ―dijo cuando apareció ante ellos la terminal. Pero Achim dijo que no pensaba descargar a su lesionado hermano como si fuera un bulto. Quizá tuviera que esperar el tren mucho rato y pudieran sentarse a tomar unas cervezas.

Primero recogieron la maleta y tomaron las cervezas y después Paul consultó el horario de trenes.

―A ver qué te parece ―propuso Achim―. En lugar de quedarte una hora esperando, podrías ir conmigo a la clínica en un momento. Yo pensaba acercarme a ver a papá hoy mismo. Vaya sorpresa se llevará, si nos ve aparecer a los dos juntos. Paul, reprimiendo cierta vaga resistencia, accedió: no dejaba de ser práctico cumplir con su obligación de hijo ahorrándose un viaje. Lo malo, dijo entonces Achim, era que, como un idiota, ahora mismo no recordaba si habían llevado al enfermo al Clínico de Maguncia o al de Wiesbaden. Paul buscó inútilmente en el bolsil o de la chaqueta el móvil para llamar a su madre.

―Y el mío está descargado ―dijo Achim―. Pero no hay que apurarse. Primero pasamos por casa y damos una sorpresa a mamá. Y entonces la familia al completo nos vamos a ver al viejo. Mira si está abierta la floristería de la esquina. Se había nublado y empezaba a granizar.

―Qué asco de tiempo. Y eso que, según el calendario, ya es primavera ―rezongó Paul. La casa de los padres estaba semiescondida entre los abetos, pero Achim vio luz en la cocina.

―Apuesto a que mamá está haciendo un pastel de Pascua. Trenza de pasas, bollo de amapola. .

―… o bizcocho de Saboya ―terminó Paul―. ¿Te acuerdas de cuando la ayudábamos a amasar y cocíamos ositos de masa a escondidas?

―Mamá se ponía furiosa ―rió Achim―. Hmm, me han entrado ganas de volver a probar la masa cruda. Nos acercaremos sin hacer ruido, jugando a los indios, como antes.

Achim no dejó el coche en la entrada sino en la cal e, disimulado. Sacó un manojo de llaves del bolsil o del pantalón. A Paul le pareció simbólico que él no tuviera llave de la casa de sus padres desde hacía tiempo. Por otra parte, era natural que su hermano pudiera entrar en cualquier momento: Achim vivía cerca y solía venir a hacerles algún recado. Paul, sintiéndose como un imbécil, aceptó sin discusión la infantil idea de Achim. La puerta se abrió sin ruido. Como niños traviesos, los hermanos cruzaron el recibidor y, de un salto, se metieron en la cocina, gritando como en el patio de recreo:

―¡Arriba las manos! ¡Esto es un atraco!

Pero no fue una madre risueña con un delantal espolvoreado de harina quien se volvió hacia ellos sino un desconocido que no llevaba nada más que un albornoz, y abierto. El susto fue mayúsculo y general. El hombre había exprimido naranjas y estaba poniendo en una bandeja fruta y tarteletas de queso. Paul vio también dos copas de champán vacías.

―¿Qué hace usted aquí? ¿Dónde está nuestra madre? ―preguntó con estupor. El desconocido se ató el cinturón, ajustándose ellalbornoz al atlético cuerpo con aire avergonzado. No parecía mucho mayor que Paul y era bien parecido.

―Permitan que les explique. . ―empezó, y se interrumpió. Achim apretó los puños con elocuencia.

El hombre probó otra táctica:

―Tampoco para mí es fácil esta situación. Pero ante todo les suplico que no violenten a su madre, que bastantes preocupaciones tiene ya. Por favor, váyanse y vuelvan dentro de una hora. Les prometo que yo habré desaparecido de escena sin dejar rastro. .

Paul comprendió y asintió, trastornado, pero Achim repuso:

―¿Y quién nos dice que nuestra madre no está ahora asesinada en su propia cama?

El desconocido sonrió levemente.

―En la cama está, pero bien viva, se lo juro.

Estas palabras provocaron de tal modo a Achim que Paul tuvo que agarrar a su hermano de una manga para llevárselo de al í. Cuando ya estaban casi en la puerta, Achim se volvió para gritar:

―¿Sabes tú por casualidad en qué hospital está nuestro padre?

El hombre dellalbornoz lo sabía.

IX

Sin descanso

Apenas entraron en el coche, Paul y Achim encendieron sendos cigarril os con dedos temblorosos.

―¿Desde cuándo vuelves a fumar? ―preguntó Paul.

―Desde ahora mismo ―respondió Achim.

Puso el coche en marcha y paró en un aparcamiento, dos calles más al á.

―¡Es manicomial! ¡Inconcebible! ¡Mamá cumple los sesenta dentro de un año!

―Pero aparenta cuarenta y nueve ―dijo Paul―. ¿Y dónde lo habrá conocido?

Tenía una vaga impresión de haber visto antes a aquel hombre. Probablemente, vivía en el barrio. Achim se limitó a encogerse de hombros con gesto de impotencia.

―Contéstame a esto ―empezó Paul aspirando profundamente―: Cuando decías que mamá no es una santa, ¿a qué te referías?

Achim meneó la cabeza, dijo que no sabía nada concreto, que a veces ella fantaseaba, que exageraba un poco o se mostraba enigmática; no quiso precisar más, aunque agregó que le parecía sospechoso su afán por arreglarse, cuidar la línea y parecer joven. Cuando había invitados, aún preparaba buenos guisos, como siempre, pero ella casi no los probaba.

―¿Y ahora nosotros, qué hacemos? ―caviló Paul―. Sí, quizá lo mejor sea borrar de la memoria esta escena y no decir nada a nadie. Tiene razón ese individuo en lo de que no vas a poner a tu propia madre en un compromiso. Después del segundo cigarrillo, Achim dijo que él no podía presentarse en casa de su madre dentro de una hora, llamar a la puerta y decir: ¡Felices Pascuas!

Si Paul era capaz de hacer eso, adelante. De todos modos, si el individuo se callaba, ella no podría sospechar que sus hijos hubieran estado en su cocina.

―Claro que se habrá cal ado ―dijo Paul―. Al fin y al cabo, también para él será mucho más cómodo no tener que presenciar un ataque de nervios. Aunque, eso sí, habrá tenido que abreviar su hora de amor con alguna excusa. Los dos hombres miraban ensimismados a través del empañado parabrisas, por el que resbalaban gotas plateadas. La lluvia murmuraba suavemente. Los dos ramos de flores recién comprados despedían un primaveral aroma a rosas, jacintos y tierra húmeda. En la calle, una mujer de cara amoratada forcejeaba con un paraguas. Bajo ellabrigo a rayas le asomaban una camiseta y un col ar de cuentas de vidrio. Un perro mojado que parecía saber bien adónde iba cruzó ellaparcamiento en diagonal, a trote ligero. El can levantó la pata junto a una rueda y siguió su camino, muy decidido. Un chucho con una idea fija, dijo Paul, y pensó fugazmente en Olga.

―Quizá ese tipo se instala en casa de mamá cada vez que nuestro padre ingresa en el hospital ―dijo Achim―. Quizá. . En fin, vamos ya al hospital y acabemos de una vez.

Una doctora de guardia salió al encuentro de los dos hermanos en la entrada de Cuidados Intensivos.

―¿Vienen a ver al señor Wilhelms? ¿Son sus hijos? ―preguntó―. Pasen un momento al despacho, por favor.

«Ay, Dios, otra desgracia, no», pensó Paul.

Pero la mujer, que les ofreció asiento amablemente, tenía buenas noticias. El padre estaba mejor y esta mañana había sido trasladado a una habitación. Desde luego, aún se movía con dificultad pero, con una buena terapia de recuperación, podía mejorar. Ahora bien, consideraba conveniente prevenirles de otra circunstancia. Paul y Achim se miraron, intranquilos.

―Hay pacientes que se resisten a aceptar una discapacidad ―agregó la mujer―. Sienten rabia y desesperación, que desahogan en sus familiares. Su madre ha de soportar muchas destemplanzas en sus visitas. Es una mujer admirable. Deben tener ustedes paciencia con los arrebatos de su padre.

―Los hemos sufrido desde que éramos niños –dijo Paul―. Estamos acostumbrados. La médica sonrió amigablemente.

―Pues ya pueden entrar en la cueva del león. Diré que les lleven jarrones para esas flores tan bonitas.

Llamaron con los nudil os sin obtener respuesta, y Paul abrió la puerta con precaución y se acercó a la cama de su semiparalizado padre. Achim le siguió.

―¡Hola, papá! ―dijeron con todo ellafecto y la animación posibles.

―Ya vienen los cuervos al olor del festín ―les disparó el padre a modo de saludo. Como ellos ya contaban con una invectiva, permanecieron relativamente serenos. Paul hasta encontró una réplica tácticamente impecable:

―Veo que conservas tu humor negro. Señal de que vas mejorando. Achim acercó dos sillas.

Tras varios ataques más, la tensión iba en aumento. Finalmente, el colérico paciente preguntó:

―¿Dónde habéis dejado a vuestras mujeres? ¿Os han plantado por no ser capaces de hacerles un hijo?

Paul se levantó. Dijo que ya vendrían otro día.

―Sí, largaos ya, inútiles ―gritó el padre en la medida en que se lo permitían sus mermadas facultades―. Años y años pagándoles una educación, y los señores hijos son incapaces de agradecértelo. ¡Iros a casa con vuestras zorras!

―Hemos venido a parar al manicomio ―murmuró Paul dirigiéndose a Achim, y vio que su hermano temblaba como si estuviera a punto de explotar. Paul hizo un ademán apaciguador, pero no pudo calmado.

―¿Has dicho zorra? ―gritó Achim―¡Mira quién habla, calzonazos senil! Para que te enteres, acabamos de pillar a tu santa esposa con su amante. Cada vez que tú te haces el enfermo, ella se da el lote con un gigolo.

―Cállate ya ―susurró Paul―, no te pases. Está enfermo y no sabe lo que dice. Después le pesa.

Empujaba con energía a su hermano hacia la puerta, para evitar males mayores. Los dos jadeaban cuando llegaron al aparcamiento del hospital. Nuevamente, encendieron cigarril os. Este día era como una pesadilla interminable, gimió Paul. Dijo que comprendía la cólera de Achim, pero temía que su hermano hubiera cometido un grave error. El padre no debía disgustarse bajo ningún concepto, y ahora la madre tendría que sufrir las consecuencias.

―Que se aguante ―dijo Achim con encono.

Otra vez se quedaron sentados en el coche, sin hacer nada, mirando a unos enfermeros y enfermeras que se despedían deseándose buenas fiestas. Paul sintió ganas de llorar. De pronto, Achim dijo que lo que Paul necesitaba urgentemente era un coche nuevo, que él tenía uno, un Toyota Corolla Verso procedente de exposición, prácticamente nuevo, que podía ofrecerle a precio de ganga. Paul movió la cabeza negativamente. Ahora no era el momento. Además, el martes recogería del taller el coche de Annette que, de momento, podría usar él. De todos modos, esta semana tenía vacaciones. ¿Cuándo volvía Achim al trabajo?

―Ah, no he de preocuparme de eso por ahora ―dijo su hermano―. Me he despedido y dispongo de plena libertad. Quiero aprovecharme porque, si dentro de poco vaya ser empresario, tardaré en poder hacer vacaciones. Cuando por fin arrancaron, Achim preguntó a Paul, con desgana, si quería ver su nueva casa. Él haría la comida.

―No, gracias ―dijo Paul con un suspiro de cansancio―. Si he de serte sincero, me apetece estar solo. Llévame a la estación, por favor. Achim ya parecía arrepentido dellarrebato que había tenido en el hospital. Había dejado de despotricar y procuraba mantener la calma. En la estación, hasta fue a comprar el billete para su hermano. Mientras tanto, Paul sacó el equipaje del maletero. Debajo del papel de las flores, vio el móvil e, impulsivamente, pulsó la tecla de la memoria, porque sentía la urgente necesidad de percibir una señal de vida de su madre.

Pero la grabación que oyó no era la que él esperaba: «Buenos días. Automóviles Schmidt. Nuestra tienda permanecerá cerrada hasta el Lunes de Pascua inclusive.» Desconcertado, Paul apagó ellaparato, y entonces descubrió que su hermano tenía un móvil parecido al suyo. Achim le llevó la maleta hasta ellandén e incluso le compró una revista.

―Para que no te aburras ―le gritó―. ¡Hasta pronto, Paulemarm!

Nadie le había llamado así desde que era niño, y ya entonces le fastidiaba. Paul dejó caer la revista y volvió hacia la ventanilla una mirada ausente. El Meno bajaba crecido, los árboles de la orilla tenían los pies en ellagua. Con qué facilidad se llevaría la corriente a un ahogado.

Paul dejó correr también el pensamiento, mientras trataba inútilmente de calmar el tumulto de sus emociones: rabia, tristeza, remordimiento. Si no hubiera engañado a Annette ni planeado aquel viaje con Olga, no habría ido al aeropuerto. Y, de no ser por aquellaccidente, Achim no hubiera ido a verlo ni lo hubiera implicado en otros hechos fatídicos. Al llegar a casa, lo primero que hizo fue llamar al hospital. Dijo a Annette que hoy no podía ir a verla, que no se encontraba bien, y evitó responder a las preguntas que ella le hacía con inquietud. Después pasó varias horas en el sofá, inactivo y, finalmente, se tomó dos tabletas de somnífero y se acostó temprano. Aún no era de día cuando el insistente timbre del teléfono despertó a Paul. Al contestar miró el reloj con ojos de sueño.

―Jean Paul ―sollozaba su madre, como si no pudiera hacer nada más que llo―rar. Finalmente, consiguió decirle que su padre había muerto. Todavía en tierra de nadie entre el sueño y la vigilia, Paul no era capaz de articular una frase coherente. Comprendía que era ridículo, pero en aquel momento le preocupaba que su madre pudiera pensar que estaba borracho. Pero ella no tardó en dominarse y, con su entereza característica, explicó a su hijo que la víspera había encontrado al enfermo muy alterado. Nada más verla, empezó a gritar: «¡Fuera, fuera, largo de aquí!» y ella, para no excitarlo más aún, salió rápidamente de la habitación. Entonces la madre fue al despacho de la planta, en busca de la doctora o de una enfermera, para advertirles de que había visto a su marido encolerizado y con la cara congestionada, pero no encontró a nadie. De todos modos, ella comprendía que, con su mal genio, el enfermo se había hecho acreedor a la antipatía del personal de la clínica, que no entraba en la habitación más que lo indispensable. Ahora tenía remordimientos por no haber buscado a alguien con más insistencia, en lugar de irse a casa, ofendida. Por la mañana, a primera hora, le habían comunicado que el padre había sido hal ado muerto, seguramente, por la enfermera del turno de noche. La madre suponía que estaba tan furioso porque ella, por una vez, no había ido a verlo hasta última hora de la tarde.

―¿Y eso por qué? ―preguntó Paul, sin poder evitar que la pregunta sonara a reproche.

ella dijo que por la mañana había estado en la peluquería y, después, en el supermercado; a fin de cuentas, hoy era Pascua. Pero eso él ya lo sabía, agregó, lo habían hablado la víspera.

Paul trataba de asir con el pie un pañuelo que había caído debajo de la cama. No deseaba indagar en las excusas de su madre. Con qué naturalidad mentían las mujeres, qué cómoda, la excusa de la peluquería, para cuando estabas en la cama con tu amante, bebiendo champán.

ella cambió de tema bruscamente.

―¿Sabes por casualidad dónde está Achim? No me contesta. Claro que él siempre ha tenido el sueño pesado, no es tan fácil despertado como a ti. Entonces Paul descubrió que la madre había llamado a su hijo pequeño antes que a él. En aquel extraño estado, entre la excitación y la modorra, Paul volvía a tener la sensación de que todos los acontecimientos de los últimos días eran una pesadilla monumental. No debió tomar las tabletas de somnífero; ahora necesitaba tener la cabeza despejada porque le tocaría asumir la recondenada responsabilidad de ayudar a su madre a organizar el funeral. Para hacer de paño de lágrimas se ofrecería Achim, suponiendo que no se le adelantara otro. De todos modos, era de suponer que, ante la inminente llegada de sus hijos, ella mantendría alejado al amante, por lo menos, al principio.

Paul daba vueltas y más vueltas en la cama mientras trataba de asimilar la idea de que su padre había dejado de existir. También se preguntaba en qué medida la madre, su hermano y hasta él mismo podían ser responsables de su muerte. Al cabo de media hora, descalzo y en pijama, bajó a la cocina, se preparó un café instantáneo bien cargado y, sentado en un incómodo taburete, se quedó mirando fijamente el oscuro brebaje de la taza que tenía en la mano. Precisamente durante las últimas semanas había pensado mucho en papá y ahora le pesaba haber hablado con él tan pocas veces. En realidad, Paul sabía muy poco acerca de la niñez y la juventud de su padre. ¿Había conocido a muchas mujeres antes de su tardío matrimonio? ¿Había tenido alguna aventura durante sus estancias en los balnearios y sus viajes de negocios? ¿Quería a su familia, a pesar de tiranizarla? ¿Cómo había encajado que la madre heredara últimamente más dinero del que él había ganado con su trabajo durante décadas? Preguntas y más preguntas para las que Paul ya nunca recibiría respuesta. Aunque él condenaba rotundamente el desliz de la madre, después de oída hablar con aquella voz rota y temblorosa ya no la juzgaba con tanta severidad. Él la conocía bien y detectaba su desesperación. Si aquella mañana no había ido a ver a su marido enfermo para poder quedarse en la cama con su amante, no le faltaban razones para sentir remordimientos de conciencia. Paul trataba de hal ar una explicación a su conducta. Quizá sus padres habían acordado años atrás concederse mutua libertad para tener aventuras extramatrimoniales. Pero, con un padre tan conservador y autoritario como el suyo, tal posibilidad era inverosímil. En cualquier caso, Paul no tenía derecho a juzgar a su madre, porque también él engañaba a su esposa. Con los ojos de la imaginación, vio a su madre vestida de rosa, en las aguas del Meno, llevada por la corriente, como una flor. Alarmado, sacó el teléfono. Estaba comunicando.

X

De padrinito, nada

El sábado Annette se quedó sin la visita de Paul, pero recibió la de su secretaria, que compareció con un ramo de flores y una caja de huevos de chocolate.

―El chocolate es de parte del jefe ―dijo Jessica―. Puedes estar contenta de que no te envíe un pack de cuatro tarrinas de cuajada. Por lo menos, los huevos de Pascua puedes regalarlos.

Después de aquella conversación, iniciada en tono festivo, Annette descubrió con amargura que en la empresa ella no era imprescindible. El viaje a Venezuela había sido aplazado indefinidamente sin la menor dificultad. La secretaria se despidió al poco rato, alegando que su amigo la esperaba, y Annette se puso a hojear con aburrimiento el semanario femenino que le había llevado Jessica. ella hubiera preferido una revista de economía.

Por hoy no había más distracciones en perspectiva. Desgraciadamente, ella estaba en Traumatología, departamento que quedaba fuera de la demarcación de Markus.

No obstante, por la tarde, entró a verla ellamigo.

―Creí que hoy tenías el día libre ―sonrió ella, gratamente sorprendida. Y así era, respondió él. Sólo venía a recoger unos papeles que necesitaba para un dictamen.

―Estás muy guapa ―dijo Markus cordialmente, pero a Annette el cumplido le hizo sentirse incómoda.

El fino camisón era ideal para llevarlo en la maleta, pero no resultaba apropiado para un hospital. Paul, sin pensar, se había limitado a sacar de la maleta dos camisolas de seda. Por supuesto, él había obrado con la mejor intención, pero las enfermeras la miraban con extrañeza.

Menos mal que Markus no parecía pensar que Annette pretendía seducir a los médicos, porque preguntó sin asomo de ironía:

―¿Y dónde está el excelentísimo señor marido?

Annette no le tomó en cuenta la expresión. Dijo que hoy Paul no iría a verla porque no se encontraba bien. ¿Cuándo podría volver a casa?

Markus no quería anticiparse a sus colegas de Traumatología, pero no creía que hubiera motivos para retenerla.

―Probablemente, querrán hacerte otra radiografía y, si todo pinta bien, Paul podrá recogerte el martes ―dijo.

Markus le propuso afablemente:

―¿Por qué no vienes conmigo hasta mi despacho, a ver cómo te sienta un pequeño paseo?

Con precaución, ayudó a Annette a pasar la escayola por la manga del quimono. ella se apoyó en el brazo de su amigo y recorrieron una serie de interminables pasil os, hasta el departamento de Medicina Interna, donde Markus quería recoger unos historiales y la grabadora.

En el despacho de Markus, Annette fue hacia un ángulo en el que había unos sillones azules, se sentó y miró en derredor con curiosidad. En el escritorio, en un marco de plata, estaba la foto de la nueva amiga, en la que aún no se apreciaba el embarazo.

―¿Es ella? ―preguntó con fingida inocencia. Casi parecía que Markus había propuesto la expedición con intención de hablarle de su primer encuentro con su amada: Krystyna estaba subida a una escalera, limpiando los cristales del despacho y silbando. Él, atraído por su buen humor, le dio conversación y se enteró de que la joven, al igual que la abuela de él, era de Wroclaw, donde estudiaba Germanística y que estaba trabajando en Alemania durante las vacaciones, para perfeccionar el idioma y ganar algo de dinero. Ahora vivían juntos y ella seguía sus estudios en la universidad de aquí.

―Y agárrate: esperamos un hijo.

Annette no había visto nunca a un futuro padre tan ilusionado. Al fin y al cabo, Markus ya rondaba los cincuenta y hacía tiempo que había renunciado a las expectativas de la paternidad.

―¿Lo sabe Olga? ―preguntó, y él le dijo que Olga estaba enterada de que tenía una amiga, pero que ignoraba lo del embarazo.

―Sinceramente ―agregó―, he estado demorando decírselo. Hacía años que nosotros queríamos tener un hijo, y le dolerá que, con otra, lo haya conseguido a la primera.

Annette dijo entonces, impulsivamente:

―Yo no quería, hijos pero últimamente me ha dado por pensar que se acerca mi fecha de caducidad.

Markus asintió.

―¡Pues adelante! ¿A qué espera Paul?

―Él ni se lo plantea ―suspiró Annette―. ¿Cuántos años tiene tu Krystyna?

Él frunció la frente, compungido.

―Yo casi le doblo la edad. Sí, ya sé lo que estarás pensando: un hombre en la crisis de la madurez, que busca sangre fresca, y una mujer joven de un país pobre que pesca a un vejestorio rico y lo bastante memo como para dejarla embarazada. Pero, lo creas o no, en nuestra relación ni la edad ni la posición social cuentan para nada. Annette asintió, tratando de adoptar una expresión de absoluta convicción. Markus había reaccionado con susceptibilidad a su pregunta sobre la edad: se imponía la discreción. En tono conciliador, dijo:

―No me has interpretado bien; no preguntaba en son de crítica. Sé muy bien que tú no eres el clásico padrinito.

La sola expresión hizo estremecerse a Markus, pero sólo dijo:

―Vamos, te acompaño a tu habitación.

Cuando por fin llegaron junto a la cama, a Annette se le fue la cabeza unos segundos. Valerosamente, disimuló y dio las gracias a Markus por sus atenciones. Al despedirse, él le daba la mano, pero ella lo abrazó. No sabía por qué, pero se le saltaban las lágrimas.

―Perdona ―le dijo―; necesitaba un poco de calor humano. Cuando se quedó sola, Annette se preguntó si Markus sospecharía lo de Paul y Olga. Si no, ¿debía ella advertirle? No tardaron en entrarle la cena: una infusión de agavanza y dos rebanadas de pan integral con salchicha de hígado y queso tierno. ella comprobó con satisfacción que el queso era de la serie tradicional plantas aromáticas de la abuela. «Casi como en casa», pensó. A las seis ya lo había comido todo, se había cepillado los dientes y puesto la crema en la cara. Menos mal que se había preparado el neceser para el viaje: a saber los cosméticos que le hubiera traído Paul. ¿Y si le llamara? Podía estar enfermo de verdad. Después de un intento infructuoso de hablar con su marido, Annette se durmió temprano y a las once ya estaba otra vez despierta. Volvió a llamar a Paul, sin éxito. Quizá ya dormía, pues Achim tenía intención de marcharse hoy. De pronto, le cayó la venda de los ojos: naturalmente, Paul dormiría en casa de Olga, que no se habría ido a Granada sin él. Estando en casa su hermano, Paul no había podido escabullirse, pero ahora podría pasar noches ardientes en los brazos de Olga, sin necesidad de ir a Andalucía. Antes Annette sabía de memoria el número de teléfono de los Baumann, pero con el tiempo se le había olvidado. Por desgracia, la libreta de direcciones estaba en el bolso, que Paul no le había traído. Si Olga ―un ave nocturna que no se acostaba antes de las doce―contestaba al teléfono, estaría demostrado, si más no, que no se había ido a España.

Annette decidió tratar de conseguir el número. En un hospital tenía que haber una guía telefónica. Mientras avanzaba por el pasillo, tuvo la sensación de que todo el edificio estaba desierto, a pesar de que en muchas de las habitaciones debía de haber gente que no dormía, que padecía y, quizá, que se moría. En el cuarto de enfermeras, vio una silueta a través del vidrio esmerilado de la puerta. Si entraba al í pidiendo una guía telefónica, lo más seguro era que la enviaran a la cama. Annette, ensimismada, avanzaba por los mismos pasillos que había recorrido horas antes. Markus había dejado la llave puesta por la parte de fuera, y la puerta del despacho se abrió sin ruido.

Casi automáticamente, Annette encendió la luz. La hermosa mujer le sonreía desde su marco de plata. Era curioso que Markus tuviera aquel retrato tan a la vista; al fin y al cabo, aún no estaba divorciado, y Krystyna no era una desconocida en el hospital. Probablemente, podía más el orgullo varonil que el miedo a las habladurías. Al no descubrir a simple vista una guía telefónica, Annette trató de abrir el cajón de arriba de la mesa. Estaba cerrado con llave, al igual que todos los demás.

Se puso a buscar afanosamente una llave. Muy tranquila no estaba; al fin y al cabo, ésta no era la mesa de Paul. Oyó acercarse unos pasos, suaves y decididos y se quedó helada de miedo. Si era un vigilante que hacía la ronda y cerraba la puerta por fuera, quedaría atrapada. Pero sería aún peor que la pillaran como a una ladrona.

Vio girar el picaporte y, en el último instante, se escondió detrás de una mampara. Vio una silla, una percha y una bata blanca colgada de un gancho: un pequeño vestuario. Annette observó con inquietud que la mampara no llegaba hasta el suelo, y que sus chinelas debían de estar a la vista. Rápidamente, se sentó y levantó los pies. Por una rendija, vio que entraba una mujer con impermeable negro. Era Olga.

«Por lo menos, puedo ahorrarme buscar la guía telefónica», pensó Annette, agitada y estupefacta. O sea, que Olga no se había ido a España sin pareja. Aunque era evidente que Paul no estaba en sus brazos en este momento. Pero ¿qué habría venido a buscar aquí?

Olga no pareció recelar del hecho de que la luz estuviera encendida. Lo primero que hizo fue tomar la foto, ponerse las gafas y contemplar a su sucesora con el entrecejo fruncido. Después, al igual que Annette, tiró de los cajones de la mesa, aunque con más energía, se acercó el dietario que estaba abierto y lo miró atentamente. De vez en cuando, anotaba algo en una agenda de bolsillo, musitando un casi inaudible «iÁl a!» Annette elevaba al cielo una jaculatoria tras otra. Una mosca impertinente se le paraba en las piernas una y otra vez, y el brazo roto le dolía, en aquella postura forzada. Al cabo de unos diez minutos, Olga terminó sus pesquisas. Antes de salir del despacho, lanzó una mirada inquisitiva a todos los rincones y entonces pareció que le entraba prisa por marcharse.

Annette se quedó sentada hasta que se le calmaron los latidos del corazón. Al levantarse pesadamente, su mano tropezó con un objeto duro que estaba en el bolsil o de la bata del médico. Debían de ser las llaves y, al ir a sacarlas, vio que era una caja metálica de pastil as de menta.

¿Qué habría buscado y encontrado Olga en el dietario? A pesar de los nervios, Annette no pudo evitar examinarlo a su vez. Markus tenía una consulta privada tres días a la semana y había anotado las visitas de sus pacientes. También había anotaciones particulares, como citas con el dentista, el gestor, la hora del peluquero, invitaciones, cine. «Llamar a P.» leyó Annette al lado del número del despacho de su marido. Además, Markus había quedado con Paul para un día de la semana siguiente, y había anotado varios asuntos a tratar:

«1. Propiedad de la casa. 2. Seguro de vida. 3. Pensión.» También habría interesado a Olga la fecha marcada en rojo: el día en que Krystyna salía de cuentas. En el trayecto de vuelta, una enfermera del turno de noche interpeló a Annette:

―¿Se puede saber adónde vamos?

Annette se puso colorada y dijo que le parecía que se había extraviado y la mujer, meneando la cabeza, la acompañó a su habitación. Como la veía un poco paliducha, dijo, le daría una pastillita para dormir, y Annette asintió, sumisa. Annette no se tragó la tableta, y estuvo mucho rato dando vueltas y cavilando. Seguramente, Markus querría modificar su seguro de vida a favor del niño. Al leer la palabra «póliza» en el e―mail de Paul, ella pensó en la suya propia. ¡Lo que le había dado que pensar aquello! Annette sabía que Paul asesoraba a su amigo Markus y que sin duda sus consejos perjudicaban los intereses de Olga. ¿Hacía Paul doble juego? En realidad, él no era hombre de intrigas. Annette imaginaba que debía de tratar de hal ar un punto de equilibrio entre los intereses dellamigo y los de la amante. Paul, que rara vez hablaba de cosas personales, últimamente le había contado un sueño repugnante: tenía una lengua bífida y podía lamerse las dos comisuras de los labios a la vez. Quizá los remordimientos de conciencia le habían llegado al subconsciente.

Al fin Annette se quedó dormida. ella no podía sospechar que aquel día Paul y Achim habían ido a casa de su madre, que al í habían hecho un descubrimiento escandaloso y que después se habían peleado con el irascible padre. Mucho menos podía adivinar que su suegro moriría esa noche sin tener a su lado a un médico ni a una enfermera.

Cuando entró la enfermera a ponerle el termómetro, Annette se despertó descansada y fortalecida.

―Qué lástima, no vamos a tener un buen día de Pascua ―dijo la vivaracha auxiliar que le llevaba el desayuno. En la bandeja había un huevo pintado y un tulipán, con los que el hospital pretendía hacer llegar a los pacientes un poco de la alegría de la festividad.

―Quiero irme a casa ―gimió Annette.

Esperaba visita con añoranza.

Pero, cuando sonó el teléfono, no era Paul el que llamaba sino el hermano.

―¿Cómo te encuentras? ¿Ya te lo han dicho? ―preguntó con suavidad. Annette se asustó.

―¿Qué le ha ocurrido? ―preguntó con voz átona.

―Ha muerto esta noche ―dijo Achim en tono bajo. Annette sintió vértigo. Cuando volvió en sí, el teléfono estaba encima de la cama. Los sonidos que salían de él parecían llegar de muy lejos.

―¿Estás ahí? ―preguntó con voz vacilante.

―Pero niña, ¿qué te ha pasado? Yo no imaginaba que te afectara tanto la noticia. Ya era viejo y estaba enfermo.

―¿Quién? ―preguntó ella, y entonces comprendió que no era Paul el muerto.

―Mamá necesita ayuda ―dijo Achim―. Yo voy ahora mismo para al á. Paul ya debe de estar en el tren, no he podido hablar con él. Por eso supuse que estaba contigo.

Annette no sentía gran afecto por sus suegros. Cuando se casó, esperaba encontrar en ellos a una segunda familia, pero pronto descubrió que la miraban únicamente como un apéndice de Paul. El padre mostraba cierto respeto por sus éxitos profesionales, pero en general no parecía una persona que se interesara mucho por los demás. La madre tenía celos de Annette, aunque trataba de disimulados con frases cariñosas y regalitos. Por lo demás, los padres de Paul parecían estar de acuerdo en un punto: la falta de nietos era única y exclusivamente culpa de la nuera, que no pensaba más que en su carrera profesional. Annette reconocía que habría personas que tenían que soportar a parientes mucho más desagradables, pero, aun así, no podía sentir verdadera pena por la muerte del suegro. Cuando por fin llamó Paul, notó que se le quitaba un peso de encima y, no sin rubor, fingió hondo pesar. Su marido hablaba de modo confuso, casi incoherente. La noche antes, estúpidamente, se había tomado dos tabletas de somnífero, dijo, y ahora necesitaba echarse un poco, porque no se tenía en pie.

―Lo mejor sería que me alguien me llevara. Me parece que se lo pediré a mi hermano.

Hacia mediodía, frente a la cama de Annette estaba Achim con un primaveral ramo de flores. ella se conmovió. ¿Y Paul? preguntó.

―Recuperando sueño atrasado ―dijo Achim―. Le he dejado dormir. Después iré a sacado de la cama, aunque sea a la fuerza.

Resultaba agradable poder charlar un poco. Achim hablaba de su padre, pero sin patetismo. Hacía veinte años que les anunciaba su muerte inminente, por lo que la noticia no les había sorprendido excesivamente. Ojalá hubiera tenido un final plácido.

―¿Algo hace suponer que no ha sido así?

Achim se encogió de hombros.

Después hablaron de otras cosas e, insensiblemente, la conversación adquirió un tono festivo. Debía de ser agradable tener un hermano como éste, pensaba Annette. Lástima que viera tan poco a Achim. Al despedirse, él la abrazó afectuosamente y a Annette le hubiera gustado prolongar ellabrazo.

XI

La Dama Blanca

Después de llamar a su hermano para pedirle que fuera a buscarlo y lo llevara a Maguncia, a casa de la madre, Paul volvió a dormirse. Cuando, al poco rato, lo despertaron los vibrantes timbrazos de Achim, le gritó por la ventana que necesitaba dormir más, a lo que su hermano, en tono de reproche, respondió que él bien había madrugado para acudir a su llamada, y se fue al hospital. Paul de buena gana se hubiera quedado en la cama todo el día y pedido a un alma caritativa que le preparase un grog bien caliente. Entonces recordó una escena familiar: papá, en la cama, delicado, y mamá sirviéndole un opulento desayuno. Seguramente, un par de huevos fritos: la palabra «colesterol» estaba prohibida en la casa. ¿Y durante todos aquel os años ella nunca había estado indispuesta? ¿Cómo había pasado la menopausia? En la familia, la plaza del enfermo estaba ocupada con carácter vitalicio. Seguramente, también a mamá le hubiera gustado que la cuidaran de vez en cuando. Ahora las cosas habían cambiado, y ellamante le llevaba el champán a la cama.

Ya eran las doce ―una vergüenza―cuando, por fin, Paul se metió en el cuarto de baño. La nuca le crujía de un modo extraño bajo ellagua caliente de la ducha, síntoma, sin duda, de falta de ejercicio. En vano había tratado la madre de interesarles a él y a su hermano por la fuente de la que ella extraía su energía y, de vez en cuando, les cantaba sus excelencias: «El taichi chuan es un antiquísimo arte chino que abarca a la persona como unidad compuesta de cuerpo y alma. Sus movimientos lentos, fluidos y armoniosos tienen un efecto equilibrador, relajante y beneficioso. Corrigen los vicios de postura, estabilizan la circulación y favorecen la agilidad.» En este momento, Paul sentía no haber hecho caso a su madre. Su postura, su circulación y su agilidad degeneraban, y le dolían todos los huesos. Además, se le hacía muy cuesta arriba tener que volver a casa de sus padres después de la sorpresa de la víspera. La segunda vez, Achim se presentó con otro coche.

―Es el Toyota que puedo ofrecerte ―dijo―. Verás qué brío. Pero encontraron obras en la carretera, y se acabó la demostración. Eran muchos los que habían decidido aprovechar los días de Pascua para hacer visitas o minivacaciones, y ahora estaban atascados en el paso restringido. Paul dijo que sentía no tener el bloc de dibujo. Las grandes apisonadoras le inspiraban, sobre todo, cuando se quedaban quietas.

―No lo dirás en serio ―gruñó Achim―. Ahora tenemos otras cosas en qué pensar.

―Desde luego ―dijo Paul―. Cómo nos comportamos frente a mamá, cuándo ha de ser el entierro, etcétera.

La madre parecía una estatua. Estaba apoyada en el marco de la puerta de la casa, como si llevara horas esperando. Abrazó a sus hijos. Estaba serena pero envejecida. Hasta el taichi parecía perder su eficacia frente a los golpes del destino.

―¿Cómo está Armettchen? ―preguntó cortésmente―. ¿Podrá venir al entierro?

―Te manda saludos cariñosos ―mintió Paul―. No tardará en salir del hospital.

¿Cuándo has hecho este riquísimo pastel?

―Ya hace días. Acabo de descongelado. ¿No es muy flojo el café?

Después, entre los tres, redactaron la esquela e hicieron la lista de los destinatarios del recordatorio. Achim iba escribiéndolo en su portátil. De pronto, Paul se dio cuenta de que él nunca había visto un muerto.

―¿Podría ver a papá? ―preguntó, y sintió que lo invadía una curiosidad inquietante.

―¿De verdad quieres verlo? ―preguntó la madre―. Quizá sea preferible recordarlo tal como estaba en los momentos felices. Además, aún sigue en el hospital. Al í tienen una sala. .

Bruscamente, se echó a llorar, y Achim le dio su pañuelo. Después hubo que mirar papeles. Mientras Paul revisaba un clasificador con pólizas de seguros y declaraciones de renta, Achim recogió la mesa y la madre sacó varios objetos personales.

―Jean Paul, para ti, el reloj de bolsillo de oro que regalaron a tu padre el día de su confirmación. Y tú, Achim, puedes quedarte con esta condecoración que ellabuelo recibió no sé por qué. ¿Quién quiere los gemelos?

Así estuvieron un rato, hasta que Achim dijo que lo perdonaran pero necesitaba salir a tomar ellaire. Anochecía, y Paul aún vacilaba entre el deseo de visitar a su padre muerto y el deber de hacer compañía a su madre.

―Mamá ―dijo―, comprendo que, en estos momentos, quizá no podamos hacer mucho por ti, aparte de ayudarte con el papeleo y la organización del entierro. Quiero decir que lo que tú sientes en tu interior. . Se encalló sin saber cómo continuar.

Su madre sonrió:

―Quizá suene de un modo raro: estoy muy triste, sí, pero también me siento un poco culpable, porque, en el fondo, lo que noto es un alivio increíble. Ahora soy libre para levantarme o acostarme cuando me plazca. Puedo comer cuando tenga hambre y marcharme de viaje a donde quiera. El mando a distancia es sólo mío. Puede que te parezca insensible, pero no lo soy. He querido mucho a tu padre y durante más de cuarenta años he vivido pendiente de sus deseos. Pero ahora. . ―no dijo más. Paul no sabía qué responder. Muy pocas veces había oído a su madre hablar en primera persona. En realidad, no faltaba sino que dijera: Ahora puedo irme a la cama con quien me apetezca.

Sólo de pensar en una cama, Paul sintió deseos de acostarse, aunque sin Annette, ni Olga, ni compañía alguna.

―Si me das la ropa, haré la cama de Achim y la mía ―se ofreció. Pero ya estaba todo dispuesto. ella nunca hubiera esperado de Paul semejante ofrecimiento.

―¿Dónde estará Achim? ―preguntó la madre―. ¿Con su amiga?

―¿Qué tal es ella? ―preguntó Paul.

―Yo nunca me permitiría opinar al respecto –dijo la madre―. Sois vosotros los que tenéis que soportaros mutuamente con vuestras parejas. Nosotros, los padres, debemos mantenemos al margen.

La falta de respuesta también era una respuesta, murmuró Paul. Entonces entró Achim, presuroso, con tres cajas en equilibrio sobre ellantebrazo izquierdo.

―Vengo de la pizzería ―anunció―. Traigo una margarita, una napolitana y un calzone. No es un festín, pero tampoco es para echarse a llorar. Se habló poco durante la cena. A Paul le gustaban aquellos cubiertos WMF Stockholm con los que comía cuando era niño. Miraba con cierta emoción la bandeja de esmalte escandinava años sesenta, las estanterías de los libros, la mesita de centro de madera de teca y las cortinas de lana a cuadros azules y verdes. Aquí se había criado él, y el calificativo de «aburguesado» que todo aquel o había merecido de Annette le había dolido profundamente. Había cosas que transmitían sensación de hogar y que no podían medirse por el patrón de la moda. Achim llevó a su hermano al hospital, pero se negó a acompañarlo a la capilla.

―No es necesario que me esperes ―dijo Paul―, tomaré un taxi. Gracias por todo. Lo llevaron a una sala piadosamente dispuesta, con luz indirecta, un crucifijo en la pared y ramos de flores blancas. El cadáver estaba en una camilla. El enfermero bajó un poco la sábana que lo cubría y dejó solo a Paul. La cara de su padre, siempre colorada, ahora tenía el color de la cera ―según la expresión que tantas veces había leído Paul―y una rigidez que le daba un aire distante, ausente: ajeno a este mundo.

―Ahora ya no puedes oírme ―susurró Paul―, pero tampoco en vida me escuchabas. ¿Qué sé yo de ti? Tu severidad me apartaba de tu lado, pero quizá me venga de ti mi tendencia a la introspección y a la evasión por la fantasía. Mamá me ha dado un dibujo que tú hiciste cuando eras joven. Curiosamente, es el tronco de un árbol derribado por el rayo. Hasta que reapareció el enfermero y, con gesto entre amistoso y profesional, se lo llevó, Paul permaneció de pie ante el cadáver de su padre, pensando, más que nada, en sí mismo. ¿Tendría él dentro de cuarenta años un aspecto parecido al de su padre ahora?

En el taxi, mirando la oscuridad, Paul se sentía infinitamente solo.

―Vaya, se acabó la tranquilidad, a apartarse tocan. Pues como no me suba a la acera. . ―rezongó el taxista cuando ya casi llegaban.

El hombre frenó bruscamente, con medio coche sobre la acera. Se acercaban sirenas y luces azules y varios coches de la policía pasaron junto al taxi, que no reanudó la marcha hasta que se hubieron alejado. Delante de la casa, había una luz que iluminaba los escalones de la entrada, pero el interior estaba oscuro. Achim y la madre ya se habrían acostado. «Qué cerdo soy ―pensó Paul―. Hasta en este momento tengo que pensar otra vez en el incesto. Debo de estar mal de la cabeza.» Cuando subía la escalera de la buhardilla, camino del dormitorio de su infancia, notó una extraña ralentización de sus movimientos, de sus pensamientos y de su ritmo vital. «A ver si se me para el corazón», se le ocurrió mientras le vencía el sueño.

El Lunes de Pascua la funeraria estaba cerrada. Los trámites para el entierro se harían al día siguiente. También mañana, martes, habría que buscar a un sacerdote, lo cual no iba a resultarle fácil, dijo la madre a la hora del desayuno. Puesto que ni ella ni el padre iban a la iglesia, podían ahorrarse la hipocresía, dijo Paul, pero ella protestó, indignada:

―¡Enterrarlo sin un oficio fúnebre! No podemos hacerle eso a tu padre. Después fueron a dar un paseo por el cementerio. Contemplaban las tumbas comparando con extrañeza los gustos de las distintas épocas.

―A papá le gustaría un ángel modernista –dijo Paul―. Ésos, por lo menos, tienen un buen busto.

―Qué cosas se te ocurren ―re convino la madre, y se paró, conmovida, frente a la tumba de una niña.

Aquella insólita convivencia familiar sumía a Paul en una ensoñación que, por otra parte, el café bien cargado de la madre se encargaba de disipar. A veces hasta conseguía ver en Achim a un hermano y no a un enemigo. La disposición eminentemente práctica de su hermano resultaba muy útil. Achim, además de encargarse de la cocina se fue a la clínica a recoger las cosas del padre. Él fue también quien puso el teléfono delante de la nariz dellapático Paul.

―Es posible que Annette no se atreva a llamarte aquí, pero debe de estar impaciente por hablar contigo.

―Mañana me dejan marchar ―dijo ella―. ¿Podrías ir al taller, recoger el Saab y luego venir a buscarme? ¿Cómo estáis vosotros? ¿Cuándo es el entierro?

Paul no acertaba a contestar a tantas preguntas. Achim, que estaba a su lado, le quitó el teléfono de la mano.

―Eh, niña, ¿cómo estás? Por desgracia, aún hay mucho que hacer y Paul va a tener trabajo. De trámites burocráticos sabe más él que yo. Quizá pueda escaparme un par de horas, ir al hospital y traerte a Maguncia.

Annette no dijo nada. No le gustaba la idea de reunirse con la familia en Maguncia; ella quería ir a su propia casa, pero, por otro lado, no se sentía con fuerzas para desenvolverse sola. Le habían recomendado que hiciera reposo: nada de ir a la compra, ni guisar, ni cuidar del señor marido, con el brazo escayolado. Dijo a Achim que ya le llamaría el martes.

Finalmente, Annette preguntó por su suegra y cortésmente pronunció las fórmulas de pésame. Mientras tanto, Paul, sentado al lado de su hermano, sacaba bril o distraídamente al reloj heredado. El martes por la mañana, a Paul no le pareció apropiado que su hermano se pusiera en camino a primera hora de la mañana para traer a Annette. ¿No era eso deber del marido? Pero Paul, todavía traumatizado, tenía horror a empuñar el volante. Además, esperaba la visita del empleado de la funeraria. En el fondo, agradecía poder quedarse solo en la mesa del desayuno, con el café y el periódico. La madre dijo que subía a darse un baño, que tenía unos pelos horribles.

―¿No estuviste el sábado en la peluquería? ―preguntó Paul, y se puso colorado al darse cuenta de que había hablado como un policía.

―¿Sí? ―dijo ella―. Tienes razón, pero me da la impresión de que ya han pasado cien años.

Al abrir la sección local del periódico, Paul vio una foto de gran formato de un hombre al que había conocido poco antes. ¿O quizá se confundía?

ASESINATO EN EL BARRIO DE BRETZENHEIM DE MAGUNCIA El domingo por la mañana, un perro había encontrado, en el vivero del parque de la ciudad, el cadáver de un hombre. El muerto, o tenía un hermano gemelo, o era ellamante de la madre.

«Dios santo, ella no debe ver esto», decidió Paul, y arrancó la hoja. Entonces leyó atentamente el texto. La víctima se llamaba Heiko Sommer y era dueño de un conocido restaurante. La causa de la muerte no sería confirmada hasta que se conociera el resultado de la autopsia, pero todos los indicios denotaban estrangulamiento. Se especulaba con la hipótesis de que se tratara de un crimen de la mafia, ya que en el ramo de la restauración menudeaban los intentos de venta de protección. Ahora descubrió Paul por qué le había resultado familiar aquel hombre. Hacía tiempo había comido al í con sus padres y Annette. Su padre elogió la excelente cocina y dijo, con toda la satisfacción de que era capaz:

―Aquí celebraremos mi ochenta cumpleaños.

Paul buscaba ansiosamente la manera de impedir que su madre se enterase de la noticia. No era probable que, en un día como el de hoy, ella se interesara por el periódico; pero de aquel crimen hablaría todo Maguncia. Se oirían comentarios en la panadería, en el supermercado, en el dentista. .

Entonces Paul recordó los coches de la policía que había visto pasar a toda velocidad desde el taxi. Heiko Sommer había sido asesinado poco antes. Paul estaba escondiendo la hoja del periódico debajo del mantel cuando bajó la madre. Llevaba un turbante de rizo azul lavanda y vestía de blanco. Se parecía un poco a los sugestivos ángeles del cementerio.

―El negro no me sienta bien ―explicó―. Nunca he llevado ropa oscura. En China el blanco significa luto. Yo lo encuentro mucho más chico ¿Se habría arreglado tanto para el de la funeraria?, se preguntó Paul con desconfianza. Pero también sentía compasión. Antes o después, ella tendría que saber que no sólo había perdido al marido sino también al amante. Sin que Paul pudiera impedirlo y mucho antes de lo que él esperaba, un corpulento empleado de la funeraria informó del crimen a la madre. Una vez acordados todos los detalles, cuando el hombre se despedía, dijo:

―Sin duda ha de servirle de consuelo que su esposo haya muerto a una edad avanzada y en la cama. Hoy, al abrir el periódico, me he dicho: ¿En qué país vivimos?

¡La mafia actúa en Maguncia!

―¿Sí? ―preguntó la madre con indiferencia y, antes de que Paul pudiera desviar la conversación, el mastodonte prosiguió―. Y se han cargado a Heiko Sommer, que era un tipo simpático. ¡Qué barbaridad! Hace poco que nosotros celebramos las bodas de plata en El Ganso Silvestre. Paul observaba atentamente a su madre. Con los años había perfeccionado sus dotes de disimulo de tal manera que ni en la situación más explosiva parpadeaba siquiera.

―También nosotros habíamos comido al í alguna que otra vez. Tenía una cocina excelente; mi marido estaba impresionado ―dijo―. Pero del dueño me acuerdo sólo muy vagamente.

Mal que le pesara, Paul no pudo menos que admirar la sangre fría de su madre. La Dama Blanca, la inocencia personificada. Le rodeó los hombros con el brazo en actitud protectora y después acompañó a la puerta al empleado de pompas fúnebres.

XII

Un Adonis

Annette hubiera preferido abreviar y que no le hicieran otra radiografía dellantebrazo.

―Esto va bien ―dijo el traumatólogo―. Tres semanas de reposo. Le ajustaron el cabestril o y le hicieron una última cura de los cortes. El incómodo collarín tendría que llevado todavía cuatro días más, por desgracia. Una enfermera la ayudó a vestirse y Annette se despidió del personal del hospital. Fue en busca de Markus, pero él estaba en una reunión. Durante un momento, pensó en hablarle de la nocturna visita de Olga; le hubiera gustado comprometer a la falsa amiga. Pero ¿cómo justificar su propia presencia en el despacho?

Achim estaba en la sala de espera, leyendo. Se levantó rápidamente cuando entró Annette:

―Hola, niña. Te han dejado como nueva.

Tomó la bolsa de plástico con el neceser y los camisones y la llevó al coche. Annette acarició la bril ante carrocería castaño dorado y dijo:

―¿Un Toyota, supongo?

―En efecto ―dijo Achim―. Para ser exactos, un Corolla Verso, 135 caballos. También está en versión diésel, 90 caballos. Éste es un coche de exposición que Paul podría conseguir a buen precio.

―¿Cómo está vuestra madre? ―preguntó Annette―. Ayer, cuando hablé con ella, me pareció bastante serena. De todos modos, habrá sido un consuelo para ella tener al lado a sus hijos.

Achim dijo que su madre podría prescindir fácilmente de él, pero que a Paul lo consideraba indispensable. Que siempre había sido así.

Annette no pudo menos que sonreír.

―Eso es justo lo contrario de lo que he oído hasta ahora. Dice Paul que tú has sido siempre el ojito derecho de mamá.

Entonces le pidió que pasaran por su casa, porque quería cambiarse y recoger varias cosas.

Achim respondió que sería un placer, pero que Paul estaba equivocado.

―A mí nuestros padres siempre me han tenido por un irresponsable en el que no se puede confiar para nada. Mi hermano era el juicioso, el filósofo, el casi genio. Y yo, el bobo, ellatolondrado, el incapaz de valerse sin su ayuda. ¿Cómo crees que me sentía?

Annette mantuvo un tono jocoso, tratando de aplacar al susceptible cuñado y dijo que era el bobo más simpático que ella conocía. Y, además, un hombre atractivo y sensible del que su madre debía de estar muy orgullosa. Como Annette se temía, Paul no había dejado la sala y la cocina muy bien ordenadas. Era de esperar que la asistenta se compadeciera y, además de limpiar, pusiera las cosas en su sitio. Annette entró en el dormitorio, que no había sido ventilado, se quitó trabajosamente la ropa y sacó dellarmario su único vestido negro. Aquel escote era más apropiado para una fiesta de fin de año que para un funeral. Ahora bien, si Achim llevaba camiseta y vaqueros, estaba claro que la suegra no exigía luto, y Annette optó por el traje de chaqueta gris, el recurso infalible. Pero cuesta trabajo quitarse y ponerse ropa con una sola mano, y con collarín.

―Achim ―gritó con voz lastimera―, ¿podrías venir a hacer de doncella, para subir cremalleras y abrochar botones?

Achim contempló con mirada crítica a la cuñada en traje de chaqueta.

―¿Cómo piensas ponerte los panties con una sola mano? ¿Por qué no buscas algo más cómodo?

―¿Tú que propones? ―preguntó ella, sorprendida de que un hombre pensara en el detalle de los panties.

―Jersey grueso, pantalón de gimnasia y calcetines de lana ―dijo Achim―. No tienes que ponerte tan elegante para el viaje en coche. Y, cuando lleguemos, te alegrarás de poder echarte en la cama cuanto antes. Tenía razón. Ahora mismo, Annette ya estaba agotada, y tiraba de la chaqueta con impaciencia.

―Déjame a mí ―dijo Achim, y la ayudó a quitarse la chaqueta, la falda y la blusa. ella se quedó en ropa interior, resignada, y tampoco se resistió cuando él le dio un beso que aún podía considerarse fraternal. Para disimular una leve excitación, ella tiritó ostensiblemente y señaló el jersey noruego de Paul. Cuando por fin se disponían a marchar, de pronto, Annette vio destel os ante los ojos y sintió que le daba vueltas la cabeza. Bañada en sudor, se dejó caer en la revuelta cama. Achim debió de interpretar mal su desfallecimiento, porque al momento se tendió a su lado, y el segundo beso no tuvo nada de fraternal. Annette no tenía fuerzas para rechazarlo.

Cuando él intentó iniciar una segunda operación de desvestido, ella recuperó parte de sus fuerzas y, con un gesto lo más fraternal posible, le acarició el pelo:

―No sigas, por favor. ¡Vayámonos ya! ―rogó suavemente―. A fin de cuentas, soy la mujer de Paul y tú eres su hermano.

Él se quedó un rato en silencio, dolido; pero al fin volvieron al coche. Al cabo de un cuarto de hora de veloz viaje, Achim preguntó si ella creía que Paul le era fiel.

Annette, prudentemente, se hizo la ignorante. Pasaron varios minutos más y Achim dijo:

―Si me prometes que quedará entre nosotros. . Palabra de honor, aseguró Annette.

―¿No te ha llamado la atención que Paul no tenga ningún juicio estos días?

Mientras tú estabas de viaje, él no pensaba quedarse a trabajar sino largarse de vacaciones con una fulana.

―¿Te lo ha contado él? ―preguntó Annette, fingiendo consternación.

―Poco más o menos. ellaccidente le chafó el plan. Pero su Dulcinea se largó sin él.

No, le hubiera dicho Annette de buena gana. En primer lugar, Olga no era una fulana y, en segundo lugar, la víspera, poco antes de medianoche, había hecho una visita fantasma al hospital. Durante un rato, en el coche sólo se oyó la radio, pero ninguno de los dos pasajeros la escuchaba. Annette reconocía que le hubiera gustado ceder a los deseos de Achim. Hacía una eternidad que Paul no dormía con ella, la engañaba desde hacía meses y hasta se jactaba de su infidelidad ante su hermano. Y ella aún tenía escrúpulos. ¿Se merecía su marido tanta lealtad?

Annette entró con Achim en la casa de Maguncia un poco cohibida. La madre, vestida de blanco, estaba en la sala con Paul. Tenían delante un álbum de fotos. Annette se alegró de no haberse presentado con ropa oscura: hubiera sido la única. Saludó primero a la suegra y después al marido. Ninguno de los dos reparó en la palidez de la convaleciente.

―Fíjate ―exclamó Paul, como el que acaba de hacer un descubrimiento sensacional―. En esta foto papá está idéntico a mí.

―Es al contrario, Jean Paul―rectificó la madre.

―Perdonadme, pero tengo que echarme ―dijo Annette―. Estoy muy cansada del viaje. El médico me ha dado la baja por enfermedad para dos semanas. Paul no la oía.

―Ven conmigo, Achim ―dijo, y se llevó a su hermano a la habitación contigua, con gesto sombrío.

―Pobre Armettchen ―suspiró la madre―, no te he preparado habitación. ¿Te importa usar la cama de Paul, momentáneamente?

Mientras subía la empinada escalera, Annette lamentaba no haberse quedado en casa. Al í se hubiera sentido mucho mejor, aun sin nadie que la cuidara. Paul había abandonado la casa de sus padres al terminar el bachil erato. Su dormitorio de la buhardilla seguía sin calefacción y con el mismo decorado de entonces: un póster sicodélico de Pink Floyd en la puerta, Frank Zappa en la pared inclinada, una cama estrecha y libros juveniles de ciencias naturales. A ello se había agregado, con el tiempo, un baúl de mimbre, un televisor jubilado y una plancha antidiluviana. Sin doncella particular, Annette renunció a desnudarse y se metió bajo el húmedo edredón a cuadros azules con el jersey y el pantalón. Le pesaban los párpados de debilidad.

Cuando abrió los ojos, vio a Paul de pie delante de la estantería, hojeando con interés sus libros infantiles. Con voz soñolienta, Annette preguntó qué hora era.

―Mira lo que he encontrado ―dijo él poniéndole delante un libro muy deteriorado―. Me lo llevaré a casa. Creo que me llevaré todos mis libros favoritos.

―¿Cómo? ―preguntó Annette bostezando.

Paul sacó de la estantería sus tesoros con un movimiento impetuoso, y el polvo que levantó le hizo estomudar. Fue leyendo los títulos: Biología en una charca, El mundo a través del microscopio, 1000 experimentos para jóvenes investigadores.

―Eres un viejo chiflado ―sonrió Annette―. Tendremos que buscar un rinconcito para tus libros. Pero ahora tendrás que encontrar uno para mí, porque aquí arriba no hay más que una cama individual.

―Ya está decidido ―dijo Paul―. Te pondremos en el cuarto de invitados del primer piso, entre mamá y Achim.

―¿Y si por la noche tu hermano trata de seducirme?

Paul la miró sin pestañear. No estaba de humor para bromas estúpidas, dijo agriamente, y salió de la habitación.

Annette no había dormido nunca en casa de los padres de Paul. En sus esporádicas visitas, siempre regresaban a Mannheim por la noche. En la habitación de Paul se sentía arrinconada como un estorbo; hasta el momento, no podía hablarse de cuidados solícitos ni de confort. En la buhardilla no había cuarto de baño, ni váter, ni siquiera agua. Estaba cansada de contemplar, no sin cierto desdén, el póster rojo y amarillo de Pink Floyd. Además, tenía hambre. Hacía muchas horas que había desayunado en el hospital. Para bien o para mal, tenía que bajar la escalera. La casa de los suegros había sido construida en los años sesenta y en aquel entonces debía de parecer señorial. Después habían renovado el cuarto de baño e instalado una bañera con patas de hierro forjado. ellasiento del inodoro ostentaba un imaginario escudo de armas y en el mosaico se leía Ma sal e de bain. Había un silencio extraño en la casa. Annette tuvo tiempo de inspeccionar con mirada crítica los cosméticos de su suegra: selectos, caros, conservadores. Al ir a lavarse las manos, olió el perfume de clavel del jabón francés. ¿Detestaba Paulla su madre hasta el punto de que no soportaba su olor en Annette? ¿O la veneraba como a la Virgen Santísima, y le sublevaba que otra mujer pudiera parecérsele, ni que fuera por el jabón?

Tan poco grata era una explicación como la otra.

La puerta del dormitorio de los suegros estaba abierta. Visil os de batista blanca, ropa interior de encaje blanco. La cama del padre estaba levantada, y era evidente que al í ya estaba de más. Annette confiaba en que a la madre no se le ocurriera la idea de trasladarse a la habitación de invitarlos y ceder a Paul y Annette la de matrimonio. No le seducía la idea de dormir en la cama del difunto. Hasta en la planta baja había silencio. Al parecer, habían salido todos. En la cocina, Annette vio los restos de un pastel, que atacó sin vacilar. Cuando hubo aplacado el hambre, volvió a subir al primer piso, con intención de inspeccionar la habitación que se le había asignado. Ésta era mucho más amplia y clara que la buhardilla de Paul. A saber por qué habrían confinado al í al hijo mayor. También la habitación de Achim era espaciosa. En una jardinera de madera se encontraba reunida toda una manada de animales de peluche, aunque, curiosamente, el oso brillaba por su ausencia. Annette comprobó rápidamente que se trataba de fauna africana: león, gorila, elefante, hipopótamo, rinoceronte, serpiente, cebra, jirafa y antílope. Achim era, pues, aún más criatura que Paul, que se había lanzado sobre su biblioteca infantil con un entusiasmo conmovedor. Cuando Annette descubrió el moderno ordenador portátil, la venció la curiosidad. Era poco lo que ella sabía de Achim y casi nada, de su vida sexual. Levantó la tapa y trató de arrancar el sistema, pero todos sus intentos por entrar en el mundo informático del cuñado y atisbar en su correo amoroso fracasaron: Annette ignoraba la clave de acceso y, a regañadientes, tuvo que renunciar a descubrir el nombre de las amigas de Achim.

Un timbrazo brusco y enérgico la hizo cerrar rápidamente el portátil. Pero no era nadie de la familia que se hubiera olvidado la llave sino dos desconocidos. Los hombres mostraron sendas placas de policía, diciendo que se trataba de una investigación rutinaria.

―En este momento, estoy sola y seguramente no podré ayudarles ―dijo Annette―. Yo no resido aquí. Hay un difunto en la familia y he llegado hoy mismo por esta razón.

Los funcionarios preguntaron si podían entrar de todos modos, y Annette tuvo que acceder.

―Como ya sabrá, ha habido un homicidio en nuestra tranquila comunidad de Bretzenheim ―dijo el policía de más edad―. La víctima se llamaba Heiko Sommero ¿Lo conocía?

Annette respondió que lo lamentaba, pero que tendrían que hablar con su marido o con su madre política. Para eso habían venido, ya que el coche de la víctima había sido visto últimamente delante de la casa. ¿Cuándo esperaba que regresara su familia?

En aquel momento, Annette oyó el ruido de un motor y fue rápidamente a la puerta.

―Paul, ven enseguida a la sala ―dijo―, hay dos policías. ¿Sabes algo de un crimen en Bretzenheim?

Paul no reaccionó inmediatamente, sino que abrió el maletero y, pausadamente, sacó dos bolsas de plástico llenas de comestibles. Achim fue más rápido.

―Mamá, creo que vale más que te lleves a Annette a la cocina, antes de que se nos muera de hambre. Mientras tanto, Paul y yo nos encargaremos de esos dos maderos. Annette encontró fuera de lugar esta manera de referirse a dos personas educadas, pero no dejaba de ser un detal e que Achim quisiera evitarle molestias a su madre. A Paul no se le hubiera ocurrido.

En la cocina, la suegra se puso un delantal color calabaza sobre el vestido blanco y preguntó:

―¿Quieres una taza de cacao? Habrá que ponerse de una vez a hacer la comida. Hay patatas tempranas y rosbif con salsa de juliana. A Jean Paul le gusta mucho. Annette trataba de oír lo que decían los cuatro hombres en la sala. Por fin, le pareció que se abría la puerta de la calle, y entonces pudo entender a medias las palabras de Achim:

―Cuándo fue, no podría decirlo con exactitud. El señor Sommer quería comprarme el coche y habló únicamente conmigo. Así que no hace falta que pregunten a mi madre. Seguro que ella no lo conocía.

Aquella explicación no acababa de convencer a Annette: ella tenía entendido que Achim no vivía en casa de sus padres desde hacía tiempo, ni vendía coches al í, en la sala de estar.

―Armettchen, no se puede picar juliana con una sola mano ―dijo la suegra―. Prefiero que me cuentes algo de tus fabulosos viajes. Aunque debo decir que, en mis tiempos, si sufrías una conmoción cerebral, te obligaban a guardar cama tres semanas. Por fin oyeron cerrarse la puerta de la calle. Pero, al parecer, ni Paul ni Achim, estaban deseosos de ayudar en la cocina, ya que siguieron hablando en la sala. Lástima que no se entendiera ni una palabra de lo que decían.

―Es verdad que no hay mal que por bien no venga ―dijo la madre―. Siempre había deseado que mis hijos fueran buenos amigos. Desgraciadamente, no se han visto mucho en estos últimos años, y es que tienen caracteres muy distintos. Pero ahora vuelven a ser uña y carne. Ya se sabe que la sangre es más espesa que ellagua, desde luego.

Annette había oído muchas veces de labios de su suegra esta expresión, y la aborrecía. ¿Acaso no quería dar a entender que, en aquella familia, a ella se la consideraba una sopita de agua clara?

Durante la cena, que se adelantó a la hora habitual, Paul preguntó a su hermano:

―¿Cuándo me presentarás por fin a tu compañera?

Annette levantó la mirada con interés mientras Achim respondía:

―Ni idea. No vuelve de vacaciones hasta dentro de unos días. Annette preguntó cómo se llamaba.

Paul y su madre respondieron al unísono «Gina» y «Grazia». Todos rieron.

―¿Cómo? ―insistió Annette.

Pero Achim no creyó necesario puntualizar.

―No seas tan curiosa, niña ―dijo y la miró radiante como el mismo Adonis. Como suele ocurrir después de un buen ágape, hubo buen humor en la sobremesa, y no se volvió a hablar del difunto. Tras dos copas de vino tinto y algunas risas, Annette tenía buen color y estaba muy bonita. Sin embargo, acostumbrada como estaba a la pauta del hospital, no tardó en fatigarse.

Su suegra se apiadó ―o quizá quería librarse de ella―, y por fin hizo la cama del cuarto de invitados. Annette se durmió inmediatamente y no oyó acostarse a los demás. Durante la noche, Annette sintió un cuerpo a su lado y la voluptuosidad tanto tiempo reprimida se liberó, traduciéndose en un profundo gemido. Pero, antes de estar despierta del todo, Annette ya se había dominado.

―Tu madre duerme aquí al lado ―susurró, y trató de suavizar su rechazo con una caricia amistosa.

Pero, cuando sus dedos encontraron una cabeza pobre de pelo, lanzó un grito. Paul encendió la lámpara de la mesita de noche y miró a su mujer meneando la cabeza.

―Pues nada, nada ―dijo, y se fue.

XIII

En los dominios del águila

El día en que cumplía doce años, Paul fue trasladado a la buhardil a. Su madre le expuso las ventajas de su nueva habitación. Aquí arriba, bajo el firmamento, podría vivir como las águilas, le dijo. ella hizo hincapié en su condición de hijo mayor con tanto énfasis que él no se atrevió a protestar. El padre había subido una sola vez, para hacerle una advertencia: la estufa eléctrica sólo debía encenderse los días de mucho frío, o tendría que pagar la electricidad de su bolsil o. Paul no hizo caso dellaviso, ya que nunca se comprobaba el consumo. A pesar de todo, pasaba frío. En verano, en compensación, se asfixiaba de calor.

Hasta varios años después no confesó Paulla su madre que él hubiera preferido seguir durmiendo en el cuarto de los niños, al lado del de sus padres, con Achim. Y fue entonces cuando supo que Achim no dormía bien por culpa de su hermano mayor y de sus disertaciones nocturnas. A veces, siendo niño, una idea lo torturaba: ¿Lo habrían desterrado a la buhardilla porque no era hijo de sus padres, sino adoptado? Paul aún no había olvidado sus temores infantiles. Ahora, conociendo mejor el lado sensual de su madre, creía haber encontrado una versión más plausible: el padre, generosamente, se había casado con una mujer que estaba embarazada, pero en su interior sentía preferencia por su hijo biológico. Esto era otra tontería, se dijo Paul, ya que su parecido con el padre saltaba a la vista.

Antes, a diferencia de hoy, Paul solía dormir toda la noche de un tirón. No obstante, ya entonces sufría el inconveniente de tener que bajar la escalera para ir al baño. Más de una vez, había probado de montarse un urinario de ocasión con algún invento conectado con el tubo de bajada de las aguas pluviales. Por qué no le habrían dado la habitación de los invitados, pensaba ahora, indignado, y por qué sus padres, que habían renovado su propio cuarto de baño con tanto lujo, no habían considerado oportuno dedicar ni un céntimo a las necesidades de su hijo mayor. Además, tampoco acababa de entender por qué su hermano se había quedado a dormir aquí esta noche, teniendo cerca su propia casa. Así ahora Paul podría estar en la cama de Achim. La sola idea de que todos los demás tenían cómodo acceso al baño mientras él había de bajar aquella empinada escalera, hizo que se durmiera de mal humor. Se despertó a las tres con ganas de orinar, consiguió una breve moratoria, pero a las tres y media ya no pudo esperar más. Muy cansado hasta para despotricar, bajó la escalera. Al salir del baño, vio luz debajo de la puerta de Achim. Paul hizo girar el picaporte con precaución, para ver qué ocurría al í. La cama estaba vacía. ¿Se habría ido Achim a su casa después de todo?

Una idea espantosa brotó de pronto de su turbio cerebro. Impulsivamente, abrió la puerta del dormitorio de sus padres y encendió la luz sin miramientos. Menos mal que su madre no se despertó.

¿Sería todavía peor? Le temblaban las manos al abrir la puerta de la habitación de invitados. También al í tuvo que encender la luz para orientarse. Annette dormía profundamente. Parecía una inocente corderita. Paul apagó la lámpara y se echó al lado de su mujer. Estaba molido y exhausto.

Al cabo de un cuarto de hora ya se sentía mejor, sí, bastante bien. Olga estaría ahora en Andalucía y seguro que a no tardar encontraría a un latin lover, si no lo había encontrado ya. ¿Quién le impedía probar otra vez con la legítima esposa? Annette respiraba ternura y despedía un grato calor, y reaccionó bien a su primera caricia, aunque todavía en sueños. Después se despertó, se volvió y le susurró al oído algo que él no entendió. Paul no se explicaba por qué, de pronto, su mujer había lanzado aquel grito. De nuevo en su buhardilla, decidido a ahuyentar ideas obsesivas, Paul estuvo hojeando varios libros ilustrados de sus aficiones juveniles. Pero ni Inventos de la Antigüedad ni Animales de playas y costas lo distraían de sus cavilaciones. Finalmente, recurrió a Mitología clásica. Ya de niño, las libidinosas bellaquerías de Júpiter le parecían francamente alevosas. Por ejemplo, el Padre de los Dioses había tomado la forma de Anfitrión para acostarse con la esposa de éste. Al parecer, Alcmene se había entregado al artero suplantador sin sospechar. ¿Se podía creer?

Aun cuando Annette parecía dormir como una niña inocente, quizá, a diferencia de Alcmene, ella no esperaba a su Anfitrión sino precisamente a Júpiter.

¿Y si mañana le preguntara por qué había gritado de aquel modo? Paul ya imaginaba la respuesta: no había gritado del susto, sino de dolor, porque él, sin querer, le había tocado el brazo roto.

Ya eran las cuatro y media cuando Paul oyó pasos sigilosos en el primer piso.

¿Hasta ahora no volvía a casa su hermano? Como el rayo, saltó de la cama y se lanzó por la escalera abajo. La luz del pasillo estaba encendida y el cuarto de baño, ocupado. Paul se puso en cuclil as sobre la moqueta y se quedó esperando, helado y con los nervios en tensión.

Dos minutos después, se abrió la puerta del cuarto de baño y salió Achim, vestido con impecable traje negro. Los dos hermanos se miraron fijamente.

―¿Qué haces en el suelo? ―preguntó Achim.

Y Paul preguntó al mismo tiempo:

―¿De dónde vienes así vestido?

Y explicó que estaba esperando a que quedara libre el cuarto de baño. Achim dijo:

―Simon me ha prestado el esmoquin. Pasado mañana es el funeral. Luego se nos ha hecho tarde charlando.

Y, sensatamente, propuso que más valdría acostarse cuanto antes. Pero Paul seguía sin poder dormir. Hoy era miércoles, el entierro sería el viernes, no podría regresar a su casa hasta el sábado. Olga volvía mañana. También sus propias vacaciones terminarían pronto, tenía citas programadas para la semana siguiente, entre otras, la visita de Markus. Ya hacía tiempo que se había señalado la fecha para el divorcio de Olga; era sólo cuestión de tiempo que se enterase del embarazo de Krystyna, y se pondría hecha una fiera. ¿Debería llamada mañana? «¿Te ha gustado Granada, cariño?» Quizá Olga se hubiese enterado de la muerte de su padre y lo llamara para darle su fingido pésame. Paul deseó poder zafarse de todas sus obligaciones y marcharse a Kamchatka aquella misma noche.

―Los chicos todavía duermen ―dijo la madre a Annette―. Tendremos que desayunar sin compañía masculina. Como las dos mujeres no tenían mucho que decirse, hojeaban una parte de periódico cada una.

―Aquí hay algo sobre el crimen de Bretzenheim ―dijo Annette―. ¿Te lo leo?

―Me lo reservo para luego ―dijo su suegra―. Dime sólo si ya tienen al asesino.

―No ―respondió Annette―. Parece un caso complicado. El muerto, es decir, Heiko Sommer, tenía muchos conocidos. Y también muchas deudas. ¿Tú lo conocías?

―Se puede decir que no. Hemos comido en su restaurante un par de veces, y él había venido a saludarnos.

―Aquí dice que era un tipo atlético, por lo que su asesino debe de ser un saco de músculos. Muerte por estrangulación, ¡qué horror!

Apenas lo hubo dicho, Annette se quedó cortada. El sensato Achim nunca hubiera hablado a su madre de estas truculencias en vísperas del entierro. Pero su suegra no pareció inmutarse.

―Yo acostumbro a ver las series policíacas de la tele ―dijo―, pero que haya un asesinato a la puerta de tu casa es muy distinto. Claro que, si se trata de un ajuste de cuentas, no tenemos nada que temer aunque ellasesino ande suelto. No te levantes, Armettchen, yo me llevaré las tazas. De todos modos, con una mano tampoco puedes ayudar mucho.

Al cabo de un rato, la madre de Paul volvió con un estuche en la mano.

―Jean Paul y Achim ya tienen cada uno un recuerdo de su padre. He pensado que quizá a ti te gustaría tener alguna alhaja de la familia paterna. ¡Elige!

Annette abrió el estuche con emoción y vio un revoltijo de collares de cuentas de vidrio y piedras semipreciosas.

―Muchas gracias, Helen ―dijo educadamente―. Me gusta el collar de coral. Probablemente, no pudo disimular la decepción, ya que esperaba ver las joyas de la corona.

La madre suspiró:

―¿Jean Paul no te lo ha contado? Hace diez años, entraron en casa ladrones y se llevaron todas las cosas de valor. Hoy te encuentro muy pálida. ¿Cómo tienes la tensión?

Annette respondió que baja, y agregó que en el extranjero la gente se burlaba de lo que llaman the German disease, el mal alemán, ya que, en general, la hipotensión no se consideraba enfermedad. El término «presión sanguínea» dio ocasión a su suegra de recomendar vivamente el taichi.

―Por desgracia, mis hijos son muy comodones y casi no hacen deporte. Yo he tratado de convencer a Jean Paul, pero sin el menor éxito. Achim no es mucho más activo, pero, afortunadamente para él, ha heredado mi complexión leptosómica. Jean Paul es del tipo pícnico, como su padre. Tendría que hacer algo pronto, porque está criando barriga a ojos vistas. Si no queréis saber nada del taichi, podríais ir al club de tenis, o jugar al golf. También para la presión es bueno el ejercicio físico. Cuando por fin bajaron a desayunar los trasnochadores, Annette se sintió aliviada y cohibida a la vez. Buscando tema de conversación, recurrió de nuevo al asesinato de Bretzenheim y, por segunda vez, advirtió que le había faltado tacto. Achim le hizo una seña inconfundible.

Paul preguntó a su madre cómo tenía que vestir el viernes. ella reflexionó un momento.

―¿No tienes traje oscuro?

Paul movió negativamente la cabeza.

―Pues que Achim te preste el blazer azul marino ―propuso la madre. Annette no pudo menos que echarse a reír, al imaginar a su marido convertido en una especie de espantapájaros de camposanto, con una americana estrecha y de mangas muy largas. Como era de esperar, Paul se levantó y salió de la habitación, ofendido.

―Salgo a dar un paseo ―dijo―. ¿Vienes, niña?

«El ejercicio físico es bueno para la presión», pensó Annette y, por una vez, se dispuso a seguir el consejo de la suegra, no sin señalar que aún no sentía las piernas muy firmes para andar mucho. Tras un corto trayecto en coche, llegaron a Gonsenheim, un barrio de las afueras de Maguncia, en el que abundaban las mansiones modernistas.

―No te cansarás, no andaremos más de diez minutos ―dijo Achim―. Me gusta mirar casas y pensar cuál me compraría si me tocase la lotería. Annette conocía el juego, y le gustaba.

―¿Nos quedamos con la amaril a? ―preguntó señalando una idílica construcción que tenía un gran sauce en el jardín.

Achim respondió que las había mejores.

Cuando pasaban junto una verja, un irascible teckel de pelo corto se puso a ladrar y, por el interior de la val a, los siguió hasta el extremo de la propiedad. ―Nosotros teníamos un perro como ése―dijo Achim―. En realidd, era mío.

―¿En serio?

―Bueno, ya se sabe que, en general, un perro es adicto al cabeza de familia y, sobre todo, a la persona que le da de comer. Así que mi teckel se creía el perro de mamá.

―¿Cuántos años tenías entonces?

―Cumplía los nueve el día en que me lo regalaron y tenía diez cuando murió. De pronto, Achim se paró y asió la mano de Annette. ella notó que estaba alterado.

―Nuestra madre quería a aquel chucho más que a mí. Le picaba hígado fresco y zanahorias y lo llevaba a dar largos paseos. Cuando ella se sentaba a leer, el perro se tumbaba a sus pies. A veces, si ella no tenía ganas de salir, lo sacaba yo, y entonces volvía a ser mi perro. En resumidas cuentas, un día en que yo, desobedeciendo a mi madre, no lo llevaba sujeto con la correa, ellanimal salió disparado persiguiendo a un gato, cruzó la cal e y un coche lo atropelló delante de mí.

―¡Qué terrible debió de ser para ti! ―exclamó Annette, conmovida.

―¡Sí, fue muy fuerte! Pero lo peor fue que me echaran a mí la culpa. Mamá se llevó un gran disgusto, pero yo era un niño, al fin y al cabo. Y ella, en lugar de consolarme, me dio una bofetada y me trató como a un criminal. Y después nuestro padre dijo: «En esta casa, no entrará ningún otro animal, porque nuestro hijo no tiene sentido del deber.» Pero nadie dijo ni una palabra el día en que Paul trajo una rata inmunda. Annette besó a Achim en la mejil a.

―Pobre chico ―dijo, compadecida―. Anda, ven.

Delante de una casa con hermosas vidrieras de colores, dos policías subían a un coche verde. Cuando el vehículo se perdió de vista, Annette leyó con sorpresa el nombre del propietario de la casa en el rótulo de la entrada: Heiko Sommer.

―Así que siguen investigando ―dijo Achim―. De todos modos, el muerto no tenía familia. Seguramente, pondrán a subasta la casa.

Annette dijo que le gustaría echar una ojeada.

Quizá, por la parte de atrás. .

―Eres más curiosa de lo que permite la ley –sonrió Achim―. Ven, a ver si la verja está cerrada. La verja cedió y, por un sendero lateral empedrado, llegaron al porche posterior, desde el que se veía un invernadero. Distinguieron una gran mesa de cerámica blanca con motivos color turquesa que armonizaba con una librería blanca y dos sil ones de mimbre que invitaban al descanso. Al igual que en la parte delantera, las ventanas tenían cristales azules, verdes y amarillos que filtraban una luz esmeralda.

―¡Es un sueño! ―dijo Annette, impresionada―. Por una casa como ésta, yo hasta dejaría Mannheim. ¿La había heredado?

―No ―respondió Achim―. La compró con todo su contenido. Está incluida en el patrimonio arquitectónico de la ciudad. Pero se excedió; seguramente, pensaba que el restaurante sería una mina. El Ganso Silvestre tenía buena reputación y casi siempre estaba lleno, pero hay que saber administrarse.

―¿Cómo estás tan enterado? ―preguntó Annette con extrañeza. Achim respondió que eran cosas que se oían por ahí, ahora que todo el mundo hablaba del crimen.

―Di mejor todo Bretzenheim ―le rectificó ella con una sonrisa. Aún estaban en el jardín cuando Achim preguntó:

―¿Paul no te ha contado nada de Heiko Sommer?

Annette movió la cabeza negativamente.

―Ese individuo era ellamante de nuestra madre ―dijo él en voz baja.

―¡No! ―gritó Annette―. ¡No puedo creerlo!

Pero, al decirlo, ya sentía cierta malsana satisfacción, porque la tan alabada y venerada mamá de Paul también tuviera sus flaquezas.

―Es verdad, por desgracia ―dijo Achim―. Paul y yo los pillamos prácticamente in fraganti.

Andando despacio, salieron del extenso jardín en el que abundaban los viejos abetos que lo protegían de las miradas de los vecinos.

Ahora, pasado el momento de estupefacción, Annette sentía tristeza. ¿Por qué Paul no le había dicho nada? ¿Por qué había tenido que enterarse por el hermano? ¿Por qué su propio marido la trataba como si ella no fuera de la familia, como si no la creyera capaz de guardar un secreto? La invadió un vértigo y tuvo que sentarse en un murete. Un poco alarmado, Achim le dijo:

―No te muevas de aquí, vaya buscar el coche. ¡Has abusado de tus fuerzas!

Annette asintió.

En el coche, Annette se recostó en el respaldo y cerró los ojos.

―¿Estás mejor, niña? ―preguntó Achim, preocupado.

―Estoy perfectamente ―mintió ella, tratando de aparentar calma. Al cabo de un minuto, Achim detuvo el coche.

―Ahí vivo yo ―dijo―. ¿No te gustaría ahora hacer una rápida visita a mi humilde morada, para variar?

Otro día, fue a decir ella, pero pudo más la curiosidad. Aquel edificio de apartamentos de tres plantas no tenía nada de modernista, desde luego, sino que era una construcción de los setenta, sin pretensiones. Quizá debería plantearse hacer taichi, pensó Annette, que jadeaba después de subir dos tramos de escaleras. Pero sus siguientes pensamientos tomaron un cariz más preocupante. ¿A qué estaría dando pie? ¿Cómo interpretaría Achim su rápido asentimiento? ¿Repetiría el intento de besarla y desnudarla, a pesar de que ella ya le había rechazado una vez? En realidad, ni la misma Annette sabía si lo deseaba o no.

Las dos habitaciones eran modernas y cómodas, aunque sin lujos. Aparte de un cocodrilo de trapo, no había objetos personales a la vista. Achim era más ordenado que Paul, concluyó Annette tras la primera ojeada, evitando mirar la cama de matrimonio.

―Es bonito esto ―dijo―. Pero, volviendo a tu madre, esta mañana, hemos estado hablando del crimen y no ha mostrado especial interés. ¡Y alguna reacción cabía esperar, creo yo!

―No tienes idea de cómo sabe disimular ―dijo Achim―. ¿La has visto desconsolada por la muerte de papá?

―A pesar de todo, cuesta creerlo ―dijo Annette―. ¿Cuándo los sorprendisteis?

―Este sábado. ella, en la cama y él, exprimiendo naranjas en la cocina.

―Pudo tratarse de un intruso.

―¡Eso no te lo crees ni tú! ¿Un ladrón, con ellalbornoz de papá? Era Heiko Sommer, no cabe duda, vi su foto en el periódico. Además, él mismo reconoció su condición de íntimo de la casa.

Annette claudicó.

―La sangre fría, o ardiente, de vuestra madre sigue pareciéndome un enigma ―suspiró.

Achim la abrazó:

―Niña, eres un encanto pero muy ingenua. Por desgracia, el mundo es peor de lo que imaginas.

Annette quería responder que ella no era una niña inocente sino una mujer que tenía cinco años más que él, pero Achim, con su beso, cortó la discusión y venció toda resistencia.

A pesar de todo, Annette insistía:

―Paul es tu hermano.

Mientras le desabrochaba el sujetador, Achim dijo:

―Seguramente, hace años que te engaña. Además, hay algo que tú ni sospechas. Paul no se merece ni la menor consideración. Cuando al fin también la ropa de Achim estaba en el suelo, Annette ya se había desembarazado de todos sus escrúpulos, y también del collarín.

XIV

Esmoquin de luto

Paul, en la buhardil a, manipulaba en el viejo televisor en blanco y negro. Llevado de su espíritu investigador, desmontó la tapa posterior dellaparato y estuvo hurgando en las entrañas dellaparato hasta que consiguió captar dos cadenas. Mientras veía con vivo interés cómo una foca inglesa salvaba a un perro pastor alemán de morir ahogado, sonaron unos discretos golpecitos en la puerta. Annette golpeaba con más fuerza; la que entró era su madre.

―Perdona, Jean Paul, ¿molesto? ¿Podrías bajar un momento a mi cuarto? ―preguntó sonriendo.

Paul se puso colorado. Pero, antes de que pudiera avergonzarse de su obscena idea, su madre le dijo que estaba vaciando ellarmario del padre. Al día siguiente, vendría un coche de la Cruz Roja a llevarse las bolsas de la ropa, pero había varias prendas que le dolía dar. Había en sus palabras un ruego implícito, y Paul comprendió que ella preferiría que fueran sus hijos los que se pusieran los abrigos de papá. Él obediente, se levantó y la siguió.

―¿Dónde está Annette? ―preguntó.

Seguramente, se habría echado, respondió su madre, braceando en las profundidades dellarmario. Había dado un paseo bastante largo con Achim, agregó.

―Pruébate esta chaqueta ―dijo entonces.

De mala gana, él obedeció, se miró al espejo y descubrió, horrorizado, que la vetusta americana de tweed le estaba como hecha a medida.

―Papá la compró en Glasgow en 1972. Entonces las coderas eran el «novamás» de la elegancia. Esta tela es eterna.

Paul, para complacerla, asintió:

―Papá siempre daba mucha importancia a la calidad ―dijo. Se había hecho el propósito de evitar diplomáticamente cualquier discusión; se llevaría todo aquel lastre a casa y, una vez al í, se desharía de él. La madre seguía separando prendas y puso un esmoquin en el montón destinado a la Cruz Roja.

―Un momento ―dijo Paul―. Eso me vendrá como anillo al dedo. El esmoquin era un traje para la noche, le explicó su madre, no era apropiado para un funeral.

Paul, no sin cierta satisfacción, dijo que su hermano había pedido prestado un esmoquin precisamente para aquella ceremonia.

Al oír esto, la madre no tuvo inconveniente en modificar un criterio tan anticuado como injustificado.

―Pues tiene razón Achim. No hay razón para que comparezcamos enlutados y envueltos en crespones, como una familia aburguesada. Seguramente, yo iré de blanco, como los primeros cristianos. Que digan lo que quieran. Podéis poneros lo que más os convenga, tenéis mi permiso. ―Mientras hablaba, cepillaba con energía el fino paño―. La chaqueta seguro que te va bien. Pruébate el pantalón ―ordenó. En el momento en que Paul se había quedado en calzoncil os delante de su madre, entró Achim y sonrió con malicia:

―Bonita barriga ―comentó.

―Llegas oportunamente ―exclamó la madre―. Estos zapatos están como nuevos y a ti podrían. .

―No, gracias ―dijo Achim, yal salir rezongó―: Cuánta prisa por tirar la ropa vieja de papá. La madre, dolida, argumentó que antes o después había que hacerlo. Paul pensaba que tenía razón su hermano, aunque él lo hubiera expresado con otras palabras. Había oído decir que, a veces, la familia de un muerto, impulsada por la desesperación, hacía tábula rasa y trataba de aturdirse entregándose a una frenética actividad de eliminación de recuerdos y reorganización de la vida. Pero también la madre parecía cuestionarse ahora tanta celeridad, porque volvió a justificarse:

―Vosotros os marcharéis pronto y ya no podré consultaros. Annette se había refugiado en su cama. Si entraba alguien, se haría la muerta. Al parecer, a Paul le tenía sin cuidado cómo se encontrara; quizá ni se había enterado de que ella había salido con Achim.

¡A esta familia no había quien la entendiera! Su propio marido hacía peroratas interminables, pero, cuando le hablabas de cosas íntimas, sólo decía sí o no, y se reservaba sus sentimientos. ¿Y quién podía fiarse del simpático Achim, que era incapaz de guardar un secreto? Al parecer, tenía compañera, pero en la mesita de noche no había foto alguna que probara su existencia. ¿La había seducido a ella, Annette, para jugársela a su hermano? Por otra parte, ¿por qué no se iba a dormir a su casa, donde estaría mucho más cómodo? Seguro que no era para hacer compañía a su mamá, pensaba Annette, halagada. Era difícil decir si, después de aquel breve y ardiente episodio, Annette se sentía mejor o peor, porque de todo había. Por un lado, ya pensaba en cómo y dónde podrían volver a encontrarse con más sosiego y deleite, mientras, por otro lado, rechazaba la idea de repetir la experiencia. Llamaron a la puerta y entró la suegra:

―¿No te encuentras bien, hija? ―preguntó con tanta solicitud que Annette no pudo menos que sentarse en la cama, para tranquilizada.

―Estoy un poco débil ―confesó―y muy cansada. Debo de estar horrible.

―Nada de eso, tú has sido siempre muy bonita y sigues siéndolo. Aunque quizá antes del entierro deberías ir a la peluquería. Nada como una cabeza bien arreglada para sentirse mejor.

Annette no había podido lavarse la cabeza y aún tenía sangre seca en el pelo.

―Pediré hora a mi fígaro, para que no te hagan esperar ―propuso la madre de Paul. Al poco rato, volvía a entrar diciendo―: El jueves y el viernes está lleno. Pero, si te encuentras con fuerzas, podrían atenderte ahora mismo. Eso sí, con todas las precauciones con tu pobre cabecita. Vaya preguntar cuál de mis chicos puede llevarte. Poco después, Annette y Paul circulaban en el coche de la madre. Él tenía una expresión hosca, pero no había podido eludir la tarea. Cuando llegaron, dijo:

―Entraré a preguntar cuánto tardarán. Si no es mucho, esperaré. Le prometieron poner manos a la obra sin demora, y Paul buscó con la mirada las revistas del corazón que tanto desdeñaban Olga y Annette. Sonó el teléfono de la caja y apareció la encargada, que atendió la llamada de una cliente y anotó una hora.

Paul sintió que se despertaba su instinto de sabueso. En cuanto pudo cerciorarse de que nadie lo observaba, se acercó el dietario y volvió las hojas. La madre afirmaba que el sábado por la mañana había estado aquí, y en el libro podía leerse, efectivamente: 11 horas, señora H. Wilhelms, corte y tinte. La anotación irritó a Paul sobremanera. En toda aquella historia del tipo dellalbornoz había algo que le olía mal, y en aquel momento le hubiera gustado hacer hablar a su madre. Pero ¿por dónde empezar, sin entrometerse en su vida privada?

Para distraerse, Paul tomó un periódico sensacionalista. Mientras leía distraídamente una truculenta crónica, se le ocurrió una idea tremenda: ¿habría pretendido la madre procurarse una coartada en la peluquería, mientras urdía un plan diabólico con Heiko Sommer? En el hospital, casi siempre se quedaba a solas con el marido inválido. Podía haber introducido subrepticiamente en la habitación a su gigolo y provocado en el enfermo un arrebato de cólera mucho más devastador que el que, involuntariamente, le habían causado sus hijos. ella misma había reconocido ante Paul que deseaba ser dueña de sus actos. ¿No era esto un móvil poderoso? Quizá el padre no había sufrido otra embolia a consecuencia de las atolondradas palabras de Achim sino por la deliberada provocación de su esposa. Paul bajó el periódico y siguió cavilando. Al día siguiente, Heiko Sommer exigió un precio abusivo por sus servicios, y mamá tuvo que eliminarlo también a él. Aquí lo que hasta ahora podía ser una tragedia griega degeneraba en astracanada, porque, por muy en forma que estuviera la madre gracias al taichi, ella nunca podría estrangular a un individuo atlético. «Todo, estupideces», dijo Paul en voz alta. Furioso por lo descabellado de sus ideas, pasó a la página de chismorreas acerca de la realeza europea. Al cabo de media hora, Annette volvió a ponerse el collarín y pagó.

―Pues sí que ha sido rápido ―dijo al salir, satisfecha―. Ahora no queda más que la cuestión del vestido. ¿Vuestra madre es partidaria del negro?

―Achim y yo llevaremos esmoquin de luto y la viuda vestirá de blanco ―dijo Paul―. Si también tú optas por el color de la inocencia, pareceremos dos parejas de novios.

Annette no pudo reprimir la risa, pero dijo:

―No me parece motivo de broma.

Ya de lejos, vieron que Achim había abierto la puerta de la casa.

―Estás preciosa, pequeña. ¡Serás Miss Bretzenheim!

Annette hizo una mueca y Paul superó el cumplido:

―Será la novia más hermosa del cementerio.

Pareció que Achim interpretaba mal la broma, porque la cara se le puso color de ceniza. Probablemente, temía que Annette hubiera confesado ya su infidelidad. Annette se alegró al ver que, después de la visita al peluquero, le esperaba un té en lugar del habitual café cargado. Al cabo de una hora de apacible charla, su suegra dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que llevarse otra vez a su hijo mayor para que la ayudara con unos papeles. A fin de equilibrar las tareas, Achim podía volver a cortar el césped en verano.

Paul se levantó rápidamente.

―Desde luego, mamá. Ya sabes que estoy siempre a tu disposición. Annette no quería quedarse a solas con Achim, ya que aún no sabía si deseaba continuar aquella relación nacida de un impulso pasajero, pero hacía varias horas que le inquietaba una idea:

―Antes has insinuado que Paul tenía otros secretos. ¿Más asuntos de mujeres?

Apenas salieron de sus labios estas palabra, le pesó haberlas dicho: quien tenga tejado de vidrio no arroje piedras.

―Aquel o ocurrió hace mucho tiempo ―dijo Achim enigmáticamente. Annette comprendió que quería hacerse el interesante con sus insinuaciones, pero siguió insistiendo y, finalmente, se lamentó de que Achim no tuviera confianza en ella.

―Es una vieja historia, agua pasada ―repitió Achim, recreándose―. Pero no he podido olvidarlo. El propio Paul me confesó que él había dormido con mamá. Aunque, eso sí, sólo una vez.

Annette lo miraba con la boca abierta.

―No te creo ―susurró al fin―. A ver si te atreves a repetirlo. Se lo preguntaré a Paul delante de ti y veremos lo que dice.

―Él lo negará ―respondió su cuñado―. Y a ti te odiará por toda la eternidad. Amén.

ella, furiosa, le dijo que era una mala persona, que algo semejante sólo podía salir de una mente perversa. Se levantó, escapó a su habitación y se echó en la cama llorando.

Que parecerían dos parejas de novios junto a la tumba, había bromeado Paul. Ante el féretro, cuyo ocupante ya no podía encolerizarse, Annette vio desfilar un cuarteto incestuoso: ella misma con Achim ―cuñado y amante―y Paul dando el brazo a su madre, vestida de blanco. « Yo me largo ―decidió Annette―, no me quedo ni un minuto más en esta casa. En mi trabajo soy una persona eficaz y respetada, y aquí me he convertido en una histérica y una depravada.» Cuando agotó las lágrimas, Annette entró en la sal e de bains de Helen. Desde aquella Navidad, el cuarto de baño no tenía una cerradura normal con llave sino un cerrojo basculante que, en caso necesario, podía hacerse girar desde fuera con ayuda de un destornillador o una moneda. Después de que el padre sufriera un desvanecimiento, los hijos dijeron que la puerta del cuarto de baño no debía cerrarse con llave, pero los padres hicieron oídos sordos. Como el inodoro no estaba separado del baño, no se quedaban tranquilos si no echaban la llave. Finalmente, se encontró un sistema que garantizaba la privacidad del usuario. Naturalmente, fue idea de Paul, que siempre había tenido mucha inventiva. Para la ejecución, no obstante, se recurrió a Achim. «Uno se lleva los laureles y el otro hace el trabajo ―pensó Annette―, lo mismo que en el despacho.»En aquel momento, sin embargo, le irritaba aquella muestra de la creatividad de Paul, ya que tenía la necesidad de sentirse completamente aislada, por lo menos, en el cuarto de baño.

Por desgracia, aquello ya no estaba tan escrupulosamente limpio como antes: en el suelo, había ropa interior y, en la bañera, agua sucia con un ribete de jabón y oscuros pelil os de barba. Pero en este caso el cerdo no era Paul sino, evidentemente, el diligente y hacendoso Achim: un calzoncillo verde y un frasco de champú de miel delataban al culpable. Annette siempre había odiado el caos. Al í no podía ella ni lavarse las manos.

La puerta de la habitación de Achim estaba abierta de par en par. En ella, todo hacía pensar en una marcha precipitada; había ropa y zapatos por todas partes. Hasta los animales de peluche estaban fuera de la jardinera, como si alguien, con las prisas, hubiera tropezado con ella. Annette descargó su ira en una jirafa, lanzándola hacia la puerta, y entonces se oyó un chapoteo que hacía temer que ellanimal había entrado volando en el cuarto de baño y acabado en la bañera. Con sádica fruición, Annette fue recogiendo animales del suelo y no paró hasta haber arrojado a la bañera a toda la fauna africana. Entonces se quedó contemplando su obra, perpleja y admirada.

―Por lo que se ve, no se puede chocar de cabeza contra un parabrisas sin consecuencias ―dijo Paul, al que ella, en pleno ataque de risa, no había oído llegar. Annette se volvió y, sin transición, pasó de la risa al llanto, abochornada por la embarazosa situación.

Él la abrazó desmayadamente.

―Deberías haberte quedado unos días más en el hospital―dijo, acariciándole la espalda. Pero también él miraba, fascinado, cómo los queridos muñecos de Achim iban hundiéndose poco a poco en ellagua sucia―. ¿Has visto a mamá? ―preguntó―. Estoy buscando el estuche de manicura de papá. Es de piel de cocodrilo y sería una lástima que también fuera a parar a la Cruz Roja. Abrió ellarmario del cuarto de baño y se puso a revolver. También Annette buscaba entre toal as y reservas de papel higiénico, hasta que su mano tropezó con un bulto duro.

―iYa lo tengo! ―exclamó, triunfante.

Pero lo que sacó no era un elegante estuche sino un extraño objeto negro.

―Qué curioso ―dijo Paul.

―¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué es esto? ―preguntó Annette mirando con desconfianza ellaparato, que tenía un lejano parecido con un escarabajo volador.

¿Serviría para prácticas sexuales perversas?

Aquel o era un generador de descargas eléctricas, explicó Paul, mirando ellaparato, pensativo, y agregó que él tenía uno igual que había pedido por catálogo hacía tiempo.

¿Para qué necesitaba él algo así? preguntó Annette en tono de censura.

―En realidad, lo compré para ti. Pensé que podría hacerte falta un arma de defensa cuando viajas sola de noche ―dijo Paul―. Este aparato deja fuera de combate a cualquier atacante que esté a menos de dos metros. Imagina: los doscientos mil voltios que descargan esos electrodos dorados atraviesan las ropas más gruesas, incluso el cuero..

―¡¿Pero tú estás loco?! ―exclamó Annette, indignada―. ¿De verdad creías que yo iba a cargar con ese artilugio repugnante en el bolso?

Con estas palabras, salió del cuarto de baño y se refugió otra vez en la cama.

«Están pirados. Todos.» Pero tuvo que reconocer que un observador imparcial que viera los peluches ahogados pensaría que también aquello era obra de un demente. Annette estuvo un rato pensando en aquel objeto amenazador escondido debajo de los paquetes de kleenex. Era evidente que alguien lo había escondido al í, a fin de tenerlo a mano. No parecía probable que su suegro poseyera un arma relativamente moderna; lo suyo sería más bien una vieja pistola de duelo. ¿Y la madre de Paul?

Annette había preguntado en cierta ocasión si el taichi era un arte marcial. En un principio, sí, le habían dicho, pero actualmente su finalidad era la meditación y la suave activación de todos los músculos y de la circulación de la energía corporal.

¿Era propio de una mujer que gustaba de practicar lentos y armoniosos movimientos en un tranquilo rincón del jardín, poseer un aparato que te fulminaba con una descarga eléctrica?

XV

el arrullo

A Paul siempre le había gustado escuchar desde la cama caliente el tamborileo de las gotas de lluvia. Durante una acampada que hizo a los trece años con el colegio, había llovido mucho y, mientras los otros chicos se quejaban del mal tiempo, él se sentía abrigado y feliz en la tienda. Llevaba en la mochila varios libros apasionantes y, echado en su colchón neumático, se pasaba el día leyendo crónicas de expediciones polares de exploradores noruegos. Otra vez, acostado en el camarote de un barco fluvial, había escuchado durante horas el leve chapoteo del Neckar. Desde entonces, soñaba con poseer un barco con camarotes de madera de teca. De niño, a veces se sentía solo, pero pronto aprendió a poblar el vacío de la soledad y hasta a disfrutar de ella. Para Paul, las horas más felices eran las que pasaba en la penumbra de su buhardilla los días de borrasca. Cuando arreciaba la lluvia, él podía vaciar tranquilamente la botella de la orina en el canalón, y sólo bajaba a ras de tierra a las horas de comer, y aún de mala gana. Había acumulado una pequeña reserva de frutos secos para casos de emergencia. La lluvia le gustaba sólo para escucharla estando en posición horizontal, ya que detestaba tener que usar paraguas y botas de goma. No soportaba la frase de que no hay tiempo malo sino sólo ropa inadecuada. A veces, cuando se despertaba por la noche y oía el tableteo de las gotas, se imaginaba sepultado plácidamente bajo tierra. Poco a poco, su cuerpo se diluía y era arrastrado por las aguas que fluían por los tejados, las cal es, los campos y los bosques.

«La cremación es un disparate ―pensaba―; sólo sirve para aumentar la contaminación dellaire.» Sería preferible que todo el mundo tuviera derecho a un funeral en el mar o a una tumba en tierra, sin el consabido ataúd de roble. Todo cuerpo muerto debería ser entregado a otros organismos, en beneficio de la biodiversidad del planeta. Ahora estaba de actualidad esta cuestión: como no se disponía de sepultura familiar, la madre se había pronunciado por la cremación. Achim se mostró de acuerdo, pero Paul se alegraba de haber podido convencerles de hacer un entierro tradicional.

Así pues, su padre podría criar malvas o unirse en espíritu a su familia; a Paul no le interesaban los tópicos ni los salmos. ellalma, cual rayo de luz, acariciaría las copas de los árboles mientras el cuerpo, en la oscura tumba volvería a sus orígenes. And his soul goes marching on, silbó Paul.

A veces, entregado a estos pensamientos, Paul se identificaba con su tocayo Jean Paul, sólo que, por desgracia, él no sabía expresarse como el poeta. ¿De quién eran en realidad aquellos versos que su madre le recitaba por las noches cuando él no iba todavía al colegio y lo captaba todo con avidez? De pequeño, Paul le pedía a su madre aquella canción de arrullo que le hacía pensar no tanto en el murmul o de un arroyo como en el tintineo de sus canicas de vidrio.

Bajó la escalera corriendo y gritó como cuando era niño:

―¡Mamá! ¡Mamá!

ella acababa de recoger la cocina y estaba quitándose el delantal amaril o. Sonriendo, preguntó qué ocurría.

Su madre atendió su petición y Paul aguzó el oído. ella tenía una voz muy hermosa. Cantad una canción tan dulcemente como las aguas sobre las piedras, como las abejas en torno al tilo zumban, arrullan, susurran, gorgotean.

Naturalmente, ella sabía también el nombre de aquel poeta romántico.

―Me alegro de que me hayas recordado la canción de cuna de Clemens Brentano ―dijo―. Yo quería que tu hermano se llamara como él, pero a papá no le gustaba el nombre y entonces nos decidimos por el de Achim van Arnim. Que quede entre nosotros, pero yo hubiera preferido una Bettina.

―¿No sería una idea original que recitaras esos versos en el entierro?

―propuso Paul―. Una oración fúnebre pronunciada por un cura desconocido que daría muy impersonal.

ella miró a su hijo con extrañeza.

―Sé otras muchas canciones de cuna, pero me parece que quedaría raro y hasta cursi que me pusiera a recitar poesías junto a la tumba de mi marido. No, Jean Paul, dejémoslo.

Quedaron en silencio. Al fin, la madre cambió de expresión y de tema.

―Ven conmigo, quiero enseñarte algo antes de entrar a limpiar. Me preocupa tu hermano.

―Mi hermano no ha dejado de preocuparte desde el día en que vino al mundo ―dijo Paul, no sin amargura, siguiéndola al cuarto de baño. .

―¡Mira esto! ―exclamó ella, horrorizada―. ¡Tiene treinta y cinco años y se baña con sus muñecos!

Paul sonrió:

―Por una vez, tengo que defender a Achim. Este bonito cuadro lo ha montado Annette.

―Calla, no tienes por qué protegerlo. ¡Me consta que ha sido él! ―insistió la madre, indignada. Y entonces explicó que hacía un rato había avisado a Achim de que le llamaban por teléfono, y él había salido del baño chorreando y con una toalla en la cintura. Debía de ser algo importante, porque se había ido como alma que lleva el diablo. Pero eso no era excusa.

Paul preguntó quién había llamado, pero la madre sólo recordaba que era una voz de mujer. ella había tenido que correr detrás de Achim, que se había dejado la bil etera en el suelo.

En justicia, Paul se sintió obligado a exculpar a su hermano: Achim había ensuciado la bañera, desde luego, pero se había bañado sin su zoo particular. Annette, que era muy quisquillosa, se había indignado de tal modo al ver la bañera hecha un asco, que había perdido el control y arrojado los animales al agua.

―No me mires de ese modo. ¡Ha tenido una fuerte conmoción cerebral!

La madre fue pescando de aquel caldo los empapados muñecos que fue echando al lavabo.

―¿Podrán ir a la secadora estas cosas? –preguntó como hablando consigo misma.

―Tíralos a la basura o tiéndelos ―sugirió Paul―. A Achim le dices que, como tenían mucho polvo, los has metido en la lavadora. Otra cosa: ¿sabes dónde está el estuche de manicura de papá?

―En ellarmario, seguramente ―dijo ella retorciendo las orejas de un elefante.

―iYa he mirado, y he encontrado esta especie de ovni!

Paul hizo oscilar ellaparato de descargas.

―¿Qué es eso? ―preguntó ella casi sin mirar, mientras seguía con su tarea.

―Mamá, es un aparato muy especial―dijo Paul con cautela. ella se irguió con un movimiento de impaciencia.

―¿Sí?

Paul preguntó si aquello había pertenecido a su padre, pero ella se encogió de hombros con perplejidad y dijo que parecía eléctrico. ¿Podría ser algo relacionado con el vídeo?

Paul no pudo menos que sonreír cuando ella apuntó que quizá Achim lo usara para afeitarse.

―Seguro que no ―dijo―. Es un arma de defensa.

Su madre pareció respirar con alivio al saber que aquello no tenía nada que ver con el vídeo y bajó al sótano con un cesto lleno de peluches mojados. Paul volvió a dejar el sospechoso artilugio en su escondite.

Durante la cena, se evitó hablar de bañeras sucias, animales de peluche y descargadores eléctricos. Achim había hecho la compra y cocinado, y todos volvieron a quedar impresionados por su habilidad para preparar un ágape suculento en poco tiempo.

―Yo creo que Achim podría abrir un restaurante de primera clase ―dijo Paul, y la madre asintió.

Achim había puesto el plato de Annette encima del suyo y estaba cortando el hígado de ternera en pequeñas porciones. Quizá se decidiera a abrir un local, dijo. Hoy mismo le habían ofrecido El Ganso Silvestre.

Pero él ya tenía aquel contrato con Toyota, objetó la madre, intranquila.

―Aún no he firmado ―dijo Achim―. Pero tú no te preocupes, mamá. Tus hijos ya no son unos niños.

Eso ya lo sabía, dijo la madre, y ella nunca se había preocupado por sus fabulosos muchachos. Annette tuvo que ahogar un cosquil eo de risa, al oír palabras tan categóricas. Después de la cena, vieron un telefilme, y el mito del conde de Montecristo, una vez más, como en todo tiempo, apasionó al público. No obstante, a partir de las diez, los espectadores fueron desfilando, primero, Annette, luego, la madre y, finalmente, Paul. Achim se quedó solo delante de la pantalla, jugando con el mando a distancia. Afortunadamente, llovía, y Paul, desde la cama, tendía el oído con beatitud. La hiedra ya llegaba al alero, y el murmullo de la lluvia tenía una modulación más suave y grata al oído. Se despertaban recuerdos de la infancia que, al fin, acarrearon elucubraciones sobre la familia. Desde luego, hoy Achim había desmerecido a los ojos de Annette y de la madre, pero había compensado su falta de aseo preparando una buena cena. Siempre ocurría lo mismo, su hermano podía permitírselo todo, el pimpol o de mamá y ahora, además, aplaudido cocinero. Por desgracia, éste era un terreno en el que Paul no podía competir.

Annette deseaba que el funeral ya hubiera pasado y que ella pudiera estar otra vez en casa. Cuando, a primera hora de la mañana, iba a subirse una taza de té a la cama, se encontró a la suegra haciendo su gimnasia, y no pudo esfumarse discretamente como era su deseo sino que fue obligada a asistir a una demostración.

―Todos los movimientos están inspirados en la naturaleza ―explicó la madre de Paul, andando hacia atrás, para enseñarle cómo se defiende uno del mono. Luego, Annette tuvo que ver cómo se golpea al tigre, cómo se agarra la cola del gorrión y cómo se acarician las crines del caballo salvaje. Afortunadamente, la señora Ziesel, que iba a limpiar dos veces a la semana, interrumpió la sesión de taichi. También Paul contaba las horas que faltaban para la marcha. Pensaba mucho en Olga y nuevamente trató de hablar con ella por teléfono. Esta vez lo consiguió.

―¿Cómo estaba Granada? ―preguntó, procurando que su voz no tuviera una nota cálida e insinuante ni un tono glacial y adusto.

―¿Cómo iba a estar? ―preguntó ella a su vez―. Con sol, naturalmente. ¿Por qué nadie me ha dicho que Markus le ha hecho un hijo a la mujer de la limpieza?

―Olga ―empezó Paul, conciliador―, en estos momentos tengo otras preocupaciones. Mi padre ha muerto y mañana lo enterramos. ella inspiró audiblemente y, como era de rigor, dijo que lo sentía mucho. ¿Dónde estaba Paul ahora?

Quedaron en verse el fin de semana. Paul daría la excusa de que, tras su obligada ausencia, tenía trabajo urgente en el despacho. Ya se relamía pensando en la comida de Olga y en la siesta que seguiría. En el fondo, no estaba mal la fórmula de compartir mesa y cama con dos mujeres: voluptuosidad y aventura con la amante; austeridad y sosiego con la esposa.

Hoy, jueves, ya se esperaba la llegada de familiares. Paul conocía poco a su tía y nada a la prima.

―¿Cuántos años tiene esa Saskia? ¿Ya qué se dedica? ―preguntó durante el desayuno. Él nunca podía recordar detal es de la familia.

La madre dijo que Saskia tenía un par de años menos que Achim y tocaba la flauta travesera en la orquesta de la radio.

―¿Casada? ¿Hijos? ―preguntó Annette.

Divorciada, pero ahora vivía con un hombre que también era músico. La madre había reservado habitaciones en el hotel no sólo para familiares sino también para amigos. De todos modos, el número de asistentes al funeral sería pequeño.

―El café se enfría ―dijo ellama de casa en tono de reproche―. Anda, Jean Paul, ves a ver qué hace Achim.

Pero Paul encontró la cama de su hermano intacta.

Annette, muy interesada, preguntó a su suegra, con la mayor naturalidad posible, qué le parecía la amiga de Achim. La reacción no denotaba simpatía precisamente.

―Achim nos ha presentado a tantas chicas que resulta difícil distinguirlas ―dijo la madre―; pero esta Carmen no parece im. .

Annette no pudo reprimir una ligera explosión de hilaridad y fue castigada con un carraspeo de reproche que ella aceptó de buen grado. En realidad, se alegraba de que su cuñado fuera un calavera. Así su breve aventura no tendría trascendencia y podría darse por terminada en cualquier momento. Una golondrina no hace verano. Entonces observó que la madre de Paul parecía ausente.

―Chicos ―dijo impulsivamente―, me voy al centro a comprarme un traje negro. Paul y Annette intercambiaron miradas de extrañeza.

―No es que me importe lo que pueda decir la gente, pero no quiero escandalizar a la hermana de papá ―explicó la madre―. La tía Lila es muy conservadora. ¿Me acompañas, Armettchen?

A Paul no le preguntó, y se quedó solo en casa.

Él aprovechó la ocasión para descargar a su madre dellaborrecido papeleo. Era una lástima que Achim se hubiera llevado el portátil, aunque, de todos modos, en la casa tampoco había impresora. Tecleando en una vetusta máquina, Paul escribió las obligadas cartas a la Seguridad Social, al banco, a la aseguradora y a la Agencia Tributaria, acompañando sendos certificados de defunción legalizados. La madre no tendría más que firmar.

Paul estaba buscando sobres en el escritorio del padre cuando entró su hermano.

―¿Aún no has encontrado el testamento? ―preguntó con expectación. Que él supiera, el padre no había dejado última voluntad, dijo Paul, en cuyo caso los derechos de sucesión se ajustarían a lo que marcaba la ley.

―El cónyuge y los hijos forman una comunidad de herederos, mamá recibe la mitad y nosotros nos repartimos el resto. Pero, como el patrimonio de papá consiste principalmente en esta casa, no esperes dinero en efectivo. Esta información no pareció ser dellagrado de Achim. Dijo que, para una persona, la casa era muy grande y que, seguramente, la madre querría mudarse a otra más pequeña. Por curiosidad, había preguntado a un agente de la propiedad el valor de. .

Paul le interrumpió secamente. ¡No pensaría su hermano en poner en la cal e a su propia madre! Hasta aquel momento, ella no había manifestado ni con una sola sílaba la intención de no permanecer en su casa hasta el fin de sus días. Cuando Paul se lanzaba a moralizar era difícil pararlo. Había herederos tan codiciosos ―como, por ejemplo, su hermano―que pedían que las propiedades se subastaran antes de tres meses. ¡La sola idea era repugnante!

Él no pretendía decir eso, aseguró Achim en voz baja. Naturalmente que la madre podía quedarse a vivir aquí. Pero, por otra parte, la venta de una finca le había reportado recientemente un buen capital. Lo más práctico sería que pagara la legítima a sus hijos.

―¿Qué más quieres, si tú ya has cobrado tu parte? ―gruñó Paul, irritado―. Mamá te dio un montón de pasta, y yo, como siempre, me quedé con las manos vacías.

¿Aún quieres más?

Paul ya se temía que, antes o después, habría disputas, y su reacción había sido más violenta de lo normal. En el fondo, no era tan descabellado lo que decía Achim sobre la legítima. Paul se imaginó un pequeño yate. Toda la tripulación estaría compuesta por buenas gentes que se habían enrolado por amor a la navegación y no por dinero. En su camarote habría una cama de agua y Paul podría dedicar un par de años de su vida a hacer realidad sus sueños, navegando de una isla griega a otra y dibujando las ruinas más bellas del mundo. Achim no insistió y se quedó pensativo.

Paul dijo que hablaría a solas con mamá, pero con tacto y en el momento oportuno.

XVI

El monstruo

Annette se había quitado el collarín. Puesto que ya no se sentía como un oso cautivo, decidió comprarse también ella ropa apropiada para el funeral. Quizá un traje pantalón gris marengo, que pudiera ponerse para ir al despacho, con una blusa de color vivo o un collar de fantasía.

Hasta entonces, no había tenido ocasión de conocer la manera de conducir de su suegra, la cual, sorprendentemente, resultó impecable. También la compra del traje negro se resolvió pronto y bien.

―El negro te sienta de maravilla ―dijo Annette apreciativamente mientras des―colgaba del perchero un traje oscuro―. ¿Me pruebo éste?

―¿No será para mañana? ―preguntó la madre―. No, Armettchen, no debes gastar dinero para este entierro; tú no tenías lazos de sangre. . Annette se puso roja de indignación, pero se dominó y propuso ir a tomar un café.

Su suegra, que había observado su reacción, le acarició una mano:

―No me interpretes mal, hija. Naturalmente que también eres de la familia; pero, a veces, eres más conservadora que nosotros, los viejos.

―Querrás decir más carca ―replicó Annette, alterada―. Pero prefiero ser carca que ser hipócrita, como tú. Como la suegra permanecía impasible ante ellataque, la agresividad de Annette creció.

―¿Ahora te compras trapos negros? ¡Seguro que el luto lo llevarás por tu amante!

Ahora sí que Helen dio un respingo.

―¿Qué dices? ―preguntó con voz aguda y una risita forzada―. ¿Has dicho amante? ¿De dónde has sacado semejante estupidez?

«Buena interpretación», pensó Annette, y el rencor reprimido se desató. Dijo que lo sabía todo.

―¿Heiko Sommer? ¡Pero si era el dueño del restaurante, el hombre al que asesinaron! ¡Armettchen, tú deliras! ¿Cómo he podido olvidar que tuviste una fuerte conmoción? Ahora mismo nos vamos a casa y te acuestas.

No era mala jugada la de la suegra: justificarse a costa de la nuera. Al mover negativamente la cabeza con vehemencia, Annette comprobó que un movimiento brusco era lo menos aconsejable para el que ha sufrido un traumatismo.

―Helen ―dijo, ya más tranquila―, no pienso pregonar tu secreto a los cuatro vientos, pero sé muy bien lo que me digo. También Paul estaba delante cuando sorprendieron a tu amante en la cocina. Cuándo había ocurrido aquello, inquirió Helen, y arrugó la frente con gesto de incredulidad.

―El sábado yo estaba en la peluquería ―dijo―. Si realmente entró en casa un desconocido, tenemos que denunciarlo a la policía. Pero no he echado de menos ningún objeto de valor. Por lo tanto, tiene que tratarse de una intriga absurda. Annette, ¿estás segura de que Achim te contó ese disparate? ¿Y qué dice Jean Paulla todo eso?

El café estaba caliente y cargado. Annette se secó el sudor del labio superior. De pronto se sentía en falso y, al ver el gesto de perplejidad de su suegra, empezó a dudar que Achim le hubiera dicho la verdad.

―Perdona, Helen ―murmuró―. Desde ellaccidente, estoy bastante confusa. ¿O podría ser que Achim quisiera engañarme?

―Hablaré con él ―dijo la madre de Paul―, aunque me resulta muy violento. Annette, sé que estás enferma, y también sé que Achim es un inmaduro. Unas veces exagera y otras fantasea para darse importancia. ¡Pero él nunca inventaría semejante infamia!

A Annette ya le pesaba haber ofendido a su suegra con una imputación bochornosa. ¿Cómo podía neutralizar sus imprudentes palabras? Entre lágrimas, reconoció que la cabeza no le funcionaba bien y sentía haber confundido un sueño absurdo con la realidad.

―En cuanto volváis a Mannheim ves a que te vea un neurólogo ―dijo Helen, pero no en tono compasivo ni preocupado sino distante.

Annette, avergonzada, se levantó y fue al aseo. Cuando salió, ya más serena, al cabo de cinco minutos, vio que en su silla se había sentado un joven, que se levantó inmediatamente.

―Lo siento mucho, de verdad ―dijo, dando la mano a la madre. Helen no creyó necesario hacer las presentaciones. Llamó a la camarera con una seña, pagó y salió del café.

Annette trotaba tras ella como un perrito mojado. No se dijeron ni una palabra hasta que llegaron a la puerta de la casa.

―Vale más que te acuestes cuanto antes ―ordenó la madre de Paul―. He sido una egoísta al hacerme acompañar por una persona psíquicamente enferma. Annette acababa de descalzarse cansinamente cuando Helen se asomó a la puerta.

―Jean Paul me lleva a la estación. Vamos a recoger a Lilo y Saskia. Si aparece Achim, haz el favor de decide que ponga la mesa para el café. Si aparecía Achim, le diría algo muy distinto, pensó Annette. Él sabría por qué le había largado aquel embuste. Pero, si en aquel momento hubiera entrado por la puerta y la hubiera tomado en brazos, seguro que ella no se hubiera resistido. Achim era el único de la casa que se preocupaba por su bienestar, que comprendía que necesitaba ayuda y atenciones. Tanto Paul como la madre pensaban ante todo en la propia conveniencia.

Pero Achim no se presentó. Al cabo de un rato, Annette decidió poner la mesa para el café, a modo de reparación.

Durante todo el día, Paul se había sentido aquejado de una vaga sensación de culpabilidad, por haber pensado tanto en el sexo, la comida y el dinero, en vísperas de enterrar a su padre. Estaba engordando demasiado, aquella doble vida con dos mujeres era muy poco saludable. Tenía que empezar la dieta antes de que Olga se pusiera a cebarlo otra vez. Y, a modo de preparativo, fue en busca de una zanahoria cruda y la mordió con resignación. Cuando su madre lo llamó, se sentó al volante de mala gana. Desde ellaccidente le daba reparo conducir, pero la tradición de la familia exigía que la madre no condujera estando disponible uno de sus hijos. Paul enseguida vio que también su madre estaba disgustada, y le dijo que no hacía falta que ella fuera a la estación, que ya se las ingeniaría para reconocer a la tía, pero ella rehusó el ofrecimiento.

―Sabes, Jean Paul ―empezó, titubeando―, éstos no son días fáciles para ninguno de nosotros. Pero nunca hubiera imaginado que fuera precisamente Annette la que perdiera los estribos.

―No te apures, mamá ―sonrió Paul―, los animales de peluche ya se secarán. En el fondo, a pesar de su aspecto de figurita de porcelana, Annette es fuerte. Dentro de unos días volverá a ser la misma de antes.

No se trataba de los juguetes, dijo la madre, sino de que, hacía un rato, cuando estaban de compras, de repente, Annette había empezado a desvariar. Paul, con los nervios en tensión, adelantó a un lento camión articulado. No se tomó en serio las palabras de su madre, pero preguntó:

―¿Qué ha hecho esta vez?

Cuando su desconcertada mamá le contó la historia del hombre sorprendido en la cocina, Paul volvió a sospechar que había algo extraño en todo aquello, pero, en un primer momento, no supo cómo reaccionar. El bellaco de Achim había faltado a su palabra y había hablado. Al igual que Annette, Paul tenía la impresión de que la indignación de su madre no era fingida. ¿Debía tranquilizada con la mentira de que últimamente Annette tenía alucinaciones?

Para rehuir el dilema, Paul trató de desviar la conversación hacia un tema banal. Tampoco era el momento de interesarse por la legítima de la herencia paterna, y preguntó detal es acerca de las parientas que llegaban. Pero la madre no se dejó distraer. Dijo que estaban llegando a la estación y que ya no tendría ocasión de hablar con élla solas. Que Annette afirmaba que aquel disparate se lo había contado Achim, algo que ella no podía creer, pero, por otra parte. .

―¿Qué? ―preguntó Paul, buscando un sitio para aparcar.

ella volvía a titubear y, después de una pausa, dijo que quizá Achim hubiera tenido que someterse a tratamiento años atrás. Que siempre había tenido celos de Paul y había cometido equivocaciones que su hermano quizá ni sospechaba.

―Una vez hasta quería. .

―¿Qué? ―preguntó Paul maniobrando con rapidez hacia una plaza que se estaba desocupando.

Su madre había perdido el hilo.

―¡A quién se le ocurre una historia tan demencial! ¡No tiene ni pies ni cabeza!

―exclamó, muy alterada―. Si pensabais venir a Maguncia, debiste avisarme. Y al llegar hubierais tenido que ir directamente al hospitalla ver a papá.

―Desde luego ―murmuró Paul entre dientes.

―Dios mío, Jean Paul, como si una no tuviera ya bastantes preocupaciones. .

―¿Qué más hay? ―preguntó él.

La madre se apeó del coche. Cuando iban hacia ellandén, dijo en voz baja:

―Hay cosas de las que me resulta muy penoso hablar.

¿Qué habría querido decir con aquellas palabras? Había sido un riesgo, ocultar a la madre la visita al hospital, pero ni Paul ni Achim habían podido hablar de ella porque les remordía la conciencia. Hasta días después no supieron que la jefa de planta había empezado sus vacaciones el Domingo de Pascua sin haber hablado con la madre, por lo que no había podido mencionar la conversación mantenida con los hijos. Paul comprendía ahora que su madre aún debía de estar convencida de que ella era la que había provocado en el enfermo aquel estado de excitación de fatales consecuencias. Durante el corto trayecto de la estación a Maguncia―Bretzenheim, Saskia se interesó por la historia de la ciudad. Paul pudo lucirse explicando que ya los romanos habían plantado sus tiendas ante las puertas de Mogontiacum pero que fueron los francos los que dieron nombre a aquel barrio.

―Nuestro Bretzenheim era un pueblo agrícola y fue el primer territorio de Renania y de Hesse donde se cultivó la vid ―dijo con orgullo―. Después podréis probar nuestro vino. Es una lástima que no estéis aquí el Domingo de Carnaval, en que las comparsas desfilan por sus estrechas cal es medievales, o en junio, para la Fiesta de las Rosquil as. .

―Chico ―dijo la prima secamente―, todo eso debe de ser fabuloso, pero nosotras no venimos para andar de jarana. Paul se cal ó, avergonzado. Su madre, como siempre, conservó ellaplomo y, haciendo caso omiso de la interrupción, continuó la disertación de su hijo:

―En 1946, se creó el land Renania―Palatinado y Maguncia fue designada capital. Cuando volvió a abrirse la universidad, se construyó la urbanización en la que nosotros vivimos. Voilà! Recibid nuestra más cariñosa bienvenida, aun en tan triste ocasión. La tía había estado moviendo la cabeza de arriba abajo en señal de aproba―ción; ella se había criado al í. Con aire compungido y un marcado acento del dialecto de la región, dijo:

―Es una vergüenza haber estado tanto tiempo sin venir a veras. De niña, yo jugaba por estos andurriales a llamar a las puertas, y más de un coscorrón me había llevado..

Las forasteras ya estaban sentadas a la mesa y ya habían rehusado el potente café de la casa, por motivos de salud, cuando apareció Achim. Llevaba una gorra de béisbol que hizo mucha gracia a la tía Lilo y traía bollos y pastas. Rápidamente, se puso a trajinar: abrió una botella de vino espumoso para la prima y preparó malta para la tía Lilo.

― Tráeme una gotita de leche, por favor. Estas pastas están riquísimas. La madre miraba con aprensión a su diligente hijo menor.

«ella debe de tener sus dudas ―pensaba Annette―, pero lo más seguro es que prefiera verme a mí como a una pirada a pensar mal de uno de sus tesoros. Tengo que volver a casa cuando antes o me volveré tarumba de verdad.» La prima no era muy atractiva pero sí graciosa. A Paul le fue simpática desde el primer momento. Era más bien llena, vestía un grueso jersey negro y pantalón vaquero, llevaba el pelo rubio ceniza recogido en una cola de caballo y, de vez en cuando, se mordía las uñas con disimulo. Cuando la tía Lilo pidió una foto de su difunto hermano, la madre sacó varios gruesos álbumes. Al poco rato, todos estaban mirando y comentando. La única que se aburría era Annette, que hacía poco había contemplado toda la colección. Procurando no llamar la atención, se levantó y recogió del sofá la americana de Paul para colgada en ellarmario. Al í, sacó el móvil del bolsillo, pulsó rápidamente la tecla de repetición de llamada y se quedó escuchando. Cuando oyó la voz de Olga, apagó ellaparato. Así pues, no había que hacerse la ilusión de que, después del funeral, Paul fuese a enterrar también su aventura.

―¿Se puede fumar en vuestra casa? ―preguntó Saskia, pregunta que Paul utilizó de pretexto para llevarse a su prima a la terraza.

―¿Por qué tú y yo no nos conocíamos? –preguntó ella, mientras Paul le daba fuego para su ultralight.

Paul recordaba que, hacía más de treinta años, le habían enseñado un bebé.

―Desde entonces no había vuelto a verte ―dijo con cierta tristeza―. Tengo entendido que tu padre y el mío estaban enemistados. ¿Dice mamá que vives con un músico?

―Agua pasada. Era muy aburrido. Nunca adivinarías qué hobby tiene el nuevo. Paul descubrió entonces, admirado, que ellamigo de Saskia practicaba una modalidad de equitación llamada reining. Era un deporte nuevo, explicó ella, y muy espectacular. Los jinetes iban a gran velocidad y frenaban en seco levantando surtidores de arena. Tenían que sostener las riendas con una sola mano y dominar al cabal o con señales concisas. Si organizaban un festival en Mannheim, que no se lo perdiera, recomendó.

―¿Y tú también haces esas proezas? ―preguntó él, impresionado.

―Mi querido primo, yo soy flautista, y eso sería mucho riesgo. En realidad, ni fumar debería. De todos modos, ahora mi amigo me está enseñando a navegar. Paul cerró los ojos un momento; ellaire puro le había mareado un poco. Ante él se abrió un amplio panorama de libertad: el mar azul, la simpática prima y su intrépido amigo, maniobrando para entrar la embarcación en un puerto deportivo y Paul, echado en una tumbona, admirando la puesta de sol y tomando un ouzo. Para eso se necesitaba mucho dinero, pensó, pero sólo dijo:

―Tengo frío. Entremos.

En la bien caldeada sala, lo invadió la alarmante sensación de que lo rondaba una enfermedad grave: el mareo, el centelleo de la vista, el dolor de las articulaciones y la monstruosa jaqueca eran síntomas bien claros. Más le hubiera valido no comerse los seis bollos.

La familia hablaba de ir a cenar.

El padre hubiera propuesto sin duda El Ganso Silvestre, dijo Paul, observando a su madre con ojos vidriosos.

―¡Qué idea más macabra! ―exclamó ella―. El dueño acaba de ser asesinado y quieres que nosotros vayamos a. .

Achim la interrumpió:

―El Ganso Silvestre, descartado. Está cerrado indefinidamente. Reservaré mesa en La Cucina.

Finalmente, se disolvió la reunión. La tía y la prima querían registrarse en el hotellantes de salir para el restaurante. Paul fue encargado del transporte, misión que él aceptó sin rechistar, por pura debilidad. Su madre quería descansar un rato. Annette, vestida con la sudadera, hojeaba el periódico de la víspera sentada en la cama. ¿Tendría su deportiva suegra una secreta afición por los barcos de vela?, se preguntó con extrañeza. Le había llamado la atención un pequeño anuncio marcado en rojo: «Tripulación de skipper busca auxiliar para crucero por el Mediterráneo. No se exigen conocimientos de navegación.» Adivinó que era Achim el que llamaba a la puerta. Venía a anunciarle, muy cortésmente, que dentro de media hora saldrían hacia el restaurante. Annette dijo que no deseaba acompañarles.

―¿Quieres morirte de hambre, niña?

―Para ti todo empieza y acaba con la comida ―dijo ella con aspereza―. ¿Te das cuenta de que con tus patrañas me has hecho quedar como una imbécil?

Al oír cómo había ofendido Annette a la madre, Achim pareció alarmarse. Se volvió hacia la ventana y estuvo un rato mirando afuera. Al fin volvió a acercarse a la cama, y los dos se contemplaron en silencio con gesto de reproche, hasta que Achim dijo:

―Ya verás cómo te gusta la cena de La Cucina. ¡Pero tienes que darte prisa en cambiarte!

Con estas palabras, la apretó contra la almohada, le dio un beso en el cuello y trató de bajarle el pantalón.

«Está loco ―pensó Annette―, su madre puede entrar de un momento a otro.» Esta sola idea hizo que se le nublara la vista.

Hacía mucho tiempo, Annette había visitado la catedral de Friburgo con la clase. Las demoníacas gárgolas del templo, con cabeza de perro, alas, cola de reptil, ojos saltones y fauces abiertas la habían impresionado y hasta perseguirlo en sueños. Ahora, de pronto, le pareció que su cuñado, al que siempre había considerado un Adonis, se transformaba en una de aquellas criaturas infernales. Sintió pánico y agarró lo primero que le vino a la mano para golpear al surreal monstruo en el hocico. Por desgracia, lo único que tenía a su alcance era el periódico de la víspera.

XVII

Job

Annette no se atrevió a gritar para ahuyentar a su cuñado. Sabía que Paul había salido y que sería su madre quien acudiría, y pensaría que su nuera estaba completamente ida. De todos modos, aunque de forma inconsciente, fue Helen quien la socorrió en aquella apurada situación.

Nada más oír la voz un tanto afónica de la madre que lo llamaba, Achim salió de la habitación de invitados. Al poco rato, se iba con su mamá, para reunirse en el restaurante con Paul, la tía y la prima.

Annette no hubiera resistido otra cena con la suegra displicente, el marido infiel, el cuñado impertinente y, hoy, para colmo, la tía charlatana. Además, le irritaba el descaro con que su marido le ponía ojos tiernos a la prima. Por ella, que se queda―ran entre consanguíneos, y que lo pasaran bien. Ahora bien, al pensar en la cena italiana que se había perdido, sintió hambre y decidió prepararse un bocadillo. La puerta de la habitación de Achim no estaba abierta, desde luego, pero Annette no pudo resistir la tentación de echar un vistazo. Esta vez la habitación aparecía perfectamente ordenada. Los animales de peluche debían de seguir tendidos, secándose. Annette, siempre tan escrupulosa con el orden, descubrió un papel debajo de la mesa. Movida por la curiosidad, lo recogió y lo leyó. Alguien había escrito en el margen con bolígrafo, en letras mayúsculas: JOB.

«Sea borrado el día en que nací, y la noche en que se dijo: ¡Un niño ha venido al mundo! ¿Por qué no morí al nacer? ¿Por qué no expiré al salir del vientre de mi madre? Así yacería inmóvil, así dormiría y tendría reposo.» Pensativa, Annette se guardó el recorte de periódico en el bolsillo. ¿Qué significado tenía para Achim aquel lamento bíblico? ¿Estaría atravesando una crisis, pese a no parecer deprimido? ¿Lo había juzgado mal? Aquella melancólica cita no parecía propia de un hombre atractivo que respiraba alegría de vivir. Quizá iba más con el talante de Paul. Hasta la prosaica Annette estaba conmovida. Finalmente, se sentó frente al televisor con el último bollo que quedaba en la mesa de la merienda y, por primera vez en varios días, se sintió un poco más tranquila. Mañana a esta hora, estaría en su casa y en la lavadora ya daría vueltas la primera carga del programa a 90 grados. Hacía calor en el restaurante La Cucina, que estaba lleno de una animada clientela. Olía a aceite de oliva, a ajo y a orégano. El camarero italiano saludó a Achim con un afable apretón de manos, dando a entender que sería un privilegio para él servir al pequeño grupo, por la amistad que los unía. Por una vez, Paul no tenía apetito y sí una acuciante necesidad de calma. Envidiaba a Annette, que a estas horas estaría echada en el sofá, delante del televisor. Con el nivel de ruido del local, le zumbaban los oídos y tenía que hacer un esfuerzo para entender lo que le decía su tía, que no paraba de hablar. ¿No iría a quedarse sordo?

La tía Lila decidió que ya había bebido lo suficiente.

―Ay, ay, que me parece que estoy un poquito achispada. Paul, ¿me darías ahora un poquito de agua para la sed? ―Soltó una risita y preguntó alegremente―: ¿Ya qué hora se sale mañana para el cementerio?

Achim dijo que el entierro era a las once, y miró el reloj, como si ya tuvieran que ponerse en marcha.

Su madre agregó:

―Después, nos reuniremos en ellabbelkrotze. Hemos reservado un salón interior en el que caben hasta treinta personas. Antes de despedirnos, habrá un refrigerio para parientes y amigos. Paul, sentado entre la tía y la prima, se admiraba dellapetito con que ambas atacaban la pintada alla cacciatora. Él había pedido sólo crema de calabaza. Casi le repugnaba pensar en los suculentos platos con los que Olga querría volver a lucirse. Hasta que Saskia le avisó con un codazo no advirtió Paul que Achim le estaba hablando.

―Eh, querido hermano, mañana yo podría llevaros a Mannheim. De todos modos, tengo que ir hacia el Sur. .

―¿Adónde? ―preguntó Saskia, expectante.

―A recoger a mi amiga Gina ―respondió Achim―. Ha pasado las vacaciones de Pascua con su familia.

Paul preguntó a su hermano cuándo pensaba salir, ya que él deseaba regresar lo antes posible después dellalmuerzo de despedida. Cuando vosotros digáis, respondió Achim amablemente. La tía Lilo escuchaba.

―Un muchacho complaciente ―dijo.

No se despidieron tarde y esta vez fue Achim quien acompañó a las forasteras a su hotel. Paul llevó a su madre, decidido a hablarle de la herencia por el camino.

―Me gustaría que mañana ya hubiera pasado ―suspiró ella tan pronto como se cerró la puerta del coche―. Me ha hecho mucho bien teneros en casa a los dos, pero ya me apetece un descanso. Ahora me gustaría pasar mucho tiempo sentada frente a la ventana, persiguiendo recuerdos, hacer un poco de limpieza, dormir mucho..

―Te comprendo, mamá ―dijo Paul, disponiéndose a abordar el tema con diplomacia―. Lo mismo me ocurre a mí. Dentro de unos días, cuando estés más descansada, ya habrá tiempo de hablar de asuntos económicos.

―¿A qué asuntos te refieres? ―preguntó ella en voz baja, pero ya sin acento melancólico.

Paul apuntó que había una herencia.

―¿Qué harías tú, si dispusieras, de repente, de una buena cantidad de dinero?

―inquirió la madre con cierta aspereza.

Paul paró el coche en una calle lateral, porque ya estaban cerca de casa.

―Mamá ―dijo con vehemencia―, tú ya sabes que, hasta ahora, mi vida ha sido sólo trabajo y más trabajo. Un abogado de oficio gana poco y trabaja como un enano. Cuántas veces he deseado poder hacer un poco más de tres semanas de vacaciones y andar por el mundo sin apuros económicos. Cuando sea viejo, ya no tendrá ninguna gracia.

ella tamborileó con los dedos en el bolso durante un momento, hasta que tomó una decisión.

―Jean Paul ―dijo―, tú recibirás un día la misma cantidad que di a tu hermano, te lo prometo. Pero hace poco he descubierto que cometí un grave error al darle aquel dinero. Por eso, por mucho que insistáis, de la herencia de papá ninguno de los dos veréis por ahora ni un céntimo.

Paul iba a responder que ella no podía interferir en lo que era un derecho establecido por la ley, pero su madre no le dio tiempo a hacer objeción alguna:

―En nada os beneficiaría disponer ahora de un capital. Uno lo dedicaría a holgazanear y el otro se lo jugaría. A esto Paul aguzó el oído e hizo indagaciones. Entrecortadamente, frotándose las sienes en las pausas, la madre le explicó lo que había descubierto. Empezó diciendo que hoy había encontrado casualmente a un amigo de la infancia de Achim.

―¿Te acuerdas de Simon? De niño venía mucho a casa. Ahora trabaja de crupier en el casino de Wiesbaden. Había leído la esquela y me dio el pésame. Seguramente por amistad, se ha creído en el deber de prevenirme contra las malas inversiones y ha mencionado que Achim va a menudo al casino. Después, atando cabos, he visto las cosas claras. Incluso podría ser que las joyas que me robaron. . Paul recordó entonces que había visto a Achim volver a casa de madrugada, vestido de esmoquin. Seguramente, venía del casino. No obstante, trató de tranquilizar a su madre.

―Pobre mamá ―dijo cariñosamente―, me parece que te preocupas demasiado. Ahora lo que necesitas es descansar. Por desgracia, el lunes yo he de volver al trabajo, pero ya tendremos ocasión de hablar tranquilamente de todos tus problemas y verás como muchos se disuelven en ellaire.

Pero ella aún no había terminado, y ahora le había llegado el turno a Paul:

―Nada de aire, dirás mejor una nube de gas venenoso. Cuando te llenas la boca hablando de lo mucho que trabajas me dan ganas de ponerme a gritar. Annette tiene un brazo roto, y tú no eres capaz de colgar la americana ni de llevar la taza a la cocina. ¡No presumas, Jean Paul!

―Mamá, tú nos has malcriado un poco ―se defendió Paul, pero con esto no hizo sino acabar de exasperada.

―¡Naturalmente, la culpa de todo la tengo yo! ―dijo con amargura―. Las madres siempre somos responsables de los defectos de los hijos. Porque los queremos mu―cho o porque los queremos poco: o los mimamos o los descuidamos. Era el primer desahogo que se permitía ella desde la muerte del padre. Paul volvió a arrancar y puso la radio. Durante el resto del trayecto sólo tuvo la palabra un barítono lírico, y llegaron a casa acompañados por las notas de un lied de Schubert. No se veía luz en el interior. El coche de Achim no estaba frente a la puerta y Annette ya se habría acostado. Sorprendentemente, Paul se durmió enseguida, porque empezaba a lloviznar. El viernes le costó despertarse del profundo sueño inducido por ellarrul o de la lluvia.

A las once en punto, se congregaron en la capilla del cementerio familiares y amigos. La mayoría de los asistentes al funeral, ocupados en deshacerse de los paraguas mojados, apenas repararon en los esmóquines de Paul y Achim, en la gabardina beis de Annette o en la de color verde aceituna de Saskia, en los correctos trajes negros de la viuda y la hermana o en los empapados abrigos del resto de la concurrencia. De todos modos, no había mucha gente. Durante el oficio, Annette hacía esfuerzos para no llorar. Recordaba el funeral por sus padres, en el que había oído por última vez la bendición de un sacerdote.

«Que el Señor vuelva Su rostro hacia ti y te dé la paz.» Cuando empezó a sonar el órgano, ya no pudo seguir conteniendo la emoción y tuvo que sacar el pañuelo. Ni la viuda ni los huérfanos exteriorizaron sus sentimientos. Sólo la tía Lila y alguna que otra señora lloraban.

Cuando estaban junto a la fosa, Annette oyó cuchichear a dos mujeres:

―Tendrías que volver a explicarme cómo haces la pasta para tartaletas. Se me ha extraviado la receta ―decía una.

―Cállate, que el cura nos mira con mala cara. . ―respondió la otra. Ya en el entierro de sus padres Annette tuvo un ataque de risa como el que la acometió ahora. A pesar de la mirada fulminante de su suegra, del gesto adusto de Paul y del balanceo de la cabeza de la asombrada tía, no podía parar. Menos mal que Achim, pasándole un brazo por los hombros, se la llevó de la línea de fuego. Cuando, desde lejos, llegó hasta ellos: «Id en la paz del Señor», Annette se dejó caer en un banco mojado y tuvo que enjugar otro torrente de lágrimas. Achim abrió ellanticuado paraguas del difunto. También él se frotó los ojos. Annette observó que el hermano de Paul tenía en el iris un ribete rojo, como el que había visto en algunas palomas. Fascinada por este interesante fenómeno, olvidó sus ambivalentes sentimientos por aquelladonis de dos caras.

―En el fondo, lloras no tanto por los muertos como por autocompasión ―dijo―. Cuando ha empezado a sonar el órgano, he recordado la muerte de mis padres y la pena que entonces sentí.

Achim se acercó.

―Yo tenía cinco años cuando murió la abuela. A Paul ya mí nos llevaron al entierro. Pero no estábamos muy tristes, aquella ceremonia nos parecía un extraño teatro de guiñol.

Annette, en tono benévolo, dijo que, a esa edad, aún no se comprende el carácter definitivo de la muerte.

―¿Paul nunca te ha hablado de la tragedia de la arena? ―preguntó Achim. Annette movió negativamente la cabeza. Dijo que la familia Wilhelms era un coto cerrado, que Paul rara vez hablaba de su niñez. Que Achim ya debía de conocerlo. Y entonces oyó el relato de un episodio que no olvidaría en mucho tiempo. Durante unas vacaciones de verano, Achim, que entonces tenía ocho años, jugaba con sus amigos en una casa en construcción. Los fines de semana no había obreros, y los niños habían descubierto un lugar de la valla por el que podían colarse en la obra. Era un secreto, naturalmente, porque ellos sabían que estaban haciendo algo ilegal. Desde la calle no podía verse el interior, y el letrero

PROHIBIDO EL PASO

LOS PADRES RESPONDERÁN DE SUS HIJOS hacía más emocionante la aventura. Lo que más atraía a los niños era un montón de arena, una masa blanda en la que hacían carreteras para sus coches o, trabajando afanosamente con sus palas de juguete, abrían túneles y cavaban pozos. Un día, Achim tuvo la idea de organizar un entierro. Abrieron un hoyo para el hermano pequeño de uno de ellos, un niño de cuatro años que, muy orgulloso de poder jugar con los mayores, no vaciló en tenderse en la arena húmeda. En lugar de canto fúnebre, entonaron El conejito en su madriguera mientras esparcían sobre el pequeño hierbas y dientes de león. Después, los tres amigos se pusieron a echar arena y más arena. Llegó un momento en el que el «muerto» quiso levantarse y hacía frenéticos esfuerzos por salir del hoyo, pero ellos pisoteaban la arena para enterrarlo bien, y no pararon hasta que, al fin, cesaron los movimientos.

―Qué horror ―susurró Annette.

―No comprendíamos lo que había pasado –dijo Achim―. Al poco rato, sacamos al niño y tratamos de despertarlo golpeándolo y sacudiéndolo, en lugar de llamar enseguida a una persona mayor. Cuando por fin vino alguien ya no había nada que hacer. Imagina lo que vino después: investigaciones de la policía, interrogatorios por psicólogos, denuncias contra los padres por negligencia. . La familia de mi amigo se marchó del barrio; no sé cómo superarían la muerte de su hijo pequeño. Por cierto, nadie se interesó por cómo la superaba yo.

Annette, conmovida, apoyó la cabeza en el pecho de Achim y se quedó un rato en aquella postura. Cuando se incorporó, descubrió que el grupo se había dispersado.

―¿Adónde han ido todos? ―preguntó, confusa, levantándose. Le hubiera gustado seguir consolando a Achim, pero no quería indisponerse otra vez con la suegra por mal comportamiento.

También Achim se levantó, para protegerla con el paraguas.

―Lo peor de todo es que mis padres dejaron de quererme. Y Paul siempre ha vivido en su propio mundo.

Annette dijo que aquel o eran figuraciones, que ella siempre había observado que toda la familia le tenía un cariño muy. .

―Bobadas ―dijo Achim―. Mis padres querían que su segundo hijo fuera niña, a mí nunca me hicieron mucho caso. Por eso, para atraer su atención, de vez en cuando, hacía trastadas. Paul vio con desagrado que su hermano se llevara a Annette. Sintió el deseo de ir tras el os, agarrados de la manga y gritad es: «¡Aquí, quietos!» Pero, naturalmente, en aquel momento, no podía dejar a su madre sola al lado de la tumba. Cuando, finalmente, el féretro quedó cubierto de tierra, tuvo que dar la mano, recibir pésames y dar las gracias por las flores. Su madre mantenía una actitud irreprochable, impávida como un soldado de plomo, sin el menor vestigio de aquella emoción que había aflorado en ella la víspera. Cuando iban hacia ellaparcamiento, amainó un poco la lluvia. Achim y Annette seguían sentados en el banco, muy juntos. Desde lejos, parecían una pareja de enamorados. Cuando los dos rezagados entraron por fin en la sala del restaurante, ya estaban todos sentados a la mesa y el camarero tomaba nota. La mayoría de los empapados componentes del duelo pedían bebidas calientes. Un amigo del finado se levantó e hizo un emotivo parlamento. La madre dio las gracias a todos por su asistencia. Paul observó que su voz, siempre tan melodiosa, recordaba ahora el graznido de una corneja agónica.

Después dellalmuerzo, amigos y conocidos fueron desfilando hasta que en la sala no quedó más que la familia. La madre los despidió también a ellos, dando a entender que ahora deseaba estar sola. En el coche, la tía se sentó delante, al lado de Achim, y Annette, Saskia y Paul se acomodaron detrás. Estaban un poco apretados, pero el hotel no quedaba lejos.

―Ahora haremos las maletas y nos iremos a la estación en taxi ―dijo Saskia―.

¿Volveremos a vemos algún día?

Aquel momento en el que ella le miró a los ojos fue casi mágico para Paul.

―Puedes estar segura ―prometió él solemnemente.

Annette y Achim no dijeron nada, porque no se habían sentido aludidos con la pregunta.

Durante el viaje a Mannheim, Annette, recostada en ellasiento trasero, pensaba en los sucesos de la última semana. No sentía ningún deseo de conversar con los hombres.

También Paul estaba callado. A petición de Achim, abrió la guantera en busca de caramelos ácidos y descubrió una lupa―linterna.

―Qué práctico ―dijo apreciativamente, y luego guardaron silencio durante media hora.

―¿Os llevo directamente al tal er? ―preguntó Achim cuando se acercaban a Mannheim―. Así podréis recoger el coche.

―Antes déjame a mí en casa, por favor ―rogó Annette―. Tengo que ir al baño. Los dos hermanos se quedaron a solas durante el trayecto hasta el taller del Saab, y Paul aprovechó la ocasión para informar a Paul acerca de su conversación con la madre.

―Me parece muy raro que, de entrada, nos niegue la herencia. Dentro de un par de semanas, con paciencia, le haré comprender que estamos en nuestro derecho..

Habían llegado al patio del tal er y Achim pisó el freno con brusquedad.

―Mierda ―dijo, colérico―. ¡Valiente negociador estás hecho! ¿Por qué no le hablabas claro desde el principio?

―Tranquilo. En estos momentos, tampoco tú hubieras tenido valor ―se defendió hoscamente Paul―. ¡Además, tú eres el menos indicado para quejarte!

Se apeó y fue hacia el Saab de Annette que estaba en ellaparcamiento, recién lavado. Achim, sin decir palabra, sacó del maletero una bolsa de viaje y dos bolsas de plástico y las dejó en el suelo, preparadas para ser cargadas en el otro coche. Cuando hubo recogido en la oficina las llaves, los documentos y la factura, Paul subió al coche y se fue a su casa, olvidando dar las gracias y despedirse de su hermano, que se había quedado esperando.

XVIII

El querido hermano

Con una inmensa sensación de alivio, Paul entró los bultos al recibidor. Al fin estaba en casa, y no le desagradaba que el tiempo no diera señales de querer mejorar. Annette bajaba la escalera.

―¿Una tisana? ―preguntó, a lo que Paul asintió.

―Pero con azúcar candi y ron.

También Annette se alegraba de haber escapado de la familia. El lunes tenía hora en el médico; quizá pronto le quitaran la escayola y pudiera volver a conducir. Mañana Paul tendría que acompañarla al supermercado, porque les faltaban provisiones para el fin de semana. Moviendo con energía la mano buena, se puso a sacar la ropa sucia de la bolsa de su marido. Apartó el esmoquin para la tintorería y llevó el neceser al cuarto de baño.

―¿Qué hay aquí dentro? ―preguntó llevando a la sala una bolsa de plástico. Paul, que estaba echado en el sofá leyendo el periódico, vio con asombro cómo Annette sacaba de la bolsa pan tierno, aceitunas, mantequilla francesa, una botella de vino tinto, tomates, albahaca y un apetitoso surtido de quesos. ella no daba crédito a sus ojos y faltó muy poco para que abrazara a su marido. Paul se puso un poco nervioso.

―Caperucita Roja ha venido a vemos ―bromeó, desconcertado. Después de disponer todo el picnic delante de su marido, Annette sacó de la bolsa una tarjeta y leyó: «Que os aproveche. Un abrazo, Achim.» Qué atento era su hermano, exclamó ella, entusiasmada y Paul percibió un ligero reproche en sus palabras. Se rascó la cabeza.

―¡Anda, llámale y dile que estamos encantados!

―Luego ―gruñó él.

Lentamente, Annette volvió a meter los paquetes en la bolsa. Si él no quería llamar, ahora mismo llamaría ella, para dar las gracias, dijo yendo hacia el teléfono. Seguramente, Achim aún no estaría en casa, dijo Paul, pero en la libreta encontraría el número de su móvil.

―Aguarda un momento ―agregó―, ¿cómo podemos estar seguros de que esas cosas son para nosotros? Quizá las ha comprado para mamá o para su amiga y han venido a parar aquí por error.

―¿Tú crees? ―preguntó Annette, dudando―. Pues mayor motivo para llamarle, antes de que eche de menos la bolsa.

Marcó varias veces sin conseguir comunicar. Al fin y al cabo, Achim había escrito «que os aproveche», no se dirigía a una sola persona. Dos horas después, Paul y Annette se comieron todo el queso y vaciaron la botella de burdeos. Aunque se trataban con cierta reserva, ambos se alegraban de verse otra vez en casa. Paul recordó que Olga lo había invitado a comer al día siguiente; seguramente, le haría exigencias que, en estos momentos, él no se sentía en disposición de cumplir. Y entonces descubrió, sorprendido, que le apetecía gozar de la paz del hogar un día más.

¿Cuándo habría preparado Achim aquel paquete de provisiones? De pronto, Paul se avergonzó de haberse separado de su hermano sin siquiera darle la mano para despedirse. «Un abrazo», había escrito Achim. ¿Sería posible que el chalado de su hermano pequeño estuviera esperando una señal de afecto desde hacía tiempo? A veces, Achim le llamaba «querido hermano», pero Paul siempre había pensado que lo decía con ironía.

Entonces le vino a la memoria un incidente de la niñez. Un día de fiesta muy caluroso, Paul y Achim registraban la cocina en busca de limonada. Paul descubrió un bil ete debajo dellazucarero.

―Con eso podríamos compramos un helado de los grandes ―dijo. Naturalmente, el hermano pequeño aplaudió la idea y, a escondidas de los padres, pusieron en práctica el plan sin dilación. Dos horas después, la madre los llamaba, indignada.

―Ahora me lincha ―dijo Paul.

―¿A mí también? ―preguntó su hermano.

Él aún era muy pequeño y muy tonto, y seguro que se libraría del castigo, respondió Paul. Antes ya de que la madre empezara el interrogatorio, Achim se puso a berrear diciendo que él había encontrado aquel dinero, pero pensó que. . La mamá no vaciló en dar un soberano bofetón a su hijo pequeño, a pesar de su tierna edad.

Aquella noche, Paul oyó hablar a sus padres. La madre decía que enseguida había sabido que el ladrón era Achim; Paul era muy honrado, aunque quizá también tenía su parte de culpa, como cómplice.

―Pero era cuestión de honor no delatar a su hermano ―dijo el padre.

¿Había Paul dado las gracias a Achim por aquello? ¿Había comprendido siquiera que el memo de su hermano pequeño se había sacrificado por él?

Paul, apesadumbrado, decidió escribir una carta. En los próximos días, Achim debía recibir de él no sólo unas líneas afectuosas sino también un pequeño obsequio. La idea le aguijoneaba. Cuando su mujer se fue a la cama, fatigada, Paul bajó al sótano, donde había reunido una buena colección de objetos comprados por catálogo. Las telarañas disuadían a Annette de aventurarse en los dominios subterráneos de su marido. La lupa―linterna que había visto en el coche de Achim indicaba que también su hermano era aficionado a aquella clase de juguetes para hombres. ¿Sería el sacacorchos eléctrico un regalo apropiado? En la cocina no estaba, y aquí abajo, por desgracia, tampoco. Paul estuvo mucho rato revolviendo, clasificando y ordenando su arsenal. El cuelgal aves le parecía poco y ellaspirador de coche con cepil o giratorio, demasiado. A un cocinero como él le gustaría ellabrelatas que podía accionarse con una sola mano, pero ahora le sería más útilla Annette. ¿Dónde diablos estaría el termómetrodespertador sin cable, y ellarma de defensa cuya mera existencia tanto había alarmado a la tiquismiquis de su mujer? Probablemente, en casa de Markus, con otras cosas. El lunes tenía que ver a su amigo y aprovecharía para reclamárselo. Aquí, en Mannheim, la lluvia tenía un sonido distinto al de Maguncia; no era un suave tamborileo en la hiedra sino un recio repique en la madera podrida de un banco del jardín. Ya era tarde cuando Paul se acostó. Pensó en su padre, que estaba bajo tierra desde hacía sólo unas horas. Poco tiempo atrás, había leído que, tras una lluvia persistente, el cementerio de una pequeña población había sido socavado por las aguas y los vecinos habían encontrado ataúdes y restos de cadáveres en el jardín.

¿Quién se habría horrorizado más, los parientes de los muertos o los dueños del jardín? Pese a su talante racionalista, Paul, medio dormido, trató de establecer contacto espiritual con su padre, y se quedó dormido durante el intento. A la mañana siguiente, se encontraba bien; sorprendentemente, no se había despertado enfermo al fin y al cabo. Después del desayuno, en el que, en previsión, sólo tomó una taza de té de menta, Paul pidió la lista de la compra. No era necesario que Annette le acompañara, ya que pensaba pasar por el bufete, donde le aguardaban asuntos pendientes. El lunes tenía vistas importantes, y debía prepararlas. Annette asintió con resignación. Estaba casi segura de que lo más que haría Paul en el despacho sería recoger el correo. El día de hoy debía de tenerlo reservado para Olga. Pero, sin pestañear, le hizo la lista para el supermercado. Paul salió poco antes de mediodía, un poco temprano para una cita de amor, pero con tiempo suficiente para hacer la compra antes de que cerraran las tiendas. Annette lamentaba que la plácida armonía de la víspera se hubiera disipado, pero, por otro lado, sentía la necesidad de estar un rato sin tener que hablar. De todos modos, antes de echarse en el sofá para el resto del día, había que ordenar la casa, ya que, desde ellaccidente, nadie se había ocupado de el o, ni siquiera la mujer de la limpieza. Tanto en su casa como en la empresa, Annette había asumido ellarduo papel de abeja laboriosa, y más de una vez se había preguntado, desalentada, con qué objeto, si ni en el despacho la ascendían ni en casa se lo agradecían. Lástima que hubiera olvidado poner en la lista unas flores; después de tantas vicisitudes, se merecía una pequeña satisfacción. En un día gris como éste, un ramo de tulipanes amaril os, rojos y naranja en el florero esférico de grueso cristal, pondrían un poco de color a su triste existencia. Cuando sonó el teléfono, pensó que era Achim que le anunciaba su visita. Si ahora él se presentaba en la puerta con un ramo de rosas, le echaría los brazos al cuel o, agradecida, olvidándose del monstruo gótico. Pero lo más seguro sería que a estas horas él estuviera en la cama con su Gina.

―¿Está Paul? ―preguntó una titubeante voz de mujer.

Era la señora Ziesel, la asistenta de su suegra.

―Mi marido ha salido ―respondió Annette―. Le diré que la llame en cuanto llegue. ¿Es urgente?

―Quizá usted pueda decirme qué debo hacer ―dijo la mujer―. Hoy no me tocaba venir, pero quería levantar las camas y ayudar un poco a la señora Wilhelms, que estaba muy cansada. Pero no sale del baño. Al principio, no me ha extrañado porque, después de tanto ajetreo..

―¿Ha llamado a la puerta con fuerza? ―interrumpió Annette.

―Ya lo creo, y dentro no se oye nada.

―Abra inmediatamente ―ordenó Annette―. Si mete una moneda o un destornil ador en la ranura, podrá abrir desde fuera. Espero. Annette sentía el corazón en la garganta: aquel o era alarmante. Insistentes chirridos y crujidos indicaban que la señora Ziesel no poseía talento para la cerrajería; pero al fin, desgraciadamente, se oyó el temido grito. Annette tuvo que aguardar aún una eternidad hasta recibir la noticia de que, al parecer, la señora Wilhelms se había ahogado en la bañera. La señora Ziesel enseguida había quitado el tapón del desagüe, pero no había servido de nada.

―Llame inmediatamente a una ambulancia ―dijo Annette―. ¿Sabe algo de primeros auxilios? ¿Masaje cardiaco? ¿Respiración boca a boca?

Nada de nada, dijo la señora Ziesel, pero ahora mismo llamaría a Urgencias, agregó con decisión.

Annette vio que su marido había olvidado el móvil en la mesa de la cocina. No se decidía a llamar directamente a casa de Olga, para no revelar que estaba al corriente de la aventura de Paul. Marcó el número de Achim, pero no tuvo ahora mejor suerte que la víspera. Esta vez dejó en el contestador el mensaje de que la llamara urgentemente.

Al poco, volvió a llamar la llorosa señora Ziesel.

―Ya viene la ambulancia ―dijo―. ¿Llamo a los vecinos? Yo sola no puedo sacarla de la bañera. Aunque me parece que ya no hay remedio. ¡Ay, Dios mío, no tenía por qué ser así!

Annette oyó una sirena.

―¡Vaya a abrir la puerta! ―gritó. Pero la señora Ziesel ya había colgado.

¿Y ahora, qué? Annette estaba temblando de pies a cabeza. Se le ocurrían muchas preguntas y ninguna respuesta. ¿Por qué tenía ella que enfrentarse a semejante papeleta, mientras los dos hijos retozaban? ¿Qué habría querido decir la señora Ziesel con lo de «no tenía por qué ser así»? ¿Pensaba en un suicidio?

Primero, se le muere el marido, después, le estrangulan al amante. . ¿cómo iba Helen a desear seguir viviendo? Por otra parte, quizá no había engañado a su marido y, en tal caso, Annette no estaría limpia de culpa, porque debía de haberla ofendido gravemente con su acusación.

Annette esperaba con impaciencia que la señora Ziesel le comunicara el resultado del examen médico. Si Helen había muerto, Annette, mal que le pesara, tendría que llamar a casa de Olga. ¿Cómo afectaría a Paul esta noticia? Ahora le había ocurrido casi lo mismo que a ella que, años atrás, había perdido a padre y madre al mismo tiempo. A Annette le pareció que había transcurrido una eternidad cuando un médico desconocido la llamó. Por la temperatura del cuerpo, dijo, era de suponer que la señora llevaba muerta varias horas; todos los intentos de reanimación habían sido en vano. Luego preguntó quién era el médico de la difunta, si padecía alguna enfermedad crónica o depresiones y si tomaba medicamentos habitualmente. Puesto que la causa de la muerte no estaba clara, habría que hacer una autopsia. Él debía limitarse a certificar la defunción. En el caso de que el forense hallara indicios de que la muerte no se debía a causas naturales, se informaría a la policía. El médico le recomendó que avisara a los hijos lo antes posible. Annette estaba anonadada. Al cabo de diez minutos, durante los cuales Annette, faltando a sus principios, bebió a morro un trago de ron, volvió a llamar la atribulada señora Ziesel.

―Dice el médico que tengo que esperarme hasta que venga el furgón. También me ha preguntado si ellagua del baño aún estaba caliente. ¿No podría usted avisar por lo menos a Achim? ¡Estoy hecha polvo y quiero irme a casa!

Annette tranquilizó a la mujer y le prometió apoyo.

Olga tardó en contestar al teléfono.

―¿Está Paul? ―preguntó Annette.

―¿Por qué había de estar? ―fue la respuesta, casi petulante. Annette dijo que no era momento para tonterías, que había ocurrido algo gravísimo. No tardó en tener a Paul al otro extremo de la línea.

―¿Ahora toca la escena de celos? ―preguntó él―. De acuerdo. Entre nosotros hay muchas cosas que aclarar.

―¡Oh, cállate! ―siseó ella―. Si te hubieras llevado el móvil, hubiera podido ahorrarme este sofoco. Lo siento mucho, pero debo decirte que tu madre ha muerto. Paul no la creyó. Dijo que su venganza no podía ser de peor gusto. Al parecer, él imaginaba que Annette se había enterado de su aventura por alguna chismosa y que ahora trataba de amargarle el día con una pérfida invención. Por otra parte, ya había averiguado que Olga no había ido a Granada sin él, aunque su recibimiento no había sido muy cariñoso precisamente.

―Ahora presta atención ―agregó, haciendo un esfuerzo por reprimir la cólera―. Estás enferma y furiosa. Es comprensible, pero con esto has ido demasiado lejos. Tómate una tableta de somnífero y vete a la cama. Después, cuando ya no estés histérica, hablaremos. Para convencerlo de su estabilidad psíquica, Annette trató de articular las palabras despacio y con la mayor precisión posible. Dijo que, si no la creía, que llamara a Brenzenheim y que escuchara bien lo que le diría la señora Ziesel. Paul pareció dudar un segundo, pero respondió con dureza:

―Una mentira tan odiosa no voy a perdonártela ni a olvidada. Puedes estar segura de que mañana mismo haré que te internen en el psiquiátrico. ella colgó.

Annette se desesperaba por momentos. Su marido, primero, la engañaba, después, provocaba un accidente en el que ella quedaba gravemente herida y, por si fuera poco, ahora la creía loca. ¿Qué mal había hecho ella? Cuánto mejor no estaría descansando tranquilamente en lugar tener que preocuparse por los difuntos de Paul. No podía imaginar mayor injusticia, al recordar que su suegra sólo reconocía como familia a los que estaban unidos a ella por lazos de sangre. Menos mal que Paul no había podido leerle el pensamiento, porque, en el fondo, Annette lamentaba que la madre no se hubiera muerto tres días antes. Así hubieran podido celebrar los dos entierros a la vez. De buena gana hubiera seguido el consejo de Paul y tomado una tableta sedante. Ya vería su marido cómo se las arreglaba solo, si ella se desconectaba del mundo durante unas horas. Olga no lo acompañaría a Maguncia, desde luego. A propósito, ¿dónde estaban los medicamentos que le había dado Markus? Debían de seguir en el bolso, con el pasaporte, el dinero y el billete de avión. Encontró el bolso en el estudio, pero las pastil as azules ya no estaban.

¿Y si Helen se las había tomado todas de una vez? Annette recordaba que, años atrás, dos periodistas habían encontrado a un político muerto en la bañera de un hotel. Aún le parecía estar viendo aquella foto sobrecogedora, que fue reproducida en varias publicaciones. Que ella supiera, las circunstancias de aquella muerte no habían llegado a aclararse del todo. ¿Accidente, suicidio o asesinato?

Lo único cierto era que ellanálisis toxicológico indicaba sobredosis de somnífero. Pero el caso de su suegra parecía distinto. Helen siempre había cuidado mucho su forma física, no fumaba, no bebía alcohol y seguía un régimen alimenticio rico en vitaminas y pobre en grasas. Gracias al taichi, se mantenía ágil. Desde luego, no era de las personas que toman medicinas si no es indispensable. Media hora después, oyó los pasos de Paul en la puerta. Así que había llamado a Maguncia, y ahora tenía que afrontar la triste realidad. ¿Cómo debía comportarse ella? Annette se quedó sentada, aguardando con estoicismo. Paul daba lástima. Sin quitarse ellabrigo, se dejó caer en una butaca, escondió la cara en las manos y se puso a gemir suavemente. Annette casi no podía soportar el espectáculo y sintió el impulso de acunado en sus brazos, para consolarlo. A pesar de que hacía poco su marido la había tratado de loca, ella se sentó en el brazo de la butaca y le rodeó los hombros con el brazo. No esperaba que él la atrajera hacia sí con fuerza. Al fin, él se serenó lo bastante como para pedir perdón por sus rudas palabras.

Annette preguntó si quería que lo acompañara a Bretzenheim, pero él movió la cabeza negativamente. Después, ella le ayudó a preparar la bolsa de mano y no olvidó meterle el móvil en el bolsil o. Paul le pidió que siguiera tratando de hablar con su hermano. Por desgracia, no conocía ellapellido de Gina ni sabía cómo localizar a Achim.

―Seguramente, habrá sido un infarto ―supuso él, encendiendo un cigarril o―. Parecía enferma, agotada. ¡Cómo siento ahora haberla dejado sola!

Para no acrecentar sus remordimientos, Annette no aludió a la posibilidad del suicidio. De todos modos, él no tardaría en planteársela, ya que no hacía más que especular con todas las causas imaginables.

―Al darnos cuenta de lo afónica que estaba, debimos comprender que le rondaba un resfriado. Quizá tenía fiebre y, con ellagua caliente del baño, sufrió un colapso circulatorio.

Por pura conmiseración, Annette convino en que ésta era la explicación más plausible. Pero entonces otra posibilidad aterradora vino a torturar a Paul. Hacía un par de días, dijo, su madre se había quejado de insomnio y él le había recomendado las pastil as de Annette. Quizá, contra su costumbre, ella recurrió al somnífero y se le fue la mano. Paul murmuraba frases entrecortadas que dejaba sin terminar y que empezaban por «Quizá si. .». Luego se quedó mudo, con la mirada fija en un rincón.

Annette, torpemente, trataba de consolado con caricias y palmadas en la espalda.

―No tienes nada que reprocharte ―le dijo―. Y de nada sirve que te atormentes. Hay que esperar a ver qué dicen los médicos. Seguramente, habrá sido una serie de circunstancias. y yo preferiría que no te fueras en el coche. De Olga no se habló. Después de un café bien cargado, Paul sacó del coche las provisiones que había comprado y las llevó a la cocina. Luego se sentó en el Saab e hizo girar la llave del contacto.

XIX

Tres tisanas

Al salir hacia Maguncia, Paul estaba convencido de que su propia muerte sería la próxima de la serie. Por una misteriosa fatalidad, su familia debía ser ex―terminada. Totalmente abstraído con esta idea, estuvo a punto de chocar contra una banda de guía, con lo que, efectivamente, hubiera puesto fin a su existencia. En aquel momento, le parecía que todo lo hacía mal. Avergonzado, recordaba que, al salir disparado de casa de Olga, sentía el deseo de abofetearla. Nada más llegar, ella le había acusado de doblez: ya se había enterado de que también asesoraba a Markus. En aquel preciso momento de la desagradable escena, había sonado el teléfono, y Olga había salido de la habitación, aunque no precisamente con intención de ir a preparar la comida.

Después de llamar a Maguncia y comprobar, consternado, que Annette decía la verdad, había comunicado a Olga la terrible desgracia y entonces ella no había tenido más remedio que mostrar su lado sociable y consolarlo. ¡Qué horror!

¡El padre y la madre, en menos de una semana!

―¡Pobre Jean Paul!

¿Cómo iba ella a comprender que, en aquel momento, él se hubiera puesto hecho una fiera? A partir de ahora, ninguna mujer debía volver a llamarle Jean Paul.

En suma, que no había perdido sólo a Annette sino también a Olga. Pero ¿cómo supo su mujer dónde encontrarlo? Paul siempre había evitado mostrarse en público con su amante, y únicamente se veían en casa de ella. ¿Y si Annette le había hecho seguir por un detective? ¿O acaso la misma Olga había hecho alguna insinuación a su antigua amiga, con intención de destruir su matrimonio?

En Maguncia―Bretzenheim, delante de la casa de los padres, había una furgoneta Mercedes negra que, con su sola lúgubre presencia, demostraba que aquel o no era una pesadilla. Paul se quedó inmóvil frente a la puerta, sin atreverse a tocar el timbre. Entonces la puerta se abrió para dar paso a dos hombres vestidos de gris que sacaban un ataúd.

―¿Adónde llevan a mi madre? ―preguntó Paul. Los hombres dejaron la carga, le tendieron la mano y le dieron el pésame con rutinaria formalidad.

―Vamos al Instituto Forense de Maguncia ―dijo el de más edad―. El cadáver no será entregado a la familia hasta que se haya determinado la causa de la muerte.

Aunque Paul conocía el procedimiento, tardó un momento en comprender el significado de aquellas palabras: iban a hacer la autopsia a su madre. Los hombres abrieron la puerta trasera, introdujeron ellataúd en el compartimiento de carga y se despidieron.

Paul entró en la casa rápidamente. Cuántas veces había gritado su madre, en los días de invierno, desde la puerta: «Niños, entrad deprisa, que ronda la muerte.» Cuando era pequeño, él pensaba que la muerte era como un gato vagabundo al que no había que dejar entrar en casa.

La señora Ziesel le echó los brazos al cuel o, toda dolor, compasión y alivio.

―¡Qué desgracia! ―sollozó―. ¿Ya lo sabe Achim? ―Hacía muchos años que iba a la casa y sentía una especial predilección por Achim. Puso agua a calentar―.

¿Café o tisana? ―preguntó.

Paul respondió que le era igual, se sentó en el banco de la cocina y le dijo que comprendía que debía de haber sido terrible para ella. .

―¡Y que lo diga! ―asintió la mujer―. Un espanto. Pero, mientras esperaba ahí sentada, he tenido tiempo de reflexionar. ¿Quiere que le diga lo que pienso? Suicidio no ha sido, desde luego.

―¿Cómo, suicidio? ―preguntó Paul―. Nunca se me hubiera ocurrido imaginar tal cosa.

―Es que, verá, cuando se te muere el marido así, de repente. . ―apuntó la señora Ziesel―. Pero hay muchas cosas que hablan en contra del suicidio, y puedo enseñárselas.

Paul la siguió al dormitorio. La cama de su madre estaba abierta, el traje negro, colgado de una percha, la ropa interior, en la otra cama. En la mesita de noche había una tetera y un vaso con miel, el periódico y los programas de la televisión.

―Bien claro está que su mamá quería relajarse un poco, después de tanta tensión. Primero, un buen baño, después, una tisana caliente, y a la cama. Llevó a Paul al cuarto de baño.

―Mire, un camisón limpio, calentándose en el radiador. ¿Por qué iba a preparárselo, si sabía que no iba a necesitarlo? Además, lo que hacen los que se suicidan en el baño es cortarse las venas.

―¡Sí que sabe de estas cosas! ―dijo Paul―. Pero la idea del suicidio ni se me había ocurrido. Lo que importa es de qué puede haber muerto. Mi impresión es que debió de perder el conocimiento y se ahogó.

―En eso tiene razón ―dijo la mujer―. Su mamá estaba en el fondo de la bañera. Con el vaso de la miel en la mano, la señora Ziesel volvió a la cocina y sirvió la infusión.

―Bébaselo, es hierba de San Juan, que calma los nervios. ¿Necesita algo más? Tengo que irme a mi casa.

―La acompaño, desde luego ―dijo Paul―. ¿Cómo se le ocurrió la idea de que podía haberse suicidado?

―Fue una impresión. Lo que suele decirse: siguió a su marido a la muerte. . No olvide llevarse una llave. Fuera ya no hay ninguna.

Entonces Paul se enteró, con sorpresa, de que, últimamente, como su padre a menudo se olvidaba llevarse la llave, dejaban un duplicado en una maceta. Al fin la señora Ziesel se acomodó en el coche, al lado de Paul.

―Aún no hemos podido avisar a mi hermano ―dijo él―. ¿Sabe usted por casualidad ellapel ido de su amiga Gina?

―¿Gina? ―La mujer movió negativamente la cabeza. Al cabo de un rato, tratando de recordar, explicó―: Desde que entraron a robar, a sus padres les había entrado un poco de miedo. No querían que la casa se quedara sola cuando ellos se iban de viaje y, entonces, Achim dormía aquí y cuidaba de las cosas. Yo me llevaba muy bien con él. Su hermano siempre estaba de buen humor y me hacía reír. A veces, él guisaba para sus amigos. «Señora Ziesel, tiene que probar esto», decía y me acercaba una cuchara con salsa. A mí, la verdad, no me gustaba mucho, pero él esperaba una alabanza.

―¿Sabe el nombre de alguno de esos amigos? ―preguntó Paul.

―Ay, Dios, casi nunca los veía; no venían hasta la noche, a jugar a las cartas. Pero uno de ellos era Simon, a él lo conozco desde pequeño. Y me parece que no había muchachas.

―Le estamos muy agradecidos ―dijo Paul con la mayor amabilidad posible, abriéndole la puerta.

Paul ya hubiera podido regresar a Mannheim, y ahora comprendía que hasta hubiera podido ahorrarse el viaje. Los forenses no trabajaban el fin de semana, si no era un caso urgente, por lo que no se podía contar con el informe antes del martes. ¿Y si hablara con el médico de la familia? Pero también él tenía el día libre. Impulsivamente, Paul se presentó en casa del doctor Hubatsch. Le abrió la puerta una mujer indignada. ¿Nunca iban a dejar tranquilo a su marido? ¿No podía ir el lunes al consultorio? El doctor había tenido mucho trabajo durante toda la semana y acababa de quedarse dormido delante del televisor. Desde el fondo de la casa llegó una voz de hombre.

―¿Quién es?

Cuando Paul se dio a conocer ―el médico no lo veía desde hacía veinte años―, le hicieron pasar.

―Sentí mucho lo de su padre ―dijo el doctor Hubatsch―. Ayer recibí el parte del hospital. Como usted sabe, era un paciente difícil, pero siempre acabábamos por entendemos, y hemos envejecido juntos. Paul, sin pararse a comentar la hipocondría paterna, dijo que también su madre había muerto, y vio el gesto de estupefacción del doctor Hubatsch. Después de explicar las circunstancias de la muerte, preguntó al médico si ella padecía alguna enfermedad grave que hubiera ocultado a la familia.

―Verá, desde hace muchos años, su padre creía que iba a morirse de un momento a otro. Por esta razón, su madre tenía que hablar conmigo a menudo. También venía a pedirme certificados de enfermedad para su hermano. Pero eso no entraba en mis funciones de médico de la familia, y un día dije basta. Quizá aquel o fue la causa de que se molestara conmigo. Paul asintió; tenía un vago recuerdo.

―Con dos personas tan problemáticas en la familia, quizá ella no tenía ocasión para pensar en sí misma ni hacerse un reconocimiento. Desde luego, paciente mía no era, aunque alguna que otra vez le había firmado un volante para el ginecólogo o recetado alguna pomada. Pero, que yo recuerde, eran cosas sin importancia. r ―¿Pudo tener un infarto? ―preguntó Paul.

El médico respondió que no estaba en condiciones de asegurado, ya que ella no se había quejado de molestias ni se le había hecho un electrocardiograma. Aunque quizá la tratara algún colega.

Paul dio las gracias y se despidió del doctor Hubatsch. Cuando estuvo otra vez en el coche, sintió hambre. No había comido nada más que un biscote en todo el día. ¿Se iba a su casa o a la de Olga? En aquellas circunstancias, la segunda posibilidad se le antojaba francamente obscena. Quizá encontrara algo en la cocina de su madre.

Muchas veces, Paul se impacientaba al ver ciertas películas policíacas. Por ejemplo, le parecía inverosímil que una persona estuviera vagando sin rumbo con el coche y que por eso no tuviera coartada. ¿Quién va a hacer semejante cosa?, pensaba. Pues eso precisamente hacía él ahora. Casi le pareció que sus difuntos padres le hacían una señal cuando ante sus ojos surgió un rótulo luminoso: El Ganso Silvestre. Aquí le gustaba comer a su padre, aquí había conocido la madre a su amante y tal vez un día aquí lo recibiera su hermano como dueño del local. Pero ¿no había dicho Achim que estaba cerrado el restaurante?

Como el comedor estaba medio vacío, Paul pudo ocupar una mesa privilegiada, situada en una pequeña tribuna. Estuvo mirando la carta largamente, sin decidirse. ¿Era correcto venir a comer precisamente aquí? Con cierto remordimiento, pidió el plato más barato. ellaspecto era apetitoso, pero las papilas gustativas de Paul parecían no estar por la labor; tenía la sensación de estar masticando paja.

―¿Le ha gustado? ―preguntó la camarera al retirar el plato.

―No ―dijo Paul, aunque no con ánimo de queja o reclamación. Por desgracia, la mujer avisó inmediatamente al maître.

―¿El señor no está satisfecho? ¿Cuál es el fallo? ―preguntó―. ¡Gina, traiga otra vez la carta! ¿Qué le parece un buen postre por cuenta de la casa?

Paul rehusó.

―Tendrán que perdonarme, no es culpa suya. Quizá me venga bien un schnaps. Cuando la camarera le servía el licor, Paul le preguntó si conocía a un tal Achim Wilhelms.

La mujer asintió.

―¿Viene a menudo? ―inquirió Paul.

―Desde luego ―dijo ella con cierto descaro―, y él no es de los que se quejan ni sacan defectos a la comida. ¿Es usted policía?

La muchacha llevaba un piercing en la nariz que repelía a Paul, pero por lo demás era bastante bonita. Él, tratando de sonsacarla, le dijo que Achim era su hermano y le había dicho que ella era del Ticino.

Gina movió la cabeza negativamente con desconfianza. Debía de haber una confusión, dijo, porque ella nunca había estado en Suiza. Además, el señor Wilhelms no le había dicho que tuviera un hermano, y Paul no se le parecía en nada.

Mientras volvía a casa, a Paul le pasaban por la cabeza muchas cosas. Si realmente Achim iba a menudo a El Ganso Silvestre tenía que conocer bien a Heiko Sommero Pero cuando sorprendieron en la cocina de su madre al hombre dellalbornoz, su hermano se había mostrado tan asombrado como Paul, y tampoco Heiko Sommer había dado ni la menor señal de conocer a Achim. Por lo que se refería a Gina ―nombre poco frecuente en Alemania―, ¿podía ser casualidad que aquella muchacha se llamara igual que la amiga de su hermano? Muchas preguntas que sólo Achim podría responder.

Hasta que llegó a casa de sus padres no miró Paul el reloj; aún no era tarde para llamar a Annette. Le estaba agradecido porque se había comportado generosamente, sin hacerle reproches.

―Hola ―le dijo―. Hoy no duermo en casa, pero ya te lo habrás figurado. ¿Hay noticias de mi hermano?

―No ―respondió ella, y agregó que, si conseguía hablar con él, lo enviaría de inmediato a Maguncia.

Luego preguntó si habían ido muy mallas cosas, y enseguida se dio cuenta de lo poco afortunado de la frase.

―Sí ―respondió Paul―: y aún falta lo peor. Te llamaré mañana. Buenas noches. Antes de colgar, la oyó aspirar por la nariz.

Por la fuerza de la costumbre, Paul subió a dormir a la buhardilla. La señora Ziesel ya había recogido la habitación y levantado el colchón para que se ventilara. El cuarto de invitados y el de Achim ofrecían un aspecto similar. Sólo la cama de su madre resultaba invitadora, e incluso tenía un atractivo misterioso. Paul decidió hacer esta noche lo mismo que su madre quería hacer la víspera: tomar un baño, beber una tisana y leer el periódico en la cama. Mientras se llenaba la bañera, Paul preparó la infusión. Hoy no hacía más que beber brebajes insípidos y tranquilizantes. Annette podía estar contenta. Dejó la taza y el tarro de la miel en la mesita de noche y entró corriendo en la sal e de bains de mamá, a tiempo de evitar una inundación. Colgó el pijama del radiador. Nada más sumergirse en ellagua caliente, Paul sintió un inmenso cansancio; era casi como si ahora pudiera hundirse en un olvido definitivo. No fue sino al cabo de media hora cuando la estridente música de la radio de un coche que circulaba por la cal e lo hizo salir del trance; ya era hora de volver a la realidad. Al ir a sacar una toalla dellarmario, recordó ellarma de defensa personal. Hubiera jurado que había vuelto a dejarla en el mismo sitio, pero ahora no estaba. Una vez en la cama, Paul tomó la tisana, que se había enfriado. Abrió el cajón de la mesita de noche, buscando un somnífero, y encontró las tabletas de Annette, de las que faltaban casi la mitad. Se puso a calcular cuántas se habrían tomado entre Annette y él, para deducir si su madre habría podido ingerir alguna. De todos modos, de haber querido suicidarse, ella hubiera actuado de otro modo. No era propio de su madre dejar que la vieja y fiellasistenta la encontrara desnuda en la bañera. En el momento de dormirse, Paul recordó su viaje en tren de Maguncia a Mannheim y cómo, al ver el río crecido, había imaginado a su mamá que, a aquella distancia, con su túnica rosa, parecía una muchacha, flotando en las aguas como una Ofelia exánime. ¿Había sido una visión profética? En cualquier caso, la realidad era que no se la había llevado la corriente del Meno sino que se había ahogado en la bañera. Paul decidió no hacerle una visita de despedida sino conservar en la memoria la imagen de una madre joven y bella. Cuando el somnífero empezó a surtir efecto, de pronto, Paul se sintió libre de preocupaciones. Lo envolvía un aroma de clavel. Había vuelto al regazo materno.

XX

Ojos de paloma

El domingo por la mañana, Paul tomaba el café sentado a la mesa de la cocina, donde tantas veces había hecho los deberes, vigilado por su madre. Entonces el hule tenía cuadros verdes y marcas azules de bolígrafo. A veces, si ella lo sorprendía rayándolo, le arrojaba la esponja del fregadero a la cabeza. Aún creía estar oyendo sus continuas exhortaciones: «¡Esa espalda, más derecha!» o: «¡Jean Paul, la escritura se inventó para que pudiera leerse!» Y hacía sólo unos días, en el mismo tono de reproche: «Tú, con dinero, no harías más que holgazanear.» Ahora pronto heredaría, pero no podía alegrarse, porque «la ociosidad engendra todos los vicios». Su madre quería que él fuera un gran abogado. Paul creía recordar habérselo prometido. Ensimismado, arrancaba las hojas de un manojo de perejil que tenía delante, en un tarro de mostaza. ¿Quién lo habría traído?

Él pensaba que su madre podía no aprobar un crucero de varios meses en un balandro, pero no se hubiera opuesto a que destinara el dinero de la herencia a contratar a una buena secretaria. Hasta ahora, él y su socio, que estaba especializado en propiedad inmobiliaria y arrendamientos, compartían a una auxiliar a media jornada, pero no era una muy competente y, en la práctica, Paul tenía que llevar personalmente la agenda, anotar las fechas de las vistas y las reuniones con los clientes y hasta reclamar las actas de la fiscalía para su examen. Si pudiera librarse de parte del trabajo burocrático, dispondría de más tiempo para dedicarlo a su profesión, y su madre no podría acusarlo de indolencia desde el Más Al á. Paul se hizo el propósito de tratar de conseguir éxito y prestigio, con laboriosidad y tesón, para hacer realidad los sueños de su madre. Achim no tardaría en patearse su parte, si era cierta su supuesta afición al juego, lo que hubiera disgustado a la madre mucho más que la molicie de Paul.

Decidido a hablar con Simon, abrió la guía telefónica, para buscar la dirección. Dos horas después, estaba sentado frente al tal Simon. La última vez que lo había visto era todavía un adolescente al que casi no había reconocido en este joven pálido, vestido con camiseta de manga corta y pantalón deportivo. En aquel entonces, ellamigo de Achim llevaba un pañuelo palestino tan anacrónico como mugriento e iba en un ciclomotor en el que continuamente estaba haciendo reparaciones. Paul, mirando las cuidadas uñas de Simon, recordó la grasa que entonces las ennegrecía.

Mientras manejaba la cafetera eléctrica, Simon tenía los ojos húmedos. Era evidente que la repentina muerte de la madre de Paul y Achim lo había afectado.

―Yo la quería mucho ―dijo, y tragó saliva un par de veces. En un principio, Paul no sabía si podía interpretar estas palabras inocentemente, pero enseguida vio que sus recelos eran infundados. En las palabras de Simon no había más que gratitud y devoción.

―Hace muchos años que tu hermano es amigo mío, pero siempre fue vuestra madre la que me acogía con cariño. Yo he comido y hecho los deberes en vuestra casa muchas veces, incluso cuando vosotros no estabais. Mis padres tenían poco dinero, poco tiempo y poca comprensión para los problemas de los jóvenes.

Paul, discretamente, trataba de sonsacarle acerca del posible paradero de Achim, de aquella amiga y de su secreta afición al juego. En un principio, resistiéndose a perjudicar a Achim, Simon daba respuestas vagas y lacónicas. Pero, como la preocupación de Paul le parecía justificada, al fin venció sus reparos. Dijo Simon que Achim no tenía pareja estable, que él nada sabía de aquella Gina. Agregó que, desde hacía unos años, concretamente, desde que había conocido a Heiko Sommer, Achim ya no parecía el mismo. Se volvió informal, mentía más que antes, adquirió malos hábitos y se distanció de sus antiguos amigos. Simon lo veía a menudo en el casino de Wiesbaden, pero ahora apenas hablaba con su antiguo compañero de clase.

―Yo trabajo de crupier y me siento un poco culpable por haber llevado a Achim al casino, en un inocente curso de iniciación para turistas. No sé si fue él o fue Heiko el que empezó a prestar dinero al otro, pero, al parecer, entre ellos había un toma y daca constante. Lo que yo no sabía me lo ha contado en confianza un colega.

―¿Cantidades importantes? ―preguntó Paul.

―Los dos apostaban fuerte: siempre el máximo y al pleno, o sea, a un solo número. Se quedaban hasta las tres de la madrugada, y los envites eran de más de mil euros. Yo estaba intranquilo y llegué a pensar en escribir una carta a vuestros padres. A mí tu hermano ya no me escuchaba. Simon suspiró y vació un cenicero.

―Un día en que traté de hablar con él ―prosiguiá―, me contestó alegremente que aquí, en Wiesbaden, se encontraba en buena compañía, porque en este casino se jugaba sus derechos de autor el mismo Fiodor Dostoievski . Paul preguntó qué clase de persona era realmente aquel Heiko Sommer. Dijo Simon que Sommer había tenido gran éxito como cocinero y había descubierto en Achim a un discípulo con buenas dotes para el oficio. A diferencia de su pupilo, Heiko tenía tendencia a engordar e iba regularmente a un gimnasio.

―Dicen que solía resolver los conflictos con los puños, aunque hasta los más bravos se lo pensaban dos veces antes de enfrentarse con aquel saco de músculos. Lo que menos me gustaba de él era su prepotencia; a mí me miraba de arriba abajo. Por eso no sentí que se lo cargaran ―terminó Simon. Pero ¿dónde diablos podía estar ahora Achim?

Después de reflexionar, Simon apuntó que quizá estuviera en el casino de Baden―Baden, ya que hacía días que no lo veía en Wiesbaden. Cuando se despedían, Simon preguntó cuándo sería el entierro, porque deseaba rendir un último tributo a la madre de Paul.

«Eso no la hará resucitar», pensaba Paul lúgubremente, mientras volvía a casa por las cal es desiertas. Ahora sentía no haber preguntado si su hermano jugaba sólo a la ruleta o también al póquer o al Black Jack. Era probable que Achim y Heiko hubieran desarrol ado un sistema supuestamente seguro que sólo funcionaba con apuestas fuertes. A Paul nunca le había interesado el mundo del juego. Lo conocía sólo por las vetustas novelas rusas en las que los protagonistas perdían toda su hacienda en una sola noche y quedaban sumidos en negra desesperación. Unos timbres de bicicleta accionados con energía lo sacaron bruscamente de su ensimismamiento. Un hombre llevaba de paseo a sus dos hijos, que aún no estaban muy seguros en el sillín. El padre aparentaba la edad de Paul, que ya podría tener hijos en edad escolar. Sin duda, un nieto hubiera sido una gran alegría para su madre, pero ella era muy discreta para manifestar tal deseo. ¿No debería él darle esta satisfacción, a título póstumo? Por el momento, Achim no parecía llevar trazas de querer fundar una familia.

Los ciclistas volvían a distraerlo de sus pensamientos. El niño más pequeño había chocado ―accidental o, quizá, deliberadamente―contra la rueda trasera de la bicicleta de su hermano derribándolo y ahora los dos lloraban en el suelo. El padre acudió, alarmado, levantó a niños y máquinas y restañó rasguños con el pañuelo, mientras consolaba y reprendía.

―Como te pille otra vez haciendo de las tuyas, prepárate ―amenazó al pequeño.

«El muy granuja lo ha hecho adrede», pensó Paul, y entonces le pareció que se le caía una venda de los ojos. Tampoco su propio hermano era el chico modelo que ahora quería aparentar sino un hipócrita y un canalla. ¿Por qué Paul había estado tan ciego como para creer, idiota de él, que una persona exquisita como su madre iba a liarse con un tipo como Heiko Sommer?

Todo había sido una farsa: Achim y Heiko le habían engañado miserablemente. Paso a paso, Paul fue descubriendo la insidia y la infamia de su hermano que, sin duda, estaba enterado de cuándo pensaba ir a la peluquería su madre. Mientras Paul recogía la maleta en ellaeropuerto de Frankfurt, Achim había llamado con el móvilla su amigo Heiko para enviarlo a casa de los padres a escenificar la farsa que ya debían de tener ensayada. Con el duplicado de la llave escondido en el tiesto, Heiko Sommer entró en la casa sin dificultad. Y, después de aquello, Paul había pillado a Achim en otra mentira: cuando iban camino de Maguncia, Achim había dicho que no podía hablar con la madre porque no tenía batería, y después Paul encontró el móvil de su hermano en el maletero y, confundiéndolo con el suyo, pulsó la tecla de la memoria y ellaparato funcionó perfectamente. Pero ¿por qué había tramado su hermano aquella intriga? Cui bono? Bien, en primer lugar había conseguido que Paul se distanciara de su madre; en segundo lugar, sus padres se habían disgustado profundamente el uno con el otro y, en tercer lugar, el brutal ataque de Achim había provocado la muerte del padre, con lo que ahora podría disponer de una parte de la herencia. Pero ¿podía su hermano contar con este resultado? ¿No existían imponderables que podían hacer fracasar el plan? Evidentemente, el jugador que Achim llevaba dentro debía de gozar con la emoción del riesgo.

Entretanto, Paul había llegado a la casa y, antes de abrir la puerta, oyó el insistente sonido del teléfono. ¿Cómo debía reaccionar si era su hermano el que llamaba? Hasta este momento, Paul apenas había pensado en su propia responsabilidad y aún no sabía lo que podría ―o debería―hacer. Era Annette. No; Achim no había llamado. ¿Cómo iban las cosas por Maguncia?

Como era de esperar, dadas las circunstancias, murmuró Paul, pero ella no debía preocuparse, agregó.

Luego Paul se sentó delante del escritorio de sus padres. Los cajones de la izquierda eran de la madre y los de la derecha, del padre, pero éstos ya los había examinado Paul hacía poco buscando papeles. Su madre había ido acumulando toda clase de recuerdos, clasificados con un cierto orden: paquetes de cartas, fotos de bebés, hojas de trébol secas, recortes de periódico. Paul no sabía bien qué buscaba en aquella heterogénea colección. Uno de los cajones estaba lleno de souvenirs de viajes: caracolas y valvas de las playas del Sur, cajas de fósforos de distintas ciudades, un cenicero de un restaurante italiano. Él ya no podría descubrir qué significado tenían para su madre aquel os objetos. Finalmente, encontró un manojo de llaves. Las de la casa y las del coche estaban colgadas en ellarmario del recibidor; éstas debían de utilizarse menos, seguramente, serían de la verja del jardín y de la puerta del garaje, que no se cerraban más que en ausencias largas. Había una llave pequeña que parecía de una arqueta, y Paul recordó haber visto una en ellarmario de sus padres cuando se probaba el esmoquin. Fue en su busca y la encontró abierta y vacía. ¿Su hermano ya se había servido?

Paul, contrariado, volvió al escritorio y sacó las cartas. Había muchos paquetes, sujetos con gomas ya muy gastadas. Eran de una amiga de la infancia de la madre que residía en Holanda desde hacía muchos años. Todas estaban escritas con tinta verde, empezaban con Mi queridísima Helen y terminaban Con todo cariño, tu amiga Karin. Al parecer, las dos mujeres, de jóvenes, se escribían con frecuencia pero, con los años, habían ido utilizando más y más el teléfono. Con el ceño fruncido, Paul leía noticias sobre personas, lugares y libros que no conocía ni le interesaban. De vez en cuando, aparecía su nombre. . celebro que a Paul le guste leer, a nuestro Max sólo le interesan los cómics. De pronto, una frase lo intrigó: Siento mucho lo que me dices de que no puede descartarse una lesión cerebral. De todos modos, quizá no sea más que una pequeña anomalía del desarrol o que, a la edad de Achim, aún pueda corregirse.

Paul sintió de pronto un dolor agudo, como una punzada, en el corazón. Se llevó la mano al pecho y decidió irse a casa, para, por lo menos, llegado el caso, morir en su propia cama. Se llevaría las cartas, para leerlas por las noches; quizá encontrara más sorpresas. ¿Y si también Achim había leído esta carta durante las semanas en que habitaba en casa de sus padres? Era de temer que así fuera. Annette parecía estar al lado del teléfono, esperando su llamada.

―Conduce con cuidado ―dijo.

Cuando Paul llegó, se abrazaron brevemente. La mesa estaba puesta con sobriedad, como siempre, pero, por una vez, no había requesón sino un suflé de verduras. Paul pensó que no debía de haber resultado fácil para Annette prepararlo. Incluso despedía un apetitoso aroma a tomil o, aunque no era de esperar que pudiera compararse con los alardes culinarios de Achim o de Olga. También había en la mesa una botella de vino, que ella no había podido abrir. La intención era buena, aunque tampoco había algo que celebrar. A pesar de que ya imaginaba la respuesta, Paul preguntó:

―¿Todavía sin noticias?

ella movió la cabeza negativamente. Dijo que había llamado varias veces, pero en casa de Achim no había contestador y, al parecer, tenía el móvil desconectado.

―Quizá deberíamos dar un aviso por radio ―propuso, y tomó un sorbo de vino―. Creo que ahora conduce el BMW de tu madre, pero no me fijé en la matrícula. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que Achim tiene ojos de paloma?

Paul, que acababa de quemarse con el molde del suflé, se había llevado los doloridos dedos a la oreja y miró a Annette, desconcertado. ella explicó que la pupila era negra, desde luego, pero que el iris tenía un ribete rojo, como el de las palomas de la estación.

―Estaría flipado ―dijo Paul―. Pero me gusta el símil de las palomas, son las ratas dellaire, impertinentes, agresivas, crueles. Y aún hay pintores ingenuos que las ponen como símbolo de la paz.

Annette fue a protestar, pero prefirió callar; el juicio de Paul le parecía duro e injusto, casi una provocación. Se levantó de la mesa y puso uno de sus viejos discos. Manche Träin aus meinen Augen ist gefal en in den Schnee!3 Paul oyó la frase con irritación y también él estuvo a punto de expresar en voz alta su desagrado, pero optó por irse al estudio sin decir palabra. Al í estuvo un rato gozando de la sensación de ser un incomprendido y dejándose atormentar por una música que asociaba a su madre. Luego llamó a Markus. En pocas palabras, Paul le informó de la muerte de su madre y señaló que quizá tuviera que hacerle alguna pregunta sobre temas médicos. ellamigo le dio el pésame.

―¿Puedo hacer algo? ¿Sigue en pie la cita de mañana? ―preguntó. Por supuesto, respondió Paul. Quizá le hiciera bien pensar en otras cosas, agregó.

―Por cierto, ¿no te prestaría mi sacacorchos eléctrico?

3 «Lágrimas de mis ojos han caído en la nieve.» (N. de la T.) ―Haces bien en recordármelo ―dijo Markus―, porque lo había olvidado. Mañana te lo devuelvo.

―¿Tienes por ahí alguna otra cosa que no me hayas. .?

Markus le hizo esperar un momento, mientras iba a mirar, y luego reconoció, avergonzado, que también había tomado prestado un alcohómetro que no había devuelto.

―¿Y un aparato de descargas eléctricas, quizá? ―preguntó Paul. Markus respondió con un rotundo no; él, semejante artilugio, ni tocado.

―Tú qué crees ―empezó Paul, que acababa de tener otra idea―, ¿te parece que con eso se podría dejar inconsciente a un hombre fuerte y luego estrangulado?

Markus no pareció tomar en serio la pregunta.

―Te felicito, un sistema contundente. ¿Y a quién piensas despachar al otro mundo de modo tan expeditivo, amigo? Consulte con su médico o farmacéutico, que podrá recomendarle métodos más sutiles.

―Era pura teoría ―dijo Paul―. ¿Podría un forense determinar si la víctima estaba inconsciente antes de ser estrangulada?

―No podría asegurarlo ―dijo Markus―. El tema es muy heavy para mí. Yo no soy patólogo, pero no creo que, a simple vista, se pueda detectar si ha habido un electrochoque. ¿Quizá por un punto rojo en la piel? Francamente, me parece que lees demasiadas novelas policíacas. Hablemos de otra cosa: el niño nacerá unos días antes de lo que esperábamos, ¿qué te parece?

―Magnífico, magnífico ―murmuró Paul cansina mente, y cortó. Al fin y al cabo, tenían que verse al día siguiente.

Paul se preguntaba una y otra vez si tan absurdo sería su razonamiento. Era casi seguro que Achim ya se habría jugado la mayor parte de la donación de su madre, destinada a la compra de la concesión de Toyota, y ahora estaría en quiebra. Durante su estancia en Mannheim, su hermano había tenido tiempo de registrar la casa de arriba abajo. Era posible que ellarsenal del sótano le diera alguna idea, y se hubiera llevado ellaparato. Porque, sin duda, ellarma que estaba escondida en el cuarto de baño de los padres era la de Paul. Quizá el dueño del restaurante hacía chantaje a Achim por su intervención en aquella comedia. O quizá le salió al paso en un lugar solitario para reclamarle el pago de una deuda, y su hermano, en un principio, sólo trató de defenderse de la acometida de un adversario más fuerte lanzándole una descarga. Y, al verlo inconsciente, Achim aprovechó la ocasión para estrangular al chantajista. Para Paul era casi un consuelo pensar que su madre ya no podría enterarse. Achim nunca debió disponer de dinero. Pero ¿cómo iba ella a adivinar que su hijito querido fuera a utilizarlo para satisfacer una adicción tan terrible y destructiva como la droga?

Paul sacó las cartas de Karin y volvió a leerlas una a una, para indagar en los secretos de la familia. Por lo que escribía aquella desconocida, Paul descubrió por qué lo habían enviado a dormir a la buhardilla a los doce años. En aquel entonces, su hermano sufría pesadil as y sentía terror a ser enterrado en la arena. Cada vez que se despertaba llorando de angustia, trataba de meterse en la cama de su madre, lo que, al parecer, el padre no consentía. ella, para no romper la paz conyugal, pasaba muchas noches en el cuarto de los niños. Fue entonces cuando la madre decidió que no era justo perturbar también el sueño de Paul. Sólo una de las cartas de Karin estaba en un sobre que había vuelto a pegarse cuidadosamente. No sin cierto reparo, Paul lo abrió. Queridísima Helen: Estoy muy apenada por tus noticias. Naturalmente, siento mucho que hayas perdido la criatura, pero piensa en la cantidad de embriones que se malogran durante las primeras semanas sin que se sepa la causa. Y también en la cantidad de niños que nacen perfectamente sanos, a pesar de que la madre ha sufrido graves trastornos físicos o psíquicos.

Aunque puedo identificarme contigo en tu dolor, no comprendo tu acusación. Naturalmente, ese terrible accidente ha tenido que ser un golpe para todos vosotros, pero Achim es muy pequeño para comprender las consecuencias de sus actos. En ningún caso debes culparlo de la muerte de ese niño y, menos aún, dellaborto que has sufrido. Y, sin ánimo de ofender, creo que no debieron decirte que era la niña que tanto deseabas.

«Dios, qué padres más raros los nuestros», pensó Paul. Lo más natural del mundo era preparar a los hijos para la llegada de un hermanito o hermanita. ¿Por qué él no había sabido nada del embarazo de su madre? Ni recordaba siquiera haberla visto en la cama o apenada. Lo único que no había olvidado era que un niño desconocido había muerto sepultado en un montón de arena. Aquello había conmovido hondamente a toda la familia.

XXI

El muerto, muerto está

Unos quejidos despertaron a Annette. Como Paul parecía estar sufriendo, probó de despertarlo con precaución.

Paul, que parecía que no acababa de despertarse, dijo que su madre se le había aparecido en sueños, como en los cuentos, preguntando: «¿Qué hace mi niño, qué hace mi corderito?» ella, compadecida, se acercó, le tomó una mano y le murmuró palabras de consuelo.

Paul volvió a dormirse, pero, a las dos horas, volvía a murmurar entre dientes.

―No está muerta ―decía―. Markus dice que fue un error. ¡Mamá vive!

Annette sabía por experiencia que aquel sueño, con ligeras variaciones, se repetiría con frecuencia. ella aún soñaba con sus padres, a los que a veces pedía consejo y ayuda como una niña, y tenía la sensación de que ellos podían oírla. Por la mañana Paul estaba cansado y abatido. ¿Había alguna posibilidad de escapar de la negra sombra de su familia? Tal vez sus padres, vivos o muertos, fueran a atormentado durante toda su vida, para no hablar del hermano, que ya tenía pesadil as a los ocho años. Paul nunca le preguntó cuándo habían cesado. Durante el desayuno, procuró eludir los temas del momento y conversar con naturalidad.

―En casa de mis padres, oyes caer la lluvia en la hiedra, con un rumor que te hace dormir. ¿No podrías hacer que plantaran hiedra también aquí?

―Cualquier casa, hasta la más pequeña, se puede cubrir de hiedra ―dijo Annette―, pero me temo que aquí no sea posible. Paul pensó que quizá se había expresado de un modo excesivamente imperioso.

―No quisiera darte trabajo ―aclaró―. Yo plantaría la hiedra o la vid silvestre y barrería las hojas en el otoño.

Annette, a su vez, comprendió que él la había interpretado mal.

―¡Es por las arañas! ―explicó―. Me dan asco los bichos de ocho patas. Después de una segunda taza de té, Paul acompañó a Annette al médico y después llevó la toga a la tintorería; le brillaban los codos y las vueltas de satén tenían manchas. Nunca se había sentido a gusto con aquella prenda, que le sentaba mal. Por último, de mal humor, se dirigió al bufete, donde tenía que reunirse con Markus a mediodía. Su despacho estaba en el centro de Mannheim, pero en un segundo piso sin ascensor. No podía hablarse de una situación privilegiada, a pesar de lo cual ellalquiler era alto.

Paul asesoraba tanto a Gürkan, el dueño dellasador de la planta baja, como a su clientela y, en compensación, podía degustar buenas brochetas de cordero. En el portal estaban las tres bicicletas de siempre, estorbando. La pequeña Hülya había decorado las paredes ocre de la escalera con pegatinas de Batman color violeta, fotos de gatos y cromos de los jugadores del Galatasaray. Paul llegó a su lugar de trabajo un poco jadeante, tras subir los cuarenta y dos escalones. Tal como esperaba, le aguardaba un repelente montón de correo. El socio no tuvo para él grandes muestras de condolencia.

―¿En serio? ¿El padre y la madre? ―preguntó, mientras sacaba lustre a los zapatos con saliva―. Pues la cosa no tiene remedio. El muerto, muerto está. Annette solía decir que, por su profesión, Paul tenía que tratar con gente de toda catadura, pero el cinismo del socio era más basto que el de cualquier hampón.

A medida que abría sobres, Paul se ponía de peor humor. La defensa de oficio de un conductor borracho reincidente le costaría tiempo y energía; conocía al hombre y no lo soportaba. El sastre turco le recordaba cortésmente una factura pendiente por ensancharle cinco pantalones. En realidad, aquel o debería pagarlo Olga, pensó, y se hizo el propósito de empezar el régimen hoy mismo. Entonces entró el socio y depositó un paquetito en su mesa.

―¿Qué es eso? ―preguntó Paul con recelo.

―Delicias de la repostería turca, un tónico para los nervios ―dijo el colega, con aires de filántropo.

Paul, cogiendo un churro bañado en almíbar, alcanzó a su amigo en la pierna derecha.

Luego leyó la oferta de una agencia de viajes; quizá ahora pudiera permitirse un crucero entre Mahé, Praslin y La Digue, pero ¿habría ruinas en las Seychelles? Con un gesto de impaciencia, arrojó el reluciente folleto a la papelera. Llamó Olga, pero no precisamente para invitarlo a una comida de reconciliación; apenas empezó a hablar, Paul captó un áspero tono de irritación. ella dijo que, casualmente, se había enterado de que hoy él tenía una cita con Markus. Mucho cuidado con las maniobras a traición; ella esperaba lealtad absoluta. Paul, resignado, comprendió que no tendría objeto negar; Achim había demostrado adónde conducía porfiar en la mentira. Ahora debía hacer tabla rasa y obrar con sinceridad, si no quería perder también los pocos afectos que le quedaban:

―Olga, probablemente, fue un error aceptar representar a Markus ―dijo―, pero es amigo mío y no podía volverle la espalda. Puesto que a ti ya te he aconsejado que insistas en que haga declaración de bienes, no sería justo que ahora lo dejara a él en la estacada. Le diré que no declare el seguro de vida y que lo ponga a nombre de la polaca lo antes posible.

―Muchas gracias por la explicación, pero no era necesaria ―siseó Olga―. Hasta una estúpida como yo ha podido darse cuenta de que eres un agente doble muy poco profesional. Y también ellamante más lastimoso que se me ha acercado desde hace años. Con estas palabras, colgó el teléfono.

―Shit ―murmuró Paul, casi con alivio.

Después de la muerte del padre, pensaba en el sexo continuamente; pero ahora, desde que su madre había desaparecido, advertía con sorpresa que su apetito sexual se había extinguido por completo. Por esta razón, no le dolía demasiado que el capítulo Olga se hubiera cerrado tan bruscamente. En cualquier caso, así sería más llevadero el régimen.

Tampoco la segunda llamada que recibió Paul aquel día presagiaba algo bueno: era de un comisario de policía de Maguncia, que deseaba informarse del paradero de Achim. Paul lamentó no poder ayudarle y preguntó la razón de la búsqueda.

―Unas preguntas, simple rutina ―dijo el policía, y le dejó un número de teléfono. A pesar del tono banal de la voz del hombre, Paul intuyó que la llamada debía de tener relación con ellasesinato de Heiko Sommer. Quizá la policía había encontrado la llave de la casa de sus padres. Sombrías elucubraciones le impidieron concentrarse en su trabajo durante la hora siguiente. Interferían en sus pensamientos expresiones tales como «lesión cerebral», «inclinación patológica a la mentira», «ludopatía», «pérdida de la noción de la realidad», «agresión con resultado de muerte», «informe neurológico», «internamiento en un centro psiquiátrico». Markus llegó al bufete puntualmente. Paul aún tenía en la mesa sobres sin abrir y un café frío, pero había hecho una larga cadena de clips sujetapapeles, había frotado la pantalla, el ratón y el cable con pañuelitos limpiagafas, había contemplado largamente a unos hombres que instalaban una antena parabólica en la casa de enfrente y se había interrogado sobre si, dentro del proceso de limpieza general, debía revelar a Markus su relación con Olga. Había decidido callar. El pensamiento de Markus giraba en tomo a un solo tema: de entrada, anunció que, desde la víspera, Krystyna ya tenía contracciones.

―¡Está al llegar, chico! ¡Quién me lo iba a decir, a estas alturas! Por cierto, me parece que también a Annette le gustaría. .

Paul lo miró con incredulidad. ¿ella le había dicho algo?

Su amigo parecía violento.

―Directamente, no ―respondió―; pero lo dio a entender. ¿Dijiste que tenías preguntas en relación con la muerte de tu madre? Quizá pueda aclararte algo. Paul dijo que había encontrado unas tabletas de somníferos en el bolso de Annette.

―No sé de dónde las sacó. Pero, después dellaccidente, yo tomé una y me fue muy bien, así que se las di a mi madre. ¿Crees que pudo ahogarse en la bañera por haber tomado somníferos?

Markus movió la cabeza negativamente.

―Esas tabletas se las di yo a Annette; son totalmente inofensivas, con ellas nadie podría suicidarse. No obstante, hay suicidas que quieren asegurarse y, antes de colgarse, meten la cabeza en una bolsa de plástico o respiran los gases del tubo de escape después de cortarse las venas. Si tomas una sobredosis de sedante, te metes en un baño caliente y, además, tienes problemas de circulación, puede que lo consigas.

―No pudo ser eso ―dijo Paul―. No faltaban tantas.

De todos modos, sin conocer el historial de la madre, Markus, al igual que el viejo médico de la familia, se reservaba el diagnóstico. Sus cautas hipótesis eran casi tan vagas como las del propio Paul.

―Quizá, si llamas al Instituto Forense de Maguncia, a ti, como médico, te adelanten el resultado de la autopsia.

Markus se mostró escéptico, pero llamó.

Tal como él esperaba, fue inútil. Estaban sobre cargados, le dijeron, y había varios casos que tenían preferencia.

―De todos modos, de ello puede deducirse que, en principio, lo consideran muerte natural ―reflexionó Markus en voz alta.

Tampoco Paul, por su parte, pudo brindar a su amigo fabulosos consejos profesionales. La vivienda común tendría que ponerse a subasta, caso de que Olga siguiera negándose a pagar.

―La cuestión es si tú quieres hacerle eso ―dijo Paul cansinamente, al tiempo que pensaba: «¿Qué estoy haciendo? Hablar con un buen hombre de problemas triviales, mientras los míos propios me agobian. Ahora yo debería pensar en el canalla de mi hermano, ¿cómo voy a concentrarme en cuestiones jurídicas?» Por fin había mejorado el tiempo. Paul y Markus fueron andando hasta la Paradeplatz, que no quedaba lejos del bufete, con intención de comer en un pequeño restaurante, ya que el médico no era partidario de la cocina turca. Estaba de un humor excelente y silbaba Rosas del Sur, melodía que hizo pensar a Paul en Granada. Levantó la mirada hacia el firmamento septentrional y estuvo a punto de tropezar con una lata de cerveza vacía.

―Ayer salimos al campo, a ver los frutales en flor ―dijo Markus―. Realmente, vivimos en una zona privilegiada, entre el Odenwald y el Palatinado. Krystyna todavía no la conocía. Por cierto, ella quiere una ceremonia católica. Tendré que decirle que hace años que me aparté de la Iglesia. Naturalmente, estáis invitados a la boda. ¿Te parece que debería enviar a Olga una participación del nacimiento, sin comentarios, o sería una cobardía?

―Hace tiempo que lo sabe ―dijo Paul―. Ya has perdido la ocasión de decírselo personalmente. Está visto que los hombres no somos unos héroes cuando de cosas esenciales se trata. Una vez más, se preguntó cómo y cuándo se habría enterado Annette de su aventura.

Entretanto, Olga no estaba ociosa. En un arranque de cólera y ansias de venganza, agarró el teléfono:

―Por lo visto, hace tiempo que lo sabías ―dijo a Annette―. No me explico cómo puede haber personas que tengan la sangre fría de callarse una cosa así. De todos modos, por curiosidad, me gustaría saber cómo te enteraste. No creo que Paul te lo confesara: los hombres nos engañan continuamente. Desde luego, por mí puedes volver a tomar del ronzalla tu pollino.

―¿Te parece que eso tiene importancia? –preguntó Annette, deseando poder taparse los oídos. No comprendía qué pretendía Olga con aquella llamada, pero era incapaz de hablar con coherencia, y se echó a llorar.

Esto conmovió a Olga:

―¡Niña, él no se merece ni una sola lágrima! Mira, ahora mismo voy a darte un abrazo ―anunció.

―¿No tienes que dar clase? ―sollozó Annette, pero Olga ya había dado dos horas, estaba libre para el resto del día y hervía de acometividad. Hacía apenas veinte minutos que Annette había vuelto a casa en taxi y pensaba pasar el resto del día en el sofá. El médico le había prorrogado la baja por enfermedad y prohibido que se quitara la protección de yeso.

―¡Sólo para ducharse! ―recalcó―. Y seguir como hasta ahora: descansar el brazo izquierdo y no sobrecargar el derecho.

ella había llamado al despacho.

Su jefe le dijo que él no esperaba que pudiera volver a trabajar tan pronto después de su grave accidente.

―Nos arreglamos muy bien sin usted ―dijo―. Jessica hace su trabajo perfectamente. En otoño empezará a tomar clases de español y luego la enviaremos a Brasil.

Annette se quedó un momento muda de indignación.

―¡Primero, Venezuela tiene absoluta prioridad! ―exclamó―. ¡Segundo, en Brasil se habla portugués!

El jefe soltó una carcajada, y en el fondo se oyó la risita de Jessica. Y ahora tendría que soportar una visita no deseada, por no haber sabido parar los pies a Olga con la debida firmeza. No hubiera podido decir qué le había resultado más desagradable de aquella breve conversación, si la beligerancia de Olga o su repentino sentimentalismo. Annette estaba furiosa consigo misma: hubiera tenido que decirle claramente que no necesitaba las caricias de una víbora. Además, no soportaba a las mujeres que se llenaban la boca hablando de la solidaridad femenina y luego llegaba un tipo atractivo y se olvidaban de sus principios.

¿Debía recibir a la serpiente con el cepillo del inodoro en alto? No sobrecargar el brazo derecho, había recomendado el médico. A pesar de todo, se puso a ordenar un poco, para avergonzar a su descuidada rival con una casa impecable. Aunque tampoco debía exagerar; un exceso de orden, una pulcritud relamida, le valdría las ironías de Olga. De modo que volvió a sacar el periódico de la papelera y lo puso en la mesita de centro, metió los boles del müsli en el lavavajil as, sí, pero dejó dos manzanas, como por descuido, en la estantería blanca de los libros, se quitó las chanclas de suela de madera y se calzó unas chinelas. «Como si esperase al amante), pensó, con irritación.

Annette estaba tratando de limar una uña rota cuando sonó el timbre de la puerta. La lima que sujetaba entre las rodil as voló al suelo. ¿También Olga había venido volando?

Con paso inseguro, fue a la puerta. Ante ella estaba Achim.

―¡Por fin! ―dijo Annette con visible alivio, y su cuñado la miró sonriendo.

―A eso llamo yo un buen recibimiento, niña ―respondió él abrazándola. Annette estaba confusa; ella quería decir otra cosa.

―Por fin apareces ―agregó, completando la frase, y aquí se encalló. No podía soltarle, en el mismo umbral: Es que, verás, tu madre ha muerto―. Pasa ―dijo entonces―. He estado tratando de hablar contigo. ¿No has escuchado el buzón de voz?

―Es que me han robado el móvil ―dijo Achim arrojando la chaqueta sobre el sofá―. ¿Ocurre algo de particular?

Annette titubeaba. En realidad, debía ser Paul quien diera la noticia a su hermano. Eludiendo responder, dijo:

―Llamaré al bufete, para decir a Paul que venga cuanto antes. Por cierto, fue todo un detal e la sorpresa que nos dejaste en el coche. ¡No imaginas la alegría que me dio! ¿Te apetece beber algo?

―Té, pero lo haré yo ―dijo él―. Con dos manos es más práctico. Y se fue a la cocina, que ya conocía bien.

Entretanto, Annette marcó el número del despacho de Paul. La mecanógrafa, que estaba a punto de marcharse, le informó de que el señor Wilhelms había salido a almorzar con un cliente. No había dicho a qué hora volvería, ni se había llevado el móvil. La mujer, servicial, dejó una nota en la mesa de su jefe: «¡Urgente! ¡Llamar a su esposa!» Annette se indignó por la manera en que Achim había traído el desorden a su recogida sala. Ciertas malas costumbres ya casi le producían alergia.

―Tal para cual ―refunfuñó, levantando con un dedo la cazadora de piel que Achim había tirado al sofá.

Al palpar el bolsil o izquierdo hal ó la confirmación de una sospecha latente: un móvil. Aunque, desde luego, no podía saber si era el supuestamente robado o uno nuevo. En el bolsil o derecho había otro objeto pesado. Annette ya conocía aquel chisme: era la especie de escarabajo para lanzar descargas eléctricas que había encontrado en el cuarto de baño de sus suegros. Un poco intranquila, volvió a meter los dos aparatos en los bolsillos y dejó la chaqueta donde estaba. Annette tenía los nervios en tensión. ¿Qué hacer, si Olga irrumpía en medio de esta delicada situación? Una persona prudente se retiraría, pero ¿se había distinguido Olga alguna vez por su discreción?

XXII

Bocas de dragón

Aún con la boca llena, Markus volvió a su tema favorito.

―Es niña ―dijo―, pero aún no nos hemos puesto de acuerdo en el nombre. A Krystyna le gusta Lisa o Mira, y yo prefiero Julia. ¿A ti qué te parece?

Paul se encogió de hombros.

―Francamente, en este momento, tengo otras preocupaciones. Hace tres días que enterramos a mi padre y ahora he de organizar el funeral por mamá. ¿Y si yo te preguntara qué planto en su tumba, bocas de dragón o asters?

Markus, contrito, se dio una palmada en la frente.

―Perdona, chico, soy un egoísta. Pensarás que me he vuelto infantil y que no sé lo que es el tacto. A propósito de las flores para la tumba, aún no hay flores de verano, y para el féretro creo que lo más indicado son los jacintos blancos.

―De ninguna manera ―dijo Paul―. A ella le gustan las bocas de dragón. Amarillas, blancas, rosa, granate. . Markus, me parece que no sé lo que me digo. Markus, compasivo, buscaba la manera de animar a su amigo.

―A ver qué te parece mi plan ―dijo poniéndose su abrigo Loden color marrón―. Tengo el coche cerca, podríamos ir a mi casa. Krystyna hace un espresso excelente y, si quieres, luego te echas un rato en el sofá. Paul preguntó con extrañeza si no tenía Markus que volver al hospital. Su amigo le respondió que aún faltaba mucho para las cuatro.

―Después te acompaño al bufete. ¿O tienes alguna vista esta tarde?

No hasta mañana, respondió Paul, indiferente a todo menos a la oferta del sofá. De haber sabido que su hermano estaba en su casa, con Annette, y que también él se había echado en el sofá, seguro que hubiera renunciado al espresso ya la siesta.

Mientras Paul, en Mannheim―Vogelstang, tenía que admirar una habitación infantil amorosamente decorada, Achim, en la cocina de Annette, ya había preparado el té. Con una bandeja perfectamente dispuesta, se presentó ante su cuñada como un mayordomo, sirvió dos tazas de Earl Grey, incluso trató de remover ellazúcar en la de ella y bostezó ampliamente.

―¿De dónde vienes, buen samaritano, tan cansado? ―preguntó Annette―. Se―guro que de un viaje muy largo.

―Así es ―dijo él, mirándola con ojos enrojecidos. ―¿No tenías que ir a recoger a tu amiga? ―preguntó ella con curiosidad. Achim frunció el entrecejo.

―Hemos terminado ―dijo―. Se acabó. Luego te contaré.

Después de otro bostezo, él preguntó si podía echarse diez minutos en el sofá. Sin esperar respuesta, se quitó las botas de media caña, agarró un almohadón de seda y se tumbó. Annette observó con preocupación el hilo de saliva que le resbalaba por la comisura de los labios y que fatalmente iría a parar a su almohadón favorito. En previsión, intercaló una servilleta de papel entre Achim y la seda, sacó una manta y lo tapó. Luego tomó las botas, las olió con precaución y las puso en el recibidor. Antes de sentarse a terminar el té, se lavó las manos cuidadosamente. Era una suerte que Achim se hubiera dormido enseguida. Por ella, podía roncar hasta que llegara Paul. Lo malo era que Olga lo despertaría al llamar a la puerta. Para impedir que sonara el timbre, Annette se apostó al acecho en la ventana. De vez en cuando, notaba con recelo que los pies de Achim se agitaban, como preparándose para salir corriendo. Daba la impresión de estar huyendo y de haber venido en busca de un asilo momentáneo. ¿Dónde habría estado, qué le habría pasado? ¿Habría sido fuerte la pelea con su amiga?

Achim era un gran embustero, estaba demostrado. Primero, dijo que Paul se acostaba con su propia madre, después, que la tan querida y respetada mamá tenía una aventura con un Hércules mucho más joven, ¿Y si lo del niño sepultado y el perro atropellado también era mentira? ¿De verdad tenía una amiga? ¿Se podía creer algo que dijera Achim? Annette se arrepentía de su propia debilidad e irreflexión, porque ahora comprendía que los cumplidos y los halagos de Achim no eran sinceros.

Un coche paró delante de la casa, y Annette salió rápidamente a la verja del jardín. Después de cerrar la puerta, Olga agitó una mano amistosamente y fue a gritar un saludo, pero Annette se llevó un dedo a los labios. Cuando su amiga estuvo cerca, susurró:

―¡Psst, habla bajo!

Olga, cortada, preguntó si Paul estaba en casa.

Annette movió la cabeza negativamente, alegrándose de haber podido rehuir ellabrazo. Dijo que lo sentía mucho, pero que Olga no podía entrar, porque acababa de llegar el hermano de Paul, que aún no sabía que la madre había muerto y, como Paul volvía a estar ilocalizable, le tocaría a ella darle la noticia. Sería muy violento para Achim que una persona desconocida le viera llorar. Olga asentía, comprensiva, pero respondió:

―Si nos quedamos aquí fuera, no nos oirá. Anda, ponte los zapatos y ellabri―go y hablamos en el jardín. Annette titubeaba.

―Hace frío aquí fuera. Además, acaba de dormirse en el sofá, porque ha estado muchas horas de viaje. Cuando se despierte, tendré que sentarme a su lado, cogerle las manos y, mal que me pese, darle la noticia. No iba a ser fácil echar a aquella visita.

―Mira, yo he venido a hacer las paces y no vas a librarte de mí tan pronto. Si nos sentamos a la mesa de la cocina y hablamos bajito, no podrá oímos desde la sala.

Antes de que Annette pudiera impedírselo, Olga ya iba camino de la cocina, muy decidida. Al í no reinaba un orden tan riguroso como en la sala, lo que fue motivo de elogio:

―Es ideal para que una se sienta a gusto ―dijo Olga―. Ya quisiera yo ser tan ordenada como tú. ¿Aún no tenéis cafetera eléctrica? No, gracias, nada de té. Si acaso, una copita de vino tinto.

Se levantó y señaló el pasaplatos con gesto de curiosidad:

―Me gustaría echarle un vistazo ―dijo y, sin el menor reparo, tiró de la puertecita corredera.

Annette, asustada, dejó la botella en la mesa y se acercó a Olga. Aunque Achim estaba en el campo visual, apenas se distinguía su cara, porque se había subido la manta hasta la nariz. Annette cerró la ventanilla procurando no hacer ruido, pero con firmeza. Ante las insistentes preguntas de su amiga de la infancia, Annette tuvo que explicar cómo había descubierto la infidelidad de su marido.

―Lo del móvil fue pura casualidad; yo no le espiaba ―dijo, olvidando que había registrado la cartera y leído los e―mails de Paul.

―Y, aunque así fuera ―suspiró Olga―. En cuanto empieza a sospechar, toda mujer se convierte en detective. ¿Cuál de nosotras podría tirar la primera piedra?

―Tú no, desde luego ―dijo Annette, pensando en la visita nocturna al hospital. Después de un trago de vino, Olga inició una vaga disculpa:

―Puedes estar tranquila, porque eso ya se ha terminado. Quizá te consuele saber que también yo he sido engañada.

Annette, sorbiéndose las lágrimas, se limitó a mover la cabeza de arriba abajo.

Olga le acercó un rollo de papel de cocina.

Las cosas no eran tan sencil as como Olga imaginaba, pensaba Annette. Se presentaba en su casa, trotando con sus zapatos rojos de bailarina y pretendía fumar la pipa de la paz, sin más. Aquella traición no podía olvidarse tan pronto. Annette se mantenía callada y distante, rehuyendo ellabrazo de la amiga desleal.

―No sé si a ti te habrá ocurrido ―prosiguió Olga―; pero, cuando has estado mucho tiempo sin acostarte con un hombre, te enrol as con el primero que se te acerca, y luego te pesa, porque te das cuenta de que has hecho un disparate. Annette sabía muy bien lo que era aquello, pero disimuló. Desde luego, no era muy agradable oír llamar a Paul «el primero que se te acerca», pero su propia historia con Achim tampoco era para sentirse orgullosa.

―Vamos, mujer, no estés tan callada ―dijo Olga―. ¿A ti qué te parece, debería volver a usar mi apellido de soltera?

Annette movió la cabeza negativamente. Baumarm o Moller, tan vulgar era el uno como el otro.

―¿Cuánto os ha costado la campana extractora? ―preguntó Olga, contemplando con admiración aquel prodigio de la técnica, en acero inoxidable. De pronto, sonó un gemido en la sala.

―Se ha despertado ―dijo Annette, nerviosa, abriendo una rendija del pasaplatos. Olga, atisbaba por encima de su cabeza. Achim se había desembarazado a medias de la manta. Parecía un niño febril, a punto de llamar a la madre.

―Me recuerda a un chico de la clase ―susurró Olga―. Hace poco, por una mala redacción, se echó a llorar como una Magdalena. ¿No será preferible que me quede? Quizá, delante de una persona extraña, le sea más fácil dominarse. Annette rechazó la sugerencia. Cuando vio que Achim se incorporaba, cerró la mirilla definitivamente.

―¡Fin de la representación! Vaya hablar con él ―decidió.

―Aguarda un momento ―dijo Olga―. Después de la siesta, los niños van al baño.

Pero Annette ya estaba impaciente por dejar atrás el mal trago y no la escuchó.

―En fin, al á tú ―dijo Olga―, yo, en cuanto termine la copa, me iré a la chita cal ando, ¿de acuerdo?

Achim había apartado la manta y se frotaba la cara con las dos manos.

―Podría dormir horas y horas ―dijo al entrar Annette.

Nadie se lo impediría, pensó ella, le sonrió con fatiga y marcó una vez más el número del despacho de Paul. Ahora sólo oyó el contestador. Achim se levantó, se desperezó como un gato y salió de la sala en calcetines.

―Enseguida vuelvo.

Sólo faltaría que se tropezara con Olga en el recibidor. Cuando volvió, se dejó caer otra vez en el sofá, encogió las piernas y se envolvió en la manta.

―Tengo frío, niña ―dijo en tono quejumbroso. ella le puso la mano en la rodil a, suavemente.

―Tengo que decirte una cosa ―empezó―. Hemos estado llamándote porque queríamos hablar contigo por una razón muy grave. ¡Ahora tienes que ser fuerte!

Annette tuvo la impresión de que Achim ya se estremecía, pero al parecer sólo era de repugnancia por una mosca cargante.

―Vuestra madre ha muerto ―dijo ella, y respiró.

―¡Qué barbaridades se te ocurren! ―la increpó él―. ¡Eso no es verdad!

Por fin la mosca se posó, y Annette sintió el deseo de darle con la escayola. Callaron un momento.

―Yo jamás diría algo tan horrible si no fuera verdad ―se defendió ella al fin―. Sería una broma cruel.

A Achim le temblaba el labio inferior y, finalmente, llegó lo inevitable: le tendió los brazos.

Annette no tuvo más remedio que estrechar al lloroso Achim contra el pecho. ¿Qué consuelo podía darle ella? No se le ocurría absolutamente nada. Pero ¿por qué se había quedado Achim tan cal ado? Ni siquiera preguntaba qué había ocurrido.

Era otra cosa la que parecía preocuparle.

―¿Dónde está mi madre ahora? ―preguntó, cuando Annette ya casi se había hecho a la idea de no seguir hablando.

ella estuvo a punto de responder, en el mismo tono: En el cielo, pero comprendió que no era ésta la intención de la pregunta.

―Paul te lo dirá ―se evadió.

―¿Sufrió mucho?

Annette no podía saberlo, pero movió la cabeza negativamente. Poco a poco, iba sintiendo la blusa húmeda, caliente y pegada al pecho.

―Dicen que los que se ahogan tienen una muerte dulce ―murmuró Achim. En la cabeza de Annette se disparó una sirena de alarma y las palabras que iba a decir se le quedaron atravesadas en la garganta. Tratando de disimular un escalofrío, apartó a su cuñado y se levantó.

―Necesitas un coñac ―dijo, y abrió la vitrina lacada en blanco. En aquel momento, se arrepentía de haber despedido a Olga. Hasta que al fin llegara Paul, los tres hubieran podido hablar de campanas extractoras, apel idos de soltera y cafeteras eléctricas. Ahora tendría que habérselas con Achim ella sola. Asió la botella y la copa y se aprestó a la tarea valerosamente. Achim se sirvió el coñac y calentó la copa en la palma de la mano, abstraído en pensamientos lejanos.

―¿Cómo sabes que se ahogó? ―preguntó ella con un hilo de voz. A pesar de sus sospechas, aún confiaba que hubiera una explicación plausible.

―Acabas de decírmelo ―dijo él, catando el licor.

―¿Sí? Estoy un poco confusa. ¿También te he dicho dónde fue?

―No hacía falta. Como si lo viera. Mamá admiraba a una escritora inglesa que se arrojó a un río con los bolsillos dellabrigo llenos de piedras. Y mamá tenía el Rin casi a la puerta de su casa.

―Virginia Woolf ―murmuró ella y, durante segundos, casi se tranquilizó. Pero enseguida volvieron las dudas. Probablemente, Achim había oído su mensaje y, sin embargo, no la había llamado. Quizá porque ya estaba enterado de la muerte de su madre y no podía aceptar la idea. Pero ¿quién había podido darle la noticia? Paul había mencionado que había hablado con ellamigo de la infancia de su hermano; era posible que, después, el tal Simon hubiera llamado a Achim. Annette pensó en seguir tanteando el terreno. Podría, por ejemplo, revelar detal es del espantoso hal azgo de la señora Ziesel y espiar la reacción de Achim. Pero, como ésta era imprevisible, el miedo la hizo callar y esperar refuerzos. Estaba tan nerviosa que necesitaba un trago de coñac. También Achim parecía inquieto.

―¿Dónde están mis zapatos? ―preguntó mirando en torno.

«Quizá ahora se largue», pensó Annette, esperanzada, pero él sólo quería un cigarrillo. Como había ido al coche sin la chaqueta, volvería de un momento a otro. Annette de buena gana hubiera cerrado la puerta con llave para dejar fuera al importuno visitante.

Aprovechando el momento de soledad, probó otra vez de hablar con Paul, sin resultado. Por otra parte, creyó que no sería mala idea esconder ellaparato de defensa en ellasiento de una butaca. Acababa de volver a su sitio cuando entro Achim con el cigarrillo encendido. Pero sólo le dio unas pocas caladas rápidas.

―Esto es tan terrible que no lo puedo creer ―gimió, aplastando el cigarrillo―.

¡Abrázame otra vez, niña! Quizá tú seas la única que puede ayudarme. Annette, resignada, le pasó un flácido brazo por los hombros y no la sorprendió que él volviera a aferrarse a ella como un mono.

―Yo era muy joven cuando mis padres murieron sepultados por un alud de nieve ―dijo ella―. Sé muy bien lo que se siente. Por eso te compadezco de todo corazón y comprendo que no puedas contener el dolor. Achim sollozaba y ella le pasó suavemente los dedos por el pelo. Poco a poco, Annette iba coordinando ideas. Ya era hora de que el chico dejara de llorar y diera explicaciones. Decidió mostrar un poco de firmeza.

―De todos modos, si no pones algo de tu parte, mal puedo ayudarte ―empezó, ahuyentando la maldita mosca―. ¿Cómo vaya comprenderte, si nunca dices la verdad? Has llegado y te has puesto a hacer té tranquilamente, como si ignorases que tu madre había muerto, cuando ya sabías que se había ahogado, y no te lo había dicho yo. Vamos, explícame qué pasó realmente.

―Si insistes, te lo diré ―susurró él junto a su húmedo cuel o―. Pero no te desmayes. A papá y mamá los he matado yo.

«Ahora es cuando se viene abajo del todo», pensó Annette. Como si tuviera abrazado a un bebé enorme, le dio unas palmaditas en la espalda, tarareando una nana.

―En tu lugar, tampoco yo podría mantener la cabeza clara, pero debes intentado y no sentirte responsable de los males del mundo entero ―dijo al cabo de un rato―. Tu padre murió después de sufrir dos embolias y tu madre tuvo un accidente, éstos son los hechos. Naturalmente, también Paul se hace reproches por haberla dejado sola después del entierro, pero nadie tiene la culpa de lo ocurrido. Nadie haría daño deliberadamente a una persona querida.

―¡Sí, sí! ―sollozó Achim.

―Ea, ea, ea ―entonó Annette valerosamente, con forzada animación, haciendo penosos esfuerzos por consolado y traerlo a la realidad. Ea, ea, ea a mi cabal o le eché hojitas de limón verde y no las quiso comer.

Por desgracia, lo grotesco de la situación no excitó el sentido del humor de Achim, que se aferró más estrechamente a su pecho. Annette había agotado los recursos para mantenerlo a distancia. Tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para aflojar un poco ellabrazo.

―De tanto cariño vas a estrangularme ―ironizó.

La broma cortó el llanto de Achim, que la soltó y se levantó bruscamente.

―¡No te burles de mí! ―gritó―. ¡Sé muy bien que de ti no puedo esperar más que hipocresía!

Agarró la chaqueta, se la puso y, rápidamente, hundió las manos en los bolsillos.

XXIII

Hacia la noche profunda

Gracias a una rodaja de limón, la especialidad de Krystyna tomaba el nombre de espresso romano y adquiría un sabor insólito, pero grato. Paul miraba con simpatía a aquella mujer joven, que reía a carcajadas sosteniéndose ellabultado vientre con las dos manos, hablaba un alemán excelente y había rejuvenecido al maduro Markus.

El dueño de la casa, muy ufano, mostró a Paul su pequeño jardín desde el balcón. Un gran gato negro se deslizaba entre los arbustos mordisqueando los primeros brotes de hierba. Markus, indignado, dio unas palmadas para ahuyentar al intruso. En su casa no quería ningún animal, dijo; el Gattopardo de Olga había sido, prácticamente, la causa del divorcio. No tenía idea de quién era el dueño de aquel esbirro satánico.

―Está dando una muestra de zoofarmacognoscis ―murmuró Paul. Ante la mirada de extrañeza de su amigo, explicó―: Los gatos comen hierba para prevenir el dolor de vientre, los papagayos toman barro para protegerse de las hierbas tóxicas y los antropoides buscan determinadas plantas para curar enfermedades. El uso de remedios naturales por los animales se llama zoofarmacognoscis.

―Típico de Paul ―dijo Markus, asombrado―. ¿Y tú cómo sabes esas cosas?

Paul respondió que leía con gran interés la revista de la Fundación Mundial para la Defensa de la Naturaleza, había adoptado a un castor del este de Alemania y hacía pequeños donativos para la defensa de las especies amenazadas. Poco antes de las cuatro, Paul subió al coche de su amigo, que lo dejaría cerca del bufete. Dijo a Markus que era un tipo afortunado, que su Krystyna era encantadora. Vivir con una persona tan bonita, alegre y simpática debía de ser como tener en casa una fuente de juventud.

Markus estaba radiante y se despidió de excelente humor.

―Tengo motivos para estar más que agradecido, Paul. Por eso he decidido ceder a Olga mi mitad de la casa.

Paul aún se admiraba de la sorprendente generosidad de su amigo cuando, al abrir el portal, percibió los tentadores aromas dellasador turco. Los lunes solían hacer pimientos rellenos, con lo que los restos del fin de semana se transformaban, como por arte de magia, en bocados exquisitos. Si ellamigo Gürkan le invitaba a probados no le diría que no. Pero ahora tocaba sentarse a su mesa, a despachar papeles aburridos y después se iría a casa, donde Annette lo esperaría con la tisana y la cuajada.

Impulsivamente, decidió darse fiesta. El cine, como en sus tiempos de estudiante, se le antojaba la evasión ideal. En el oscuro mundo de las ilusiones, Paul se olvidó de la vista del día siguiente, de las llamadas pendientes y del móvil que había dejado en casa, y buscó refugio en un planeta lejano. Como la mecanógrafa sólo trabajaba media jornada y el socio tenía una cita fuera del despacho, nadie oía las llamadas de socorro de su mujer. En su casa, la situación ya era crítica; las jocosas palabras de Annette ha―bían sido el detonante. Después de buscar en los bolsillos de la cazadora, Achim, con la mano izquierda, sacó el móvil, que dejó a un lado mientras, con la derecha, seguía registrando inútilmente.

Entonces se volvió hacia el sofá y arrojó al suelo la manta y los almohadones, pensando sin duda que el emisor de descargas eléctricas habría resbalado del bolsil o y se habría metido en algún intersticio.

Annette sabía lo que buscaba, desde luego. Era una suerte haber alejado el maldito escarabajo de la zona de peligro inmediato, pero el escondite actual tampoco era seguro. Entonces trató de distraer al cuñado con una táctica bastante inocente. Esforzándose por aparentar naturalidad, lo tomó la mano, tiró de él para que se sentara, le ofreció la copa de coñac y le habló en tono tranquilizador. Pero se notaba la propia voz forzada y temblona, y comprendía que no podría engañarlo con aquella maniobra.

―¡Basta de teatro! ―tronó Achim, dando un puñetazo en la mesa―. Ya te he contado demasiado. No me crees, pero me echarías a los perros. Annette juró que ella lo quería como a un hermano.

Tampoco esta vez acertó con el tono, y Achim se enfurecía por momentos.

―¡Embustera! ―le gritó―. ¡No paraste hasta que me llevaste a la cama! Yo no quería; al fin y al cabo, Paul es tu marido. ¿Cómo te atreves a negarlo?

En esto se equivocaba, dijo Annette, indignada a su vez, a ella nunca le había gustado, pero él se había aprovechado vilmente de que estaba indefensa. Con estas palabras, Annette hizo que se derramara el vaso. Girando el cuerpo con elasticidad y elegancia, en un movimiento que sin duda había observado en su madre durante sus ejercicios de taichi, Achim se volvió hacia la vitrina y tiró del cajón de los cubiertos. De los tres cuchil os de trinchar que Annette había heredado de sus padres y nunca utilizaba, eligió el más largo. Quizá, en el subconsciente, Annette ya intuyó en él un desequilibrio el día en que se le apareció de pronto como un monstruo. También ahora había instinto asesino en los ojos de paloma, y el doctor Jekyl se mutaba en Mr. Hyde. Lo irreal de la situación recordaba de tal modo una escena de película que Annette tenía la impresión de estar en el cine, y percibía los movimientos de Achim a cámara lenta. Incluso cuando su cuñado se abalanzaba sobre ella, sintió, más que pavor, fiebre de candilejas. Por fin ahora, en el papel de la heroína, podría mostrar todo lo que había aprendido de innumerables películas.

Esquivando ágilmente a Achim, corrió a la butaca, metió la mano debajo dellalmohadón, agarró ellasqueroso escarabajo y, con mano temblorosa, apuntó a su adversario.

―¡Quieto! ―ordenó con voz átona, que desentonaba con su papel de amazona. Por desgracia, Jack el Destripador no pareció impresionado. Para neutralizar al enemigo, había que lanzar una descarga eléctrica, y la inexperta Annette no acertaba a desbloquear el interruptor de seguridad.

―Trae acá ―dijo Achim―. Esas cosas no son para niñas.

En aquel crítico instante, Annette observó que el pasaplatos de la cocina se había abierto, movido por una mano invisible. Por fin Paul había vuelto a casa. Nunca había sentido un alivio tan grande. Pero aún no había pasado el peligro, porque, antes de que su salvador pudiera intervenir, habían de transcurrir varios segundos. En lugar de gritar pidiendo auxilio, con lo que excitaría al adversario hasta el paroxismo, con un rápido reflejo, arrojó ellarma a la cocina. Si tenía suerte, Achim iría en busca de su juguete y se tropezaría con su hermano, al que no se atrevería a atacar.

De pronto, mientras dudaba entre clavar el cuchil o o recuperar ellaparato, Achim se derrumbó, golpeándose la cabeza contra el suelo. Antes de que Annette comprendiera lo sucedido, Olga salió de la cocina como una furia con un grito de guerra que hizo temblar la vitrina. De un puntapié, lanzó el cuchillo fuera dellalcance de Achim. En la mano derecha blandía el escarabajo.

―¡Hay que atarlo antes de que vuelva en sí! ―gritó. Annette, que se había quedado sin habla, señaló el cordón de las cortinas.

―Demasiado rígido ―chil ó Olga―. Trae cinta adhesiva o cuerda de tender la ropa.

Cuando Annette volvió dellarmario del recibidor con una bufanda de cachemir encontró a Olga quitándose los panties. Achim gemía mientras ella le ataba firmemente los tobillos con la bufanda y las muñecas con los panties. Annette la miraba, paralizada, incapaz de ayudar; pero, cuando Achim estuvo bien amarrado, se abrazó a su amiga.

Las dos lloraban, hipaban y tartamudeaban.

¿Cómo no se había marchado? preguntó Annette a su ángel salvador, aspirando ellaire entrecortadamente. Olga la miró entre ufana y contrita. En un principio, sólo había querido terminar tranquilamente su copa de vino, pero, ante la apasionante escena que al í se representaba, se había quedado en su palco, atisbando por la rendija, fascinada. Y, cuando Annette le había lanzado aquel chisme infernal, no había tenido más que apuntar al villano y apretar con todas sus fuerzas.

―Yo no he podido hacerla funcionar ―dijo Annette―. ¡Por lo visto, tú tienes práctica!

―Talento natural ―respondió Olga―. Pero cuidado, que empieza a patalear.

¡No creo que tu bufandita resista mucho!

Annette corrió al dormitorio y, de un cajón de la cómoda, sacó una brazada de panties, para que Olga pudiera reforzar las ligaduras. Cuando Achim abrió los ojos, Olga le tomó el pulso.

―¿No te da vergüenza, bandido?―lo apostrofó―. ¿Qué pretendías, amenazando a la pequeña Annette con un cuchillo?

Pareció que su voz estridente lo martirizaba, porque, rápidamente, él volvió a cerrar los ojos y se hizo el muerto.

―Ven, tesoro ―dijo Olga a su pálida amiga―. Necesitas un trago. Vamos a tomar una copa y dejémosle que se consuma en su propia salsa. ¿Sabes si se droga?

Annette movió negativamente la cabeza y abandonó el campo de batal a. Exhaustas, se dejaron caer en dos sillas de cocina de color amarillo. El pasaplatos con vistas al prisionero quedó abierto.

Contra su costumbre, Annette se bebió una gran copa de vino tinto. Acto seguido, Olga abrió la segunda botella.

―¿Qué piensas hacer con el gentleman? ―preguntó―. ¿Llamo a la comisaría para que lo encierren? Puedo atestiguar que te ha amenazado. No toques el cuchillo, que tiene sus huellas dactilares. Annette dijo que ojalá supiera dónde estaba Paul, que quería que él tomara la decisión: o policía o psiquiatría.

Las dos mujeres vaciaron con diligencia la segunda copa, pero el vino no les calmaba los nervios.

Olga no tenía ningún deseo de tropezarse hoy con Paul, pero se dijo que no podía dejar a su amiga sola con un asesino en potencia. Annette miraba por el pasaplatos y sentía odio pero también cierta compasión.

―Habría que ponerle un almohadón debajo de la cabeza ―murmuró, pero Olga se opuso.

Hasta las ocho no llegó Paul. Un poco bebida, Annette corrió a la puerta, perdió una chinela y se echó en sus brazos llorando.

Olga se levantó.

―¡Ál a, adiós! ―dijo, y desapareció.

El desconcertado Paul tardó en comprender a medias el confuso relato de lo sucedido. Achim había amenazado a Annette. En prueba de su acusación, ella llevó a su marido a la sala. Su hermano estaba en el suelo, embutido en una red de gruesas ligaduras negras y de color castaño, mirando al techo con apatía.

―Déjame a solas con él ―rogó Paul, que bebió un trago de coñac de la botella y se enjugó el sudor con ellalmohadón de seda.

Cuando Annette salió, él se sentó en la alfombra, al lado de su hermano. Achim empezó a quejarse de la postura. De mala gana, Paul arrastró al fardo, lo enderezó y lo apoyó en la pared.

―¿Quieres? ―preguntó, acercándole la copa a los labios y luego se levantó y fue en busca de un platillo de nueces.

―¿Te acuerdas del cascanueces que inventaste? ―preguntó Achim. Paul le dejó rememorar, concediéndole unos minutos de gracia. Una idea genial: ponías la nuez en el ángulo inferior del marco y cerrabas la puerta de golpe. Lástima que su padre descubriera el truco al pisar las cáscaras.

―También abrías las botellas de cola en la cerradura ―dijo Achim en tono de admiración.

―Aquel o no fue idea mía ―aclaró Paul―. Lo aprendí de mi amigo Robert. Pero no era el momento de entregarse a la nostalgia y hablar de las pequeñas travesuras de la infancia, agregó. Achim debía entregarse a la policía cuanto antes, porque ya lo buscaban. Paul haría todo lo posible por ayudarlo y hasta lo defendería en el juicio, con la condición de que ahora le dijera toda la verdad. Hubo un largo silencio.

―Ante todo quiero saber si me has querido un poco alguna vez ―murmuró Achim, con una voz casi inaudible.

Paul tuvo que tragar saliva varias veces antes de lanzarse a hacer una declaración de amor.

―Cuando, a los cuatro años, me enteré de que tenía un hermanito, sentí una gran alegría. Papá me llevó a verte al hospital. Después, en el parvulario, presumía de que nosotros teníamos el bebé más guapo del mundo. Y, durante los años que siguieron, estaba muy orgulloso. No tenía celos porque mamá tuviera que ocuparse de ti continuamente. Incluso cuando me rayabas mis mejores dibujos seguía queriéndote.

¿Cuándo se había acabado aquel cariño? preguntó Achim.

―Nunca se acabará del todo ―respondió Paul―. Pero llegó un momento en el que empecé a tenerte envidia, porque tú eras el centro de todas las atenciones, el tesoro de mamá. Cuando ocurrió la desgracia de aquel niño, sentí verdadera rabia. Después, de mayor, me soltaste lo de que te habías acostado con mamá, y aquello destruyó una gran parte del cariño que te tenía. Aún hoy sigo sin comprender cómo puede una persona imaginar algo tan ruin. Paul alzó la cabeza, tendiendo el oído, porque le había parecido que Annette lloraba en el dormitorio. En este momento, no podía dejar a su hermano, que estaba haciendo el primer intento para justificarse. Achim atribuía los graves trastornos que había padecido en su infancia a la falta de afecto de la madre. Dijo que ella, de jovencita, cantaba de solista en el coro de la escuela y la gente le aconsejaba que estudiara canto, porque lo hacía muy bien. Pero ella se casó muy joven y enseguida tuvo el primer hijo. Después, cuando, a los tres años, Paul empezó a ir al parvulario, ella pensó en empezar sus estudios, pero un nuevo embarazo desbarató sus planes. Por esta razón, según Achim, ella había rechazado a su segundo hijo desde el primer momento. Quizá hubiera aceptado mejor a una niña.

―Paul, tú lo eras todo para ella: el creativo, el prometedor, el inteligente. A mí me costaba mucho estudiar.

La versión de Achim no cuadraba con los recuerdos de Paul. No era su hermano sino él quien tenía motivos para sentirse postergado. Día tras día, la madre debía de ayudar al pequeño con los deberes, mientras que para el mayor no tenía más que alguna que otra palabra de felicitación, dicha en voz baja. En pago de tantos desvelos, su conflictivo hijo menor la había hecho víctima de la más abominable calumnia. Y ahora Paul quería que su hermano le diera una explicación. Aunque Achim nunca había recibido tratamiento psicológico, había sabido encontrar una cabeza de turco a la que hacer responsable de todos sus males, con un razonamiento que hubiera hecho honor a cualquier terapeuta de medio pelo. La madre y sólo la madre, con su humil ante comportamiento para con él, había provocado su terrible reacción. Una noche, estando su padre en el hospital, él había entrado en el dormitorio de su madre. Sí, ya era mayor, desde luego, pero había tenido una pesadilla como cuando era niño, y quería meterse en la cama de mamá. ¿Adivinaba Paul cómo reaccionó ella? Lo echó a gritos, como si fuera un sátiro, un depravado.

―No puedes imaginar la humil ación que sentí. Incluso tú comprenderás que de algo así uno tiene que vengarse.

Éste era, pues, el primer punto, dijo Paul con la mayor objetividad posible. A continuación, en el orden del día figuraba el caso Heiko Sommer. Al principio, Achim admiraba a Heiko, que tenía varios años más que él, y lo consideraba un compañero de juego divertido, con el que había pasado muchas noches en el casino. La cocina de El Ganso Silvestre, donde Achim había aprendido a guisar sólo con mirar, estaba abierta hasta las diez. A las once, empezaba la verdadera vida. En los primeros tiempos de su amistad, Heiko Sommer se mostraba generoso y a menudo prestaba dinero a Achim sin exigirle una rápida devolución. El restaurador, que se las daba de hombre de negocios, había conseguido convencerle de que, en cierta medida, un anticipo a cuenta de la herencia quedaba exento del impuesto de sucesión. De no ser por Heiko, Achim aún tendría todo aquel dinero en su cuenta, en lugar de haberlo perdido en el juego. Pero eso no era todo.

Achim solía hablar a su amigo de su difícil relación con su madre, y Heiko Sommer fomentaba maliciosamente el rencor de Achim y su ansia de venganza. Un día, ellamigo tuvo una idea para dar su merecido a aquella madre desnaturalizada y, entre los dos, tramaron y escenificaron una farsa calumniosa, con intención de destruir a la familia. Si el colérico padre se enteraba del supuesto adulterio de su esposa, convertiría su vida en un infierno, y Paul se apartaría de ella con repulsión.

El padre de Achim murió de repente, y el restaurador, que tenía cuantiosas deudas, vio la posibilidad de sacar un beneficio económico de la situación e instó a Achim a hacer una nueva aportación de capital. Muy pronto, para presionarle, lo amenazó con revelar la verdad a Paul. Heiko Sommer no sólo le hacía chantaje sino que había llegado a pegarle. Achim veía ahora en su antiguo amigo a un verdadero demonio al que deseaba enviar al infierno. Si se había llevado el generador de descargas de Paul era para defenderse, porque aquel tipo era un verdadero oso. En realidad, él no tenía intención de cerrarle la boca para siempre. Cuando Achim terminó su larga confesión parecía aliviado.

―Ahora ya lo sabes. Dime francamente con qué pena he de contar. Por lo menos, la pregunta daba a Paul la posibilidad de disimular su emoción con consideraciones de carácter técnico. Dijo que el grado de la pena era una decisión difícil incluso para un juez experimentado. En primer lugar, debía dictaminarse si Achim era responsable de sus actos, puesto que, sin responsabilidad, no podía haber condena. Ahora bien, si le reconocían responsabilidad y calificaban el hecho de homicidio, había que contar, por lo menos, con cinco años de prisión. Ésta, según Paul, sería la pena mínima, ya que el de Heiko Sommer había sido homicidio premeditado, con agravante de alevosía, por haberse aprovechado el homicida de la indefensión de una víctima inconsciente. Por consiguiente, era de temer que se aplicara la pena máxima. Pero, si Achim había tenido algo que ver con la muerte de su madre, Paul dijo que él lamentaría que no existiera la pena de muerte.

―Mamá juró que no me daría ni un céntimo más. A pesar de que tú decías que no podía negarnos la legítima.

Paul huyó de la sala. Ante todo, quería ver cómo estaba su mujer. La encontró en la cama, bajo dos edredones y tiritando. ¿Qué estaba haciendo Olga en casa?, preguntó Paul, y entonces se enteró de que su ex amante había salvado la vida a Annette.

―El cuchil o aún está en el suelo de la sala ―dijo ella―. Según Olga, no debemos tocado, por las huellas. Estaría más tranquila si llamaras a la policía, para que se lo lleven cuanto antes.

Su hermano no estaba para ir a la cárcel sino al psiquiátrico, dijo Paul, y agregó que tenía que volver junto a él.

Paul hubiera preferido echarse al lado de su mujer y taparse con los edredones; en aquel momento, nada temía tanto como la confesión definitiva. Hacía tiempo que intuía que la verdad sería insoportable. No obstante, ya no quería más demoras, había que afrontar los hechos.

Achim parecía decidido a proseguir su relato sin rodeos. Después del entierro, una vez hubo acompañado a Paul y Annette a Mannheim, regresó a Maguncia, a casa de sus padres. Hacía poco que había soñado con un número y estaba seguro de que aquella misma noche tendría la mejor racha de suerte de toda su vida.

Su madre quería descansar y, en aquel momento, no tenía ni el menor deseo de vedo; estaba preparándose un baño y después se iría a la cama. De dinero no quería ni oír hablar, a pesar de las súplicas de Achim. Sin prestarle atención, iba de un lado a otro, poniendo el camisón en el radiador y el té en la mesita de noche. Al fin despidió a su hijo con firmeza y se encerró en el cuarto de baño. Él golpeó y aporreó la puerta, pero la madre no le hizo caso. Achim estaba tan frenético que abrió el cerrojo con una moneda.

―¡No puedes imaginarte cómo se puso! Fue mucho peor que aquella noche, en su cuarto. Hasta llegó a culparme de haber provocado la muerte de papá. Ignoraba los detal es, desde luego, pero había hecho sus deducciones. Al fin ya no pude más. ellarma de defensa seguía en el mismo sitio en el que lo había escondido después de la muerte de Heiko. Al principio, sólo la amenacé. Pero entonces ella se puso a gritar y yo apreté el botón.

―Con eso no se mata ―dijo Paul, después de una pausa.

―¡Me asusté! ¡Después de aquel o, ella me despreciaría toda la vida! Cuando perdió el conocimiento, le hundí la cabeza en ellag. .

―Calla, no puedo soportado ―dijo Paul.

Durante un rato, hubo silencio en la sala, y tampoco del dormitorio llegaba sonido alguno.

Achim dijo que no sabía cómo iba a poder vivir con aquel peso en la conciencia, y que ni su inteligente hermano podría aconsejarle. Que lo mejor sería que su hermano se encargase de hacer justicia; tenía los instrumentos al alcance de la mano.

―¿Te has vuelto loco de remate? ―gritó Paul―. ¡Ahora quieres convertirme a mí en asesino! En realidad, no te queda más que un camino. Muy alterado, sacó un cigarrillo para sí y otro para su hermano y los encendió. Luego se puso de pie y empezó a pasear a zancadas, pasando por encima de las piernas de Achim.

También Achim reflexionaba y al fin tomó una decisión. Dijo que daba a Paul su palabra de honor de no volver a engañarle.

―Hoy mismo te avisarán de un accidente mortal. Pero, para que pueda poner en marcha el coche, tienes que quitarme estas estúpidas ligaduras. Paul, a su vez, tuvo que meditar largamente.

―Está bien ―dijo al fin―. Será lo mejor. Pero tienes que darme tu palabra de que no resultará herido ningún inocente. ¿Quieres algo, antes de despedimos?

―¿La última cena o el último cigarrillo del reo? ―dijo Achim―. Nada, gracias.

¿Quizá una canción de mamá? ella cantaba muy bien cuando éramos pequeños y todo era bonito todavía.

A Paul le resultaba inquietante esta petición, pero no quería faltar a su palabra y buscó en la colección de CD. En el Winterreise, el Viaje de Invierno, de Schubert había un lied que la madre solía cantar: Der Lindenbaum, El tilo. Los dos hermanos escuchaban fervorosamente, como si cada palabra tuviera un hondo significado.

También hoy, yo quisiera caminar hacia la noche profunda.

De pronto, Paul no pudo resistir más. Deseaba acabar de una vez e irse a la cama. Cortó cuidadosamente los panties con el cuchillo de trinchar, acompañó a su hermano hasta el coche y le dio un abrazo.

«Sin mirar atrás», canturreaba Paul al volver a casa. Decían que la música cura el espíritu, pero el suyo estaba dañado para siempre. Después de escuchar los veinticuatro lieder del Winterreise, subió a acostarse. Annette aún estaba despierta y aquella noche, al cabo de muchos meses, se dieron un abrazo apasionado.

XXIV

Dedos entumecidos

Durmieron poco aquella noche. Dieron muchas vueltas en la cama, aferrándose el uno al otro, buscando aturdirse. Annette se despertó al amanecer, cuando Paul apenas empezaba a adormecerse. ella se desasió suavemente y bajó a la sala. Aquel o olía como un gimnasio. Abrió las ventanas.

Esparcidas por el suelo estaban las huellas de la debacle de la víspera: el cuchillo de trinchar, ellarma de defensa, la botella de coñac, copas, ceniza, nueces y una maraña de culebras de fibra sintética. 88% poliamida, 12% elastán, lavado a máquina a 30º C repetía mentalmente Annette mientras recogía los panties y comprobaba que no había quedado ni uno sano.

¿Dónde estaría Achim? La noche antes, Paul sólo dijo que su hermano ya no se encontraba aquí, de lo que Annette dedujo que lo había entregado a la policía. Se sentía exhausta, como si hubiera hecho un trabajo agotador, pero, al mismo tiempo, inmensamente aliviada de que los horrores de la noche hubieran resuelto la crisis de su matrimonio. ¿O había sido sólo la reacción de Paulla una situación límite e irrepetible?

Excepcionalmente, hizo un café tan cargado como el de su suegra, ordenó la sala, tomó el cuchil o y ellarma con unas pinzas dellazúcar y metió ambas pruebas en una bolsa de plástico. Cuando bajó Paul, en pijama, encontró esperándolo un buen desayuno, y a Annette, que le manifestaba su pesar con tímidas muestras de cariño.

Hasta ahora no había llamado nadie, dijo ella en respuesta a su pregunta. Se sentaron a la mesa en buena armonía, pero Paul no dijo ni una palabra más. Removía el café insistentemente, sin beber ni probar bocado. De pronto, se levantó y corrió al baño, y Annette le oyó sollozar.

Quizá Paul no pudo oír el esperado timbre del teléfono, lo cierto es que Annette fue la primera en ponerse al aparato. Al igual que dos días atrás, una agitada señora Ziesel preguntó por Paul. Annette, intuyendo malas noticias, llamó a su marido. Por la expresión de su cara sin afeitar, se adivinaba que ya sabía lo que iban a decirle.

―¡Por supuesto! Iré lo antes posible ―dijo, y corrió de nuevo al baño, a vestirse. Al parecer, debía ir a Maguncia inmediatamente.

Aunque Annette no lo esperaba, Paul le pidió que lo acompañara, y hasta que estuvieron los dos en el coche no empezó la explicación. Una vecina de sus padres había llamado a la señora Ziesel, para decirle que se oía crujir el tejado de la casa de los Wilhelms y se veía resplandor de llamas. La casa estaba ardiendo y ya habían llegado dos coches de bomberos.

―La señora Ziesel se ha acercado a la casa y me ha llamado con el móvil de un policía.

―¿Y tu hermano? ―preguntó Annette.

Seguramente, el incendio lo había provocado él, dijo Paul, y pensó si lo habría echo para simular su muerte. Evidentemente, había sido un error confiar en él.

Paul aceleraba de tal manera que Annette temió acabar en el hospital otra vez. Su marido conducía en silencio, pero, poco antes de llegar, murmuró:

―En parte, la culpa es mía ―sin más explicaciones. Annette no hizo preguntas, porque adivinaba lo ocurrido: Achim habría prometido entregarse voluntariamente y Paul, crédulo, le habría dejado escapar. La calle estaba cortada. Vieron a la señora Ziesel y a una multitud de curiosos que se agolpaba en la barrera, estirando el cuello. Un policía les instaba a circular, pero sin resultado, y había abuelos que aupaban al nietecito y se lo ponían sobre los hombros, para que lo viera mejor. A Paul y Annette les abrieron paso inmediatamente. La humareda, el olor, los dos camiones―bomba y la escalera denotaban las grandes proporciones del incendio. En aquel momento, arrancaba una ambulancia, que se alejó sin hacer sonar la sirena.

Al poco, un policía se acercó a Paul tosiendo y lo acompañó hasta la puerta de la casa. A Annette le bastó una mirada para comprender que el fuego había sido devastador. Un tercer camión―bomba, enviado para prevenir que el fuego se propagara a otros edificios, daba la vuelta para volver al cuartel. Puesto que las casas vecinas estaban separadas por grandes jardines, no parecía probable que las alcanzara alguna chispa.

En un principio, el policía sólo dijo que un BMW había sido remolcado al patio de la jefatura. Después, con precaución, les comunicó que en su interior habían hallado el cadáver de un hombre. Annette trató de asir la mano de Paul, pero él apretaba los puños y, con sorprendente serenidad, dijo que el muerto debía de ser su hermano. No obstante, se negó a identificar el cadáver, sin dar explicaciones.

―Mi marido está muy afectado ―intervino Annette―. ¿No pueden esperar esas formalidades? De todos modos, si han de saber inmediatamente quién es el fal ecido, puedo identificarlo yo.

Paul pareció dudar un momento de si sería lícito descargar en su mujer esta obligación, pero dijo tan sólo:

―Por si sirve de algo, mi hermano tiene un lunar en la espalda. Los policías se llevaron a Annette y, cumplida la formalidad, la trajeron de nuevo a la casa incendiada. La identificación no había sido tan horrible como ella temía; sólo los ojos de paloma, muertos, sobrecogían. Por lo menos, había evitado aquel dolor a su marido. A su regreso, descubrió, contrariada, que Paul había desaparecido. Como el coche seguía en el mismo sitio y no estaba cerrado, se dejó caer en ellasiento del conductor.

Al cabo de media hora, Annette observó que el jefe de bomberos daba la orden de marcha. ella se apeó, para estirar las piernas y se acercó a uno de los dos bomberos del retén:

―Su marido se ha ido por ahí ―dijo el hombre, señalando hacia la ciudad―. No ha querido café caliente, pero quizá después le haya entrado sed.

―¿Ha sido intencionado? ―preguntó Annette.

El hombre respondió que eso parecía, porque habían encontrado una lata de gasolina al lado del muerto. Añadió que, de todos modos, no quería pronunciarse, ya que la investigación del siniestro no entraba en sus atribuciones. Annette preguntó si se había destruido todo el mobiliario.

―¿Qué imaginaba? ¡Primero, el fuego y, después, ellagua! El sótano es lo que está mejor ¿Tienen ustedes hijos?

Annette movió la cabeza negativamente.

En el cuarto de la lavadora había una serie de animales de peluche puestos a secar. Eran los únicos que se habían salvado, comentó el hombre, jocosamente. Aún no había acabado de decirlo cuando comprendió que había metido la pata y, tosiendo con azoramiento, fue a reunirse con su compañero. Annette no podía hacer nada más que esperar. En los jardines se abrían las primeras flores de la primavera, pero ella estaba helada, porque el día era soleado pero frío. Costaba trabajo hacerse a la idea de que ahora todos los recuerdos de su suegra hubieran ardido y que la ropa de su suegro la usaran los indigentes. El reloj y los gemelos, que estaban en el cajón de la mesita de noche de Paul, eran lo único que se había salvado.

Al cabo de otra media hora, apareció Paul por el extremo de la cal e. Traía una bolsa de plástico en la mano. Annette fue a su encuentro, con desconfianza.

―Antes de que todo se venga abajo y haya otra desgracia, habrá que derribar la casa ―dijo él―. Pero antes quiero dejar constancia. Con vivacidad infantil, metió la mano en la bolsa y le mostró un bloc DINA3, lápices de varios números, un afilalápices y una goma.

―Siempre habría que llevar en el maletero el material de dibujo básico ―dijo―. De ahora en adelante, ésta será mi norma. ¿Podrías ver si en el cobertizo está todavía un sil ón de mimbre?

Paseando por el jardín trasero, Annette descubrió un pequeño narciso, que arrancó para llevárselo de recuerdo. Podías ver un símbolo de esperanza en esta delicada flor amarilla. Era una lástima que Paul no reparase en estos pequeños consuelos de la naturaleza. En cuanto ella le llevó el viejo sil ón, él abrió el bloc, marcó un punto de fuga en el horizonte y empezó a trazar líneas diagonales punteadas. Por cierto, no pensaba seguir trabajando de abogado, dijo en voz baja, como hablando consigo mismo.

―¿Y qué serás? ―preguntó Annette, que apenas pudo entender lo que él farfullaba.

―¿Qué sé yo? ¿Vagabundo, peregrino, futuro padre, pintor de ruinas?

Annette, desconcertada, pensó que sería inútil seguir hablando y, nuevamente, se sentó en el coche. Después de una espera interminable, helada hasta los huesos, salió de su refugio para ir en busca de la llave de contacto y, por lo menos, poner la calefacción. Paul seguía sentado en el jardín, dibujando con dedos entumecidos. .

―¿Cuándo nos iremos a casa? ―preguntó ella.

―Desde el Renacimiento y hasta el siglo XIX, la perspectiva central fue símbolo de la cultura occidental ―dijo él, cerró un ojo y sostuvo el lápiz ante sí con el brazo extendido―. Ya Leonardo reconoció que, para crear la perspectiva, has de imaginar que ves el mundo desde detrás de un cristal, y dibujas los objetos en ese cristal. En este concepto, sólo se manifiesta nuestra óptica europea.

―¡Estás tiritando, Paul, vas a pil ar una pulmonía! Volvamos a casa, aquí ya no podemos hacer nada.

Durante toda su vida, dijo Paul, él había mirado el mundo a través de un cristal empañado. Pero quizá él no fuera el centro del universo, quizá la perspectiva central fuera una aberración. Se puso el pequeño narciso en la solapa y, por fin, recogió los bártulos.

Annette vio, atónita, cómo él agarraba el sillón y lo llevaba al cobertizo, con sus propias manos.

Table of Contents

g1

e2

!3