Annerose es una ama de casa al filo de los cuarenta años; lleva una existencia sin sobresaltos en un tranquilo lugar de Alemania, donde además de cuidar de su familia y visitar a sus amigas encauza sus inquietudes creativas a través de la pintura. Pero esta apacible rutina provinciana se ve alterada cuando empiezan a aparecer en su casa flores y misteriosos mensajes de amor cuyo destinatario resulta ser Reinhard, su poco atractivo marido. A partir de ese momento la celosa Annerose irá descubriendo que, como en los lienzos que tanto admira —esos cuadros barrocos cargados de simbolismo que representan naturalezas muertas—, bajo la armonía de los ritos domésticos fluye a veces una tenebrosa corriente que arrastra pasiones ocultas e incluso algún cadáver inesperado. Ingrid Noll, una de las «grandes damas del crimen» europeas, nos ofrece una nueva muestra de su talento para combinar lo inquietante y lo cotidiano en esta novela donde el lector se enfrenta no sólo a una implacable trama de misterio sino también a una panorámica del mundo femenino, en la que confluyen la sutil ironía y una acerada capacidad de observación.

Ingrid Noll

La rosa roja

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2018

Título original: Röslein rot

Ingrid Noll, 1999

Traducción: Ana M.ª de la Fuente

Ilustración: Alaiyo Bradshaw

Diseño de cubierta: Diseño, Gómez & López

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

La rosa roja

Un suelto ramo formado por rosas blancas y rosas, un aciano, tulipanes veteados de amarillo y rojo, como llamas, un narciso, un minúsculo pensamiento y varios jazmines se agavilla en un jarrón transparente. A través del cristal, se perfilan hojas y tallos en un agua que adquiere el verde oscuro y mate del fondo. Toda la luz incide en las flores, encendiendo sus colores, y cada una de ellas se acomoda a su aire, se vuelve hacia la derecha o la izquierda, se expande, yergue la cabeza con arrogancia o la esconde tras sus hermanas más vistosas. El único capullo del ramo, la rosita que se inclina, parece querer escapar del conjunto, como deseosa de esconderse púdicamente en un rincón.

A pesar de que las rosas rojas han sido fatídicas en mi vida, este capullo es mi preferido. El delicado carmesí de los pétalos tiene aguas amarillo crema junto a los puntiagudos sépalos verde tierno que han empezado a erguirse tímidamente, pero el gesto de la cabecita nos dice que la flor se marchitará sin abrirse. Daniel Seghers pintó este cuadro hace más de trescientos cincuenta años, y las rosas de su ramo están frescas, húmedas de rocío, como si las hubieran cortado esta mañana. No está la azucena, ni el lirio, ni la peonía, las flores de la Virgen, por lo que no me parece que se trate de una ofrenda piadosa. El ramo estaba destinado a una mujer corriente. Una mujer como yo.

Aunque quién sabe si tan corriente. ¿A qué mujer corriente le gustan las arañas y los ratones? Ya de niña adoraba a los animales. Pero no ositos ni perritos de peluche, sino bichos pequeñitos que, con su nervioso rebullir, me incitaban a perseguirlos y cazarlos. Deambulaba sin miedo por rincones oscuros y polvorientos, al acecho de toda clase de insectos, y un día atrapé hasta un abejorro y lo tuve zumbando en el hueco de la mano. Naturalmente, eran más interesantes los animales cálidos y blandos al tacto, como los pequeños roedores o los pájaros. Lo malo era que nunca conseguía hacerme con un animalito sano: el que no estaba lisiado o medio muerto estaba preñado. Mi cementerio era tan grande como la parcela de las hierbas aromáticas de mi madre, y yo me consolaba por la pérdida de cada prisionero que expiraba construyéndole una tumba primorosa, que adornaba con margaritas y guijarros. De todos modos, cuando enterré al quinto mirlo, hubiera preferido que fuera un mamífero, para variar. A fin de satisfacer mis ansias de diversificación, tuve que negociar arduamente con unos vecinitos que, por un puerco espín, pedían la barra de labios de mi madre, hasta que por fin llegamos a un acuerdo.

Yo era una niña con mucha iniciativa: distribuía por el jardín tarros de miel abiertos para las abejas, me bebía la cerveza de mi padre, mercadeaba con los deberes, hurtaba dinero del monedero de mi madre y mentía. Estas actividades no solían salir a la luz, pero mis padres, si me descubrían, no se inmutaban. «Deberías estar contenta y agradecida del alto nivel de vida de que disfrutas, en lugar de infringir las reglas», decía mi padre. Mi madre nunca me reprendía; si acaso, se limitaba a suspirar: «¡Ay, mi pobre ratita boba!». A veces, yo deseaba un castigo, una regañina, una explosión de ira de mis padres, pero eran incapaces.

Mi padre se casó en segundas nupcias a los cincuenta y cinco años con mi madre, una enfermera mucho más joven que él. Cuando yo vine al mundo, él ya estaba enfermo y, durante quince años, hasta que murió, mi madre cuidó de él.

Desde entonces, mi madre tiene una «cama enferma» y una «cama sana»; únicamente los familiares conocemos el significado de la distinción. La cama que mi padre dejó vacante al morir no fue retirada del dormitorio, y en ella tuve que dormir yo hasta que me marché de casa. Desde luego, la noche en que murió mi padre, de su tercera embolia, en el hospital, me refugié de buen grado en su cama, al lado de mi madre. Pero, en lo sucesivo, todos mis intentos por volver a mi propia habitación fracasaron. Mi madre tenía mareos, jaquecas, ataques de ansiedad y pesadillas. Quizá debí mostrar más energía frente a sus terrores, pero ella me hacía responsable tanto de su bienestar como de sus males, y cedí. Implícitamente, mi madre me daba a entender que, si no le hacía compañía, también ella moriría.

Aún hoy sigue cambiando las sábanas de la cama de mi padre. Al principio, era «la cama de papá», luego, mi madre empezó a llamarla «la cama de la enfermedad» y, al final, para abreviar, «la cama enferma». Durante la enfermedad de mi padre, su cama fue equipada con accesorios especiales: un somier articulado que le permitía incorporarse, un colchón extraflexible y una mesita giratoria. Cuando yo me marché y mi madre tuvo que resignarse a quedarse sola en el dormitorio, descubrió las ventajas de la cama enferma y, cuando pillaba la gripe, le faltaba tiempo para instalarse en ella. Con los años, le puso un colchón de látex y un somier motorizado que, con sólo apretar un botón, se sitúa a cualquier altura, tanto por la cabecera como por los pies. Quien no esté familiarizado con la fraseología de mi madre pensará que la cama enferma es la más sana de las dos, ya que la otra tiene un colchón muy viejo y apelmazado, capaz de averiar la espalda más joven y robusta.

Imagino que mi madre duerme en la cama sana a fin de que su magullada espalda le proporcione el pretexto para mudarse a la cama enferma y poder holgazanear, leer, desayunar y ver la televisión durante horas con la conciencia tranquila. A veces, apretando el botón, hace subir los pies del somier de manera que le queda el cuerpo doblado por las caderas y las rodillas, con las pantorrillas en posición horizontal, o levanta el respaldo para estar sentada, o alza el somier por los dos extremos, como si quisiera doblarse como una navaja. Después de disfrutar de la cama enferma durante varios días, vuelve a sentirse en disposición de soportar el martirio de la cama sana.

Por supuesto, mi madre tiene el teléfono en la mesita de noche de la cama enferma, a fin de que esté a mano cuando ella se encuentre en su lecho de muerte, y no le importa tener que correr al dormitorio cada vez que la llaman. Una vez allí, se deja caer en la cama y descuelga el aparato. Conozco a fumadores que no saben hablar por teléfono sin encender un cigarrillo; se nota por esos segundos de falta de atención, el chasquido del encendedor y la profunda aspiración. Cuando llamo a mi madre, percibo un leve zumbido, y es que, para hablar conmigo, se pone cómoda y levanta el somier por la cabecera.

Quizá fue la cama enferma lo que hizo que me marchara de casa siendo aún muy joven. Hasta que cumplí los quince años, tenía mi propia habitación y podía invitar a alguna amiga a dormir en casa de vez en cuando. O mis padres me dejaban quedarme en casa de mis amigas durante las vacaciones o después de una fiesta de cumpleaños. Cuando murió mi padre, esto se acabó, y mis amigas fueron distanciándose.

Si asistía a una fiesta del colegio o a un baile de adolescentes, a las diez en punto, mi madre enviaba un taxi a recogerme. Seguramente, le preocupaba menos mi seguridad que la idea de tener que esperar durante horas a que se ocupara la cama de al lado. Si, excepcionalmente, me acompañaban a casa los padres de alguna amiga, la encontraba despierta, mirándome con ojos de reproche.

Cuando terminé el bachillerato, me propuse optar por estudios que no pudiera seguir en nuestra ciudad. Decidí hacer biología en Heidelberg. Aunque esta carrera no me atraía especialmente, en casa hacía como si de ella dependiera mi salvación.

Quizá mi madre cedió porque me quería, o comprendió que su única hija no podría dormir a su lado toda la vida. Por supuesto, al principio, yo iba a casa los fines de semana y dormía con ella. Pero, al cabo de un año, mi madre ya se había acostumbrado a mi ausencia, ya no me llamaba por teléfono todos los días, ni controlaba, con otra llamada nocturna, a qué hora me recogía, ni me enviaba paquetitos de mortadela ahumada y almendrados, y tampoco montó un drama cuando, durante las vacaciones, me fui a Escocia con una amiga. Yo tenía que resarcirme de muchas cosas.

Al cabo de otro año, una alergia al fibrocemento, un profesor injusto y una profunda antipatía hacia las matemáticas, la física y la química se combinaron para hacerme abandonar los estudios sin más. A mi madre no le dije nada. Ya se lo explicaría cuando yo misma supiera lo que quería hacer.

A partir de entonces, me pasaba la mañana en la cama —lo mismo que ella— y por las tardes servía mesas en un café. Allí conocí a mucha gente, extranjeros e indígenas, estudiantes de la universidad y del instituto. A veces, acompañaba particularmente a grupos de turistas y luego aceptaba que me invitaran a cenar. Hacía amistades que me duraban lo que unos panties negros. Fue una época de libertad y la recuerdo con nostalgia, sí, pero me remordía la conciencia, porque mi madre seguía mandándome el dinero para los estudios. Cuando, en su cumpleaños y en Navidad, iba a verla, tenía que mentirle. No me resultaba difícil engañarla por teléfono, pero era terrible tener que mirarla a los ojos. De todos modos, me consolaba pensando que, al fin y al cabo, no era pobre.

Mi primer novio tenía un nombre muy gráfico, se llamaba Gerd Triebhaber.[1] Me llamaba Roeslein,[2] porque decía que «Annerose» no casaba conmigo. Durante mucho tiempo, me halagó este diminutivo cariñoso, sacado de un poema de Goethe que habla de un niño que se enamora de una rosa, la arranca y la flor le pincha, hasta que una amiga me dijo que el poeta describía, velándola apenas, la escena de una violación. Ahora ya no me hacía ninguna gracia el nombrecito, a pesar de que Gerd insistía en que nada tenía que ver con nuestra primera noche, sino que era, simplemente, una abreviatura de «Neuroeslein», «Neurosita». Es decir, que me veía un poco desequilibrada.

No es de extrañar que quien ha dormido tanto tiempo en una cama enferma tenga rarezas. Por ejemplo, me repugna la leche, no tolero la máscara de pestañas y tengo alergia a varias sustancias; en compensación, puedo beber como una esponja sin que se me note. Siempre he de pedir a los demás que reposten gasolina por mí, porque no soporto ver el voraz indicador del importe a pagar. Sé sumar, pero no restar. Y tengo varias peculiaridades más que no deseo pregonar; pero no por eso se me ha de llamar neurótica.

Esta palabra podría aplicarse a mi madre más que a mí. Cuando le propuse que se deshiciera de la cama sana y utilizara sólo la enferma, que es mucho más cómoda, ella se negó, horrorizada. La causa, una nueva manía. Durante el otoño, había seguido un cursillo de confección de ositos de peluche, con el propósito de hacer un bonito regalo de Navidad a los nietos. Pero, llegado el momento, no sólo no fue capaz de desprenderse de sus afelpadas mascotas, sino que no pudo resistir el impulso de aumentar la colección. Y la segunda cama fue llenándose de osos pardos, negros, polares, grizzly, pandas, koalas, osos tibetanos y osos lavadores. A la hora de acostarse, tiene que desplegar mucha actividad para despejar aquella de las dos camas que vaya a utilizar. Y ahora quiere aprender a hacer muñecos. No me sorprendería que pronto necesitara una tercera cama.

Yo crecí como hija única. Lo cual no quiere decir que no tuviera hermanos. Mi padre, de su primer matrimonio, tenía una hija, mi hermanastra, que es mayor que mi madre. A esta persona —se llama Ellen— la había visto durante mi niñez cuatro veces, más la hora que pasamos sentadas una al lado de la otra durante el funeral de mi padre. En Navidad nos enviábamos felicitaciones insípidas. Yo estaba convencida de que Ellen me tenía antipatía porque nuestro padre había dejado a su madre para casarse con la mía, a pesar de que eso había ocurrido dos años antes de que yo naciera. Pero, si Ellen consideraba a mi madre una vampiresa que había destruido el feliz matrimonio de sus padres, no podía estar más equivocada. Mi madre es una cordera que, a lo sumo, atraería a mi papá al establo con sus balidos. Sabe Dios cómo pudo quedar embarazada de él. Cuando vino al mundo mi hermano, mi padre se divorció de su primera esposa. Durante toda su vida había suspirado por un hijo varón.

El niño murió al cabo de un año en un trágico accidente. Y, a renglón seguido, fui concebida yo. Cuando mi padre se enteró de que la criatura de reemplazo era niña, cayó enfermo; durante quince años, siempre lo vi en cama o delicado. De la causa de su dolencia no me enteré hasta que empecé a ir al instituto y, de la noche a la mañana, se me consideró una «chica mayor»: la foto con marco dorado que teñía en la mesita de noche era la de su único hijo varón, el difunto Malte.

Yo tenía, pues, un hermano muerto y una hermanastra viva, pero no podía mantener una relación positiva con ninguno de los dos. Lamentablemente, estaba claro que yo no podía sustituir al niño. Me parecía terrible que nunca se hablara de él ni de la causa de su muerte. Hasta hoy no he comprendido que este silencio destruyó mi niñez.

Cuando, andando el tiempo, me casé y quedé embarazada, siempre me imaginaba al niño que esperaba con la cara del que estaba en la foto de la mesita de noche: un ángel de rizos rubios y ojos azules con una mirada soñadora. Pero, por muy soñador que Malte apareciera en la foto, el futuro del heredero ya estaba decidido: Malte se haría cargo de la fábrica de material para cocinas de comunidades. Cuando el suplente resultó ser niña, mi padre vendió la fábrica incluso antes de mi bautizo y pasó el resto de su vida convertido en un inválido. No se le ocurrió pensar que también una chica podía llevar un negocio. Por otra parte, a mi hermano, su temprana muerte le evitó muchos disgustos. Al mirar su carita, me parece que en el pequeño Malte podía alentar talento para todo menos para el comercio.

A estos tristes recuerdos hay que agregar la circunstancia de que, en mi casa, la situación era muy distinta de la que había en casa de mis amigas, cuyos padres nunca tenían tiempo suficiente para la familia. Mi padre impresionaba a mis compañeros de clase tanto por su constante presencia como por su absoluta indiferencia. La mayoría de mis amigas casi nunca lo veían, pero sabían que en nuestra casa no se podía hacer ruido: ni poner la música a todo volumen, ni gritar en la escalera, ni bailar, ni cantar, ni reír a carcajadas.

A veces, tenía que leer en voz alta a mi padre que, además de todas sus dolencias, tenía «vista cansada». Cuando le preguntaba qué quería que le leyera, él respondía suavemente que le era igual. Y yo le leía libros de héroes infantiles y de animales y hasta textos de la escuela. Cabría preguntar si me escuchaba o sólo deseaba tenerme atada a su cama. Probablemente, yo le era tan indiferente como los libros.

Hace poco, pregunté a mi madre cómo era en realidad el hombre con el que se casó. Ella me miró perpleja. Yo había vivido quince años con él, tenía que saber lo comprensivo y bueno que era mi padre. De todos modos, reconoció que con frecuencia se hallaba bajo los efectos de tranquilizantes, con lo que, probablemente, se distanciaba de la banal realidad cotidiana. La banalidad real era yo.

Había una excepción, un momento en el que su compañía me resultaba divertida, y eran las ocasionales timbas del viernes por la tarde, cuando mi madre se iba a la peluquería. Mi padre se sentaba en la cama y yo me acomodaba a sus pies. La bandeja giratoria nos servía de mesa. Eran juegos muy sencillos, la mona o la brisca y, cuando fui un poco mayor, el burro; yo comía barritas saladas y chocolate almendrado y mi padre bebía cerveza. Cuando llegaba mi madre, solía protestar por las migas que había en la cama. De todos modos, como mi padre nunca se levantaba para comer, en los pliegues de la colcha guateada siempre había ceniza, grasa de jamón, pieles de salchicha, cáscaras de nuez y cortezas de queso, para no hablar de las manchas de café. A pesar de que las sábanas se cambiaban todos los días, la antihigiénica costumbre de mi padre atraía a las moscas. En nuestra casa, las moscas no estaban en la cocina ni en el baño sino únicamente en la cama de mi padre y sus alrededores. Si a Neptuno lo pintan con un tridente, a mi padre hubiera habido que representarlo con la pala matamoscas. Cuando —una vez al día— yo me acercaba a la cama para preguntar: «¿Cómo te encuentras, papá?», él me contestaba invariablemente que estaba «de la vida harto». Mi padre no me transmitió sabiduría ni conocimientos, pero a los cinco años yo sabía ya lo que era el genitivo.

Hoy quizá tuviera valor para visitar a la primera esposa de mi padre y hacerle unas cuantas preguntas, pero murió poco después que él. No me atrevía a hablar con mi hermanastra, Ellen, que siempre vio en él a un padre normal y sano. Creo que no hubiera podido soportar oírla hablar de una niñez alegre y sin problemas, de un padre que le construyó una casa de muñecas y le pidió el primer baile de su vida. De todos modos, ella ya era una mujer cuando papá se interesó por mi madre o, para ser más exactos, por mi hermanito recién nacido; el divorcio de sus padres no debió de suponer para Ellen una catástrofe. Ella tuvo un padre de verdad, con americana y corbata. Yo sólo lo conocí con pijama a rayas y bata granate o verde musgo. A ella la llevaba al cine y a la feria, a la playa y a la clase de baile. Yo, por el contrario, estaba siempre al lado de su cama y, cuando se murió, tuve que meterme en ella.

Si es cierto eso que dicen de que las niñas conocen el primer amor a través del padre, yo debo de estar mutilada sin remedio. Ni él me quería ni yo a él. Cuando murió, sentí alivio, aunque no sospechaba que tendría una influencia póstuma negativa en mis futuras experiencias amorosas.

Mi madre nunca deja de invitar a mis hijos a su casa durante las vacaciones. A pesar de que la casa de mis padres es grande y los niños estarían muy a gusto en mi antigua habitación, yo sé que mi madre los obligaría a dormir en la cama enferma. Y le doy las más rebuscadas excusas para impedir que mis hijos pasen la noche en casa de mi madre. Que duerma con los osos.

Por lo demás, tengo la teoría de que la cama enferma tiene la culpa de mis pesadillas. Es indudable que todas las personas viven en sueños un segundo destino, pero, en la mayoría de los casos, en él lo malo alterna con lo bueno. Mi amiga Silvia siempre habla de las experiencias voluptuosas que tiene en sueños, y piensa que quizá le deparen un éxtasis auténtico que la deja satisfecha para varios días. Mis hijos sueñan con medallas de oro, con una amistad para toda la vida con Winnetou[3] o con un oso de goma de dos metros de alto. Yo no sueño con estas cosas. Sueño que sufro, que me humillan, que pierdo a la persona amada, que me pillan in fraganti. Son noches de angustia. Hay personas que se protegen de estos vampiros con crucifijos y con collares de ajos, pero a mí estos remedios no me han funcionado. Últimamente, para sosegarme y pasar la noche tranquila, trato de huir de la realidad contemplando las láminas de dos libros de reproducciones de naturalezas muertas del barroco.

II

A la chita callando

Aunque, en rigor, en una naturaleza muerta sólo pueden figurar objetos sin vida ni movimiento, hay excepciones, como los pequeños roedores del segundo de mis cuadros favoritos. Ludovico di Susio pintó tres ratones pardos tan pequeños que casi cabrían en un dedal. Tanto mayor, por el contraste, parece la fruta: el limón de un amarillo fulgurante, la encendida naranja de fino poro. Las relucientes manzanas rojas, las almendras, las nueces, los dulces espolvoreados de azúcar glas y el cuchillo de postre que descansa en el reluciente plato te invitan a servirte. Tienes que mirar bien para descubrir los ratoncitos que se reparten una almendra. Salen en plena noche, a la chita callando, a ver lo que encuentran. El que tenga el oído fino los oirá roer y agitarse, el que tenga el sueño pesado no se despertará.

Probablemente, hay muchos padres que llaman «Ratita» a su hija; pero en mi caso se daba la circunstancia de que más de una vez me había apropiado de un ratón envenenado y lo había acunado y paseado en el cochecito de las muñecas hasta que me parecía que podía enterrarlo sin remordimiento. Mi amiga Lucie me contó que ella, a esa edad, jugaba a peluqueras y que le había cortado los bigotes a un gato: ya entonces hubiéramos formado un buen equipo.

Cuando mis padres se iban a dormir, yo aguardaba un tiempo prudencial y empezaba mis actividades clandestinas. Rondaba por la casa en camisón, robaba caramelos, bailaba delante del televisor sin sonido, abría la caja fuerte para jugar con el dinero y deshacía un trozo del jersey que mi madre estuviera tejiendo. Hacer estas cosas me daba miedo, pero también me deparaba placer, y algo más. En el fondo, deseaba que me sorprendieran, para poder gritar de espanto. Pero era inútil. No sólo no me pillaban sino que, al día siguiente, nadie se fijaba en las huellas de mis andanzas nocturnas. Abandoné. La débil llamita de mi temperamento se extinguió bajo una campana de cristal, una capa de algodón sofocó mis sentimientos. Mis padres nunca mostraban un interés personal; ellos tenían para conmigo una bondad puramente profesional.

Casi todas las madres hemos tenido la pesadilla del niño abandonado: con angustia mortal, recordamos de repente que hemos olvidado en un cuarto oscuro a un niño del que somos responsables. ¿Habrá muerto? Hace días que no lo alimentamos, no le cambiamos el pañal ni lo acariciamos. Cuando, por fin, lo levantamos en brazos apenas da señales de vida, y nos despertamos llorando a mares.

Cuando conté este sueño a Silvia, una prima lejana y la tercera de nuestro grupo de amigas, hizo un ademán despectivo: ella lo había soñado cientos de veces, con todas las variaciones imaginables. Pero yo quería hacerle comprender que no soy una madre desnaturalizada, atormentada por los remordimientos hasta en sueños, sino que aquello era un mensaje de mi subconsciente: la criatura abandonada era yo. Al igual que tantas y tantas mujeres, durante años y hasta décadas, sólo había pensado en la familia olvidándome de mí. Ahora había que atender y mimar a la criatura medio muerta, antes de que fuera tarde.

Silvia me miraba, atónita.

—¡Ni hablar! ¡Eso son teorías de psicólogo aficionado, Lucie te ha comido el coco, como si lo viera! ¡Por lo que a los hijos se refiere, remordimientos tenemos todos! Y es que nunca están contentos.

Me callé. Había tenido otro sueño, pero éste no podía contárselo, porque aparecía ella.

Estamos las dos en el cuarto de baño, ensayando peinados delante del espejo. He dejado a mi hijo pequeño chapoteando en una bañera de cinc. Nosotras dos criticamos a las suegras, tarareamos la música de la radio y olemos mi nuevo perfume. Cuando me vuelvo a mirar al niño, veo que se ha hundido. Me da un vuelco el corazón, levanto a la criatura —no respira—, la agarro de los pies y trato de hacerle expulsar el agua de los pulmones. Por la boquita sale agua y más agua. Luego empiezan a salir los órganos. El corazón, el hígado y los riñones caen en la bañera. Silvia los recoge y hace con ellos una bola sanguinolenta que echa al inodoro. Me despierto chillando.

Silvia parecía ajena a mis horripilantes pensamientos. Estaba indignada porque acababa de encontrar, escondida en una maleta, la colección de fotos de su marido. De nada sirvió que le dijera que en casi todas las casas hay porno. La comprendía, porque también yo me tropecé una vez con material inflamable muy ofensivo entre las cosas de mi marido.

Es probable que entonces germinara en mí la decisión de luchar contra las pesadillas reanimando a la niña exánime que había en mí. Silvia no tenía este problema, porque desde hacía años ella dedicaba todo su amor a los caballos. De jovencita había sido una entusiasta de la hípica, y ahora volvía a practicar este deporte con gran afición. Por la mañana, mientras sus hijas estaban en el colegio, ella se iba al picadero. Yo pensaba con malicia que se había decidido por este deporte porque tenía cartucheras y el pantalón de montar se las disimulaba. Todos sus esfuerzos por contagiarme su pasión por los caballos resultaron inútiles. Yo no tengo absolutamente nada de deportista. Prefiero dedicarme a algo creativo.

Reinhard, mi marido, al terminar la secundaria hizo carpintería, después cursó estudios complementarios, pasó las pruebas de acceso a la universidad y, finalmente, estudió arquitectura. Hablaba de su época de estudios con amargura, porque tenía que pasarse los meses cepillando puertas de olmo cuando lo que él quería era trabajar el roble.

Después, en el ejercicio de su profesión como arquitecto, sacó buen provecho de sus conocimientos de la madera. Y, cuando nos compramos una vieja casita, hizo realidad sus ilusiones: descubrir y restaurar las vigas, construir típicas ventanas con parteluz múltiple y dibujar planos para reformar la buhardilla.

En mi opinión, son contados los arquitectos que tienen buen gusto, y mi marido no está entre esa minoría. No es fácil pasar por alto los crímenes que ha cometido en nuestra región, a base de construcción adocenada y barata, que ha ido rellenando los solares del interior de la ciudad. Naturalmente, en su calidad de asalariado de una empresa inmobiliaria, él no podía elegir los encargos, y ésta fue la razón por la que nuestra casita fue convirtiéndose, de modo lento pero seguro, en una especie de museo regional.

Al principio, también yo estaba entusiasmada. ¿Hay algo más bonito que una típica casa con entramado de madera, rodeada de un jardín rústico? Cuando visitamos la casita, el flox y las margaritas, la espuela de caballero y el alhelí se alternaban con el perejil y el puerro silvestre. La antigua propietaria había cuidado amorosamente aquel jardín hasta su muerte. Sus herederos no tenían ningún interés por mantener viva la bucólica tradición, aunque ello no les impidió hacérnosla pagar. En fin, de nada sirve lamentarse: cegados por la ilusión, compramos la casa sin apenas regatear.

El origen de mi recién adquirida afición a la pintura está asociado a los sueños de Reinhard con el mundo feliz de los abuelos. Nuestra casa estaría amueblada al estilo campestre: nada de esas sillas de tubo de acero, sofás Le Corbusier, ni escritorios Bauhaus que tanto gustaban a sus colegas. Si yo lo hubiera consentido, los muebles Biedermeier de cerezo claro que había heredado habrían sido sustituidos poco a poco por nudosos bancos de madera de cembro, taburetes para ordeñar y ruecas. Un día Reinhard trajo un reloj de pared con la esfera pintada a mano que había comprado en el rastro. El cristal estaba rajado. «Esto tiene fácil arreglo», dijo él abriendo el reloj. Pero no se trataba simplemente de cambiar el cristal, ya que, decepcionados, comprobamos que la pintura estaba aplicada no a la esfera sino al mismo cristal, por el envés. Al ver a Reinhard tan disgustado, le dije que probaría de arreglarlo.

Pedí al vidriero que me cortara un disco de cristal de la misma medida que el roto con un orificio en el centro para pasar las manecillas. Me proponía copiar la pintura. El tema, un paseo en barca por un lago de Baviera, era demasiado atractivo para sustituirlo por unas simples rosas silvestres.

Compré pinceles de pelo de marta, pinturas al óleo y acrílicas y laca transparente en aerosol. No sería muy difícil colocar el original partido debajo del cristal nuevo y calcarlo. Dibujé los contornos con tinta china, los dejé secar y, tal como me habían aconsejado en la tienda donde había comprado las pinturas, empecé por los números y seguí con las figuras situadas en primer término.

Al principio, Reinhard era escéptico, pero al ver la luminosidad que adquirían los colores tras el cristal, me felicitó y animó con convicción. Todos tuvieron que reconocer que, si bien el dibujo, salvo las cifras, estaba invertido, mi primera obra era un éxito. Aquel reloj ocuparía durante mucho tiempo un sitio de honor en la pared del comedor.

Esta suerte de principiante me hizo tomarle gusto a esta actividad. No todo tenían que ser relojes; los cuadritos pintados sobre cristal con escenas campestres armonizaban con el estilo de nuestra casa.

Así, finalmente, todos contribuimos a dar el toque idílico a nuestra morada: Reinhard, con las vigas, yo, con mis pinturas, mi suegra, con visillos de ganchillo de algodón crudo y mi madre, con ositos vestidos de aldeana o de montañés.

En vísperas de Navidad, se me ocurrió que podía librarme, por lo menos, de un oso tirolés, regalándolo a mi amiga Lucie, para Eva, su hija de un año. Cuando llegué, la pequeña jugaba al pie del abeto con Orfeo, el gato. Formaban un cuadro encantador. Las mismas cosas halagaban los sentidos de ambos: la leche tibia y azucarada, el gusto; el tintineo de las campanitas, el oído y las bolas rojas del árbol, la vista. Los dos estaban hechizados por los rutilantes adornos de cristal, hasta que se convirtieron en peligrosas astillas que hubo que barrer a toda prisa.

Entonces me pregunté: ¿qué define el gusto? Un niño pequeño, que no sabe lo que es un museo, se siente atraído, al igual que muchos pájaros e insectos, por los colores chillones y el brillo del oro y la plata. Incluso a las niñas de ocho años les encantan todavía las postales con adornos de purpurina, corazones llameantes, guirnaldas de nomeolvides y tórtolas que se arrullan; para ellas son tesoros que sólo superan los calendarios de Adviento con su nieve de relumbrón. También a mí me gustan aún estas cosas, que son un refugio sentimental; me conmueve observar cómo mi hija Lara intercambia y colecciona estas postales al igual que hacía yo a su edad.

En la primera etapa de mis inquietudes pictóricas, sacaba mis modelos de un libro de pintura religiosa, hasta que me cansé de tanta piedad. No se puede colgar a San Sebastián en todos los rincones de la casa, ni corazones inflamados y Anunciaciones a la cabecera de todas las camas, y empecé a elegir otros temas.

Lara y Jost, mis hijos, me trajeron a casa la puerta de cristal de un armario de cocina que vieron en un contenedor, y Reinhard, la de una tribuna procedente de un derribo, que hizo cortar a las medidas apropiadas.

Al principio, toda la familia me apoyaba. Pinté las cuatro estaciones, fiestas populares, bodas en mayo, Hansel y Gretel. A Silvia, que es tan fina, le regalé una escena de la cacería del zorro y, entre cuatro jinetes de chaqueta roja, la pinté a ella montada en su asmático caballo pío. Para Lucie, que es maestra, hice una escuela antigua, con abecedarios, pupitres, pizarra y ábaco. A veces, trabajaba con lupa, ya que la mayoría de mis obras eran de tamaño pequeño. El mejor momento del día era aquel en el que marido e hijos salían de casa y yo podía ponerme a pintar en la mesa de la cocina. Me olvidaba de mí misma y de mi sino de esposa y madre sacrificada, y a veces hasta me olvidaba de que era hora de preparar la comida.

Una noche, Reinhard me sorprendió con la propuesta de establecerse por su cuenta. Desde hacía tiempo, su jefe le reservaba los trabajos más ingratos, como las titánicas gestiones cerca de los organismos oficiales. La idea me pareció buena, aunque aventurada. Reinhard confiaba en poder conservar algunos clientes para los que trabajaba.

Para empezar, bastaría con un despacho pequeño, con mucha luz, naturalmente, teléfono, fax, unos cuantos muebles y el rótulo para la puerta, lo cual no supondría un desembolso astronómico. Máquina de dibujar ya tenía, y el programa de dibujo por ordenador podía esperar.

—¿Empleados? —pregunté.

Reinhard movió la cabeza negativamente.

—Tú podrías encargarte del poco trabajo administrativo, concertar citas, hacer facturas, rellenar solicitudes de permisos de obras. Con los niños en el colegio, te sobra tiempo.

«Qué voz tan fina tiene», pensé. Era una voz que desentonaba de su aspecto varonil. Pero, con su voz de flauta, supo convencerme.

Antes de casarme, yo no sólo había sido camarera, también había trabajado en despachos, aunque no con mucha eficacia ni agrado. De todos modos, sabía lo que era una máquina de escribir. ¿Tendría que sacrificar ahora mi escaso tiempo libre de la mañana, durante el que sólo vivía para pintar, a una ocupación que me era aún más odiosa que la de cocinar? Pero, por otra parte, ¿no tenía yo la obligación de ayudar a mi marido en su trabajo y en su condición de sostén de la familia? No respondí ni sí ni no, aunque tampoco Reinhard me había pedido mi opinión. Él daba mi colaboración por descontada, de lo que deduje que no se tomaba muy en serio mis escarceos artísticos. Al ser la mujer de un arquitecto, tenía que lavar camisas y pantalones muy sucios, tarea que yo ejecutaba con altruista espíritu de solidaridad. Y, por si no era bastante, ahora pretendía uncirme a una mesa de oficina.

Durante los primeros tiempos, mientras montábamos el despacho —situado a una cómoda distancia de nuestro domicilio—, nos animaban la ilusión y la audacia de los pioneros. Por supuesto, la sede profesional de Reinhard no debía delatar su debilidad por los ambientes rústicos, una auténtica perversión en un arquitecto. El mobiliario, más aséptico que original, era de acero, metacrilato y piel. En un arranque de generosidad, me ofrecí a confeccionar unas cortinas, pero Reinhard optó por lamas de plástico gris plata. Los futuros clientes debían manifestar sus preferencias en un ambiente perfectamente neutro, sin condicionantes externos. A mí me confió la elección de las plantas de interior.

Silvia se había enamorado de su profesor de equitación. Después de catorce años de matrimonio, era lo normal. Yo le envidiaba su apasionamiento, sus rubores de colegiala, el brillo de sus ojos y sus especulaciones acerca de los sentimientos del caballista, que era mucho más joven que ella. Nosotras, las abnegadas amas de casa, a diferencia de nuestros maridos, no teníamos muchas posibilidades de vivir una aventura, a no ser que nos ligáramos al empleado del gas que venía a tomar la lectura del contador o al deshollinador. El marido de Silvia salía de casa por la mañana para ir a su bufete y no volvía hasta la noche; nadie sabía qué hacía durante tantas horas. Pero no era un secreto que en su despacho había bonitas mecanógrafas y abogadas muy liberales. Y Silvia sabía que el apuesto Udo no tenía nada de santo. Yo pensaba que mi amiga hacía bien en desconfiar, porque también a mí se me había insinuado su marido.

En este aspecto, tampoco a Reinhard le faltaban oportunidades. Los arquitectos presentan un grato contraste con el marido del traje de franela gris: ellos llevan botas, cazadora de cuero, camisa a cuadros y bufanda al viento, en suma, son el prototipo del hombre de acción y de anchos espacios, a pesar de que se pasan muchas horas atados a la mesa de dibujo.

¿Y yo? Años atrás, me gustaba nuestro pediatra, y le llevaba al pequeño Jost con más frecuencia de la necesaria. Pero no pasó absolutamente nada. Una amiga mía está enamorada del pastor de su iglesia y se dedica a las obras parroquiales. Lucie va mucho al peluquero últimamente… pero todas tendrán tan poca fortuna como Silvia. Y es que las madres de familia tenemos muchos inconvenientes. No podemos salir de noche, vamos de vacaciones con el marido y los niños y, si nos acostamos con otro, es con ansiedad y llanto y a horas intempestivas.

Contemplo mi cuadro de los ratones. Me gusta el disimulo, los pequeños engaños, el sigilo. En esto Lucie se parece a mí. Ella no habla mucho de su pasado, pero sospecho que su hijo de tres años no es de Gottfried. El pequeño Moritz tiene mucho genio, les causará problemas. Un día, mientras Lucie y yo paseábamos por la feria con sus cuatro hijos y los dos míos, yo me preguntaba cuántas madres y padres habrían intervenido en la concepción de toda la prole. ¿Seis?

III

Experiencia clave

Antes de mi matrimonio, yo me había acostado con muchos hombres, aunque ello no significa que fuera una mujer especialmente sensual. Todo lo contrario. Sencillamente, no podía admitir que a mí el sexo no me entusiasmara, y la culpa debía de ser de ellos. Por eso iba probando a uno tras otro.

Reinhard fue la figura clave, el que marcó la diferencia. La causa no la descubrí hasta mucho después. Yo siempre me había acostado con mis amantes en la cama, ya que era lo más práctico, pero con Reinhard lo hice en un andamio. No es que necesitara el estímulo del peligro sino, sencillamente, que no podía ver en la cama a un hombre sin acordarme de mi padre enfermo. Ya fuera por complejo de Edipo o no, lo cierto es que la idea de dormir con papá se me hacía insoportable. Pero, con el episodio del andamio, Reinhard me cautivó y, a partir de entonces, me sentía a gusto con él hasta en un colchón.

Al cabo de dos años, mi entusiasmo empezó a menguar, pero nuestro matrimonio siguió siendo satisfactorio. Ahora bien, al independizarse en el trabajo, Reinhard empezó a sufrir por el dinero. Los encargos escaseaban y no teníamos ahorros. Pagábamos las facturas con retraso y nos quedábamos limpios. A pesar de ello, mi marido se hizo socio del club de tenis más caro de la ciudad, para conocer a clientes de solvencia.

—Gottfried canta en un orfeón —apuntó Lucie—. Son unos cincuenta, personas muy agradables todas ellas.

Yo no pude menos que echarme a reír, al pensar en la vocecita de Reinhard. ¿Debía afiliarse a algún partido, para conseguir obras por recomendación del consejo municipal? Aunque esta práctica no era lícita, se rumoreaba que daba resultado.

Cuando por fin mi marido consiguió hacerse con un par de encargos medianamente remuneradores, se convirtió en un empresario atareado que no tenía tiempo para la familia. «Delegar» se convirtió en su palabra preferida. Ya se tratara de comprar sellos, de llevar sus zapatos al zapatero, de ir a nadar con los niños o de planear las vacaciones, delegaba en mí. Y, no contento con ello, pretendía que, además de hacerle todo el trabajo de oficina, me aprendiera la Tarifa Oficial de Emolumentos de Arquitectos e Ingenieros.

Y cuando, por fin, a las tantas, nos sentábamos a cenar, sonaba el teléfono, y era el terrible señor Rost. Helmut Rost era la pesadilla de cualquier arquitecto: el cliente indeciso. Después de haber estado semanas debatiendo consigo mismo, nos llamó una noche, poco antes de las doce, para comunicarnos que finalmente se había decidido por las puertas blancas.

A veces, cuando Reinhard se iba a jugar al tenis, sacrificándose por el trabajo, yo podía arañar una horita para dedicarla a la pintura. Pero nunca era tiempo suficiente para abandonarme por completo al goce de mi afición. Además, me inquietaba la idea de si era prudente dejar a mi marido sin vigilancia en compañía de bien formadas tenistas. ¿O era verdad que sólo jugaba con contrincantes masculinos? Fue entonces cuando empecé a ser suspicaz y recelosa.

Con Silvia apenas podía hablar de mis preocupaciones; para ella, lo primero era el caballo. Menos mal que tenía a Lucie, que siempre me escuchaba con paciencia. Pero entre ella y yo las confidencias discurrían en un solo sentido, ya que mi amiga se reservaba su propia biografía. En el rótulo de la puerta de su casa se leían dos apellidos: «Hermann» y «Meier-Stüwer».

Desde luego, yo sabía ya que los dos niños mayores no eran hijos de ella. Kai, el tercero, que tenía ocho años e iba a la clase de Jost, sí lo era. Precisamente, yo había conocido a Lucie y Gottfried en una reunión de padres. Un día le pregunté si estaban casados y ella me contestó con evasivas. Después me dijo que una sola vez en su vida había cometido el grave error de entregarse sin reservas.

Me mortificaba su falta de confianza. Hoy en día ya no se da importancia a si una pareja está casada o los hijos son de padres distintos. Debía de considerarme muy mojigata para creer que debía callarse estas minucias.

A fin de que nuestros maridos se conocieran mejor, un día invité a cenar a Lucie y Gottfried y a Silvia y Udo. No es fácil que algún día llegue a olvidar aquella cena.

Reconozco que yo deseaba terminar un cuadrito de nuestra casa con el jardín en flor, para poder enseñarlo a mis invitados. Pero la labor de perfilar con la debida precisión la espuela del caballero azul, la malvarrosa y los girasoles exigía mucho tiempo. Además, la perspectiva se me había ido de las manos. Los senderos trazados en forma de cruz con el macizo redondo en la intersección estaban desproporcionados e inconexos, el membrillo era demasiado pequeño y la celosía para la enredadera, demasiado grande.

Como estuve haciendo retoques hasta el último minuto, insatisfecha con mi obra, que luego decidí no enseñar, no pude dedicar a la cocina el tiempo necesario. Eran platos que en otras ocasiones me habían valido buenos triunfos, pero esta vez no fue así. Fue mortificante porque, al parecer, Lucie era una cocinera excelente. El redondo de ternera estaba pasado y fibroso, las patatas, saladas y la salsa, sosa. Y había olvidado el puré de manzana que tanto gustaba a Reinhard.

Por desgracia, mi marido no era el hombre mundano y ocurrente que, en semejante situación, te echa un cable para ayudarte a salvar lo que salvarse pueda. Estuvo quejándose y disculpándose tan profusamente que hasta el distraído Gottfried pudo darse cuenta del desastre de anfitriona que yo era. Udo, al verme tan desmoralizada, aprovechó la ocasión para insinuarse. Una mujer podía tener otras cualidades, dijo, y trató de darme un beso. Reinhard, que estaba un poco bebido, al querer impedírselo, tiró la copa de vino tinto encima del modelo de Missoni de punto azul y beis que llevaba Silvia, que ahora tuvo otro motivo de disgusto. Lucie, para hacerse la sensible, empezó a compadecerse de Reinhard, que últimamente andaba tan agobiado. Él, aunque sorprendido de que ella estuviera al corriente, por fin se sintió comprendido.

Para volver a terreno neutral, saqué el tema de las vacaciones y les hablé de un viaje que habíamos hecho años atrás. ¡Que supieran nuestros amigos ricos dónde habíamos estado! En realidad, una mujer con hijos nunca hace vacaciones, comenté. El día en que llegamos a la Costa Azul, Jost y Lara se pusieron enfermos. ¡Nada menos que varicela! Mientras Reinhard se bronceaba haciendo surf y se negaba a comprar supositorios antitérmicos, para no pedirlos en francés, yo me pasaba el día en el minúsculo apartamento con dos niños que no paraban de gimotear. Pero, antes de que pudiera contarles que un atlético francés, al verme en la ventana, me había piropeado calificándome de nueva Brigitte Bardot, Silvia me miró con aire de superioridad:

—Anne, me parece que no deberías sobreproteger a tus hijos de esa manera.

Sentí una rabia sorda, pero no dije nada.

Lucie, que creía tener la exclusiva de la psicopedagogía, comentó cáusticamente:

—A Silvia nunca podrá reprochársele tal cosa. Sería mucha casualidad que la encontraras al lado de sus hijas.

Claro, si se pasaba el día y la noche en el picadero, dijo Udo. Y en su vida había preparado un redondo de ternera, ni siquiera correoso y soso.

Silvia se sintió ofendida y, para vengarse, sacó a relucir la colección de fotos porno de su marido. A mí no se me ocurrió otra solución que la de emborracharlos a todos.

Cuando los invitados se marcharon, malhumorados, me hubiera gustado dormir con mi marido, para consolarme. Pero él estaba muy cansado, y tuve que buscar refugio en mis cuadros.

Desde que empecé a pintar, admiro la técnica del trampantojo, que hace que todo parezca estar al alcance de la mano del observador. En un tablero fijado a la pared se han clavado con tachas unas tiras de piel rojiza, que sostienen objetos de uso frecuente. Te parece que, con sólo extender la mano, podrás tocar el reloj de bolsillo o la desflecada pluma de ganso. Colocados con negligencia entre las correas, como si se usaran y se dejaran continuamente, hay también un sello de ébano, un peine de concha, un cortaplumas, cartas con el sello roto, negro o rojo, y cuadernos muy manoseados. Entre estos objetos diversos destaca una llave, y te preguntas por qué se guarda esa llave en un lugar tan accesible y a la vista de todos.

Por lo demás, ni Lucie ni Silvia habían mostrado interés por mis pinturas sobre cristal. El único que las miraba con benevolencia era Udo. De no ser por su donjuanesca actitud, habría podido serme simpático. Era ingenioso e inteligente; debía de ser muy bueno en su profesión, porque ganaba una fortuna. Silvia poseía todo lo que no tenía yo: asistenta, un buen coche (no una cafetera como el mío), ropa elegante, una espléndida mansión recién formada y un grueso fajo de billetes en el monedero. De todos modos, tenía que estarle agradecida, ya que mi Lara heredaba los vestidos de sus hijas. Y a mí me prestó una vez uno de sus trajes de noche para ir al baile de verano del club de tenis y luego no quiso que se lo devolviera. De todos modos, me está ancho de caderas. Por otra parte, no puedo permitirme pelearme con Silvia, porque ha prometido repetidamente que (cuando llegue el momento) encargará a Reinhard el nuevo picadero y el chalet del Club de Hípica.

De soltera, Silvia era asesora de instalación de cocinas de lujo. Aunque esta actividad no hizo de ella una gran cocinera, por lo menos le permitió dotar a su cocina de los últimos adelantos. Al casarse, dejó de trabajar y se dedicó a la buena vida, con breves arrebatos de amor de madre. La botellita de champán del desayuno se la había recomendado el médico, el caballo, al parecer, se lo aconsejé yo, y de su aventura con el maestro de equitación tenía la culpa Udo, que no se ocupaba de ella.

En mi ojeriza hacia Silvia hay mucho de envidia y de celos. En su vida anterior de asesora de cocinas, había descubierto el papel milimetrado, y ello la hacía sentirse afín a los arquitectos, aunque Reinhard procuraba evitar su compañía. De todos modos, él no encajaba en los medios elegantes, y lo sabía. Yo no podía por menos que reconocer que si se reventaba jugando al tenis era únicamente para hacer amistades que pudieran serle útiles en su profesión, aunque a veces desconfiara de tanta abnegación. Udo, el marido de Silvia, también jugaba al tenis. Aquella noche aciaga él y Reinhard quedaron para jugar un partido, aunque después Udo se excusó por un ligero trastorno cardíaco.

Sí, los ricos suelen practicar deportes elitistas, por eso prefiero a Lucie que, si bien no es pobre, no juega al golf ni participa en regatas. Bastante distracción tenía con cuatro niños, pensaba yo.

Por ello me sorprendió que me dijera que pensaba volver a ejercer de maestra a tiempo parcial, tan pronto como la pequeña Eva fuera al parvulario.

—Yo no he estudiado durante años para quedarme en casa, Anne —me dijo.

—Tú, por lo menos, has estudiado. Ojalá yo pudiera decir otro tanto —respondí con amargura.

Lucie me preguntó si me interesaría cuidar de la pequeña Eva por la mañana y a las doce ir a buscar a Moritz al colegio. A cambio de unos honorarios, naturalmente.

—Si tengo a mis propios hijos colgados de mis faldas y, además, me encargo del trabajo de oficina de Reinhard, ¿cómo voy a hacer de niñera? Por otra parte, no puedo estar en tu casa mucho rato. Tendrías que deshacerte de Orfeo.

Lucie asintió: mi alergia a los gatos es un escollo en nuestra amistad.

No mencioné entre los impedimentos lo que era mi mayor afición, a la que no podía dedicar tanto tiempo como deseaba. Sospechaba que, desde hacía tiempo, mis cuadritos eran juzgados por mis amistades con displicencia, como una labor de artesanía.

Pocos días después de la cena, una mañana, cuando bajaba apresuradamente, en bata y zapatillas, los peldaños del jardín, mojados de lluvia, para recoger el diario del buzón, vi una rosa roja prendida del limpiaparabrisas de la furgoneta de Reinhard. Como lloviznaba y no quería mojarme, dejé la rosa donde estaba y me fui a poner la mesa para el desayuno. Cuando Reinhard, Lara y Jost se tomaban el café y el cacao, con prisas, como siempre, ya me había olvidado de la rosa.

Pero durante la cena me acordé.

—¿Dónde has dejado la rosa? —pregunté a mi marido.

—¿Qué?

—Esta mañana, en tu limpiaparabrisas, había una rosa roja, símbolo del amor…

Reinhard, o se hizo el tonto, o era ciego a estas señales de la adoración secreta. Él no había visto ninguna rosa, dijo, quizá se había caído cuando puso en marcha el coche. Como llovía, habría resbalado.

Para mis adentros, yo me decía que aquella rosa debía de estar destinada a mí, en delicada alusión a mi nombre, Annerose. ¿O acaso Silvia se había permitido por fin gastarme una broma?

No di importancia al asunto y no hubiera pensado más en ello, de no haber descubierto, justo al cabo de una semana, otra rosa roja en el mismo sitio.

Con ademán de triunfo, puse el cuerpo del delito delante de la taza del café de Reinhard.

—¿Qué te pasa? —Por la mañana, mi marido prefería leer el periódico en silencio.

—¡Lo mismo que hace exactamente ocho días! —dije mirándolo inquisitivamente. ¿Era real su extrañeza? ¿O era mi marido un consumado hipócrita? ¿Tendría él una amante secreta o existiría realmente mi admirador misterioso?

A la tercera rosa, empecé a observar atentamente a Reinhard, fiscalizaba las horas libres de su agenda y vigilaba su manera de vestir. Como mis funciones de secretaria las desempeñaba desde nuestra casa y de la limpieza se encargaba una muchacha turca, yo casi nunca ponía los pies en el despacho. Decidí que había llegado la hora de hacer una visita sorpresa a sus dominios.

Mientras Reinhard estaba en la bañera, le registré la cartera de mano. No encontré cartas de amor, pero sí una cuenta de restaurante que me pareció sospechosa. Según la agenda, aquella tarde a última hora había jugado un partido de tenis. Recordé que había llegado a casa bastante tarde y que apenas había cenado. En la cuenta, además de una botella de vino caro y grappa, descifré «1 Mr. Reg.», «1 filete». El filete debía de ser para él, pero me parecía poco probable que una querida pidiera una «merluza de régimen». De manera que él se iba al restaurante con una desconocida mientras, en casa, cada bratwurst con puré de patata que yo le preparaba se consideraba un extra. Y es que mirábamos hasta el último céntimo.

La cuarta rosa. El asunto ya pasaba de castaño a oscuro. Naturalmente, me hubiera gustado pillar in fraganti a la pájara, pero debía de pasar en plena noche, como una sombra. Por muy temprano que me asomara a la ventana del piso de arriba, ya estaba allí la rosa. Cuando, al amanecer, miraba la calle oscura, sentía el ferviente deseo de que la reina de las flores fuera para mí, de que un príncipe, un virtuoso del piano o, por lo menos, un banquero rondara mi puerta. Por la noche soñaba con el simpático pediatra y con el atractivo técnico que de vez en cuando nos hacía una breve visita para controlar la electricidad estática, pero mis sueños eran aventuras cargadas de ansiedad con las que me atormentaba mi subconsciente.

En lugar de una quinta rosa, encontré un corazón de cartulina roja con un «Te quiero» en letras doradas. Cuando clavé en el panecillo con mermelada de Reinhard la prueba de su infidelidad, él tuvo un sobresalto y se indignó.

—Larale, dile a tu caballero de la rosa que ya está bien —espetó a nuestra hija de diez años. Ella se puso colorada, agarró los libros y se marchó sin esperar a su hermano.

Reinhard sacudió la cabeza con vehemencia, tomó de la mano a Jost y se fue.

Yo me quedé sola con el corazón de cartulina, avergonzada. Naturalmente, era letra infantil. Y el corazón no estaba bien recortado. ¡Había que ser tonta para sospechar de mi marido o imaginar que yo tenía un admirador!

¿Estaba enamorada Lara? No se me había ocurrido, porque a su edad yo reprimía esos sentimientos. Me parecía aún muy niña.

Aquel día, mi hija llegó a casa muy temprano, una hora antes que su hermano. Entró impetuosamente en la cocina y me gritó:

—¡Él miente!

¿Quién era «él»?

Un niño de la clase llamado Holger. También a Susi, la amiga de Lara, le parecía sospechoso.

—¡Nos mira siempre con unos ojos de atontado!

Al salir de la escuela, entre las dos habían aplicado el tercer grado al pobre Holger. Él repetía que ni siquiera sabía dónde vivía Lara. Mi hija hervía de indignación.

—Le hemos dicho que es un gilipollas y le hemos quitado el cuchillo. ¿Te parece que habría que torturarlo?

Yo estaba aterrada. A mis pies se abría un abismo. No conocía a mi propia hija.

—No es malo que te regalen rosas… —empecé, para apaciguarla.

Pero Lara dijo que los chicos eran unos palanganas y que por culpa de ese idiota le había gritado papá esta mañana.

—Como vuelva a hacerlo, verás… —amenazó.

Yo miraba a mi hija. ¿De quién habría heredado ese espíritu combativo?

Pero también ella reflexionaba.

—Quizá Holger ya esté en la edad crítica.

Ahora tuve una revelación. Con motivo del asesinato de una niña, ocurrido en una localidad cercana, la maestra de Lara había hablado a los niños acerca de cómo debían comportarse con los desconocidos. Pero también los conocidos y hasta las personas de confianza podían ser peligrosos. Lara tuvo miedo. Y, de repente, todo el sexo masculino se le antojaba sospechoso.

¿Debía hablar a Lucie de nuestra particular guerra de las rosas? Mejor no decirle nada, ya que ella era tan reservada. Probablemente, le parecería ridículo que me preocupara por semejante bobada. Y pronto tuve la prueba de que Lara había sospechado injustamente de su compañero de clase.

Llegó otro lunes, el día de la rosa lo llamaba yo, pero esta vez no había flor a la vista. Yo me alegré de que el misterio hubiera acabado. Reconocí que me había comportado con un poco de histerismo y, con propósito de enmienda, me dispuse a hacer trabajos atrasados. Reinhard me había dejado una casete para mecanografiar, en el huerto había unos rábanos que ya no podían esperar más y los niños no tenían ningún tejano limpio en el armario.

Desde el huerto vi llegar al cartero. Siempre me alegraba recibir carta, y sentía curiosidad por averiguar si los otros miembros de la familia tenían correo. De todos modos, con mi delantal de arpillera y las manos sucias de tierra, no me apetecía entablar conversación, por lo que esperé a que el hombre echara las cartas al buzón.

A primera vista, no encontré nada sospechoso: propaganda, una postal de mi madre desde un balneario de Bad Wildungen y… un sobre sin sello. Nada más verlo, comprendí que allí había gato encerrado. Escrito con lápiz se leía: «Reinhard. Personal».

IV

Aderezo de perlas

Georges de la Tour pone a la Magdalena penitente al lado de un espejo con marco dorado en el que se refleja la alargada llama de una vela. La célebre pecadora está sentada frente a la vela y el espejo en actitud de reposo, con las blancas y carnosas manos descansando, enlazadas, sobre una calavera. La larga melena que enjugó los pies de Cristo le cae pesadamente por la espalda, el rostro grave se hurta a nuestra mirada y la figura sostiene el mondo cráneo en el regazo, sobre la falda roja, con tanta naturalidad como si de un gatito se tratara.

Magdalena se ha quitado el aderezo, un collar de varias vueltas de satinadas perlas. Frente al símbolo de la muerte y la vela que se consume rápidamente, se hacen patentes la banalidad y fugacidad de los bienes terrenales.

Ya en aquel entonces debía de correr el adagio de que a los cerdos no se les echan perlas. Magdalena renuncia a las vanidades del mundo y, modesta, se ha quitado el collar. Envuelta en una aterciopelada penumbra de tonos granate, se muestra arrepentida y penitente.

La vista de las perlas me alteró, porque me recordó el sobre sin sello que una mano desconocida había introducido en nuestro buzón.

Yo, naturalmente, palpé el maldito sobre que contenía un mensaje para mi marido. Y había percibido un objeto pequeño y redondo. ¿Y si lo abriera? Nunca había hecho algo así, pero tampoco habían llegado a nuestra casa misivas sospechosas. ¿La mano que había escrito «Reinhard. Personal» era la misma que había trazado el infantil «Te quiero» en el corazón de cartulina roja?

No podía esperar más, tenía que actuar antes de que llegaran los niños y el propio Reinhard.

Sería difícil abrir el sobre con un cuchillito sin rasgar el fino papel. Por lo tanto, lo expuse al vapor. Este método lo conocía yo sólo en teoría y no sabía si daría resultado con cola de contacto.

Por fortuna, la desconocida remitente había humedecido el sobre con saliva y éste se abrió con facilidad a los pocos minutos. De su interior salió rodando una perla que, por desgracia, venía sin carta de amor acompañatoria.

¿Quién regalaba una perla a mi marido? ¿Simbolizan las perlas lo mismo que las rosas rojas? Las perlas traen lágrimas, decía mi madre.

¿Quizá una antigua amante a la que Reinhard había regalado la perla durante el idilio, le devolvía ahora esta prenda de amor ya caducada? Los pensamientos se atropellaban en mi cabeza. Ante todo, me preguntaba qué estrategia debía adoptar. ¿Volver a pegar el sobre y dejarlo en el escritorio de mi marido inocentemente, o guardarme la perla sin decir nada?

Mientras me debatía atormentadamente conmigo misma, sonó el teléfono. Descolgué el auricular y musité lacónicamente:

—¿Sí?

Al cabo de un instante, una voz desconocida y titubeante dijo:

—¿Eres tú, Annerose?

Se me heló la sangre en las venas: mi enemiga pasaba al ataque directo.

Era Ellen, mi hermanastra. Hacía un viaje con el autocar de la escuela y se encontraba de paso en nuestra ciudad. Si yo tenía tiempo, podríamos quedar en algún café. Tenía dos horas libres antes de seguir viaje. ¿Qué podía hacer yo? Fui a recogerla con el coche a la plaza del mercado y la llevé a nuestra casa, ya que no quería estar fuera cuando los niños volvieran de la escuela. Y, para ser sincera, también sentía curiosidad.

Ellen tenía el pelo gris largo y lacio y lo llevaba suelto como una niña. Aquella melena no casaba con su traje de chaqueta azul pálido de hechuras caseras y sus sandalias ortopédicas. Al mirarla más atentamente, descubrí en ella cierto parecido con nuestro padre. Las dos estábamos cohibidas, pero ella parecía sinceramente contenta de este improvisado encuentro.

—Prácticamente, tú eres mi única familia —dijo—. ¡Es una lástima que se pierda el contacto! ¡Por cierto, eres exacta a nuestro padre!

Por supuesto, la visita no podía ser más inoportuna: yo tenía que hacer la comida de los niños y sólo había espaguetis. Además, la casa estaba hecha una pena, porque había salido dejándolo todo revuelto. Mientras murmuraba torpes disculpas, la llevé a la cocina y busqué en vano en la despensa una lata de champiñones o de almejas, para adornar los espaguetis. Ellen se mostró encantada con nuestra casita, se ofreció a preparar una ensalada con los rábanos y no tardó en hacer que me sintiera un poco menos incómoda.

Cuando llegaron los niños, comimos en armonía y sin etiqueta, en la cocina. Jost quedó encantado cuando su nueva tía le enseñó a cortar rápidamente los espaguetis con las grandes tijeras azules de la cocina. Ellen me dijo que había enviudado hacía algún tiempo, que últimamente le había encontrado gusto a viajar y que quería cambiar de vida. Preparé el café. Se hacía tarde. Tenía que acompañar a Ellen hasta el autocar.

—Mira —me dijo, revolviendo en su feo bolso de charol blanco—, te he traído fotos. Hoy en día no es tan caro sacar fotos de fotos.

Me encantan las fotos, sobre todo las viejas y amarillentas, con los bordes dentados que salen de las cajas de caramelos heredadas. Sobre la pringosa mesa estaban esparcidas ahora fotos de familia que yo nunca había visto: mis abuelos, durante unas vacaciones en el Brocken; mi padre, descalzo, en bañador y con una pala en la mano, al lado de una Ellen de pocos años y un rottweiler; la madre de Ellen, vestida de novia, y tíos abuelos difuntos. Yo estaba contentísima y agradecida. Hasta me olvidé de la perla, mientras preguntaba cosas de unos y otros.

—Es una lástima que hoy en día casi no se hagan fotos de familia —dije—. Ello se debe, seguramente, a que la fotografía se ha convertido en algo tan corriente que uno se olvida de ella en los momentos importantes. Además, ya no abundan las familias numerosas ni las celebraciones familiares. Fíjate, no hay ni una sola foto en la que estemos tú y yo juntas con nuestro padre.

—Eso ya no tiene remedio —dijo Ellen, sentimental.

Yo no estaba de acuerdo. Si se puede hacer una «foto de una foto», ¿por qué no un fotomontaje?

No era fácil, respondió ella. Pero ¿y si yo pintara un retrato de familia? Yo hacía unos magníficos cuadros sobre cristal y podía probar a reunir en el marco de un jardín a todos los miembros de la familia, vivos y muertos. La miré boquiabierta. Tuve la visión de un cuadro en el que aparecían tres pares de abuelos sentados en livianos sillones de mimbre, rodeados de tíos y tías, tanto de Ellen como de mi madre, nuestro padre, nosotras, Malte, mi hermanito muerto, Reinhard y nuestros hijos. La idea de mi hermana era genial.

Mientras Reinhard cenaba, tarde y cansado, le hablé de Ellen y, con la mayor naturalidad, le puse delante el sobre que había vuelto a pegar. Por supuesto, disimuladamente, vigilaba a mi marido con ojos de lince.

Reinhard, que me escuchaba amigablemente, se metió en la boca los últimos espaguetis refritos, comentó que tendríamos lluvia y, por fin, abrió el sobre sin curiosidad. La perla rodó sobre la mesa.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—¡Déjame ver! —dije con tono inocente, contemplando la perla como si fuera la primera vez que la veía.

Reinhard silbó brevemente y comentó:

—¡Qué pesado, ese crío! Creí que Lara le había leído la cartilla.

—No, no —repliqué—. Es un regalo para ti. En el sobre está bien claro.

Reinhard leyó, dio la vuelta al papel y dijo:

—No entiendo nada.

Había llegado el momento de soltar la caballería. En un severo interrogatorio, él proclamó su inocencia y dijo que no era un mujeriego y que yo estaba como una cabra.

—¡Por los clavos de Cristo! —gritó, indignado, arrojando la perla al cubo de la basura, de donde yo la rescaté después.

Tanto furor me hizo dudar de mi teoría y construí una nueva hipótesis: una persona honrada había visto cómo a Reinhard se le caía la perla y se la enviaba anónimamente.

Mi marido rechazó esta versión. ¡Él no iba por el mundo con perlas en los bolsillos como un príncipe de cuento de hadas! Nunca había tenido una perla.

—Aparte de Gülsun —bromeó, aludiendo a la mujer que limpiaba el despacho—. En lugar de decirme qué te ha parecido tu hermana —prosiguió—, que es lo que importa, me lanzas acusaciones absurdas. Hacía una eternidad que no veías a Ellen, es más, podría decirse que apenas la conoces, pero no sabes hablar más que de rosas, corazones y perlas. Casi parece que te lo inventas todo para fastidiar.

No obstante, el domingo por la noche, decidió montar guardia, para pescar al culpable.

—Aunque tenga que estar toda la noche sin pegar ojo —dijo, y su fina voz se quebró en un gallo.

De todos modos, estas palabras demostraban que no me había tomado por loca.

Por fin nos acostamos, él se puso a roncar, yo lloré un poco y después soñé con Ellen, que estaba sentada en una media luna como la Reina de la Noche, con un traje bordado en perlas y me hacía al oído unos sonidos insoportablemente agudos, para advertirme de un peligro. Eran los mismos sonidos que yo, siendo niña, había oído lanzar a un ratón agonizante.

Al día siguiente, para distraerme, empecé a preparar el retrato de la familia. Comprendía que me llevaría mucho tiempo. Mi madre estaba en un balneario haciendo una cura de aguas para su espalda, y le escribí para pedirle que a su regreso me enviara dos copias de la foto de Malte. Tenía intención de mandar una a Ellen, para que conociera a su hermanastro, pero no quería que mi madre lo supiera.

Aún tenía mucho cristal. Elegí el trozo mayor e hice un croquis provisional. La principal dificultad consistía en el distinto tamaño de las personas que aparecían en las fotos; en general, eran demasiado pequeñas para que pudiera trasladarlas directamente al cuadro. Tendría que hacer ampliaciones.

El personaje más impresionante era mi abuela paterna, que estaba sentada en una silla de alto respaldo, muy erguida y con las manos cruzadas. Tenía el pelo blanco recogido en un moño alto y llevaba un vestido oscuro, con lorzas y un collar de perlas pequeñas. Sólo le faltaba la calavera en el regazo para ser una Magdalena penitente. Recordaba apenas que mi padre decía de ella que era muy severa y le pegaba con la cuchara de palo. Como mi padre era relativamente viejo, cuando yo nací mis abuelos paternos ya habían muerto.

Aún faltaban cuatro días para el siguiente lunes de la rosa cuando recibí de mi hermana Ellen un paquetito delgado y duro como una tabla. Al abrirlo descubrí con asombro, entre dos rígidos cartones, una acuarela que había pintado mi padre siendo joven. Yo ignoraba que hubiera sido aficionado a la pintura. El tema elegido era un paisaje bastante corriente, con un arroyo, un árbol, unos prados y un cielo al atardecer. De pronto, mi padre me pareció mucho más tierno y humano de lo que yo lo recordaba, y decidí no ponerlo en el retrato de familia viejo y enfermo, sino como el joven que había pintado este sereno paisaje.

Cuando Reinhard llegó a casa —antes de la hora habitual— yo tenía encima de la mesa de la cocina el gran cristal, las fotos y el bloc de dibujo en el que había empezado a bosquejar la composición del grupo. Mi marido aún no sabía nada de mi nuevo proyecto.

—¿Es que vas a copiar la Cena de Leonardo? —preguntó mirando el gran cristal.

Yo empecé a explicarle el proyecto con vehemencia.

—Qué amable, al incluirme también a mí —dijo irónicamente—. Pero ¿dónde piensas poner a mi parentela?

Yo me había concentrado en mi propia estirpe y olvidado a mis parientes políticos. Mala suerte. Empecé a contar con los dedos: sin tíos ni tías, tenía que situar en el jardín a trece personas.

—Demasiada gente —dije.

Reinhard se desentendió inmediatamente del asunto.

—¿A qué hora she cena en eshta casha y dónde hash pueshto el portafirmash? —preguntó.

Cuando mi marido ablandaba la «s» con el deje del dialecto de su Suabia natal, era señal de que se había ofendido. Yo recogí inmediatamente mis utensilios y confesé que no había mecanografiado ni una palabra. Me puse a cocinar afanosamente.

—Eshto no puede continuar ashí —dijo Reinhard, malhumorado—. Tendré que bushcarme una mecanógrafa profeshional.

Aunque yo no tenía inconveniente en que la buscara sino todo lo contrario, era triste que pensara en contratar a una secretaria no para descargarme a mí de trabajo sino a causa de mi incompetencia.

Pero aún no había terminado conmigo. Una vez más, tuve que oír que yo siempre había sido un poco histérica pero esto de ahora rayaba en la paranoia. Yo le escuchaba impertérrita. «Típico —pensaba yo—, el marido engaña a la esposa, ella, con su sexto sentido, lo intuye y él se defiende diciendo que todo son manías y que está perturbada. Seguirá machacando con lo de mi locura hasta que me pire de verdad o me suicide. ¡Pero no voy a seguirle el juego!». Yo había visto Luz de gas, había leído novelas, estaba sobre aviso.

Al día siguiente, al volver del supermercado, di un pequeño rodeo y pasé por la calle del despacho de Reinhard. Cuando tenía que visitar una obra, él solía llamar a casa porque entonces trasladaba las llamadas a nuestro teléfono. Y cuando yo salía a comprar, conectaba el contestador.

Vi su coche en la calle, de modo que él debía de estar en el despacho. No había flores ni mensajes misteriosos en el limpiaparabrisas. Pero, cuando levanté la mirada hacia el primer piso, en el alféizar de la ventana del despacho, vi un rosal enano que no había comprado yo. ¿No habría una explicación inocente? Quería ser ecuánime y no volver a ponerle nervioso acusándolo sin pruebas.

Reinhard nunca compraba flores, ni cortadas ni en tiesto. Solía decir que en el campo había flores de sobra para quien las quisiera. Por otra parte, de vez en cuando, desplegaba una actividad febril en el jardín, aquí arrancaba un arbusto, allí tutoraba un arbolito enclenque, plantaba pimpollos de abeto que traía del bosque y que quitaban el sol a mis girasoles, instalaba cercas y pérgolas color nogal y hacía escaleras con traviesas de ferrocarril que desentonaban de la estructura rústica del jardín. Y, si yo protestaba, se ofendía. ¡Encima que me hacía todo el trabajo pesado! Tendría que estarle agradecida.

Lucie me comprendía. También Gottfried perpetraba desaguisados en el jardín, desde que había desarrollado una afición por las plantas exóticas. Los esquejes que se agenciaba durante las vacaciones solían ser de especies que no prosperaban en nuestro clima, y se helaban, se secaban o se quedaban raquíticos. Tampoco Gottfried admitía críticas sino que pretendía que se elogiara y hasta se premiara su labor.

Nuestra amiga Silvia no tenía este problema. Ella se limitaba a mandar, y nadie rechistaba. Los fines de semana soleados, cuando no estaba cabalgando, se sentaba en el jardín, a dar órdenes:

—¡Udo, hay que abonar los geranios! ¡En verano, la casita de los pájaros tiene que estar guardada en el sótano! ¡Udo, en el parterre de las hierbas aromáticas hay ortigas!

Probablemente, Udo lo tomaba como penitencia por ser un ligón.

De todos modos, es vano pretender que dos personas satisfagan sus preferencias respectivas en unos cuantos metros cuadrados aunando energías en paz y concordia. Probablemente, en el Paraíso Terrenal ya había discusiones sobre si se cultivaban reinetas, golden o delicias de Roma. Seguramente, en la placidez del Edén se oía refunfuñar: «¡Cómo se puede tener un gusto tan deplorable!». «¡A ti no hay manera de contentarte!». Imagino que estos dimes y diretes turbaban la beatífica paz del Buen Dios, que al fin se cansó y ordenó la expulsión; es posible que el Pecado Original propiamente dicho no fuera más que un pretexto para librarse de la picajosa pareja.

Así que mi Adán tenía un rosal en la ventana de su despacho. Yo me había encargado de poner la nota vegetal en el ambiente, con plantas robustas de hojas anchas, que requerían pocos cuidados y eran prácticamente indestructibles. ¿De dónde había salido y qué significaba este arbustito delicado y cargado de simbolismo? Mientras daba vueltas a esta idea, me encontré de pronto delante del restaurante del que procedía la misteriosa cuenta que había descubierto en la cartera de Reinhard. Yo nunca había comido allí.

Parecía un sitio caro. Tenía una marquesina arqueada de un amarillo luminoso que se divisaba desde lejos y laureles a cada lado de la puerta, como pajes. Frené, vi un hueco para aparcar y dejé el coche. Me acerqué sin prisa y con naturalidad a leer la carta situada en el exterior. Había ostras con rucola, raviolis de la casa a la albahaca, locha con salsa de azafrán y delicias parecidas. Se me hacía la boca agua, desde luego, pero no veía por ninguna parte la Mr. Reg. ¿Me había equivocado? «Filete» y «Mr. Reg.», había pagado Reinhard. El filete lo encontré, pero lo de la merluza de régimen debía de ser una equivocación.

A pesar de que hubiera tenido que estar en casa hacía rato, entré en el local y pedí marmita de la Regenta. Era un surtido de carnes exquisitas, con salsa bearnesa y espárragos trigueros sobre tostada caliente. Desde mi matrimonio, no había cometido la audacia de almorzar sola en un restaurante. Los niños ya estarían en casa. Que esperasen. De postre pedí una tartaleta de frutas tropicales que me sirvieron en un plato enorme y azucarado. Para Reinhard estos lujos no tenían nada de extraordinario; él debía de almorzar aquí a menudo. Últimamente, había encontrado en la basura el bocadillo que con tanto amor le había preparado, y no en el departamento de desperdicios orgánicos sino en el del papel, lo que me molestó aún más.

Cuando por fin llegué a casa, bien nutrida, Lara y Jost ya se habían puesto a cocinar. La salsa de tomate burbujeaba y salpicaba y el arroz se había quedado sin agua y empezaba a agarrarse.

V

La mesa del gato[4]

A veces uno sabe lo que debe hacer y, no obstante, hace todo lo contrario.

—¿Quién te ha regalado el rosal enano? —pregunté a Reinhard a bocajarro.

—¿Cómo, quién, qué? —dijo él, para ganar tiempo. Finalmente, dijo que, al felicitar a la familia Fuhrmann con motivo del estreno de su casa, ellos le habían dado uno de los muchos regalos florales recibidos. «Para su esposa», le dijo el señor Fuhrmann, al parecer. Pero Reinhard, imaginando que yo sospecharía algo inconfesable, había dejado el tiesto en el despacho.

—¡Y pretendes que me lo crea! —grité.

Reinhard se levantó bruscamente y fue al teléfono, para llamar a los Fuhrmann. Ellos mismos me confirmarían la procedencia de las flores.

Yo le arranqué el teléfono de la mano, asustada. Los Fuhrmann eran clientes importantes que aún tenían pendiente de pago una factura bastante fuerte.

—¿Quieres que piensen que me devoran los celos o que estoy chiflada? —grité, irritada, porque la situación no podía ser más penosa.

—Que conste que eso lo has dicho tú.

Era domingo por la noche, la hora en que la familia solía cenar, reunida en paz y armonía. A pesar de que había transcurrido una hora desde la disputa, Reinhard seguía sin dirigirme la palabra y, dejándonos a los niños y a mí sentados a la mesa de la cocina, se llevó su plato a la sala y conectó el televisor, para ver las noticias mientras cenaba.

—A nosotros no nos deja ver la televisión cuando comemos —rezongó Lara.

En la habitación contigua retumbaron unas palabras incomprensibles para los niños:

—¡Allá van leyes do quieren reyes!

Lara se golpeó la frente con el índice.

—Papá se ha portado mal y ha tenido que ir a la mesa del gato —dijo Jost, no sin descaro.

Le hice callar con la mirada.

En un cuadro de Jeremías van Winghe hay una mesa que también podría llamarse del gato. Por una puerta abierta en el fondo se ve una habitación en penumbra en la que beben cuatro clientes de la posada. Pero la acción se desarrolla en primer término, a una luz meridiana. Sobre la mesa de la cocina, hay todo un zoo comestible, aunque exánime. En una fuente redonda, dispuesta para ser presentada al comensal, se ve, junto a una copa de vino, una caballa ahumada. Otro pescado, aderezado con cebolla y limón, parece esperar a que alguien lo lleve a la mesa. La nota de color la pone un robusto bogavante rojo, rodeado de cangrejos. El almirez de latón reluce y las apetitosas aceitunas de los platillos están diciendo «cómeme». Con brazos vigorosos, una maritornes sostiene en alto los bofes y el corazón de un buey sobre la tabla de picar en la que hay también un pollo destripado y una bolsita de especias. Una jugosa col rizada, un pepino, pan blanco y un cuarto de cordero esperan turno. La muchacha tiene las mejillas rojas, de la actividad y del calor de la lumbre, y una leve sonrisa en los labios. Viste como las aldeanas de los cuentos: corpiño negro, blusa blanca, con las mangas subidas para que no las manche la sangre que está tocando y falda de paño de un rojo que da la réplica al del bogavante que preside la escena. ¿Cómo va la atareada cocinera a ocuparse de todo al mismo tiempo? Y, además, tiene que vigilar al hambriento gato que acerca una ávida zarpa al sebo del cordero. El gatito es el único animal que no está destinado a ser comido sino que también aspira a comer; por cierto, no es un ladrón que actúa solapadamente, sino que lanza un audaz asalto frontal.

Sonó el teléfono, era el terrible señor Rost, lo que no contribuyó a mitigar el mal humor de Reinhard. Casi me dio lástima cuando, después de colgar, se lamentó:

—Una vez en la vida, me gushtaría poder conshtruir una casha shin tener que preocuparme por el preshupueshto.

Por fin los niños se acostaron. Era el momento que Reinhard estaba esperando.

—En cuanto anochezca, me apostaré en tu coche, a vigilar. Ya es hora de que vuelva a haber paz en casa.

A las once, subí a acostarme y él se instaló en mi coche, desde el que podía vigilar tanto el suyo propio como la puerta de la casa. Me hubiera gustado hacerle compañía, pero él no quiso. Yo pensé que, si la intrusa no era una extraña sino una persona conocida y, quizá, hasta querida, él no la delataría sino que al día siguiente diría que había pasado la noche en vela para nada. Y todo por mi culpa.

Al fin me quedé dormida; me despertó el ruido de la puerta al cerrarse. Miré el reloj, eran las tres, y oí a Reinhard en el recibidor, que decía, muy enfadado:

—¿Se puede saber qué pretende?

Yo salté de la cama, me puse la bata y bajé la escalera descalza, procurando no hacer ruido. Reinhard abría la puerta de la sala a una muchacha. Yo los seguí.

«Es casi una niña», pensé mirando con curiosidad a la recién llegada. Su cara no me era desconocida; probablemente, vivía cerca, y la habría visto en las tiendas. Me dio la mano cortésmente.

—Soy Maya —dijo mirándome con unos ojos azules, redondos e inocentes. Yo no sabía qué pensar.

—¿Y si nos sentáramos? —pregunté a Reinhard.

Él parecía muy cansado.

—Le agradeceré que no vuelva a hacer eso —dijo, tratando de adoptar un tono severo.

Maya le miraba sonriendo.

—¿Por qué le pone rosas en el limpiaparabrisas a mi marido en plena noche? —pregunté.

Con sincera ingenuidad, ella preguntó a su vez si eso estaba prohibido o era algo malo.

No, pero completamente absurdo e inútil y a santo de qué, inquirió ahora Reinhard.

Maya parecía un poco desconcertada.

—¿Podría hablar con usted a solas? —dijo a Reinhard.

Él no tenía secretos para su esposa, respondió mi marido, muy correcto. Pero, en vista de que ella enmudecía, me hizo una seña y yo me marché rápidamente.

El pasaplatos entre la cocina y la sala casi nunca se utilizaba, porque solíamos comer en la cocina. Yo había colgado uno de mis cuadros en el vano. Por cierto, que era una de mis ideas más originales, ya que había utilizado doble cristal con un motivo distinto en cada cara. Pero nadie reparaba en mis inventos.

Maya estaba de espaldas al pasaplatos; sin hacer ruido, retiré el cuadro, acerqué un taburete y me dispuse a ver y oír como si estuviera en un palco.

Ella había sabido interpretar sus gestos, aseguró Maya a mi marido, que parecía no entender nada; las rosas eran su respuesta a las señales que él le había hecho.

Maya no era una belleza, pero tenía una cara bonita y un aire juvenil, como de veintitantos años. No vestía como una Lolita ni como una Pompadour: camiseta de un gris descolorido y pantalón holgado. Era un poco desgarbada y tenía el pelo castaño claro, lacio y apelmazado. Miraba a Reinhard impertérrita, con ojos muy abiertos.

Al parecer, aquella infantil admiración no dejaba de halagar a mi marido que, no obstante, deseaba recibir una explicación plausible de la ofrenda floral.

Hacía semanas, ella había pasado por delante de nuestra casa con un ramo de rosas. Reinhard se disponía a subir al coche, y en aquel momento cayó al suelo una flor. Él la recogió y le sonrió. Ella había leído el mensaje de sus ojos.

—¿Qué mensaje? —preguntó Reinhard con incredulidad.

—Hemos nacido el uno para el otro —dijo ella.

Yo, en mi puesto de escucha, absolví a mi marido de todo propósito de devaneo. La chica no estaba en sus cabales.

—Como nos conocimos en lunes, y yo llevaba un ramo de rosas, cada lunes, antes del amanecer, le traía una rosa. Y cuando, en respuesta, usted puso el rosal en la ventana de su despacho, sentí lo compenetrados que estábamos y comprendí que todo acabaría bien.

Así que la niña había averiguado dónde trabajaba Reinhard. En realidad, habría que tutearla, pensé; la infeliz desquiciada me daba pena. Reinhard seguía interrogando:

—¿Y por qué la perla?

Maya había reaccionado a otra señal. Entonces mencionó una fecha y empecé a ponerme nerviosa, porque era la del cumpleaños de Jost; la impresión me hizo estornudar.

—Usted estaba en la puerta con su amigo —dijo, sin prestar atención a los ruidos de fondo—. Él tenía de la mano a un niño.

Debía de ser Gottfried, que había venido a recoger a su hijo Kai después de la fiesta infantil.

—En el momento en que yo pasaba —prosiguió ella— usted decía claramente: «Esa muchacha es una perla», y me miraba.

Reinhard se quedó pensativo y rió entre dientes.

—Mi amigo me preguntó por una asistenta y yo le recomendé a Gülsun… —Reinhard sacudió la cabeza como solía hacer cuando algo lo divertía y murmuró—: No me lo puedo creer. —Entonces siguió preguntando a su visitante nocturna.

Descubrimos que, desde hacía varios meses, Maya vivía al extremo de nuestra calle. Se había ido de casa de sus padres porque había encontrado un buen empleo en Weinheim.

¿Qué clase de empleo?, preguntó él.

Ayudante de dietista en el hospital.

Me pareció que había llegado el momento de reunirme con Reinhard y su admiradora. A pesar de que yo estaba muy en mi papel de esposa legítima, ella me miraba afablemente, sin asomo de remordimiento en su carita seria. Muy comunicativa no era, desde luego.

—Me parece que ya es hora de que todos nos vayamos a la cama —dije no sin cordialidad, pero con la autoridad de una madre de familia—. Mañana es lunes y hay que madrugar.

Maya se puso en pie inmediatamente, sonrió a Reinhard, nos tendió su esbelta manita y desapareció.

—Bah —hizo Reinhard—, una infeliz romántica.

—Di mejor una perturbada.

—Así que para enamorarse de mí hay que estar mal de la cabeza —sonrió él, rodeándome los hombros con el brazo y conduciéndome escaleras arriba hacia el dormitorio.

Casi no presté atención a un leve toque de alarma que se había disparado en mi cerebro, porque me alegraba de poder dormir al fin.

Por la mañana dije a Lara durante el desayuno:

—Holger está limpio de culpa: él no era tu caballero de la rosa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque anoche papá sorprendió a una mujer que iba a dejar una rosa en el limpiaparabrisas.

Los niños aguzaron los oídos con curiosidad. Reinhard aún no se había levantado, hoy iría al despacho más tarde, privilegio del trabajador autónomo del que nunca había hecho uso.

—¿Por qué hacía eso la mujer? —preguntó Jost.

Su hermana le instruyó rápidamente:

—Porque está colada por papá.

Los tres nos echamos a reír.

Mi hijo se hizo el interesante:

—Ya la conozco.

Lara hizo chasquear la lengua y azuzó a su hermano:

—¡A lo mejor no está enamorada de papá sino de ti! ¿Qué pinta tiene?

—Se planta ahí delante, mirando la casa, pasmada —dijo Jost, que solía jugar al fútbol en la calle.

Sin duda no se equivocaba de persona, porque lo que más llamaba la atención de Maya era aquella mirada penetrante y un poco más fija de lo normal.

Cuando por fin me quedé sola empecé por mecanografiar todo lo que Reinhard había dictado durante el fin de semana, hice las camas, regué las plantas, limpié el baño y cargué la lavadora. Hice todas estas cosas a un ritmo frenético, para acabar cuanto antes. ¡Qué gusto, si los niños se quedaran a comer en el colegio! Pero, cuando por fin acababa el trabajo de la casa y podía ponerme a pintar, ya los tenía otra vez allí, hambrientos. Metí una pizza precocinada en el horno y unos guisantes congelados en el microondas.

Cuando recogí el correo del buzón, encontré una carta de Maya. Debía de haberla escrito en plena noche y echado en el buzón al ir a trabajar. Vacilé sólo un par de segundos antes de abrir el sobre, esta vez sin vapor. Papel de quinceañera, verde tilo con rositas.

Mi querido Príncipe de las Perlas:

Desde esta noche soy la criatura más feliz del mundo. Sé que tienes miedo de la fuerza de tus sentimientos y, por consideración, no quieres abrumarme con ellos. Pero, créeme, yo soy la única que te comprende realmente, la única que puede ayudarte. En tu mirada he descubierto cuán vulnerable eres. Hasta hoy has estado infinitamente solo; pero ahora todo se arreglará.

Mil saludos cariñosos de la abejita a su petit prince.

Si no hubiera sido un poco patético, me habría reído. ¿Reinhard, un príncipe de cuento de hadas vulnerable y solitario? Gracias a Dios que era un hombre práctico y con los pies en el suelo. Pero Maya me preocupaba. No era una rival a la que te dieran ganas de sacar los ojos, sino, a pesar de sus veintiún años, una niña desvalida. Había que actuar con precaución, para no lastimarla; por otra parte, ella debía comprender lo disparatado de su extravío. «Deberías buscarte a un buen muchacho de tu edad —le hubiera dicho de buena gana—. Reinhard te dobla la edad, está casado y tiene dos hijos. Estás desperdiciando tus mejores años…».

Jost quería ir a casa de su amigo Kai y yo me ofrecí a acompañarlo. Deseaba desahogarme con un alma comprensiva. No me apetecía hacer confidencias a Silvia, pero quizá Lucie me escuchara. Lara se unió a nosotros a última hora, porque el cobaya de Kai había tenido descendencia.

Yo sabía, naturalmente, que con motivo del natalicio de los roedores volveríamos a tener discusiones.

—Mamá, por favor, deja que te hagan una comosellame.

—Una desensibilización —decía yo cada vez.

Lucie me escuchó atentamente y llamó por teléfono a Gottfried, que trabaja en una editorial. Cuando él le hubo explicado dónde estaba cada libro, ella me llevó al estudio, donde Gottfried tenía sus libros clasificados por especialidades. En la sección de psicología encontró lo que buscaba. Estudios para la psicoterapia personalizada de trastornos específicos, leyó y empezó a hojear.

—Aquí el autor lo dice bien claro: «En el delirio amoroso o erotomanía el enfermo está totalmente seguro de sus sentimientos, aunque la persona objeto de su afecto no sea libre, ni atienda sus llamadas telefónicas o le devuelva las cartas sin abrir…».

Es decir, que no era un simple arrebato juvenil sino una verdadera enfermedad, tal como yo sospechaba.

—Lucie, ¿qué podemos hacer?

Ella reflexionó.

—Hay que ser consecuentes, imagino. Otra cosa sólo les reafirma en su desvarío. ¿Cómo se llama la niña?

—Maya, pero la tal niña ya es una mujer hecha y derecha y, además, bastante bonita.

Lucie vacilaba. Dijo que hablaría con Gottfried, que él entendía bastante de psiquiatría. Había estudiado psicología, además de teología y medicina.

Como siempre, al cabo de un cuarto de hora, empezaron a llorarme los ojos: en todos los intersticios había pelos de gato que me hacían insoportable la permanencia en casa de mi amiga. Y hacía mucho frío para estar en el jardín, de modo que me despedí de los niños con un ademán y me fui.

Si bien Reinhard alzó las cejas cuando le entregué el sobre abierto, se abstuvo de hacer comentarios cáusticos sobre esposas fisgonas. Se le iluminó la cara con la lectura.

—¿Sabías que te habías casado con un Príncipe de las Perlas? —preguntó.

—Esto no tiene ninguna gracia —dije. Su humor me parecía fuera de lugar—. Maya está enferma. Lucie también lo cree así.

Al parecer, no era ésta la opinión de Reinhard, que no podía ver un síntoma de locura en que alguien se hubiera enamorado perdidamente de él.

—Un poco exaltada, quizá; pero piensa en las que se desmayaban al ver a Elvis. No tiene nada de particular.

—Claro que, por otra parte, es una persona instruida, tiene una sólida formación y ejerce una profesión: tan loca no estará —tuve que reconocer.

Después de los disgustos de las últimas semanas, no quería volver a pelearme con Reinhard. Además, estaba contenta porque mis temores de que me fuera infiel habían resultado infundados. De modo que decidí no importunarle con citas de los libros de Gottfried; bastante tenía con soportar mis tics. Valía más que le convenciera para que fuera a llenar el depósito de mi coche, porque yo iba a necesitarlo.

Por fin, el martes empecé otra vez a pintar. En primer término estarían los niños, sentados en un prado; Lara, con un vestido de verano con volantes, que no tenía porque a la hija de Silvia aún no le estaba pequeño. A su lado, Jost, con un cobaya en brazos, que no podía tener por mi culpa. Pero había otro niño, mi hermano Malte, que había muerto cuando sólo tenía un año. ¿Lo ponía también en primera fila, como si perteneciera a la generación de mis hijos? En realidad, era su tío. Ojalá mi madre no tardara en mandarme la foto de Malte, para que pudiera pintarlo con fidelidad.

Por cierto, en el buzón había una carta de mi madre y, desgraciadamente, otra de Maya. Sin vacilar, escribí al dorso con rotulador rojo: «No admitida. Devolver al remitente». Pero la carta no había venido por correo. ¿Cómo podía negarme a admitirla? ¿Le ponía sello? Su casa quedaba a menos de cien metros, y seguro que a esta hora ella no estaría. Así que me quité la bata de pintar y me fui. Más valía solventar este asunto cuanto antes.

Delante de nuestra casa estaba el cubo de la basura, abierto. Reinhard había vuelto a vaciar la papelera sin separar vidrio, plásticos y desperdicios orgánicos. Con un suspiro, me dispuse a clasificarlos.

Pocos minutos después, estaba delante de una vulgar casa de seis vecinos; Maya vivía en la buhardilla. Al ir a echar la carta en el buzón, salió al zaguán una mujer con un cubo de fregar.

—¿A qué piso va? —preguntó.

—Vengo sólo a dejar un sobre —respondí, pero aproveché la oportunidad para preguntar—: ¿Conoce a la joven que vive en el último piso?

—Sí, es Maya, la única, aparte de mí, que friega la escalera cuando le toca.

Intercambiamos una sonrisa cómplice, de amas de casa. Después me apresuré a volver a mi cocina, donde me aguardaban los utensilios de pintar.

Pero en la encimera estaba el libro de psicología de Gottfried, y me puse a leer.

VI

Dulce abejita

«Los narcisos y los tulipanes llevan un ropaje más hermoso que las sedas de Salomón», dice la canción de Paul Gerhardt que habla del bello verano, aunque las flores que menciona son primaverales. Al contemplar unas flores pintadas por Roelant Savery se comprueba que, en efecto, no hay seda, por fina que sea, que pueda competir con la belleza de las flores de primavera. Narcisos blancos, lirios amarillos y azules, curiosas meleagras, peonías, rosas de té y mucho ramaje fresco forman un ramo colorista pero no chillón. Flores abiertas que parecen mirarnos y que en su vulnerable candor nos recuerdan la inocencia del campo.

Interesan al pintor tanto las diversas especies botánicas como las pequeñas criaturas que animan el cuadro. En el borde de la mesa aparece un animado revoltillo de flores y animales: una aterciopelada abeja, un lagarto esmeralda, un aciano que se ha desprendido, una langosta, una delicada libélula azul pálido sobre las verdes hojas y, finalmente, un ratoncito delicioso. En el ramo descubrimos orugas, mariposas, minúsculas abejas silvestres y escarabajos.

¿Una alegoría de la primavera o de la fugacidad de las cosas? ¿Un himno a la belleza, a la vida, al Creador? ¿Es la utilidad de la abeja el contrapunto de la devastación de la langosta, una y otra exponentes de una naturaleza omnipotente?

Triunfa aquí la misma vitalidad barroca que respira el canto al verano: «¡Sal fuera, corazón, y busca la alegría!». También Paul Gerhardt vierte el cuerno de la abundancia de la flora y la fauna, y en su canto caben hasta los insectos: «Vuela incansable el enjambre de abejas, buscando el néctar de su miel pura».

Ya de niña me gustaban los insectos, hasta las abejas, a pesar del aguijón. La abeja era laboriosa y diligente; para mí tenía todas las virtudes, por lo menos hasta que Maya entró en escena.

Silvia, que había estado ingresada en el hospital, conocía a la enfermera-jefe de la sección de Medicina Interna, y amablemente accedió a sonsacarle información acerca de la dietista Maya. Era una muchacha trabajadora, discreta, amable y de toda confianza, aunque un poco reservada. Nadie tenía nada contra ella pero tampoco nadie había intimado con ella. Esto no me fue de gran ayuda. No era mi intención denigrarla ni ridiculizarla; al contrario, me parecía una irresponsabilidad observar pasivamente los síntomas precursores de un trastorno psíquico.

Llegaron otras tres cartas, que devolví sin abrir. Para no inquietar a Reinhard, decidí olvidar informarle.

En vista de que sus misivas le eran devueltas, Maya se presentó en persona. Una tarde apareció sentada, muy quieta, en la escalera de la entrada. Yo la vi desde la ventana y decidí esperar. Como al cabo de dos horas seguía allí, abrí la puerta.

—Maya, ¿qué hace aquí otra vez? Es inútil —dije con suavidad.

—Espero a su marido —dijo—. ¡Él me necesita!

Respondí que Reinhard no necesitaba a una segunda mujer; las cartas devueltas sin abrir eran prueba de su falta de interés.

—Fue usted quien las devolvió, y no tenía derecho —dijo ella con obstinación—. Me quedaré aquí hasta que llegue Reinhard, para darle mis cartas en persona.

Ahora me descaré.

—Haga el favor de salir de nuestra propiedad. ¡Y deje de molestar con esas niñerías a mi marido, que bastante trabajo tiene!

Con estas palabras no conseguí sino que Maya se levantara de la escalera y se quedara en la calle. Yo entré en casa, furiosa, y llamé a Reinhard al despacho. No lo encontré, debía de estar en alguna obra o quizá ya venía hacia casa. Imposible avisarle. Con magnanimidad, dejé que los niños vieran la serie policíaca de última hora de la tarde y me aposté a mi vez en la ventana.

Al poco rato, llegó Reinhard. Maya se acercó inmediatamente al coche, le habló por la ventanilla y, muy seria, le entregó su epistolario. No se observaba en su actitud ni asomo de coquetería juvenil, ni el menor indicio de que comprendiera lo ilícito de su pretensión. Reinhard se apeó e intercambió unas frases con ella. Luego se guardó las cartas en el bolsillo de la cazadora y le tendió la mano con una sonrisa entre amigable y paternal. «Conducta errónea —pensé, indignada—. Le da su bendición».

Pero no tuve tiempo de hacerle reproches, porque él habló primero.

—No es ético —dijo—. Estas cartas estaban dirigidas a mí y, antes de devolverlas, por lo menos, debiste preguntarme. ¡No puedes obrar por tu cuenta, sin más!

—Sólo quería ahorrarte el trabajo de delegar —dije, sumisa, ya que no tenía la conciencia muy tranquila.

Mi marido, tan cansado habitualmente, abría un sobre tras otro, leyendo con evidente satisfacción. Luego dobló las tres cartas con cuidado y las guardó en la cartera.

—En justo castigo, mi entrometida esposa no leerá ni una palabra de esta muestra de florida poesía.

Yo le aseguré que podía imaginarme el texto y que, por otra parte, no sentía la menor curiosidad, pero que él hacía un flaco servicio a la fascinada Maya dándole alas.

—Cuando, dentro de un par de años, se te hayan curado esos celos, te partirás de risa con la lírica amorosa de esta chica. Sería una lástima destruir estas cartas —dijo Reinhard, totalmente insensible.

—¡Por todos los santos del cielo! ¿Aún no te has dado cuenta de que a Maya le falta un tornillo? Te llama príncipe y tú te lo crees, pero en realidad eres un sapo inflado, un memo presumido… —Estaba tan furiosa que me faltaba el aire.

Ya estaba organizada la pelotera, y Reinhard no me dejó leer las cartas.

Pero, mientras Reinhard, furioso, pasaba la mano una y otra vez por la tersa piel de la cartera, yo hice un descubrimiento. Mi marido poseía un don que hasta entonces se me había escapado: el de transmitir, con sus manos grandes y vigorosas, una especie de mensaje erótico. Cierto, siempre me había gustado observar la delicadeza con que asía un trozo de madera, una manzana, un objeto cualquiera, pero nunca se me había ocurrido asociar esta ternura táctil a su sexualidad. Aquella noche empecé a verlo con los ojos de Maya. Reinhard, sin darse cuenta, emitía realmente aquel mensaje secreto del que hablaba ella, aunque de un modo muy sutil, que exigía una percepción hipersensible. Quien tuviera un sismógrafo susceptible a estas ondas, tenía que estar en un plano distinto del de la vida real.

Cuando, el lunes siguiente por la mañana, Reinhard entró el periódico y, con gesto de asombro, dejó encima de la mesa una caja envuelta con esmero, yo comprendí lo que aquello significaba antes que él. El regalo que había encontrado encima del capó era un aromático pastel recién hecho, concretamente, un Bienenstich.[5]

—Esta noche, tu abejita te ha hecho un pastel —dije, dolida.

Reinhard fue inmediatamente en busca de un cuchillo y cortó un trozo de pastel para cada miembro de la familia.

—Hay que ver el lado bueno —dijo—. ¿O querrías devolver también este estupendo pastel?

Los niños estaban impresionados.

—Más bueno que los de mamá —dijo Jost.

Desde luego, una dietista tiene que saber de repostería. ¿Nunca dormía la enamorada Maya? Por lo menos, había dejado de escribir cartas.

Cuando por fin me quedé a solas con el pastel, me serví otro trozo. Era excelente, había que reconocerlo. Me atormentaban las dudas. ¿Acaso Maya, con su sexto sentido, había despertado en Reinhard emociones que yo no había sabido pulsar? ¿Necesitaba él más reafirmación, admiración, veneración? ¿Era realmente un príncipe solitario? ¿Carecía yo de sensibilidad, por no haber sabido reconocer en mi marido a un romántico?

Poco tiempo después, Silvia nos invitó a cenar y, por motivos insondables, también a Lucie y Gottfried. Por pereza y para no quedar mal, contrató a un cocinero tailandés llamado Toi, que nos sirvió un surtido de exquisitas especialidades. Yo me había metido en la boca una rodaja de calamar relleno de un picadillo de carne bien aderezada, toronjil y hojas de limero, que se me quedó pegado al paladar, cuando Reinhard, que estaba al otro extremo de la mesa, contemplando a contraluz con admiración un tomate cortado en forma de rosa, dijo:

—A los postres os leeré algo que es más dulce que un flan bien azucarado.

—Mis frutas exóticas no llevan azúcar, sólo miel —puntualizó Toi, ofendido.

Yo no podía dar a Reinhard un puntapié por debajo de la mesa, ya que estaba muy lejos, ni conseguí nada sacando chispas por los ojos, porque él tuvo buen cuidado de no mirarme cuando, a la hora del postre —plátano frito con bolas de melón y rodajas de mango—, sacó del bolsillo las cartas de Maya. Y no eran tres ni cuatro, sino por lo menos veinte, que habían llegado a sus manos sin que yo me enterara.

Mi pequeño príncipe: qué abandonado estás en el desierto infinito del Universo; pero en el oasis de mi corazón ha florecido un rosal para ti, y cada capullo contiene una perla mía…

Silvia se reía a carcajadas, Lucie se sonreía, Udo se atragantó y Gottfried se levantó y salió del comedor.

Yo dije con voz áspera:

—¡Reinhard, me parece de muy mal gusto divulgar las cartas de una enferma!

—Somos de confianza —dijo Silvia, apaciguadora—. De aquí no saldrá ni una sola palabra de las tiernas confesiones de Maya. ¡Sería una lástima perdérselas!

Udo lloraba de risa.

—¡Ay, Dios, pero qué bueno!

Por fin, Lucie se puso de mi parte.

—Reinhard, tiene que ser mortificante para Anne que te muestres tan ufano de esas cartas de amor.

Él se impacientó. Dijo que había gente que no tenía sentido del humor; naturalmente, él no tomaba en serio los desvaríos de una infeliz que había llegado con retraso a la edad del pavo, ni se sentía halagado. Lo que no impedía que esto fuera, sencillamente, fantástico.

Después de un silencio incómodo, volvió Gottfried. No quería quedar como un anfitrión desatento, y llenó todas las copas y se puso a charlar con los hombres de cosas banales, como el mercado inmobiliario, por ejemplo. Silvia nos llevó a Lucie y a mí al dormitorio para que admirásemos una alfombra oriental recién adquirida que le había costado un ojo de la cara. La alfombra era el pretexto para enseñarnos varios vestidos. Nosotras, por cortesía, los elogiamos.

—Tú tendrías que sacar más partido de tu figura —me dijo con su acostumbrada falta de tacto—. No sé por qué, con ese tipo fantástico, vas siempre metida en un saco.

Silvia ahogó una risita y a mí me pareció notar en su autosuficiencia un regodeo que hasta entonces me había pasado inadvertido.

Nos despedimos con el obligado besuqueo. Silvia, que estaba muy alegre, se arrimó más de la cuenta a Reinhard, que soportó el achuchón con estoicismo.

—Si eres un verdadero príncipe de cuento de hadas, sabrás que a la Bella Durmiente hay que despertarla con un beso.

Yo, excepcionalmente, había bebido poco, porque tenía que conducir. Cansada y furiosa como estaba, me había hecho el propósito de no decir ni una palabra, pero cuando tuvimos que parar en un semáforo no pude menos que resoplar:

—¡Eres un cerdo!

Reinhard se bajó del coche sin decir nada y se fue a casa andando.

A la mañana siguiente, mi marido lo negó todo. Dijo que no había recibido más cartas de Maya, y que yo había visto mal porque estaba ciega de rabia.

Jost, que jugaba al fútbol en la calle incansablemente, me dijo que Maya volvía del trabajo en autobús a eso de las seis de la tarde y que siempre pasaba por delante de nuestra casa. Esta vez fui yo la que estuvo al acecho.

—Me prometió que no escribiría más cartas —le dije.

—No —respondió ella con firmeza—. Si se lo hubiera prometido, habría cumplido mi promesa. Pero nadie puede prohibirme que escriba al hombre que amo.

—¿Le entrega las cartas en persona? —pregunté.

Ella dijo que echaba las cartas al buzón del despacho, para asegurarse de que yo no volvía a…

«La chica es sincera —pensé— y, a su manera, honrada».

—Maya, ¿nunca ha pensado que quizá necesite atención médica?

Ella movió la cabeza negativamente. Yo iba a extenderme con precaución, pero ella dio media vuelta y se fue dejándome plantada.

Cuando hablaba por teléfono con Lucie, le pregunté:

—¿También tú opinas que me visto con sacos?

—Querida Annerose, ¿a ti te gustan esos modelitos relamidos en los que Silvia embute las caderas? Tú tienes un sentido del color tan certero que puedes ponerte lo que te plazca y siempre queda original.

No sabía si tomarlo como un cumplido. Lucie, por principio, viste casi siempre de negro.

—¿Has hablado de Maya con Gottfried?

Lucie me dijo que Gottfried, que tenía un hermano esquizofrénico, era muy sensible a las cuestiones relacionadas con los trastornos psíquicos.

—Por lo que a vuestra Maya se refiere, quizá deberías buscarle tú un especialista.

—¡Qué ocurrencia! No puedo hacer eso.

—Pues deja que siga con sus manías. La cosa ya no puede durar mucho. Pero, si tanto te molesta, algo tienes que hacer para defenderte. De todos modos, tú tienes tendencia a tomártelo todo por la tremenda.

No soportaba esta frase, porque Reinhard me la decía a diario.

En el libro de Gottfried, al capítulo sobre la erotomanía seguía el dedicado a los celos morbosos. ¿Estaría yo tan neurótica como Maya? Ella había desencadenado un proceso imparable.

Yo buscaba consuelo en mis pinturas. Mi hermano Malte fue el primero que adquirió forma en mi retrato de familia. En la foto que me había enviado mi madre, el pequeño llevaba un pantaloncito de verano abultado por un grueso pañal. Decidí pintarlo con traje de marinero, para marcar la diferencia con la actual generación. Al mirar la carita de Malte a través de la lupa, recordé los rasgos infantiles de Maya. Sobre todo, los ojos, azul pálido, separados y soñadores, tenían un parecido que me impresionó: «No son de este mundo», me dije, y sentí ganas de llorar por el hermano perdido.

Cuando creía llevar diez minutos pintando, ya habían pasado dos horas. Conocía el fenómeno: cada vez que me sumergía en mi mundo de imágenes, el tiempo volaba de un modo increíble, en cuestión de segundos transcurría una eternidad.

¿Había recibido mi hermana Ellen la foto de Malte? Durante un descanso, la llamé.

Ellen me dijo que pensaba llamarme ese mismo día para darme las gracias por la foto.

—¿Sabes tú cómo murió? —pregunté, abordando aquel tema tabú en nuestra familia.

Al cabo de unos segundos, Ellen dijo que, por lo que ella podía recordar, había sido un caso de muerte súbita.

Quienes tengan hijos no necesitarán que les explique que un niño pequeño, de entre dos y seis meses, puede aparecer muerto en la cuna sin haber estado enfermo ni mostrado síntoma anormal alguno. Yo estaba desconcertada.

—¿Qué dices, Ellen? Mi madre siempre ha dicho que fue un accidente.

Como no podíamos explicarnos esta discrepancia, Ellen me aconsejó que lo preguntara a mi madre, con precaución.

—Hablando de otra cosa, ¿cuándo vendréis a verme? ¡Estáis invitados los cuatro! Tengo sitio de sobra —dijo.

—Eres muy amable —respondí, vacilando—. Quizá durante las vacaciones del colegio.

La mañana casi había terminado y me fui a la cocina. Tenía en la cabeza una ensalada de cartas de amor, retratos de familia, almuerzo, nueva hermana vieja y hermanito muerto. ¿Debía sorprender a Reinhard con un seductor vestido nuevo? ¿Ceñido como una segunda piel?

—¿Os gustaría hacer una visita a vuestra tía Ellen? —pregunté a Lara y a Jost mientras comíamos barritas de pescado con ketchup y patatas fritas. Ya la habían olvidado.

—¡Ah, la tía del pelo gris que corta los espaguetis con tijeras! —dijo Jost.

—Si puede venir Susi… —apuntó Lara.

—Y Kai —agregó Jost.

A veces, el amor por mis hijos me inunda como un torrente. Desde luego, hay momentos en los que los estrangularía; pero es pura teoría, porque nunca les he pegado. Después tengo que abrazarlos, besarlos, acariciarlos y casi los ahogo de cariño. A Jost le resultan muy molestas mis efusiones, y Lara procura desasirse con una sonrisa forzada. Reinhard no comprende estos ataques de cariño, y delante de él procuro reprimir mis emociones. ¡Cómo me hubiera gustado, de niña, que mis padres me mostraran, aunque sólo fuera una vez, una emoción natural! En este aspecto, Reinhard se parece un poco a mi madre, y no me sorprende que se lleve tan bien con ella.

Mientras me aplicaba con esmero a pintar los rasgos de Malte, me invadió una oleada de amor. De pronto, aquel hermano pequeño me inspiraba una ternura parecida a la que siento por mis propios hijos. Por extraño que pueda parecer, en mi corazón abierto de par en par cabía hasta la desquiciada Maya. «Es curioso —pensaba yo—, en realidad, tendría que odiar a esa muchacha. Y, no obstante, me inspira algo más que simpatía, un sentimiento cálido y maternal. Me gustaría protegerla y no puedo, como tampoco puedo ayudar a mi hermano».

En mi cuadro, Malte tenía en brazos uno de los ositos que hacía mi madre, lo cual era un anacronismo, ya que en vida de Malte ella aún no cultivaba esta afición. Todo el cuadro tendría un toque surrealista. El presente, el pasado y los sueños se entremezclarían como las acuarelas. Por ejemplo, pintaría a Reinhard con una de las palas matamoscas de mi padre en la mano aplastando a una abejita. Me parecía oírle decir con su voz aguda: «¡Hala, tú ya no picarás más!».

VII

Libre como los pájaros

Me fastidiaba que precisamente ahora mi madre hubiera anunciado su visita. Había que contar con que notaría la tensión que había entre Reinhard y yo. Seguramente, ella no esperaba sino que en nuestra casa reinara la misma insípida atonía que había caracterizado su matrimonio. Apreciaba a Reinhard, amaba a sus nietos y estaba firmemente convencida de que yo era del todo feliz. Me hubiera gustado que conservara esta ilusión.

Lo primero que me dijo cuando fui a recogerla a la estación fue:

—¡Ratita, tienes cara de felicidad!

Yo había dormido poco y mal, llevaba uno de mis amplios jerséis escandinavos (a rayas grises, marrón oscuro y beis) y arrastraba un resfriado rebelde. La única nota de color alegre era mi nariz roja.

A pesar de mis recomendaciones, Jost saludó a su abuela con un «Espero que no me traigas un osito».

A ella le gustó su sinceridad.

—La abuelita sabe que ya no te gustan los muñecos de trapo y por eso te ha hecho una cometa.

Los dos niños salieron corriendo con la cometa. A los dos minutos la traían hecha pedazos.

—Es que la abuela no tiene ni idea de aerodinámica —sentenció Lara.

Al día siguiente mi madre ya empezó a encontrarse mal.

—La culpa es tuya —se quejó—. Mi espalda no soporta los colchones nuevos. ¿Por qué habéis tirado el viejo, en el que yo dormía casi tan a gusto como en mi cama enferma?

—Mamá, el colchón es el mismo —le dije—. No tenemos dinero para comprar colchones.

Probablemente, yo ejercía una influencia tan negativa en el estado de mi madre como en el de Reinhard, porque estaba irritable y discutidora. Yo me sentía de pésimo humor. Por la noche, bajé al sótano a tender la ropa y estuve remoloneando adrede. Me hacía bien estar sola.

Pero cuando volví a la sala no estaba encendido el televisor. Mi madre y Reinhard, juntos en el sofá, leían las últimas cartas de Maya. Yo hice una mueca de desagrado, pero ellos no interrumpieron el pasatiempo.

—Estas cartas son una monada —comentó mi madre—. La chica se pasa un pelín de cándida, pero es una ricura.

—Pues que os divirtáis —dije yo—. Pero tendrá que ser sin mí. Estoy cansada.

Ya en la puerta, oí decir a mi madre:

—¿Qué le pasa a Anne?

Reinhard respondió bien alto, para que yo lo oyera:

—Que tiene pájaros en la cabeza.

A los pájaros se los ha cazado siempre; con trampas y a tiro limpio. En la naturaleza muerta de Christoffel van den Berghe, pintada en 1624, se presenta sobre una rústica mesa de roble el producto de una partida de caza. Los cazadores se habrán apostado entre los juncos de la orilla de un lago, porque han cobrado aves acuáticas. Hoy el avetoro no podría ser abatido, pero entonces no existían leyes de protección de la naturaleza y las aves. Durante las cacerías de otoño, se disparaba contra todo lo que se pusiera a tiro.

El ánade real de collar blanco, por el contrario, aún se caza en sus lares. Con el avetoro, la barnacla cariblanca es el plato fuerte de un festín. El artista se ha esmerado con el avetoro, adornando graciosamente el esponjoso plumaje castaño claro con pintas, rayas y franjas oscuras. Sus patas verdosas se yerguen enhiestas junto al ánade. La barnacla cariblanca debe su nombre a la albura de su faz, que destaca entre la cabeza, el cuello y el buche negros. La caza de estas tres rollizas aves tiene su justificación, pero ¿y las avecillas canoras a las que también se ha dado muerte, sin duda por error? Petirrojos, carboneros, currucas y frailecillos, víctimas casuales de la batida, eran consumidos después de ser exhibidos lo mismo que las uvas y los melocotones del plato de porcelana china o las rojas frambuesas del artístico cuenco.

Junto al opulento botín, los cacharros de latón tienen escasa relevancia y relucen pálidamente en el fondo en penumbra.

En el ángulo inferior izquierdo aparece una rosa, razón por la que considero este cuadro como si me estuviera dedicado personalmente. La rosa cortada es el símbolo de la fugacidad, pero también podría ser el contrapunto de los tétricos cadáveres de los pájaros.

En Alemania, a las personas que no gozaban de derechos ni podían acogerse al amparo de nadie se las calificaba de vogelfrei, expresión que literalmente significa «libres como pájaros» pero, en realidad, quería decir «proscritos» o «fuera de la ley». Y si a todos los pájaros sin excepción se les podía dar caza, tampoco estas gentes encontraban santuario. Desde luego, no se podía atraer con una vara enviscada a las rapaces de alto vuelo, pero entre los pájaros del bodegón barroco aparecen pequeños cantores que no hacen daño a nadie, se pasan el día gorjeando, y ni preparados por el mejor de los cocineros saciarían el apetito de nadie. Me entristece que se mate a las aves, porque amo a los animales, pero reconozco que, de haber vivido en el barroco, quizá no hubiera tenido empacho en adornarme el sombrero con unas bellas plumas.

¿Sentía compasión el pintor? ¿O son figuraciones mías que la fastuosa representación de pájaros y frutas está impregnada de una tristeza latente?

Desde que contemplo con atención los detalles de los cuadros antiguos, soy más consciente de la belleza del mundo real. El rocío que reluce en una delicada amapola me conmueve de tal modo que se me saltarían las lágrimas.

A la mañana siguiente, mi madre me llamó a capítulo.

—Deberías ser más diplomática con Reinhard, ratita. ¡Nada de lo que él dice o hace te parece bien!

—¿Por ejemplo? —pregunté, nerviosa.

Pues que siempre estaba poniendo reparos a su trabajo. Que criticaba sin miramientos todas las casas que proyectaba.

—A los hombres hay que halagarlos un poco —me dijo, tan seria como si me revelara los secretos de la masonería.

—Yo soy su compañera, su igual —repliqué—. ¿Qué sentido tendría nuestro matrimonio si sólo le dijera aquello que él desea oír? También él me dice lo que no le gusta de mí.

—Nosotras, las mujeres, lo soportamos mejor —respondió—. Pero los hombres son muy susceptibles. La fórmula que apliqué a mi matrimonio fue la de ceder siempre.

«¡Qué horror!», pensé.

A pesar de que, probablemente, el momento no era el más propicio, hablé a mi madre de mi proyecto pictórico del retrato de familia. Al principio, se mostró entusiasmada.

—¡Pero qué ideas se te ocurren! Papá y yo, y Malte, tú y Reinhard y vuestros dos tesoros… ¡será fantástico! ¿Ya has empezado?

Yo me dejé arrastrar por la euforia y le enseñé los bocetos y al pequeño Malte ya pintado a medias detrás del cristal.

Mi madre se puso las gafas y preguntó jovialmente, como jugando a los acertijos:

—¿Y dónde estoy yo?

—Aquí, a la derecha de papá —dije, y ahora, cuando ya era tarde, vi que a la izquierda estaba su antecesora, la madre de Ellen. Dio un respingo. Yo tuve que explicarme y hablar de la visita de Ellen.

Mi madre se alteró.

—¡Annerose, eres el colmo! —Lo que más parecía alarmarla era que Ellen me hubiera preguntado por la familia. ¡Seguro que esa persona no llevaba buenas intenciones!

—Ellen no parece mala. En el fondo, es absurdo no conocer a la propia hermana.

—Hermanastra —me rectificó ásperamente.

Puestas a hablar de la familia, impulsivamente, le dije que a Ellen y a mí se nos habían dado versiones distintas de la muerte de Malte.

—¿Qué fue en realidad, accidente o muerte súbita? —pregunté.

—Fue accidente, desde luego —dijo.

—Pero hay muchas clases de accidentes. ¿Por qué nunca me has hablado de ello? ¿Qué me has ocultado durante tantos años?

De pronto, mi madre se desmoronó. Lloraba con un desconsuelo que movía a compasión. Ganas me daban de romper el cuadro y tragarme mis malos presentimientos. ¿Por qué hay que saberlo todo con exactitud? Pero, en aquel momento, mi madre empezó a hablar impetuosamente.

—Fue un año antes de que tú nacieras, el sábado de Pascua. Papá me había llevado en el coche a comprar. Yo, por desgracia, nunca saqué el permiso de conducir. Necesitábamos comida para las fiestas. Malte iba detrás, en mi regazo, entonces no existían esos prácticos asientos para niños ni era obligatorio el cinturón. Había mucha gente en las tiendas. Cuando, por fin, salimos a la calle, tu padre recordó que había olvidado la llave de la caja fuerte encima de la mesa del despacho. Y tuvimos que ir al almacén. En resumidas cuentas, cuando llegamos a casa, el coche estaba ardiendo de tanto sol y yo no pensaba más que en descargar el pescado, la carne y la verdura y meterlo todo en la nevera lo antes posible. Siempre era tu padre el que llevaba los paquetes y yo, al niño. Aquel día, yo saqué las bolsas, dejando a Malte en el asiento de atrás. Papá tenía que meter el coche en el garaje. Mientras yo iba a la puerta con los paquetes, tu padre hizo marcha atrás. Pero, sin que nos diéramos cuenta, Malte se había bajado del coche, y tu padre atropelló a su propio hijo, mi pequeño Malte.

Yo estaba helada. Mi madre ya no lloraba, pero hablaba atropelladamente, sin pausas.

—Nunca olvidaré cómo entró en casa tu padre, lívido, con el niño muerto en los brazos, y lo puso en el sofá. Después me dijo que, si yo no hubiera dejado la puerta abierta, el pequeño no se habría bajado. Yo pienso que él debió tener más cuidado. Pero el niño estaba muerto y de nada servían los reproches. Annerose, para unos padres no puede haber mayor desgracia que la de perder a su único hijo.

—Sí que la hay: la desgracia de que el sustituto sea niña —dije con amargura.

Mi madre se marchó al día siguiente. Al despedirse casi no dijo palabra. Me dolía verla marchar, pero comprendía que quizá fuera preferible. Así, por lo menos, se evitaba ser testigo de mi propia infelicidad, que ya se anunciaba claramente.

Reinhard opinaba que yo no hubiera podido hacerlo peor. Nunca debí enseñar el cuadro a mi madre, ni mencionar a Ellen ni mucho menos hablarle de la muerte de Malte.

—Para qué abrir viejas heridas —dijo—. No sirve de nada. ¿Qué has ganado? Atormentar a una mujer vieja que está sola.

Mi madre no me parecía tan vieja como para no poder asumir su pasado. Discutimos agriamente. En nuestro caso, no cabía el clásico cliché del yerno que se alegra de la marcha de la suegra. Reinhard y mi madre estaban aliados, y contra mí.

Cada vez que Reinhard y yo nos enzarzábamos en una disputa, invariablemente salía a relucir Maya. Él no se cansaba de repetirme que yo estaba enferma de celos.

—¡Si hasta leo sus cartas a tu madre! ¿No es ello prueba suficiente de que tengo la conciencia tranquila? Pero a ti te revienta que una muchacha joven y bonita me encuentre atractivo. Está un poco ida, de acuerdo, pero eso no quiere decir…

—Si tú fueras un cantante de rock o un artista de cine, podríamos tomarlo por una chifladura de adolescente. Pero eres un padre de familia normal y del montón. Maya se imagina a un hombre que nada tiene que ver contigo. Está sola y se ha montado una historia de amor. No te hagas ilusiones. Y en realidad no estoy celosa, más bien me preocupa esa chica…

—Jajajá —hizo Reinhard.

Por segunda vez, traté de razonar con Maya, convencerla de que debía desterrar sus romanticismos.

Pero ella estaba completamente segura del afecto de Reinhard.

—Su marido ha transformado mi mundo. Si hasta ahora todo en mi vida ha sido un error —dijo muy seria—, este amor no lo es. Nos sacamos el uno al otro del oscuro valle del sufrimiento.

—¿Y en qué lugar quedo yo? —pregunté.

Maya me miró, pensativa.

—Usted tiene dos hijos —dijo en tono consolador—. Yo, a mis veintiún años, no sé lo que es un novio; no tengo absolutamente nada…

Quizá ella misma dudaba de la equidad del reparto, porque se quedó cortada y se despidió con un rápido: «¡Buenos días!».

En estos casos, es bueno tener amigos. Con Silvia no se podía contar, pero quizá pudiera consultar a Gottfried, el marido de Lucie, con el pretexto de devolverle el libro que me había prestado. Lucie trabajaba en el jardín, los niños alborotaban y Gottfried ya estaba en casa, leyendo en una butaca. La ocasión era propicia.

—Vengo a devolverte tu libro de psicología —dije—. Es muy interesante. Lucie ya te habrá hablado de nuestro caso.

Él asintió amigablemente.

—Ahora estaba leyendo algo que precisamente trata de eso —dijo—. Cartas de amor dirigidas a Adolf Hitler. ¡No te puedes imaginar lo que le escribían las mujeres! «Mi adorado y dulce Adolf», por ejemplo. De estas cosas sólo se ríen los tontos. A mí me ponen la piel de gallina. Porque no eran sólo mujeres solitarias o desvalidas las víctimas de la abominable manipulación del culto al Führer; también hay casos francamente patológicos de delirio erótico. Algunas escribían algo así como: «Cuando hablas por la radio, me das a entender tantas cosas. Yo capto todas las señales». Es como la que hoy creyera que el presentador de televisión la está mirando a los ojos.

—He leído que el delirio erótico se produce sobre todo entre las mujeres.

Gottfried me explicó que algo similar ocurre con las fantasías amorosas de la pubertad, con la diferencia de que éstas se desvanecen cuando llega la pareja verdadera.

—No creo que vosotros podáis ayudar a Maya —dijo en tono concluyente—. Tendría que ponerse en manos de un profesional. De lo contrario, no sé cómo puede acabar.

Pero, antes de que pudiera intervenir un facultativo, llegó la catástrofe. Y ocurrió a los pocos días, una noche en que Reinhard, después de la cena, se fue al club de tenis. Él solía jugar con un tal doctor Kohlhammer, un otorrino. ¿Era verdad todo lo que me contaba Reinhard? No podía presentarme en el club para comprobarlo, pero sí marcar el número del médico, para averiguar si tenía conectado el contestador. Desconfianza justificada: el médico se puso al teléfono personalmente. Estaba en el consultorio y no en las pistas de tenis. Le di una excusa y me puse a rumiar. Los niños estaban viendo la tele.

—Voy un momento al buzón —les grité al salir.

Me haría bien un poco de aire fresco. En el cajón del escritorio de Reinhard había encontrado el duplicado de la llave del despacho. Decidí acercarme en un salto, para hacer una inspección ocular. Gülsun sólo limpiaba una vez a la semana y no me encontraría con ella. Pero ¿y si el atareado arquitecto, en lugar de ir a jugar al tenis, trabajaba en secreto horas extra, para comprarme un lavavajillas? Si veía el coche en la puerta, daría media vuelta.

Para ser sincera, tengo que reconocer que quería leer las cartas de Maya, que Reinhard seguía sin enseñarme. Pero también estaba la sospechosa cuenta de aquel restaurante de gourmets. Y, sobre todo, ¿con quién estaba Reinhard esta noche? Me encontraba tan excitada como cuando, de niña, me levantaba a media noche para hacer travesuras. En el fondo, me encantaba aquel hormigueo.

Delante del edificio vi no sólo el coche de Reinhard sino también una ambulancia. La luz del despacho estaba encendida, a pesar de que aún era de día. Vacilé y me escondí en la puerta de un garaje, para reflexionar sin ser vista desde la ventana. ¿No sería preferible que me marchara? Si Reinhard me descubría, tendría una prueba fehaciente de mis celos. Por otra parte, él había dicho que iba a jugar al tenis, y no volvería a casa antes de la hora acostumbrada.

De pronto, me pareció oír un grito agudo, tenue pero sostenido. Se me heló la sangre. ¿Qué hacía allí la ambulancia? ¿Le había ocurrido algo a Reinhard?

Entonces se abrió bruscamente la puerta de la calle y salieron dos enfermeros que, delicada pero firmemente, sostenían a Maya uno por cada brazo. Ella tenía las muñecas vendadas. Los seguían un joven con pantalón blanco y Reinhard.

—Ya empieza a hacer efecto la inyección —dijo el médico—. Pronto dormirá.

Los enfermeros metieron a Maya en la ambulancia, después subió el médico y el coche arrancó. Reinhard oteó nerviosamente la calle. Había curiosos en algunas ventanas. Rápidamente, entró en el edificio. Yo no tardé ni un segundo en alejarme, arrimada a la pared, buscando las sombras. Estaba tiritando.

Acababa de mandar a la cama a los niños cuando llegó Reinhard.

—… nas noches —gruñó, conectando el televisor.

Con falso interés, pregunté:

—¿Quién ha ganado?

—Nadie —dijo Reinhard—. El doctor Kohlhammer tenía una urgencia… una hemorragia nasal incontenible. No se puede quedar con un médico.

—Entonces, ¿dónde has estado? —pregunté.

Reinhard estalló.

—¿Qué es esto, un tercer grado? —gritó lanzando el frutero contra la pared. Manzanas, plátanos y mandarinas rodaron debajo del sofá—. ¡Si tú no me hubieras provocado, nunca habría ocurrido esto!

Me contó lo sucedido. Había ido del club de tenis al despacho, con intención de aprovechar el tiempo para terminar unos trabajos. Evidentemente, estaba de mal humor. En la puerta, se había tropezado con Maya, que se disponía a echar un sobre rosa al buzón. «Sabía que te encontraría —le dijo, al parecer, muy contenta—. Mis presentimientos nunca me han engañado».

—¿Os tuteáis? —pregunté.

—No —respondió Reinhard—. En realidad, no. —Enmudeció. Yo empezaba a desesperar de que prosiguiera su confesión cuando volvió a rezongar—. Desde que nos casamos, continuamente me has acusado de infidelidad, cuando yo casi siempre… En realidad, poco importa lo que haga, porque siempre se me castiga.

Ahora grité yo:

—¿Se puede saber qué has hecho?

—Nada más que lo que otro, en mi lugar, habría hecho mucho tiempo atrás —dijo Reinhard ásperamente—, sólo que yo siempre he sido un cobarde. Para curar estas cosas, nada como una buena follada.

Yo estaba estupefacta.

—¡Esto no puede ser verdad!

Reinhard dio un puntapié a una mandarina.

—¡Si no hubieras estado siempre atosigándome con tus acusaciones! ¡Así le metes a uno ideas en la cabeza! Las demás…

Indignada, me levanté de un salto y le di una bofetada. Nunca nos habíamos pegado, y ahora recibí un puntapié en la espinilla que me hizo caer.

Reinhard se marchó hecho un basilisco. Yo me quedé en el suelo, llorando. Lloraba por Maya, por nuestro matrimonio, por mí.

VIII

Concha de caracol

Los grandes empresarios, como Udo, por ejemplo, tienen un concepto de la realidad distinto del de un ama de casa corriente. Ellos nunca han cambiado pañales, rara vez entran en un supermercado y no saben lo que es limpiar el horno después de Navidad. Por otra parte, están bien informados del mercado bursátil, saben lo que vale una buena secretaria y leen con atención las crónicas políticas de los semanarios más solventes. Reinhard no pertenecía a esta categoría: tanto en casa de sus padres como durante su época de estudiante, él hacía las tareas de la casa y, por consiguiente, ignoraba, a su vez, lo que gana una secretaria competente. Aquella noche aciaga, decidí retirarle mis servicios de mecanógrafa.

En la cama, sin poder pegar ojo después de la bronca, imaginaba qué dirían Lara y Jost de la ausencia de su padre a la hora del desayuno. También pensaba que, recientemente, Reinhard había comprado, en lugar del lavavajillas, un sofá de piel negra para el despacho, porque últimamente iba a visitarle toda una familia y no había sillas para todos. Yo no podía creer que nuestros clientes llevaran a sus hijos al despacho del arquitecto. El sofá había sido adquirido con premeditación, para fines inconfesables. Yo odiaba aquel mueble.

A la mañana siguiente, cuando yo iba a entrar en el cuarto de baño, se presentó Reinhard, sin lavar ni afeitar. Sin decir palabra, le dejé el campo libre. Como un fantasma, se sentó a la mesa del desayuno y tomó un sorbo de café, parapetado detrás del diario. Tampoco yo podía comer. Los niños se fueron, sin advertir nada extraño. Yo esperaba que ahora empezara a despotricar otra vez, con lo que me obligaría a pedir el divorcio.

Pero Reinhard quería, en parte, ser compadecido y, en parte, justificarse. Esa chica era una ñoña que le había inducido a error con su conducta equívoca e incoherente. Cualquiera podría pensar que una mujer moderna que entra contigo de buen grado en un despacho solitario, de noche, tiene muy claro lo que quiere.

Y quién iba a figurarse que a los veintiún años no había ido con nadie, cuando hoy todas a los quince ya…

Yo no decía nada.

Él sólo lo insinuó, pero yo comprendí claramente lo sucedido: Maya fue a parar al sofá de piel por una mala interpretación. Le entró pánico, se puso a gritar a voz en cuello y se atrincheró en el lavabo. Para impedir que siguiera pidiendo socorro por la ventana, Reinhard tuvo que dar una patada a la puerta.

—Y a ver qué le digo ahora al carpintero… —suspiró.

En un estado de total irracionalidad, Maya se había cortado las venas con una hoja de afeitar.

Yo no quería interrumpir, pero al punto pregunté:

—¿De dónde la sacó? —Porque Reinhard se afeita con máquina eléctrica. Gülsun había rascado unas gotas del esmalte de las ventanas que habían caído en las baldosas y había dejado la cuchilla en el alféizar por si volvía a necesitarla. Antes de que yo pudiera formular el obligado reproche, Reinhard ya había pasado al ataque:

—¡Si de vez en cuando te molestaras en ir a supervisar las cosas, ella no habría tenido el arma a mano! ¡Pirada como estaba, habría podido echarse sobre mí, y ahora yo estaría en el otro barrio!

Yo sacudí la cabeza, porque esta idea me parecía inconcebible.

—¿Adónde la han llevado? —pregunté.

Las heridas de las muñecas no eran graves, no obstante, la habían llevado a Urgencias y, de allí, a un centro psiquiátrico. Era el procedimiento obligado, en casos de intento de suicidio. Mi marido me miró mendigando compasión:

—¡Para mí fue una pesadilla!

No sería yo quien lo consolara. Me acordé de Gerd Triebhaber, mi primer novio, con el que me había visto en una situación parecida a causa de mi charla desenfadada y mi gesto de chica experimentada y sin complejos. Gerd fue lo bastante egoísta y estúpido para echarse sobre mí. Aunque después estuvimos juntos una temporada, la experiencia fue traumática.

Yo siempre procuro mirar cuadros que tengan una discreta relación conmigo. Preparativos para la comida, de Georg Flegel, es muy apropiado para confeccionar el menú de la semana. ¡La de guisos que podrían prepararse con tan diversas viandas! En primer término, en un plato de estaño, descansa la regia cabeza de una carpa al lado de un cangrejo de un rojo intenso, en aquel entonces la base de un exquisito plato de vigilia. El panecillo seco y mordido sugiere ascesis, y los cuatro huevos recocidos de la sartén de barro también parecen destinados a la mesa de diario. La pieza de carne, grasienta y lustrosa, que ocupa el centro de la escena, pone el contraste, símbolo de una cocina suculenta. La pierna de ternera de un rosa delicado, todavía con el rabo, debía de estar destinada a un banquete. En torno a la carne, en la misma fuente de barro, se han colocado frutas: limón, naranja, uvas y melones, y hortalizas: cebollas y rábanos.

A la izquierda del cuadro está el cántaro del agua y, a la derecha, una jarra de vino. Media vida es austeridad y mortificación y la otra media, opulencia y satisfacción, o eso me parece. Pero el placer está amenazado: un pájaro carbonero picotea el melón, una mosca pone huevos en la carne roja, un ciervo volante cruza la barrera que tiende el cuchillo del pan y otro escarabajo se acerca al plato del pescado. ¿Y para cuándo estaba destinado el cesto de caracoles del fondo?

El caracol es un animal singular. Cuando algo me lastima, siento afinidad con él, escondo las antenas, busco un refugio, persigo el retraimiento total. El caracol se blinda, se entierra, se camufla y, no obstante, hay gente ávida que lo encuentra y se lo come. Me encantan sus conchas y desde hace tiempo las colecciono, las limpio bien y las pongo en las repisas de roble de las ventanas. La naturaleza crea obras de arte, como los nidos de pájaro, las telas de araña y los moluscos, que eclipsan cuanto pueda salir de la mano del hombre. Reinhard nunca sería capaz de proyectar una casa tan bonita como la del caracol.

Me divierto confeccionando un menú con este bodegón: entremés, caracoles con mantequilla al ajo; primer plato, sopa de cangrejo al vino blanco y, de plato fuerte, un asado a las hierbas bien dorado con cebollas, acompañado de rábanos y pan tierno. De postre, macedonia de melón, limón confitado, uvas y nueces y sorbete de naranja. Si Georg Flegel hubiera conocido y pintado el tomate, mi sopa de pescado tendría mejor sabor; por otra parte, como no me gusta la leche, no puedo sino congratularme de la ausencia de una jarrita de crema de leche en la imaginaria cocina.

¿Por qué será que con la imaginación preparo platos exquisitos y a mis pobres hijos les doy espaguetis y pizza a todo pasto?

Desgraciadamente, yo sólo podía manifestar mi dolor por la conducta de Reinhard poniendo cara de mártir. Él, por su parte, era incapaz de darse cuenta de la magnitud de mi desengaño; pensaba que mi distanciamiento se debía puramente a mis celos incontrolables. Pero no era eso, la verdad era que yo no podía aceptar que mi marido, el padre de nuestros hijos, con quien vivía desde hacía muchos años, al que creía amar y conocer, hubiera tratado de aprovecharse de la psicosis de una muchacha.

¿Se lo contaba a las amigas? ¿A Ellen? ¿Y a mi madre? No me decidí; al fin y al cabo, me parecía un claro síntoma de la situación de quiebra de nuestro matrimonio el que mi marido hubiera buscado una aventura con una infeliz romántica.

Nos hablábamos poco; por acuerdo tácito, delante de los niños disimulábamos. Las comidas en familia se abreviaban. En general, yo hacía las tareas domésticas como siempre, pero sólo ordenaba mi ropa, no la suya, exprimía naranjas para los niños y no para él y le lavaba la ropa interior con los trapos de la limpieza y prendas que desteñían. Y había dejado de hacer trabajos de oficina, que era lo que yo más odiaba.

El tiempo extra lo dedicaba por entero a mi retrato de familia. Al poco tiempo, Malte, Lara y Jost tomaron forma definitiva. Lo malo era que sus caras me quedaron un poco tristes. Los niños estaban sentados en primera fila, en el césped. A continuación pintaría a mis abuelos, en sillones de mimbre. En tercera fila pensaba ponemos a Ellen y a mí y, a nuestro lado, a mi padre con sus dos esposas. De pronto, descubrí con sorpresa que, contra mi propósito original, había dejado fuera no sólo a la familia de Reinhard sino también a él.

Silvia vino a verme, y tuve la tentación de hacer de ella mi paño de lágrimas; al fin y al cabo, también ella sabía lo que es un marido infiel. Pero mi amiga venía con el solo propósito de desahogar sus propias tribulaciones. Sus hijas Korinna y Nora habían decidido hacerse veganas.

—¿Cómo? —pregunté—. ¿Qué es eso? ¿Una secta?

Ella no tenía nada contra los vegetarianos; no en vano era aficionada a los caballos. Pero los veganos tenían unas normas de vida mucho más exigentes: nada de lana, ni zapatos de cuero, ni huevos, ni leche, ni miel, productos que los animales no dan voluntariamente.

—Y mi silla de montar de piel noble, recién estrenada, ha desaparecido. ¡Seguro que se la han cargado!

Yo le dije que eso debía de ser una ventolera de la edad del pavo y le aconsejé que durante una semana no les diera más que puré de cebada, patatas viudas y verdura cruda.

—¡Ya verás como se les pasa el ascetismo! —le dije—. ¡No aguantarán mucho!

Desde luego, ella se había ocupado muy poco de sus hijas, se acusó Silvia, y ahora las niñas querían alimentarse de avena, para imitar al caballo y hacerse querer por su madre. Entonces, de una bolsa de plástico sacó dos jerséis para Lara que a Korinna ya le estaban pequeños. De ahora en adelante, se habría acabado la pura lana virgen. También yo estaba disgustada, porque en lo sucesivo Lara sólo heredaría jerséis acrílicos.

—Hablando de otra cosa, Lucie nos invita —dijo Silvia—. Pero yo no tenía que decirte nada, esta tarde te llamará ella.

Yo sentí una punzada de desagrado. En primer lugar, me molestó que mi amiga Lucie hubiera llamado a Silvia antes que a mí, que era quien las había presentado y, en segundo lugar, no me parecía conveniente que las invitaciones se sucedieran con tanta rapidez. Hacía poco que yo había hecho aquel papelón con mi redondo de ternera cuando Silvia contraatacó con su cena tailandesa, para demostrar cómo hay que hacer las cosas. Y ahora Lucie se sentía obligada a superarnos a las dos. Dada mi tensa situación matrimonial, no me apetecía interpretar el papel de la amante esposa delante de los amigos.

—Con mi alergia a los gatos, va a ser una tortura —dije, con forzada naturalidad—, seguro que no voy a poder resistir toda la velada.

Lucie me llamó el mismo día, efectivamente. Yo había pensado utilizar a Orfeo el gato, como pretexto para declinar la invitación, pero ella me salió al paso:

—Será una cena al aire libre. Hace una semana que hemos terminado de pavimentar la terraza con losetas rojas en espiga. ¡Hay que celebrarlo! Ya sé que, si nos quedáramos dentro, pronto te convertirías en el monstruo de los estornudos y los ojos colorados…

Me había dejado sin excusa. Con voz átona, dije que me parecía que Reinhard tenía otro compromiso.

—Te equivocas —dijo Lucie—. Casualmente hoy he hablado con él. Me lo he encontrado en la calle Norte.

¿Qué se le había perdido allí a Reinhard? No tenía ninguna obra en aquella zona, por lo menos de esto podía estar segura. No tuve más remedio que aceptar la invitación, mientras buscaba una enfermedad verosímil.

Reinhard, a ratos, se comportaba como si todo marchara perfectamente.

—Lucie nos invita —dijo durante la cena—. La he encontrado en la calle. ¡Me ha dado a entender que tiene una sorpresa para mí!

Mejor me lo pones.

—Pues que os divirtáis, pero tendrá que ser sin mí —dije secamente.

Los niños, que discutían sobre el reparto equitativo de un conejo de chocolate de la última Pascua extraviado y recuperado, callaron, sorprendidos por lo áspero de mi tono. De común acuerdo, Reinhard y yo cambiamos de tema.

—Me parece que este año no vamos a tener muchas ciruelas —dije—. Caen antes de madurar. ¿Estará enfermo el árbol?

Fui a la cena, por supuesto. En primer lugar, sentía curiosidad por averiguar en qué consistía la sorpresa que aguardaba a Reinhard y, en segundo lugar, no quería dar que hablar a mis amigas. Incluso me compré, de rebajas, un vestido de verano que era todo lo contrario de un saco: de seda, con un atrevido estampado de un diseñador italiano, a base de rosas rojas, rosa y amarillas y delicados capullos verde tierno sobre fondo negro. El modelo era caro, pero lo habían rebajado a un precio asequible, por una mancha de bolígrafo que tenía junto al escote. Tapé la mancha con un broche y me dije que el vestido me sentaba francamente bien.

Para llegar al jardín, había que atravesar la casa de Lucie. Apenas entramos en el recibidor, el gato se frotó contra mis piernas, lo que me pareció de mal agüero.

Reinhard nunca había estado en la casa. Después de musitar un escueto «Buenas noches», empezó a examinar la finca con gesto de perito en la materia. Muy serio, golpeaba aquí y allá, para averiguar si eran paredes maestras. Antes yo solía reírme de estas manías, pero aquella noche su conducta me pareció deplorable. Escapé a la terraza, dejando a mi marido golpeando las paredes del recibidor en compañía de Lucie y de Gottfried. Mi alergia me brindó un buen pretexto.

Me hizo mucho bien estar sola un minuto, al aire diáfano de la tarde. Ya estaba puesta la mesa: dos, cuatro, seis, ocho servicios conté con extrañeza. Lucie se había tomado muchas molestias. Una guirnalda de pámpanos y hiedra recorría en diagonal el blanco mantel. Había varios cubiertos al lado de cada plato, lo mismo que en un restaurante.

Pero, antes de que pudiera terminar mi inspección, salieron a la terraza los anfitriones y Reinhard. A diferencia de mí, que examinaba la plata y la porcelana a hurtadillas, Reinhard se puso a inspeccionar los postes de la pérgola sin disimulo.

—¡Atención, madera de primera! —dijo, admirado.

Lucie se reía:

—Nuestro traumatólogo nos dijo que, en cada espalda, él puede descubrir un principio de síndrome cervicobraquial o una propensión a la hernia discal. Al parecer, nuestro amigo Reinhard no puede entrar en una casa sin…

Yo la atajé:

—No se puede pasear con él por una ciudad cualquiera ni un cuarto de hora sin que empiece a buscar desperfectos. Si descubre un canalón que está a punto de desprenderse de un tejado, siente una profunda satisfacción. Y, si lo normal es visitar el pintoresco casco antiguo de una ciudad, él se siente atraído por la periferia más insípida y se pasa allí las horas muertas contemplando los horrendos cajones de hormigón que han perpetrado sus colegas extranjeros.

Se rieron todos menos Reinhard.

—Bien tiene uno que enterarse de cómo trabaja la competencia —dijo—. Y Anne no comprende mi interés por el aspecto social de la arquitectura.

Gottfried, apaciguador como siempre, al ver que Reinhard se sentía herido en su orgullo profesional, dijo:

—Tu mujer exagera, como todas. Al fin y al cabo, no es un secreto que a ti te apasionan las construcciones antiguas. No hay más que ver vuestra preciosidad de casa, para comprender que en el fondo eres un perfecto romántico.

Ya llegaban Silvia y Udo, abandonamos el tema y nos intercambiamos los besitos de rigor.

—¡Es genial esta terraza! —exclamó Silvia, mientras sus ojos recorrían las ocho sillas—. ¿Y quiénes son la cuarta pareja?

—No seas tan curiosa —dijo Lucie—. Tenéis que esperar un poco…

Ajá, los invitados ausentes eran, pues, la anunciada sorpresa. Probablemente, viejos conocidos de Reinhard, amigos de juventud, compañeros de estudios, parientes o su antiguo jefe.

Estábamos todavía en el jardín, con la copa de champán en la mano, cuando volvió a sonar el timbre de la puerta. Todos miramos hacia la puerta vidriera de la terraza. Por ella salió Gottfried con dos personas que se reían. Eran dos mujeres.

Yo, naturalmente, no apartaba la mirada de Reinhard. Durante un momento, pareció oscilar entre el espanto y el entusiasmo y al fin se decidió por la sincera alegría.

Ellas, al grito de: «¡Si es el viejo Carcoma!», le echaron los brazos al cuello, primero una y luego otra.

Reinhard las abrazaba, gorjeaba y repartía besos, y nadie comprendía a qué venía la escena. Lucie se sonreía del desconcierto general.

Poco a poco, nos enteramos de que las dos mujeres habían estudiado con Reinhard. Se llamaban Birgit y Mia. Por fin nos sentamos a la mesa, el ufano Reinhard, entre sus cuarentonas ex compañeras. Yo ocupaba un lugar estratégico, frente a ellos; entre el simpático Gottfried y Udo, que estaba muy galante conmigo; pero mis vecinos me interesaban mucho menos que el trío de enfrente.

El quid de la cuestión era si Reinhard había tenido una aventura con aquellas dos o, por lo menos, con una de ellas. Birgit era la más bonita y reservada. Vestía como un caudillo apache recriado en Baviera, efecto que conseguía con una amplia falda a cuadros blancos y azules y una chaqueta de ante con flecos, bordada con abalorios azules.

Mia era más animada y me caía mejor. Llevaba un traje de pana negro, como los que solían usar los carpinteros, a modo de esmoquin, con una camisa de lorzas blanca como la nieve y un clavel reventón color de rosa en la solapa. ¿Estaban solteras e iban de caza o eran lesbianas? ¿O hacían un viaje de trabajo y tenían marido e hijos esperando en alguna ciudad de provincias? Hablaban con Reinhard de viejos y, al parecer, divertidos tiempos. Menudeaban preguntas del tenor de «¿Sabéis qué ha sido de Willi?».

Yo estaba tan pendiente de su conversación que, si mis vecinos de mesa me dirigían la palabra, les contestaba con un laconismo rayano en la descortesía.

—¿Aún roncas tan estrepitosamente? —preguntó Mia, que a renglón seguido explicó que hacía tiempo una veintena de amigos habían dormido en un refugio de esquiadores y que Reinhard les había dado una serenata.

Lucie intervino inmediatamente para afirmar que Reinhard no podía emitir sonidos más espantosos que los de su apacible Gottfried, ni aunque bramara como un ciervo.

Entonces saltó Silvia. Dijo que Udo no roncaba, aunque ella casi lo preferiría, a tener que oír sus sorbetones. ¿Era sonámbulo?, le preguntamos, con curiosidad. No, a Udo por las noches le daba por beber. Tragaba grandes cantidades de zumo de pomelo. No encendía la luz, pero la despertaba el ruido que hacía con la boca.

En poco rato, habíamos conseguido poner de mal humor a los tres hombres que había en la mesa, y cambiamos de tema.

IX

Concierto de silbidos

Los instrumentos musicales del siglo XVII se parecen mucho a los de hoy, según puede apreciarse en una pintura de Cecco del Caravaggio. Un elegante músico se prepara para un concierto. Ha sacado sus instrumentos, quizá para hacer en ellos pequeñas reparaciones. El músico está sentado en un sillón tapizado de cuero y ha colocado sobre una mesa extensible instrumentos de cuerda, de viento y de percusión. Se distinguen piezas de una gaita, un violín sin cuerdas, rollos de papel —partituras, sin duda— y una rechoncha garrafa que el artista llevaba consigo en sus viajes.

Con su esbelta mano derecha, el hombre agita los cascabeles de una pandereta sin parche y, con la izquierda, sostiene un objeto que no se ve, quizá una campanilla. Entre sus labios se adivina un objeto redondo, un pequeño silbato o «ruiseñor» de los que aún se venden en las ferias y que causan el asombro de los niños, cuando oyen salir trinos de pájaro de la boca de un ser humano.

Pero el joven no pertenece al harapiento gremio de los músicos mendicantes, puesto que lleva ropa de corte. Su rostro fino y anguloso parece pensativo. Los colores de su atuendo han sido elegidos con esmero para que no desentonen. Un níveo airón adorna su gorro rojo, blancura que reaparece en la gorguera y en la camisa, al igual que el rojo se repite en los puños vueltos, casi con un guiño de coquetería. El jubón de cuero del gremio armoniza, a su vez, con la madera de los instrumentos y de la mesa, y con el sillón.

El joven, a pesar de sus pocos años, ha visto ya mucho mundo, hay en sus ojos una mirada despierta y un poco melancólica. Ha conocido el éxito y también la amargura del fracaso, quizá más de uno de sus conciertos fue interrumpido por los abucheos, por un público que prefería sones vibrantes y alegres a los aires dulces y melancólicos. Pero al fin se ha acostumbrado a los coros de silbidos y permanece impávido ante los toscos gustos del auditorio.

Me da un poco de vergüenza pensar en el coro de silbidos que provoqué para fastidiar a mi marido.

Durante aquella cena en casa de mi amiga Lucie, mantenía los oídos bien abiertos para poder seguir varias conversaciones a la vez. A un lado, Silvia y Gottfried hablaban de si una musulmana pierde la identidad por el solo hecho de cubrirse la cabeza con un pañuelo. Al otro lado, Lucie y Udo comentaban, horrorizados, el caso de una madre que siempre había sido muy cariñosa y que recientemente había asfixiado a sus dos hijos con un pañal, y frente a mí estaba mi marido, entre sus dos amigas, deshaciéndose en cumplidos.

Cuando Lucie se levantó para ir a la cocina a buscar el plato principal que había dejado calentándose, me faltó tiempo para levantarme y ofrecerle mi ayuda. Quería saber de qué conocía mi amiga a aquellas mujeres. Lucie, en la fase final de su labor culinaria, no estaba muy comunicativa. Con una varita de madera, probó si estaban tiernas las codornices asadas y asintió con gesto de aprobación.

—Magnífico —dijo, satisfecha.

Yo miré las aves que, envueltas en lonchas de tocino, descansaban sobre un lecho de hojas de espinacas frescas.

Lucie esparció unas capuchinas color naranja sobre su obra de arte.

«Como si estuvieran de cuerpo presente», pensé.

—¿Dónde has encontrado a esas mujeres? —le pregunté—. De aquí no son…

Lucie metió la fuente de codornices en el horno todavía caliente y empezó a remover el puré de patata.

—Birgit vive aquí, en Weinheim, desde hace un par de meses. Su marido está siempre de viaje y su hija estudia en Canadá. Como casi siempre está sola y desde muy joven le ha gustado cantar, se unió a la coral de Gottfried, para distraerse y hacer amistades. Hace poco él descubrió casualmente que ella había estudiado con Reinhard.

—¿Y la otra? —pregunté.

Lucie me puso una fuente de ensalada en las manos.

—Lleva esto a la mesa —me ordenó—. Ahora voy yo.

Pero yo me quedé quieta, como si hubiera echado raíces.

—Está bien —suspiró Lucie con impaciencia quitándose el delantal—. Mia es muy amiga de Birgit y está aquí de visita. Había que invitarlas a las dos, sobre todo porque el marido de Birgit se ha vuelto a China.

—¿Mia está casada?

—No lo sé, yo diría que divorciada.

Cargadas de fuentes y ensaladeras, salimos a la terraza y servimos las codornices. La cena debía de estar exquisita, porque todos la pusieron por las nubes.

Cuando decayó la charla, porque cada cual se había concentrado en masticar y tragar, me dirigí a las dos desconocidas por primera vez.

—¿Sois arquitectas independientes o trabajáis por cuenta ajena? —pregunté.

Todos los presentes levantaron la mirada del plato con curiosidad.

Mia fue la primera en contestar:

—Yo me pasé a interiorismo, me gustaba más. Una mujer tiene más…

Birgit la interrumpió:

—Yo, como una estúpida, dejé los estudios al quedar embarazada. Y es que, con un marido que no tenía tiempo para cuidar niños, era imposible continuar. Habría tenido que acabar la carrera antes de ser madre.

Lucie dijo con vehemencia:

—Pero ahora que vuestra hija ya es mayor tú podrías…

Birgit movió la cabeza con resignación.

—No me siento con ánimos para volver a estudiar. Aunque me gustaría encontrar una ocupación interesante, no para ganar un dineral sino para distraerme.

«Ésta no tiene ni idea —pensé—. Su marido debe de ganar dinero a espuertas y nunca han necesitado ingresos extras. Y ahora imagina que va a lloverle del cielo una ocupación interesante para autorrealizarse».

Seguimos comiendo y bebiendo. Yo escuchaba atentamente a derecha e izquierda sin apenas contribuir a la conversación. Lucie se levantó varias veces para ir a ver a la pequeña Eva que tenía un poco de fiebre. Mia, la interiorista, regentaba una tienda de muebles de diseño, y cantó las excelencias de unas sillas de hierro forjado con asiento de troncos sin pulir.

—Produce una sensación incomparable sentarse directamente sobre la corteza del árbol.

Reinhard la miraba con asombro. Mia enumeró con gracejo otras incomodidades que imponía a su clientela.

Birgit se volvió hacia Gottfried, que estaba a mi lado y, en voz baja, le pidió información sobre otros miembros del coro, programas de conciertos pasados y la vida sentimental del tesorero.

—Las canciones del libro azul no me resultan difíciles —dijo—. ¡Pero el concierto de otoño me da pánico! Quizá necesite ensayar contigo un par de horas.

Antes de que los demás pudiéramos darnos cuenta de lo que ocurría, ya estaban ellos cantándonos a dúo una alegre cancioncilla francesa: Belle, qui tiens ma vie. Aplaudimos por cortesía y ello los animó a seguir. Hasta que nos organizaron un concierto en toda regla. Silvia pidió Brilla la estrella matutina y cantó con ellos fervorosamente. Siguieron varios cánones a los que se sumaron casi todos los presentes. Orfeo nos escuchaba entre los arbustos, donde brillaban sus ojos fosforescentes delatando su presencia. La objeción de Lucie, de que estábamos al aire libre y quizá los vecinos desearan dormir, quedó ahogada por el coro. Finalmente, Reinhard propuso una balada de sus tiempos de estudiante: Memories of Heidelberg.

Los coristas tuvieron que renunciar; ellos cultivaban el madrigal renacentista y no conocían piezas tan banales.

—¿Cómo es? —dijo Gottfried.

Reinhard se levantó —¡Dios mío, a diferencia de mí, él no aguantaba el alcohol!— y entonó un solo con su indescriptible voz de falsete, desafinando y, por si fuera poco, en un inglés con acento de Suabia. Nadie sabía adónde mirar, y yo reventaba de risa. Si, hasta entonces, era la única que había observado silencio, ahora, impulsivamente, empecé a silbar. Udo me imitó, metiéndose dos dedos en la boca, Silvia gritaba «Booh», Mia emitía chillidos de desagrado y Birgit se tapaba los oídos. Los anfitriones, en tono mesurado, trataban de poner fin al concierto de silbidos.

Reinhard entró en la casa. Hasta al cabo de un buen rato no nos dimos cuenta de que no había ido al baño sino que se había marchado.

Lucie estaba desolada.

—¿Crees que se habrá enfadado? —me preguntó.

—Eso está tan claro como la luz del día —le respondí—. Pero no te preocupes, que se aguante, por querer presumir.

Cuando, al cabo de una hora escasa, Gottfried me acompañó a casa, puesto que mi marido se había llevado el coche, Reinhard ya estaba en la cama y roncando.

A la mañana siguiente, no dijimos ni palabra sobre nuestro poco lucido papel en el sainete que se había organizado en casa de Lucie. Apenas se fue Reinhard y yo me disponía a dedicarme por fin a mi pintura, prometiéndomelas muy felices, llamaron a la puerta.

Era Birgit.

—Mi marido no está —dije secamente.

La hice pasar pero no le ofrecí café. Pinceles, colores y una grasienta placa de horno cubrían la mesa de la cocina, y mi bata de pintora estaba llena de manchas. Birgit vestía blazer de seda y pantalón deportivo, seguramente de alguna marca muy cara, y olía a muguete. ¿Qué quería?

Con la mayor naturalidad, me pidió que llamara a Reinhard al despacho y le dijera que ella estaba aquí y que no disponía de mucho tiempo.

Yo obedecí.

Él, en tono de asombro —en su descargo debo mencionarlo—, preguntó:

—Pero ¿qué quiere?

Yo no lo sabía.

Cuando, veinte minutos después, llegó Reinhard, ella lo saludó con besitos y un abrazo, que él recibió un poco rígido pero sin desagrado.

Birgit sacó un paquetito de regalo de su bolso de becerro granate.

—Para vosotros dos —dijo, dándoselo a Reinhard, que, de un papel de seda lila, sacó una esfera de cristal de tamaño regular.

Me gustó aquel objeto.

—Qué bonito —dijo mi marido—. Quedará muy bien encima de la mesa del despacho, de pisapapeles.

Por fin Birgit fue al grano. Reinhard le había dicho que necesitaba urgentemente una secretaria, y a ella le interesaba el empleo.

—Es cierto —dijo él—. Annerose, con la casa y los niños, no tiene tiempo para el trabajo de oficina. Pero, Birgit, ¿estás segura de que deseas este trabajo? ¡A ti te sobran cualificaciones!

—No creas —rió ella—. Más bien al contrario. De arquitectura ya no entiendo casi nada y, de oficina, poco más. Pero me siento como una inútil, porque no gano ni para mis gastos. Todas mis amigas trabajan.

—Podríamos probar —dijo Reinhard, no muy convencido. Seguramente, pensaba, por un lado, en la correspondencia acumulada y, por el otro, en nuestros escasos recursos. Desde luego, él hubiera preferido que yo me declarara otra vez dispuesta a teclear.

Pero Birgit no le preguntó cuánto pagaba sino sólo:

—¿Cuándo tengo que empezar?

—Mañana —respondió Reinhard, levantándose.

Ella aún no se despedía.

—Traigo un saludo de Mia para el Carcoma. Dice que te recuerde que, si encuentras algo para ella, te estará muy agradecida.

Yo pregunté con curiosidad:

—¿Cómo, dónde, qué?

Mia buscaba material de construcción antiguo para la tienda. En las obras de derribo Reinhard podía tener la oportunidad de hacerse con cosas interesantes.

Él asintió y señaló, muy ufano, las tablas de roble que ensombrecían nuestra casa.

—Sí, madera también —dijo Birgit paseando una mirada crítica por nuestra rústica sala—, pero Mia pensaba sobre todo en guarniciones de latón, rejas de forja, chimeneas, aldabas, columnas de piedra natural y también losas y abrevaderos para el jardín.

Reinhard prometió mantenerse alerta.

Yo tenía un mal presentimiento. Desde luego, ya estaba libre del odiado trabajo de oficina que no me dejaba tiempo para mi labor creativa, pero tampoco me hacía ninguna gracia que la tal Birgit fuera a tener tantos tratos con Reinhard, ya que casi a diario tendría que pasar por el despacho o por nuestra casa a recoger las casetes y entregar las cartas. Yo ya los veía a los dos arrullándose en el sofá de piel.

Cuando Birgit se fue, tuve un acceso de estornudos, seguramente, por culpa de su perfume de muguete.

—Creí que te alegrarías de liberarte de teclear. Pero tienes cara de vinagre.

No pude contenerme.

—¿Es que no te das cuenta de que esa esposa de capitalista te ha echado el ojo? ¡El marido, de viaje, la hija, en el Canadá y ella, sola en casa, aburrida en la cama! Por lo visto, en el coro de Gottfried no ha encontrado nada y quiere probar suerte con un empleo.

—¡Tú estás mal de la cabeza! —dijo Reinhard.

Lucie me llamó, preocupada, para preguntar cómo estaban las cosas. Yo me sentía un poco apesadumbrada, porque creía haber deslucido su hermosa fiesta. A punto estuve de hablarle de la crisis matrimonial provocada por Maya. Pero sólo le pregunté:

—Lucie, ¿tú crees que tengo celos enfermizos?

Ella se echó a reír. Dijo que la calificación de «enfermizos» aplicada a los celos era idea de los hombres. Es una definición desdeñosa con la que se desecha, por patológico, el sano instinto femenino que interpreta certeramente ciertas señales precursoras de una infidelidad. En una relación anterior, ella había observado lo siguiente: cuando cierto individuo (ella dijo: «El padre de uno de mis hijos») hablaba con una mujer determinada, le cambiaba la voz, cuando la miraba, le brillaban los ojos y cuando alguien se refería a ella, se acentuaba su interés. Lucie se había dado cuenta antes que él.

—Y es que una conoce el paño —dijo en conclusión.

—Ah, Lucie —suspiré—, qué lista fuiste al separarte del padre de Moritz en el momento oportuno. Pero ¿qué hago yo? ¿Advierto a Reinhard del peligro por anticipado? ¿No estaré abriéndole los ojos a unos deseos inconscientes e induciéndole a buscar la aventura para fastidiarme?

Lucie se rió.

—Si la que te inquieta es la pequeña Birgit, no debes preocuparte. No está emancipada: es un figurín de cortas luces que casi no abre la boca; muy por debajo de nuestro nivel.

Las aguas quietas suelen ser profundas, dije, y para tentar a un hombre no se necesitan muchas entendederas sino buenas delanteras y doble ración de estrógenos.

Lucie convino en ello, pero me aconsejó con énfasis:

—Procura tomártelo con buen humor.

Decidí no preocuparme excesivamente por la nueva secretaria, pero sí mantenerme vigilante. Por otra parte, Reinhard trataba de despejar el ambiente en casa. Volvía temprano, charlaba con los niños y alababa la comida. Yo me preguntaba si querría congraciarse porque ya le remordía la conciencia por el adulterio que tenía en perspectiva o yo era una criatura insoportable que recelaba de todo. ¿Me había vuelto tan desconfiada porque de joven —antes de que conociera a Reinhard— no era lo que se dice un modelo de fidelidad? ¿Me había marcado mi madre, con su afán de posesión? ¿Era mi conducta consecuencia de mis noches de adolescente pasadas en la «cama enferma»?

Tenía pesadillas: Reinhard me engañaba con Birgit, yo los sorprendía en situaciones comprometidas. Lloraba en sueños, quería suicidarme o, si no, matar a los adúlteros. Pero siempre había alguien que me decía que era una neurótica, que hoy una aventura extramatrimonial no tiene importancia. Quien no lo viera así estaba desfasado.

Después de una mala noche, llamé a mi hermana. Ellen era mucho mayor, pero me entendía bien con ella.

—¿Cómo estáis? —preguntó alegremente, ajena a la avalancha de mis retorcidas elucubraciones diurnas y nocturnas que se le venía encima.

—Ellen, ¿tú crees en lo que podríamos llamar la profecía negativa? ¿Puedo provocar una infidelidad por el hecho de esperarla?

—Quizá de tu problema debería encargarse un psicólogo —apuntó mi hermana—. Creo que es de un especialista de quien deberías buscar ayuda.

Yo me había quedado helada: dos anteposiciones de genitivo en dos frases. Ellen había heredado el estilo retórico de nuestro padre. Por lo demás, también ella creía que yo no estaba bien de la cabeza.

Al cabo de cinco minutos, me llamó Ellen a mí. Había reflexionado, pero sus palabras no fueron precisamente un bálsamo para mi alma. Unos amigos suyos practicaban el «matrimonio abierto», me dijo. Marido y mujer eran libres de mantener relaciones extramatrimoniales, y la cosa funcionaba de maravilla.

¿Es que nadie me comprendería? Yo quería a mi marido para mí sola. ¿Y si hablara con Silvia, que en esto poseía experiencia por los problemas que había tenido con Udo? Un cierto pudor me lo impedía; mi amiga debía seguir creyendo que, si bien yo tenía menos dinero que ella, en compensación, mi vida sexual era mejor que la suya.

Ya a los dos años de matrimonio, Reinhard me engañó una vez. Descubrí preservativos en el botiquín de su coche, y los conté. Al cabo de dos semanas, faltaba uno. Me atormentaba la clásica duda: ¿qué tenía la otra que no tuviera yo? Cuando le hice cantar, Reinhard se disculpó diciendo que había sido un único tropezón. Silvia me había contado que Udo pretendía excusar sus amoríos apelando a su arritmia cardíaca. Tenía que disfrutar de la vida mientras pudiera. Yo había sospechado más de una vez que también Reinhard podía desmandarse con el propósito de combatir sus complejos, pero no había encontrado más pruebas. ¿Era Reinhard especialmente atractivo para las mujeres? Probablemente, yo le atribuía una sexualidad poderosa, porque ello me permitía experimentar la mía con más fuerza.

A la hora de la cena, pregunté con inocente interés:

—¿Birgit lo hace bien?

Reinhard no lo sabía; aún no había devuelto las casetes mecanografiadas.

—No estaría de más que al principio echaras un vistazo a su trabajo —me propuso—. Yo acostumbro a firmar sin leer.

Reinhard se había olvidado de la esfera de cristal, que aún estaba en la repisa de la ventana. Una mañana, al levantarla para quitar el polvo, vi que la madera de la repisa estaba chamuscada. ¿Habían estado enredando con fuego los niños? A mediodía olvidé preguntárselo. Pero cuando recogía los platos, me hirió en los ojos un destello maligno que venía de la ventana, como si el pisapapeles quisiera decirme algo. El sol estaba en el cenit y daba de lleno en el cristal liso y redondo. Con los ojos entornados, levanté la bola y vi subir una fina espiral de humo.

X

Frágil: cristal

Los pisapapeles de Venecia y de Karlsbad eran un souvenir muy apreciado hace ya cien años. Es agradable sentir en la mano el tacto fresco y liso y el peso de esas curiosas esferas de cristal pulido con una bella flor o cualquier otro motivo en su interior. Los ojos cansados de leer o de escribir se posan con agrado en este pequeño primor. Para los niños, que también disfrutan con estas cosas, están las «bolas nevadas», bonitas y baratas, con una figura o un paisaje dentro que quedan envueltos en un torbellino de copos blancos si agitas la bola. De niña, yo tenía uno de esos tesoros. Pero fue más fuerte mi afán de hacer experimentos que cualquier otra consideración, y rompí la bola, para hacer volar la nieve en pleno verano. La desilusión que me produjo el blancuzco y húmedo polvo de jabón fue muy dolorosa.

La bola de cristal que nos había traído Birgit era un artículo de calidad y seguramente procedía de la tienda de Mia. ¿Era de dominio público que estas bolas, cuando el sol incidía en ellas en un ángulo determinado, podían provocar la combustión? «Tienen su peligro», pensé, dejando el cristal en la mesa de la cocina, lejos del sol. Allí la vio Reinhard, y al día siguiente se la llevó al despacho.

En la vanidad de un pintor desconocido del taller de Pieter Claesz, aparece, junto a los símbolos habituales de las efímeras glorias mundanas, una bola de cristal.

Envuelta en una turbia penumbra verde gris, está, en primer término, en el ángulo derecho, la tétrica exhortación de la calavera: Mira, hombre, lo que has de ser; dentro de poco, sólo quedará de ti un cráneo desnudo. Y, por si no fuera bastante, una robusta tibia corrobora la sentencia. Un reluciente cáliz de oro, volcado, es la copa que se ha vaciado. La pluma ha escrito la última línea. Pero, en el borde inferior del cuadro, tres caracoles de distinta especie, símbolo del Santo Sepulcro, aluden a la resurrección y la vida eterna. ¿Y qué nos dice la bola de cristal que descansa sobre el tapete verde aceituna, contrapunto de la calavera? En su lisa esfera se refleja no sólo el rico pie del cáliz sino también los dos batientes de una pequeña ventana y, si se mira detenidamente, se percibe un caballete de pintor y, delante, una figura espectral que no es otra que la del propio artista. Resulta revelador que, en una época en la que firmar una obra con el nombre no era lo habitual, ni mucho menos (con frecuencia, se ponía sólo una enigmática marca), el pintor señalara su autoría. De ahora en adelante, pienso firmar mis cuadros con una rosita silvestre.

Imagino que un pintor de la escuela flamenca tendría que recurrir a todos los medios a su alcance, para poner luz en los sombríos interiores barrocos. La bola de cristal no sería utilizada sólo por el zapatero que trabajaba en un oscuro sótano sino también por otros artesanos. El pintor podría sacar partido del objeto tanto por su propiedad de propagador de la luz como por sus cualidades estéticas. Y la fragilidad del cristal era, además, otra alusión a la transitoriedad de las cosas, a la fugacidad del amor y la felicidad.

En mi personal sucesión de luces y sombras, llegó por fin la esperada salida del sol que, por desgracia, resultó sólo transitoria y breve. Desde el asunto de Maya, Reinhard y yo no habíamos vuelto a hacer el amor. Una noche calurosa, él invadió inesperada e impetuosamente mi media cama. Yo no tuve tiempo de averiguar si con mi aquiescencia le otorgaba el perdón definitivo, ya que su acometida me produjo una viva excitación.

A la mañana siguiente, cuando me levanté, él ya había ido a buscar el periódico al buzón, puesto la cafetera y cortado un delicado capullo del jardín, que me entregó con una dedicatoria no muy original:

—Una rosa para Ana Rosa.

Durante segundos, tuve la ilusión de que aquél era el comienzo de una nueva felicidad.

Pero aquel mismo día Reinhard trajo a casa las cartas mecanografiadas. Yo estaba preparada para rehacerlas todas, pero Birgit había trabajado muy bien, desde luego, utilizando el PC de su marido y no, como yo, una anticuada máquina de escribir con cinta de papel carbón.

—Escoba nueva barre bien —tuve que admitir—. ¿Cuánto le pagas?

Reinhard aún no lo sabía; no habían hablado de este detalle.

Sonó el teléfono. Era Silvia, que gorjeaba, eufórica:

—Good news! En otoño podemos empezar las obras.

¿Qué obras? ¿No tenían ya una casa?

No; eran, por fin, ¡por fin!, las obras del picadero. Reinhard debía proyectar el picadero y la casa-club, todo, de primera calidad.

Llamé a Reinhard por teléfono.

Él se mostró encantado.

—¡Es un reto! —dijo—. Nunca he proyectado algo así. Y los promotores tienen dinero suficiente para que la obra sea inmejorable.

Concertó una cita con Silvia y el presidente del Club de Hípica.

—¿Puede acompañarme Anne? —preguntó.

Yo me negué por señas, porque las cuadras no suelen ser un lugar muy a propósito para una alérgica.

Reinhard subió una botella de vino tinto de la bodega —normalmente, bebía cerveza— y la sacó al jardín, donde yo había puesto la mesa, porque hacía una hermosa noche de verano. Brindó conmigo y con los niños.

—Por el fin de la refriega.

—¿Qué friega? —preguntó Jost.

Yo tenía la impresión de que existía una mala interpretación, pero no pude encontrar la frase adecuada ante los curiosos oídos infantiles. De todos modos, cambiamos de tema porque Lara dio un grito: una avispa rondaba su vaso de zumo de manzana.

—¿Hoy no juegas al tenis? —pregunté. Reinhard lo había olvidado, y le pareció todo un detalle que yo se lo recordara.

—Al doctor Kohlhammer no le hubiera hecho ninguna gracia que le diera plantón.

Estaba cansada y no tenía ganas de pintar. Me quedé un rato en el jardín con los niños, que decían que durante las vacaciones querían ir dos semanas al Gran Cañón o a Disneyland París.

—Con vosotros —puntualizó Lara.

—Es muy caro —dije—. Quizá os lleve a casa de la abuela.

—Mejor al parque de Hassloch —propuso Jost—. Allí viven enanos de verdad, en unas caravanas pequeñísimas…

Entonces Lara recordó que por televisión daban un documental de los paralímpicos genial, y los dos niños entraron en casa corriendo.

Me quedé sentada en el banco, con las manos en el regazo. Qué fácil lo ven todo los hombres: un buen polvo, y asunto liquidado.

En el cerezo, un mirlo entonaba su melodioso canto del anochecer. Hacía un poco de bochorno. ¿Por eso estaba tan desazonada y triste? Aún no había cumplido los cuarenta, y tenía casi todo lo que había deseado a los veinte: una profesión, no, desde luego, pero sí una familia, una casa, un jardín. Descubrí unas ortigas gigantes que proliferaban entre las dedaleras y las azucenas. «Así está mi matrimonio», pensé, me calcé los guantes de jardín y arranqué violentamente a las intrusas. Ya me sentía mejor. Miré en derredor con acometividad. Los abetos que Reinhard había traído del bosque hacía un par de años y que adoraba estaban invadiendo mi rosaleda. Siempre había aborrecido aquellos lúgubres arbolitos, incluso cuando apenas medían medio metro, y ahora ya eran más altos que nuestro hijo. ¿Notaría Reinhard su falta? Hacía mucho tiempo que no trabajaba en el jardín.

Fui en busca del hacha y quedé admirada de la facilidad con que me deshice de aquellos intrusos que quitaban el sol a sus vecinos.

El día siguiente amaneció encapotado y con una llovizna cálida. Cuando Reinhard y los niños se fueron, salí al jardín descalza. Los abetos estaban en el suelo, como soldados muertos que esperasen una fosa común cavada precipitadamente. Tenían que desaparecer. Me sentía como una delincuente mientras, envuelta en una capa impermeable de color gris, cortaba con la podadera las ramas finas que metía en una bolsa de plástico. El tronco y las ramas más gruesas tuve que partirlos con el hacha. Fue una actividad que me hizo sudar durante toda la mañana. Pero, antes de la hora de preparar el almuerzo, había metido todas las bolsas en el maletero del coche. Después las llevaría a la planta de compostaje.

Otra vez estaba mirando fotos de familia. ¡Qué incómoda debía de sentirse mi bisabuela con aquella piel que le daba la vuelta al cuello y el traje de paño! Las largas tiras de zorro plateado le bajaban por el talle, el vientre y los muslos y las colas le llegaban casi hasta los pies. ¿Debía reservar en mi retrato de familia un lugar para esta regia figura? Entonces me acordé de Silvia. De nuestra común bisabuela debía de haber heredado ella su debilidad por la elegancia. Aunque, en realidad, en la foto no había nada que me la recordara. Yo estaba contemplando mi obra en curso cuando, de pronto, Reinhard se interpuso entre mí y la pintura.

—Aparta, que no eres transparente —dije en tono más bien jocoso.

Él no estaba para bromas, traía una cara muy larga.

—¿Quién ha cortado los abetos? —preguntó.

¡Poco había tardado en echarlos de menos! De nada serviría negarlo, y le dije que aquellos árboles siempre me habían estorbado. La mirada que me lanzó me heló la sangre.

—Pues a mí —dijo agarrando el cuadro— me estorba esto.

Y me dejó sola con los vidrios rotos.

Pero ya entraban en escena los niños.

—¿Papá te ha roto el cuadro? —preguntó Lara, que había oído el portazo.

—Nada de eso —respondí, y las lágrimas me resbalaban por la cara—. Se ha caído al suelo, papá no tiene la culpa.

—¡Yo te traeré otro cristal! —me consoló Jost.

—No seas memo —dijo Lara—. No llora por el cristal roto, sino por tanto trabajo y tanto arte. Mamá, vale más que a partir de ahora pintes sobre papel, así no pasará nada.

Abracé a mis hijos, y ellos aprovecharon la ocasión para hablar de las vacaciones.

—Susi irá a Canadá —dijo Lara, y Jost mencionó otros atractivos destinos—. Ya es hora de que lo penséis —continuó Lara—, o no encontraré sitio en ninguna casa de vacaciones. ¿Qué piensa papá?

—Vale más que se lo preguntes tú —sollocé, porque, en aquel momento, unas vacaciones en familia me parecían un sueño absurdo.

Jost iba juntando los trozos de cristal en el suelo de la cocina, como en un puzzle.

—Lo podría pegar —propuso.

Yo moví la cabeza negativamente; no quería composturas, que siempre me recordarían este disgusto.

—Mira —dijo—, Lara y yo estamos rotos, pero la abuela y el otro niño están casi enteros. ¿Puedo quedármelos?

Ahora asentí, recogí los cristales y fui a echarlos al cubo de la basura. Pero, por un impulso similar al de Jost, recompuse las imágenes de los niños sobre una bandeja y lo guardé todo en lo alto del armario de la cocina.

Tal como yo intuía, empezó entonces un nuevo período de crisis. Delante de los niños, Reinhard y yo sólo nos decíamos frases banales. Él casi no paraba en casa y nos evitábamos. Nos acostábamos en la misma cama, pero uno de espaldas al otro. Yo temía que él encontrara consuelo en Birgit.

Mientras tenía lugar la reunión en el centro ecuestre para hablar del proyecto de las nuevas instalaciones, yo podía estar segura de que en el despacho de Reinhard no habría nadie. Los niños habían ido de excursión con la escuela, yo no tenía que preparar almuerzo y podía ausentarme de casa. Abrí la puerta del despacho con la llave que Reinhard guardaba en el secreter. Ante todo, inspeccioné con suspicacia el sofá de piel que, como era de esperar, no soltó prenda.

El rosal de la ventana necesitaba agua, y no pude menos que regarlo. Luego, al sentarme a la mesa con intención de ir abriendo cajones, vi delante de mí un álbum de fotos desconocido. Seguro que era de Birgit. Había una señal que marcaba una página: fotos de la época estudiantil. Reinhard, Mia y Birgit, saludando con la mano, muy risueños, desde un puente del Neckar; con un grupo, en las ruinas del castillo de Windeck; con grandes gafas de sol, en un descapotable delante de la universidad, etc.

Me parecía bastante claro que estaba reactivándose un viejo idilio. ¿Tenía que hundirse nuestro matrimonio por culpa de una mecanógrafa? ¿Iba yo a cruzarme de brazos mientras se hacía pedazos no ya mi cuadro de la familia sino también la familia? Cerré la mano con fuerza sobre el pisapapeles de cristal que estaba al lado del álbum.

Era mediodía y el sol daba en un archivador metálico situado debajo de la ventana. Se imponía hacer un pequeño experimento. No encontré papel de seda en el estante del material de dibujo, pero sí un paquete de servilletas de celulosa. Observé con desdén que la hoja de afeitar todavía estaba en la ventana del baño. Por lo demás, Gülsun mantenía un orden impecable. En un armarito al pie del lavabo había productos de limpieza, polvos abrasivos y alcohol de quemar para los cristales. Para no dejar huellas en el archivador, coloqué las servilletas empapadas en alcohol en un cenicero plano, puse la bola de cristal encima y lo dejé todo al sol. No tuve que esperar mucho hasta ver surgir una llamita. Rápidamente, apagué el fuego y volví a guardar cada cosa en su sitio.

Durante el trayecto de vuelta a casa, ocupaban mi mente a partes iguales siniestros planes de venganza y problemas de física y química. Hasta que llegué no se me apareció el primer obstáculo. El alcohol se evapora. Si yo aprovechaba la ocasión de entrar en el despacho de Reinhard un sábado por la tarde, cuando Gülsun hubiera terminado de limpiar, a la salida del sol ya no quedaría combustible. Además, no podía saber a ciencia cierta si durante el fin de semana Reinhard tendría que trabajar. El extraño artilugio de la ventana le parecería sospechoso.

Nada de alcohol, pues. En la cocina, probé con kleenex empapados en cera. Ardían mejor sin la cera. Imposible hacer mi experimento debidamente sin la bola de cristal. Me producía un placer diabólico imaginar el álbum en llamas.

—Por Maya, los arbolitos; por Birgit, el fueguecito —murmuré. Si el sol lucía con fuerza, quizá también funcionara sin alcohol.

Aquella noche, Lara y Jost se lanzaron sobre su padre.

—¡Dentro de una semana empiezan las vacaciones! ¡Todos saben ya adónde irán!

Evidentemente, a Reinhard la ocasión le vino como anillo al dedo: ya tenía excusa para deshacerse de toda la familia.

—¡Lo siento mucho, hijos! Tengo que hacer el proyecto del picadero para la Sociedad Ecuestre de Silvia y no puedo tomarme ni un día de vacaciones. Mamá os llevará a casa de la abuela.

Los niños protestaron. ¡Qué aburrimiento! Para eso, mejor quedarse en casa. Yo no dije nada, pero me imaginaba mi regalo de despedida, en forma de un pequeño incendio en un despacho, que respetara planos y archivos pero consumiera álbumes de fotografías y cartas de amor.

Llamé a Ellen, para preguntarle si seguía en pie su invitación. Ella tardó un momento en contestar.

—En agosto no estaré en casa —dijo—. Pero aguarda…

Callamos las dos y luego nos pusimos a hablar a la vez.

—Era sólo una idea —dije—. Reinhard no puede acompañarnos, porque tiene trabajo y, para ir a la playa, en este momento, no disponemos…

—¡Calla un momento! —gritó Ellen—. ¡Y presta atención! —Ella iba todos los veranos a hacer una cura de baños. Siempre se hospedaba en el mismo hotel. En Ischia—. ¡Estáis invitados! ¡Iréis conmigo! Avanti, avanti!

Yo no sabía qué decir. Ellen tenía dinero, sí, pero yo no quería abusar de su generosidad. Además, dos niños con ganas de divertirse y alborotar durante las vacaciones, ¿no molestarían en un hotel de viejos reumáticos? Mi hermana rebatió todas mis objeciones. El hotel estaba a pie de playa, donde siempre había mucha animación; los niños lo pasarían estupendamente.

—… y nosotras, también —terminó.

No le di más vueltas y acepté.

Lara y Jost no estaban muy seguros de si la noticia era buena.

—Ellen es más vieja que la abuela —dijo Lara.

—Ella no tiene hijos y, claro, nietos, tampoco —les dije—. Quizá vosotros seáis su sueño dorado.

Por lo demás, el plan les parecía aceptable.

—En mi colección, me falta Italia —dijo Jost—. Tengo sólo Francia, Dinamarca, Holanda y Suiza. Kai tiene más países. América, Israel y otros.

Por la noche, salió al encuentro de su padre, para ser el primero en darle la buena nueva.

—Papá, el año pasado tampoco estabas, porque hacías las obras de la escuela. ¿No te da pena quedarte otra vez?

Naturalmente, papá no reconoció que se alegraba sino que se ofreció a acompañarnos a Frankfurt el domingo.

Ellen me llamó cinco veces. Por amistad, había conseguido una habitación doble para los niños en su mismo hotel; durante la primera semana, yo tendría que dormir con ella.

Di las gracias a mi hermana y empecé a hacer las maletas. Pero mis pensamientos seguían dándole vueltas a la bola de fuego.

Por fin, la víspera de la marcha, conseguí escabullirme un rato. Dije que iba a casa de Lucie a buscar libros para las vacaciones. Subí al despacho de Reinhard y coloqué mi bomba de efecto retardado: el álbum, abierto encima del archivador y, sobre las fotos, la bola de cristal. El hombre del tiempo pronosticaba sol radiante para el día siguiente. Unas cuantas fotos chamuscadas, para amargar a Birgit el placer de la remembranza cuando mirase el álbum. Además, echaría la culpa a Reinhard.

XI

La llamarada

Reinhard, muy atento, insistió en aparcar en el subterráneo y llevamos las maletas hasta el mostrador de ALITALIA, donde teníamos que encontrarnos con Ellen. La saludó un poco cohibido. Sin duda, su cuñada esperaba que mi marido me diera un beso de despedida, pero él la defraudó: abrazó a Lara efusivamente y revolvió el pelo a Jost.

Durante el vuelo a Nápoles, los niños se portaron admirablemente, y la azafata, como premio, los llevó a visitar la cabina del comandante, distinción que les encantó. Yo miraba el reloj. Habíamos salido de casa a las nueve, el avión había despegado a las once; ya faltaba poco para que el sol estuviera en el cenit.

A las doce, tuve un ataque de pánico. Veía arder todo el complejo residencial situado en torno al despacho de Reinhard y oía las sirenas de las ambulancias. ¿Por qué no se me había ocurrido pensar que Reinhard y Birgit estarían tan ocupados en el sofá de piel que no olerían a chamuscado? Ahora ya era tarde, sólo podrían ser retirados de aquel mar de llamas carbonizados. Y los pobres vecinos, no digamos.

El insólito almuerzo en bandeja de plástico me distrajo y el vasito de vino tinto me tranquilizó. ¿Por qué Reinhard había de ir al despacho en domingo, si podía estar todo el día con Birgit en nuestra casa o en la de ella? Seguramente, estarían en el jardín, almorzando con champán, y después se echarían una siesta o vete a saber. La idea de que hubiera una extraña en mi cama me provocó náuseas y me levanté. Ellen me miró con preocupación. «¡Qué bonito sería este viaje, si pudiera confiar en mi marido!», pensaba yo.

Hay llamas que destruyen y llamas que calientan. En nuestras latitudes, no se concibe una casa sin calefacción, ni una cocina sin lumbre, pero todo está rigurosamente controlado. La llama de la pasión puede unir a una pareja, o separarla, y no hay servicio de vigilancia que se haga responsable.

En el bodegón de Gottfried von Wedig, la llama quieta de una vela ilumina una mesa frugal. ¿Qué se cenaba a principios del siglo XVII? Pan y un huevo y, para beber, agua de la jarra y una copa de vino. No era un festín.

Desde luego, habría mucho que hablar sobre la simbología cristiana del agua, el vino, la luz y el pan, pero a mí me interesa el huevo. Sobre una bandejita redonda de madera, de un estilo muy actual por cierto, hay varios trozos de pan, cortado en varitas, y un cuchillo. El clásico tentempié con el que hoy, a última hora, ya en pijama y bata, te sentarías delante del televisor. Pero el huevo barroco no está colocado en la huevera en sentido vertical, como lo ponemos nosotros, sino acostado en un cuenco de estaño especial. No está cascado por el polo norte sino que el nocturno comensal le ha abierto un buen boquete con el cuchillo en el ecuador, para mojar el pan en la yema. ¿Cuándo se abandonó esta costumbre?

Sin la luz suave de la vela, el cuadro no tendría ese aire íntimo, recogido y hasta un poco misterioso de la nocturnidad. El fondo está oscuro, sólo el vino de la copa tiene reflejos dorados, la yema y la llama son puntos luminosos en esta composición sobria y rigurosa. De un marrón rojizo son el jarro vidriado, la madera, la vela y el pan, plateados, los metales; dorada, la luz. Los colores del día —blanco, azul, verde, rojo— brillan por su ausencia.

Cuando íbamos camino del hotel, en un minitaxi abierto, respirando los gases de escape de Ischia, quedé hechizada por el colorido del Sur: adelfas, hibiscos, buganvillas y setos cuajados de rosas blancas me distrajeron de mis pensamientos. Sólo desentonaban los turistas alemanes. ¿Todos los hombres de más de sesenta años han de llevar shorts, sandalias, calcetines altos, gorrita blanca y una videocámara colgada del cuello?

A mis hijos les faltó tiempo para correr a la piscina de agua termal del hotel mientras yo deshacía las maletas. A causa de la humedad seguramente, las cómodas y los armarios despedían un olor a moho que me hizo pensar en una tumba.

Al fin, también Ellen y yo nos fuimos a la piscina y estuvimos contemplando a mis incansables hijos. Cuando empezaron a aparecer los clientes del hotel, que volvían de excursión o de una larga siesta, intuí que las zambullidas de Jost y los constantes surtidores de Lara en nada iban a contribuir al entendimiento de los pueblos. Descontando a mis hijos, yo era con mucho la más joven de la concurrencia.

Ellen hizo una seña al camarero que trajinaba entre las tumbonas farfullando entre dientes, y le pidió dos cappuccinos.

—¿Qué queréis vosotros? —gritó a los niños, que consintieron en salir del agua para acudir al reclamo de un helado. Me hice el propósito de, en adelante, mandarlos a retozar al mar.

Ellen me dijo que, a primera hora de la mañana, se abrían en la piscina desierta los chorros de hidromasaje. Antes del desayuno, ella se daba una reconfortante sesión en la nuca y la espalda.

Después de cenar, Lara llamó a casa, porque así lo había prometido a su padre. No contestaron. Le di varias razones posibles, pero me reservé la peor.

Los niños se acostaron temprano, reventados después de tres horas de batalla acuática. Nosotras nos quedamos tomando una copa de vino.

Se acercó el gerente que, después de darnos sendos besos en la mano, nos preguntó si deseábamos algo. Dos habitaciones individuales lo antes posible, dijo Ellen. Al fin y al cabo, dijo, ella y yo no éramos matrimonio. Pronto, pronto, nos prometió él, y agregó una recomendación tan vehemente como enigmática:

—¡Tengan ustedes paciencia y, sobre todo, confianza, mucha confianza!

Entonces Ellen me cuchicheó:

—Mira, la condesa hace su entrada. Vive en Roma y viene todos los años. Se baña con unas enormes gafas de sol y gorro de baño Greta Garbo y recita Les fleurs du mal durante sus paseos.

Me volví y vi a una mujer angulosa de unos setenta años, con alpargatas plateadas y túnica violeta que caminaba muy estirada, como si practicara el yoga a la vista de todos.

Al ver a mi hermana, la recién llegada se acercó majestuosamente y la saludó con comedida alegría. De cerca, pude comprobar que le habían hecho la cirugía estética más de una vez.

—El año pasado, tuvimos nuestras pequeñas diferencias —explicó Ellen—, porque las dos nos encaprichamos del mismo joven…

Me quedé mirando a Ellen sin pestañear. Acababa de darme cuenta de que había bajado a cenar con un vestido muy escotado. Yo seguía fiel a mi estilo saco. ¡Extraña mujer, mi hermana! Se echó hacia atrás su largo pelo gris, húmedo todavía, vio la sorpresa en mis ojos y explicó, divertida:

—Era el masajista.

Decidí que, en lo sucesivo, para la cena, me pondría el vestido negro, ceñido, con las rosas estampadas.

A la mañana siguiente, desayunamos en la terraza. Nos costó trabajo quitar el celofán de las lonchas de queso, que el calor había puesto muy pegajosas. Yo hubiera preferido tomates frescos y mozzarella. Aquel queso viscoso era una concesión al paladar alemán. Pero nos compensaba la espléndida vista del mar, el puerto y el faro.

Por una carretera muy concurrida, emprendimos la marcha a pie hacia Porto. Ellen quería enseñarnos su paraíso de vacaciones. Había conseguido despertar el interés de los niños por visitar el Castello Aragonese. Menos mal que había ascensor. En una capillita vacía, que por su blancura y austeridad producía una impresión de sublime elegancia, vocalizó brevemente para despertar ecos. Por último, visitamos las espectaculares y celebradas catacumbas. Antiguamente, se sentaba a las monjas muertas en sillas de piedra que tenían un agujero en el centro.

—Como en el váter —comentó Jost.

Durante la lenta descomposición, el cuerpo resbalaba poco a poco a la fosa que había debajo. Y las hermanas debían rezar allí al lado todos los días, en constante meditación sobre la propia muerte. Mis hijos, ávidos de sensaciones, lo encontraron escalofriante.

Ellen, que no había tenido hijos y, por consiguiente, tampoco nietos, nos llevó a una tienda para turistas, en la que dejó que mis hijos se surtieran de gafas de submarinista, aletas y redes para pescar cangrejos.

—Tenemos que llamar a papá —insistió Lara—. Si no, se me olvidarán la mitad de las cosas que quiero contarle.

En Ponte comimos fritto misto con ensalada y regresamos al hotel en taxi. Ellen dijo que, para ella, la siesta era sagrada.

Nada más llegar al hotel, Lara llamó a casa y al despacho. Nadie respondió, ni siquiera el contestador. ¿Qué significaba esto? Me eché en la cama, que tenía sábanas limpias, pero no pude pegar ojo. A los tres minutos, Ellen ya roncaba, pero yo no podía dejar de pensar en Reinhard.

Por fin, a última hora de la tarde, cuando volvimos de la playa, Lara consiguió comunicar con su padre. Evidentemente, Reinhard seguía vivo, porque ella no paraba de hablar: la cabina del comandante, la playa, las monjas, el helado de pistacho, las gafas de submarinista… Por fin le quité el auricular, porque no resistía más.

—¿Alguna novedad?

—¿Qué novedad quieres que haya, como no sea un montón de trabajo? —dijo Reinhard, y colgó.

Al parecer, la bola de cristal me había fallado.

La cena —vitello tonnato— me encantó. Los camareros, acostumbrados a clientes enfermizos y remilgados, bromeaban con los niños, que no paraban de reír y hacer comentarios, les llamaban signorina y signorino y les sirvieron doble ración de helado. Después de tanta tensión, ahora por fin podía disfrutar a mis anchas, y bebía a placer, reía y brindaba por la estupenda Ellen que nos costeaba estas fabulosas vacaciones. Pero, a medianoche, acostada a su lado en la calurosa habitación, sentí que volvía la ansiedad de siempre: Reinhard, afortunadamente, no había muerto, pero ahora estaría durmiendo con otra. Y yo, como una estúpida, le había dejado el campo libre durante tres semanas.

De pronto, Ellen encendió la luz y preguntó:

—¿Por qué no puedes dormir?

—Mi marido me engaña —respondí sollozando.

¿Lo sospechaba o tenía pruebas?

Yo no contesté, sólo me soné.

Ellen adoptó aires de psicóloga.

—Búscate un ligue joven y guapo, es el único remedio para tu mal.

—¿Ahora? ¿Aquí?

—¿Dónde si no? Si te parece que los niños han de ser un estorbo, yo puedo llevármelos por ahí. Y ahora a dormir, que mañana será un buen día.

Ellen puso en práctica su propuesta inmediatamente. Manipulando a los niños con la habilidad de una pedagoga consumada, les dijo que yo tenía que ir a la ciudad a cambiar dinero, y que era una gestión larga y aburrida, por lo que Jost y Lara no tuvieron inconveniente en ir a la playa con ella.

Así que ahora yo tenía que hacer una conquista a toda prisa. Mientras esperaba el autobús con un grupo de turistas, miraba a todos los hombres que iban solos. No había muchos, hasta que llegó un grupo de intrépidos jubilados. En las bolsas de lona leí: «Agencia de Viajes Ecuménica», y dejé de hacerme ilusiones. Había un ciego con bastón que también parecía estar de vacaciones. ¿Cómo iba él a gozar de las bellezas de esta isla paradisíaca ni a distinguir mi melena rubia? A mi lado estaba un hombre obeso, lleno de granos y con el torso desnudo. Pensé que, seguramente, el autobús vendría lleno y el hombre viajaría apretujado con los pasajeros de alrededor. Decidí ir andando.

De pronto, con un ronco tableteo, paró a mi lado un coche. Un bronceado campesino o pescador me abrió la oxidada portezuela invitándome a subir. Yo, desconcertada, acepté. Cuando me senté a su lado, él me acarició el pelo admirativamente con manos ásperas. Tedesca? A causa de la barrera idiomática, la conversación fue lacónica. De todos modos, él tenía una frase bien aprendida:

—¿Tú viene a mi barca?

Le dije, como una niña buena, que tenía que ir al banco. Él respondió que era igual, que me acompañaría. Aquello me pareció sospechoso y, por puro miedo, dije que en el hotel me esperaban mis hijos. Mi galán desistió, sin ponerse pesado. Delante de la Caja de Ahorros, se despidió de mí con grandezza.

Un tanto insegura de mí misma, cambié realmente un eurocheque, compré un collar de coral para mí y otro de lava del Vesuvio para Lara. Sólo faltaban los regalos para Jost y Ellen, y la virtuosa madre de familia podría volver a casa.

Cuando llegué a la playa, exhausta por el tórrido calor del mediodía y el peso de una enorme bolsa de aromáticos melocotones, Ellen comentó mordazmente delante de los niños:

—¡Habrá sido una gestión agotadora!

Apenas nos retiramos a dormir la siesta, mi hermana empezó el interrogatorio.

—Un hombre me ha llevado en su coche… —murmuré.

Ellen era toda oídos.

—Un Ferrari —proseguí—. Hemos ido a un yate, donde hemos comido langosta y después…

¡Qué fácil es hacer feliz a una persona! Ellen no cabía en sí de gozo.

—¿Cuándo volveréis a veros?

—Nunca más —dije con lágrimas en los ojos—. Se marcha mañana. En París lo espera su esposa, que tiene cáncer.

Ellen me abrazó, compadecida.

—Mañana vuelves a probar suerte —me propuso.

Los niños no hacían siesta sino que rondaban por la cocina. El personal del hotel se había encariñado con ellos. Cuando yo me disponía a dar por terminado mi descanso de mediodía, entraron los dos en la habitación sin llamar. Lara traía en brazos un gatito, que enseñó a Ellen poniéndoselo delante de la nariz.

—¡Me lo ha regalado Luigi!

—¡Fuera! —grité. Ellen me miró como si me hubiera vuelto loca, pero los niños obedecieron.

Naturalmente, le debía una explicación.

—En Alemania hay cinco millones seiscientos mil gatos y unos tres millones de personas alérgicas a los gatos. Yo soy una de esas personas, a pesar de que nunca he tenido gato. Empieza por un cosquilleo en la nariz, ojos llorosos y ganas de estornudar. Luego, si la cosa empeora, me da un ataque de asma que puede ser mortal. Me han aconsejado que no me someta a una desensibilización, por los efectos secundarios.

—¿Y qué hacemos ahora con el minino? —preguntó Ellen. Le dije que Lara tendría que devolverlo.

Pero entonces vino en mi ayuda la naturaleza: el gatito tenía pulgas y, después de sentir la primera picada, el entusiasmo de los niños se enfrió considerablemente.

Aunque me parecía una indiscreción, pregunté a Ellen por qué no había tenido hijos.

—Eso quería saber también nuestro padre, y ponía tu misma cara de perplejidad —dijo Ellen—. No fue porque no quisiera. Consulté a varios médicos, pero no pudo ser.

Entonces se me ocurrió que yo había venido al mundo porque Ellen no había tenido hijos; porque, si nuestro padre hubiera sido abuelo de un varón cuando normalmente le correspondía, no habría intentado engendrar otro hijo en la cincuentena.

—Y, si Malte no hubiera muerto —agregué—, tampoco existiría Annerose.

Mi hermana se echó a reír.

—Mujer, puestas a generalizar, descubriríamos que los hijos concebidos deliberadamente no son tantos, y no por ello se les quiere menos. Pero a ti te deseaban. Por otra parte, yo nunca tuve la sensación de que nuestro padre me rechazara por ser niña.

—Es que tú fuiste su primer intento y yo, el último.

Aquella tarde, Ellen y la condesa romana mantenían una animada conversación. Cuando me acerqué, la interrumpieron y se pusieron a hablar del tiempo.

Los niños escribieron postales a sus amigos, a Reinhard y a mi madre. Yo no agregué nada más que un pequeño símbolo, a modo de firma: una rosa rota en la de Reinhard y un ratón en la de mi madre.

—¿Sabes, Ellen? —dijo Jost, que había suprimido el tratamiento de «tía»—. La abuela llama «ratita» a mamá.

Lara, Ellen y Jost se rieron. Me pareció que había muy buena armonía entre los tres y, puesto que podían pasarse sin mí, de nuevo me encaminé hacia el puerto.

¿Qué deseaba yo en realidad? Era una delicia pasear sin compañía. Podía pararme delante de cualquier escaparate y quedarme allí todo el rato que quisiera; podía comer y beber cuando, donde y lo que me apeteciera.

Me quedé mirando a un retratista callejero, que estaba pintando a la dueña de una respetable papada que quería ser reproducida lo más joven y bella posible. ¿Quién era víctima de quién? Contemplé cómo el hombre, con trazos de lápiz rápidos y rutinarios, conseguía un parecido superficial, algo que a mí me había costado mucho trabajo en mi retrato de familia. Cuando la mujer pagó y se fue, muy satisfecha, el artista miró en derredor, en busca de otro cliente, y me sonrió.

—No, no tengo dinero, pero me interesa lo que hace. Yo también pinto —dije con audacia.

El pintor, al igual que toda Ischia, hablaba alemán. En tal caso, dijo, tendría que avergonzarse, porque sus retratos al minuto dejaban mucho que desear, pero durante la temporada, a pesar de la fuerte competencia, le daban bastante dinero. Buscó en su carpeta y me enseñó trabajos que él consideraba mejores. Eran experimentos surrealistas y poéticos en colores quiméricos, con seres fabulosos que paseaban por escenarios edénicos.

—Fantástico —dije con énfasis. En estos casos, el elogio es como un acto reflejo.

Paolo recogió los bártulos y pidió a un colega que trabajaba diez metros más allá que le vigilara el taburete plegable y la tabla de dibujo. Fuimos a tomarnos un espresso mientras cambiábamos impresiones sobre el oficio. Cómo y qué pintaba, me preguntó, y si durante las vacaciones me invadía la fiebre creativa.

Desgraciadamente, el episodio no acabó en una aventura —Paolo me habló, muy orgulloso, de su vástago recién nacido—, sino en una visita a una tienda del ramo. Elegimos tinta china, plumas, pinceles, acuarelas y varios blocs de distinto formato. Un efusivo «Ciao, bella!» estuvo resonándome en los oídos como música celestial durante todo el trayecto de regreso.

Mi hermana pensó que los útiles de dibujo no eran sino el cebo para pescar al moreno Paolo.

—Es preferible no jugarlo todo a una sola carta —me aconsejó—. ¡Mañana vete otra vez por ahí! Tiempo tendrás para quedarte en la piscina cuando llegues a mi avanzada edad.

Pero mis dos paseos en solitario fueron, por el momento, los últimos, porque, a partir del día siguiente, me volqué en mis dibujos.

Mi primer tema fue una alcachofa; le siguieron el esqueleto de un mújol, adelfas, hibiscos y un plato de higos. Dibujaba a pluma, difuminaba, borroneaba, aguaba… y estaba cada día más satisfecha. Solía sentarme en la piscina, en la playa, en la terraza, dondequiera que mis hijos estuvieran alborotando, completamente ajena a todo lo que no fuera mi actividad. Probablemente, con ello hacía que mi hermana se aburriera soberanamente. ¡Con lo que a ella le hubiera gustado, a falta de aventuras propias, conocer un idilio de segunda mano!

Lara intuía que las relaciones entre sus padres se habían enfriado. Un día sí y otro no, trataba de hablar con Reinhard, aunque pocas veces lo encontraba. Nuestra hija asumió el papel que me correspondía a mí, a fin de conservar en la familia al padre que la mantenía. Yo me alegraba de que no hubiera ardido el despacho, ya que, a pesar del seguro contra incendios, ello nos hubiera costado caro.

XII

El papagayo

Es bien sabido que a Ischia van, sobre todo, alemanes reumáticos, y muchos locales se anuncian con el lema: «Por la mañana, fango y, por la noche, tango». Pero a veces los tópicos engañan. En la playa, yo veía a muchas familias y parejas italianas que habían venido huyendo del aire contaminado de la zona napolitana del continente. Al mirar aquella alegre juventud, me sentía anciana. Una mujer con hijos en edad escolar que ve acercarse los cuarenta, ya no pertenece a la generación estudiantil. Y nunca falta una abuela escandalizada que te sitúa en su bando diciendo: «Fíjese en ésos…».

Una pareja en concreto me había puesto melancólica: guapos, esbeltos, con un brillo aceitado en la piel y el cabello ensortijado. Como niños inconscientes, jugaban a pelota, se dejaban caer en la arena riendo, compartían el cucurucho de helado… Pero lo que te conmovía era su felicidad, la pura alegría de estar juntos. ¿Y yo? Sentada en la playa al lado de mi hermana, dibujaba, llamaba la atención a los niños cuando se desmandaban y hacía lúgubres planes. Mi juventud quedaba atrás, ya nunca volvería a vivir la dicha del primer amor, suponiendo que hubiera llegado a conocerla.

Los habitantes de Ischia se distinguen de los turistas italianos del continente por su reserva y su individualismo; los hombres no suelen ir de conquistadores, no hacen el papagallo como dicen aquí. También Paolo, mi pintor, era discreto y retraído. Pensaba en él a menudo, con nostalgia.

Muchas turistas del Norte iban descaradamente a la pesca del latin lover. A veces, me resultaba penoso ver cómo se prestaban al ligue y el parcheo, incluso mujeres de mediana edad. A mí me caían mejor las matronas meridionales con su falda negra, prefería ser como ellas a contarme entre las cincuentonas hambrientas de sensaciones y barnizadas de juventud. Éstas, a su vez, parecían tomarme por tonta. Pero yo estaba harta de ahuyentar a los moscones que admiraban mi melena rubia.

En 1716, el italiano Gabriele Salci representó simbólicamente los cinco sentidos en su cuadro del papagayo. Sólo una mujer pudo disponer la mesa con tanta voluptuosidad: sobre un mantel de finísima batista blanca con randa de encaje, drapeado negligentemente encima de un tapete de seda azul, se presentan una cesta de fruta, un violín y una bandeja con recipientes de cristal artísticamente tallado. Excitan el apetito una galleta azucarada y la exquisita fruta, el oído se deleitará con el concierto de violín, el olfato aspira el perfume de una rosa entreabierta, los dedos palpan la puntilla y la filigrana del cristal y la vista se regala con la armonía del fresco colorido. También el papagayo mira con avidez el higo que aprisiona entre las garras y que ya ha picoteado, goloso. Probablemente, este pájaro lascivo de pico curvo es un símbolo del deseo sexual que los pintores de épocas pretéritas representaban con más delicadeza de la que se estila en las películas de hoy en día. Antes era conocido el simbolismo erótico del higo, cuya blanda y rosada carne tan apetitosa le parece al papagayo de afilado pico que ha despreciado los melones, la uva y el melocotón.

El papagallo moderno se parece al ave del cuadro en que, con alegre despreocupación, elige siempre la fruta más dulce, que devora sin escrúpulos. Pero aquí me asaltaba una duda alarmante: ¿era yo un higo en sazón?

A veces, Ellen me hablaba como a una mula terca.

—A mí me educaron con tanto rigor para que fuera «una mujer decente» que, ni después de muerto mi marido, me atrevo a echar una cana al aire. ¡Tenía la esperanza de que vosotras, las jóvenes, fuerais más valientes!

—Es que yo no soy viuda —dije—. Quizá tenga tantos problemas con los hombres porque, a los ojos de papá, siempre fui una pavisosa.

Ellen dijo que todas las mujeres tenían problemas con los hombres, y ellos, con las mujeres.

Quería regalar algo a mi hermana y no sabía qué. Casi nunca llevaba joyas ni bisutería, y yo no estaba segura de acertar su peculiar gusto en el vestir. Por su causa, me pasé toda una tarde recorriendo las tiendas de varios pueblos, hasta que, por fin, en Casamicciola, encontré un vistoso centro de porcelana decorado con motivos frutales de vivos colores.

Ellen estuvo encantada.

—Sólo otra cosa desearía —dijo—. ¡Que pintaras mi retrato!

Pensé que eso lo haría Paolo mucho mejor. En mi malogrado retrato de familia, hacía falta muy buena voluntad para encontrar el parecido de cada figura. A pesar de mis reservas, lo intenté. Ellen posaba con paciencia, pero el resultado era decepcionante. Y así lo reconoció muy pronto.

—Anne, las personas no se te dan tan bien como los objetos. Píntame cosas que me hagan pensar en Ischia.

Sobre una balaustrada tapizada de buganvilla, pusimos conchas, el afiligranado esqueleto de un erizo de mar, adelfas rojas y el frutero nuevo, para componer una alegoría de la isla.

Lara nos interrumpió para decirnos que había descubierto piedras preciosas en el mar. Los dos niños estuvieron buceando —con peligro de la vida, dijeron— hasta que consiguieron pescar las gemas, que resultaron ser azulejos erosionados por el mar y que también pasaron a formar parte del cuadro.

Al día siguiente, Ellen hizo una excursión a Forio y me trajo un regalo a su vez, una estampa erótica grabada al cobre, reproducción de un motivo de Pompeya: un centauro abrazando a una ninfa.

—Para que lo pongas a la cabecera de la cama —me dijo—. ¡Y descuelga a San José!

Nos miramos riendo. Dos semanas de molicie, sol, mar y buena comida me habían dado un aire de ninfa sensual.

Durante la última semana, Lara, que hasta entonces había estado de un humor excelente, se mostraba irritable e inquieta y continuamente se peleaba con su hermano.

—Lárgate y no incordies —oí que le decía.

Jost que, por ser el único varón del grupo, se las daba de hombre duro, se desentendió de su hermana y se unió a otros niños.

Con el grupo estaba un hombre de mediana edad que enseñaba crol a los chicos. Jost pisó un cristal y acudió a nuestro campamento base cojeando y apoyándose en el desconocido. Para primeros auxilios yo no llevaba en la bolsa más que papel de dibujo.

El hombre que, muy correcto, se presentó dando el nombre de Rüdiger Pentmann, pidió un botiquín al dueño de un puesto de helados. Al ver su propia sangre, Jost palideció. ¡Y, para colmo, ahora no podría bañarse en el mar!

Rüdiger Pentmann se compadeció.

—¿Qué te parecería una manita de póquer? —propuso—. Tengo una baraja. Aprenderéis enseguida. Seguro que tu hermana también querrá jugar.

Entre partida y partida, Lara vino corriendo.

—Rüdiger es genial —dijo—. Pone cara de póquer como nadie.

Aunque recordé a mi hija que no se debe llamar por el nombre de pila a una persona mayor prácticamente desconocida, seguí dibujando tranquilamente, sin sospechar que aquel hombre estaba a punto de empezar otro juego.

Después nos enteramos de que Rüdiger Pentmann era actuario de seguros y venía de Hannover. Aquél era su primer día de vacaciones y, a diferencia de nosotros, aún no exhibía una piel bronceada. Desgraciadamente, no le gustaba el hotel en el que se hospedaba y pensaba irse a Capri.

—Nuestro hotel es súper —dijo Jost—. ¡A lo mejor tienen alguna habitación!

Ellen manifestó la misma opinión.

Rüdiger decidió comer con nosotros e inspeccionar el establecimiento. Vino, comió y se quedó.

Inmediatamente, Ellen empezó a hacer especulaciones.

—Está claro que, si se queda, es por ti. No será por la condesa. ¿Te has fijado? ¡No lleva anillo de casado! Pero eso es secundario, lo que importa es que, de momento, no tiene a ninguna mujer al lado. ¿No te parece atractivo?

Desde luego, era atractivo, atento y simpático con los niños, sin hacerse pesado. Quizá demasiado formal, pensaba yo, pero era preferible que pecara de serio que de fachendoso.

Cuando Jost nos obligó literalmente a tutearnos, Rüdiger casi se quedó cortado. Nos parecía un hombre culto y sensible, que hablaba un poco de italiano, había leído mucho y conocía media Europa. Él, a su vez, parecía saber ya, por los niños, que éstos tenían un padre que no siempre vivía separado de la familia.

Me parecía increíble que un hombre atractivo, de unos cuarenta y cinco años, estuviera soltero, sin familia y sin pareja. Habría acabado de divorciarse o de romper una relación sentimental. Por otra parte, no se comportaba como un soltero que busca novia. Había en la playa muchas mujeres que no estaban acompañadas por una hermana de pelo gris y dos hijos, y también muchos hoteles en los que predominaba la juventud. Lara le preguntó con desenvoltura:

—¿Tienes hijos?

No, por desgracia.

A partir de entonces, la animación fue en aumento en nuestra mesa. Lara y Jost, al sentir que se les tomaba en serio, se esforzaban por agradar, yo estaba más risueña y Ellen, entusiasmada. Los cinco pasamos juntos todo el día.

—Ese hombre necesita una familia —dijo Ellen—. Tiene un don innato para tratar a los niños. Lástima que no lo conociéramos el primer día.

A los hombres formales hay que darles un empujoncito de vez en cuando. Durante el desayuno, mentí:

—Vi en Lacco Ameno un bolso que no se me va de la cabeza. ¿Quién se viene conmigo?

—Yo —dijo Lara, pero Ellen intervino diplomáticamente:

—Niños, he quedado con Luigi en que hoy iríais a montar el caballo de su hermano.

—Yo os haré unas fotos —dijo Rüdiger. Lamentablemente, no había captado mi intención de buscar una ocasión para apartarme con él de la familia.

Tendría que ser más explícita.

—En realidad, esperaba que tú me aconsejaras —dije valerosamente, y le miré sonriendo—. En cuestión de moda, me cuesta decidirme.

—A mí también —dijo Rüdiger—. Tu hermana sería mejor consejera que yo. Pero te acompañaré con mucho gusto.

Lara fue con nosotros hasta la parada del autobús.

—En realidad, no creas que me hace tanta ilusión montar a caballo. He paseado mucho en el de Silvia. —Yo suspiré profundamente, y ella agregó—: Pero no quiero estropearle la diversión a la tía Ellen.

El autobús tardó en llegar. Esta vez, sin embargo, serían bien venidas las apreturas.

—Mamá —dijo Lara—, vienen dos autobuses. ¡El segundo está vacío! —Pero, antes de que ella pudiera darse cuenta de lo que ocurría, yo le decía adiós desde el primero.

Mis intentos por arrimarme a Rüdiger en cada curva acabaron cuando quedó libre un asiento. En Lacco Ameno guié a mi acompañante hasta Villa Arbusto pasando por un parque delicioso, con pérgolas cubiertas de rosas y arrayanes. Desde un banco de cerámica, pudimos contemplar el panorama con el símbolo de la ciudad, «il Fungo», un bloque de piedra en forma de seta que cayó rodando al mar desde el monte Epomeo. Mi guía de viaje relata la leyenda de un amor desgraciado: parece ser que el hongo representa a dos enamorados que fueron convertidos en piedra.

Yo empezaba a pensar que también Rüdiger era de piedra. Sin pensarlo dos veces, le pregunté:

—¿Estás casado?

Él no contestó enseguida.

—A diferencia de ti, hace diez años que estoy divorciado.

—¿Por qué?

—No congeniábamos. Quizá nos casamos demasiado jóvenes.

Le oprimí la mano izquierda con gesto de consuelo. Alguien tenía que dar el primer paso. Aunque él se dejó hacer, con la mano libre, se puso a hojear la guía de Ischia, para consultar el horario de visita del Museo Archeologico. ¿En qué me estaba equivocando?

Después del museo, la compra del bolso y un platito de antipasti, regresamos. Ellen y yo ya teníamos habitaciones individuales. Un tanto decepcionada, me retiré a echar una siestecita en solitario.

A los cinco minutos, llamaba a la puerta mi hermana, que me miró expectante.

—Nada —dije.

—¿Será gay? —preguntó Ellen.

Yo moví la cabeza negativamente.

—Entonces, ¿por qué pasa las vacaciones con nosotros? —preguntamos las dos a la vez.

—Debe de haber tenido un desengaño amoroso —dijo Ellen—. Ha roto con una mujer a la que no puede olvidar. En su interior, aún no se ha separado de ella.

Yo le di la razón. Probablemente, se trataba de un caso perdido. Después de todo, yo no podía violar a Rüdiger. Aunque, por lo menos, una ventaja tuvo su compañía, porque, sin darse cuenta, me ahuyentaba a los papagalli.

¿Por qué mi marido había de tener tantas facilidades con su secretaria, allá en casa, mientras yo, pese a mis esfuerzos, me quedaba en ayunas?

Por la tarde, cuando volvimos a la playa, comenté señalando a la hermosa parejita:

—Dan un poco de envidia, ¿no te parece?

Mi caballero de piedra asintió:

—Son casi unos niños —dijo ensimismado.

¿Era yo demasiado vieja? Tampoco él tenía veinte años. Hice otra tentativa: le pedí que me untara la espalda, y él accedió tan amablemente como mi hermana, pero yo sabía que hay maneras y maneras de untar.

Lara, muy prudente, me preguntó a solas:

—¿Te gusta más Rüdiger que papá?

Yo solté una risa un poco forzada.

—¡Qué tontería, cielo! Dentro de un par de días, estaremos otra vez en casa y no volveremos a ver a Rüdiger. —Entonces miré fijamente a mi hija y le pregunté con cautela—: ¿Te gusta a ti más que tu padre?

Ella movió la cabeza negativamente.

—Además, él prefiere los niños a las niñas.

Las palabras de Lara me escamaron; me puse a observar atentamente cómo Rüdiger jugaba con los niños. ¿Por qué hasta este momento no se me había ocurrido pensar que a este hombre le gustaba mi hijo?

—Ellen —dije, consternada—, a lo mejor estoy alucinando. ¡Mira a los niños!

Rüdiger tenía el pie de Jost en la mano y examinaba la herida, ya cicatrizada. Entonces acarició delicadamente la piernecita morena y miró al niño a los ojos con tanta ternura que Jost se desasió, cohibido.

—Eso lo explica todo —dijo Ellen—. ¿Qué hacemos ahora?

—Invitarlo a mejillones contaminados —dije yo, hirviendo de indignación.

Mirábamos, fascinadas, a Rüdiger que, a unos veinte metros, hojeaba un diario italiano, mientras los niños guardaban turno en el puesto de helados. El dinero no se lo había dado yo.

—Tampoco es necesario montar un sacramental —dijo Ellen al cabo de un rato—. Parece inofensivo. No ha estado a solas con el niño ni un minuto. La vida de playa es diáfana, y las madres italianas no quitan ojo a sus hijos ni por casualidad. Yo estoy convencida de que a nuestro Jost nadie le ha hecho ni le hará nada. Pondría la mano en el fuego.

—Eso nadie puede saberlo a ciencia cierta.

Probablemente, tenía razón mi hermana. Yo misma, en la joven parejita de la playa había descubierto un placer para los ojos que no era muy distinto del que ahora veía en la expresión de Rüdiger al mirar a mi guapo hijo, pero el suyo estaba velado por la tristeza que produce lo inasequible.

Pasamos los últimos días en armonía. Rüdiger comprendió que yo lo había descubierto, por un comentario que no pude reprimir:

—Tú no te sientas a nuestra mesa por mis hermosos ojos, ni porque Ellen te haya robado el corazón y, mucho menos, Lara. ¿Quién nos queda entonces?

Fue extraño, pero Rüdiger aceptó la humillación sin pronunciar palabra, ni para protestar, ni para defenderse. Después me dijo:

—Annerose, los dos estamos frustrados porque, por distintas razones, hemos de renunciar a lo que deseamos. Pero a ti te será más fácil alcanzar la felicidad, mientras que yo tendré que luchar contra mis deseos durante todos los días de mi vida.

Conservamos la apariencia de una familia unida y hasta llegamos a creerlo así nosotros mismos cuando, el último día, celebramos con todos los habitantes de Ponte la fiesta de su patrón, San Giovanni Giuseppe. Hubo una bella procesión por tierra y mar y un castillo de fuegos artificiales. Yo pensaba qué diría Reinhard si supiera que mi amigo era un pederasta platónico. Desde que se habían despejado los frentes, Rüdiger y yo nos comprendíamos mejor.

La última noche, Ellen y yo dimos un paseo de despedida las dos solas. Ella me dijo con curiosidad:

—Ahora te conozco mejor, pero hay algo que no entiendo. Dices que antes de casarte te acostaste con una colección de hombres. ¿Por qué en vacaciones tienes tantos remilgos?

—Quizá si iba con tantos hombres era para molestar a mi madre, porque la verdad es que no disfrutaba. Reinhard fue el primero que hizo que repicaran las campanas, y nada menos que en un andamio.

—Niña —rió Ellen—, si no te va ningún otro, apechuga con tu marido.

—Sí, mamá —dije.

Cuanto más se acercaba el momento de volver a ver a Reinhard más insegura me sentía. Sólo los niños habían llamado a casa. Yo nunca tomé la iniciativa, ni envié una postal, ni llevaba un regalo a mi marido. Mientras, en teoría, él se dedicaba exclusivamente a trabajar, nosotros disfrutábamos de la vida. Debía de estar amargado y celoso. Ahora bien, si nos recibía contento y afectuoso, ello sería señal de que le remordía la conciencia. ¿Qué era preferible, un golfo sonriente o un marido fiel, trabajador y de mala uva?

Al hacer el equipaje, tuve que envolver en pañuelitos una infinidad de conchas, corales, piedrecitas y caballitos de mar secos. Y no eran tesoros de los niños, sino mi propia provisión de objetos para futuras naturalezas muertas. Yo soñaba con mi trabajo en la mesa de la cocina, con aquellas horas que eran sólo mías. Ya me veía guardando todos mis tesoros marinos en una caja de caramelos dividida en compartimientos, y también pensaba recrear la vista en mis conchas de caracol, los fragmentos del cuadro de la familia, flores secas o, ¿por qué no?, un hueso de pollo, una mariposa, un cardo azul. Me disponía a volver a casa pletórica de dinamismo y buenas ideas.

Rüdiger nos llevó al aeropuerto de Nápoles. Reinhard nos esperaría en Frankfurt.

XIII

La oveja

Aterrizamos bajo una borrasca que armonizaba con mi estado de ánimo. Los niños se colgaron del cuello de su padre como si llevaran meses sin verlo. Reinhard, emocionado, también me abrazó a mí y cargó el equipaje en un carrito, sacudiendo la cabeza al ver tantas bolsas de plástico con voluminosos accesorios de pesca, gafas submarinas y bañadores todavía húmedos. En el coche empezaron las crónicas, y Lara estuvo hablando sin parar hasta que llegamos a casa.

¿Cómo estaría la casa? ¿Ordenada o hecha una pocilga? Ni una cosa ni la otra, descubrí, lo mismo que Reinhard, que no estaba ni eufórico ni alicaído. Parecía que no se había limpiado en un par de días, pero tampoco había un desbarajuste de tres semanas. Mientras la primera carga de ropa daba vueltas en la lavadora, salí al jardín. Estaba segura de que encontraría abetos recién plantados. Me equivocaba: Reinhard no había plantado abetos, pero tampoco había arrancado malas hierbas ni había regado. Menos mal que estaba lloviendo.

—Papá, ¿sabes jugar al póquer? —oí preguntar a Jost.

Aunque Reinhard comentó que era más divertido el ajedrez, no se hizo de rogar para sacar las cartas del cajón y jugar una mano de póquer con los niños antes del almuerzo. Desde la cocina, mientras fregaba tazas (sin marcas de carmín) y platos con incrustaciones sólidas, por el pasaplatos abierto, yo oía objetar a los niños a cada momento:

—Pero Rüdiger dice que…

Cuando Lara y Jost se acostaron y nos quedamos solos, un poco incómodos, Reinhard preguntó con desconfianza quién era el tal Rüdiger. Saqué las fotos que habíamos hecho con la Polaroid.

—¿Estaba ese individuo siempre con vosotros? —preguntó Reinhard, mosqueado—. Creí que os ibais de vacaciones con tu hermana.

En efecto, Ellen no salía casi en ninguna foto, porque era la que manejaba la cámara. Curiosamente, durante las dos primeras semanas, cuando aún no teníamos acompañante masculino adulto, no se nos había ocurrido sacar la máquina. Rüdiger había sido el acicate para Ellen.

Después de un atento examen, Reinhard comentó ácidamente:

—¡Vaya! Veo que te buscaste un galán de playa.

—No te alarmes —le aseguré, divertida, porque no le conocía esta faceta—. Rüdiger no estaba interesado en mi persona. A él le van los niños.

¡Por qué no me habría callado! Reinhard estaba consternado, no podía apaciguarlo. ¡Que si me había vuelto loca de atar! Fue inútil que le dijera que Rüdiger nunca cometería un abuso. Mi marido me dijo que era una estúpida irresponsable, incapaz de proteger a sus hijos. Una oveja tenía más sentido común y más instinto maternal que yo.

En el bodegón de autor anónimo, el motivo central es la cabeza de una oveja: con sus ojos abiertos y su boca agarrotada en un gesto de dolor, el infeliz animal parece el símbolo más del sufrimiento que de la estulticia. Al fondo, Jesús resucitado comparte mantel con dos hombres, y una criada alimenta el fuego, en el que preparará las vituallas que se amontonan en la gran mesa de la cocina.

En la mesa de roble de la posada de Emaús se ve, además de la cabeza de la oveja, un puñado de guisantes de vaina verde gris, nabos, chirivías, zanahorias, col, cebollas, pan tierno, un arenque, una cesta con cerezas, manzanas y peras y, en el fondo, una reluciente caldera de estaño. Por el borde inferior del cuadro discurre el canto de la mesa, ocupado por objetos de pequeño tamaño: moscas, una mariposa, rositas, malvas, cerezas y arándanos.

Los cuatro elementos están representados por el fuego que arde en el hogar, la aérea mariposa, el pescado y los vegetales arrancados de la tierra. La escena bíblica queda relegada a segundo término, porque el desconocido pintor prefirió ejercitar su arte con el colorista y multiforme arsenal culinario antes que con la anécdota edificante. En la vasija de barro se refleja la luz de la ventana que también hace brillar la bruñida caldera y las escamas del pescado. La estructura del paño de lino, el mimbre del cesto, los finos pétalos de las flores, el morro de la oveja, lanudo y blando, y las marcadas nervaduras de la col están tan bien logrados que te da la impresión de que podrías palparlos. Y, sin embargo, todos los fastos de la creación, sin el arte del pintor que los inmortaliza, son tan efímeros como la comida de fiesta que con tanto esmero prepara el ama de casa. La vanidad, el símbolo barroco de la fugacidad, es, por lo menos en lo que a la cocina se refiere, una constante.

Y así también yo sentía que mis obligaciones domésticas eran una tarea de Sísifo: todos los días había que fregar, guisar, lavar, limpiar y arrancar hierbas y, a la mañana siguiente, vuelta a empezar. Reinhard me había roto mi retrato de familia, no me quedaba nada, nada era tan perdurable como las feas casas que construía mi marido. Dentro de diez años, mis hijos se irían de mi lado. ¿Para qué vivía yo en realidad?

Aquella primera noche, nuestro infausto tête-à-tête fue interrumpido por el teléfono. Fue un alivio poder escapar. Reinhard conectó el televisor.

—¿Habéis llegado a casa sanos y salvos? —preguntó Ellen—. ¿Estás sola? ¿Puedes hablar?

Yo estaba en el recibidor, entorné la puerta de la sala y puse a mi hermana al corriente de la situación.

—También es mala suerte que en todas las fotos que nos hiciste saliera Rüdiger. Al principio, Reinhard se ha puesto celoso y luego yo le he soltado la verdad. No puedes imaginar…

Me pareció que Ellen ahogaba una risita.

—¿Pero y él? ¿Te la ha pegado con la secretaria mientras has estado fuera?

Mientras reflexionaba, tratando de recordar si en las pocas horas que llevaba en casa había pasado por alto algún indicio, me quedé mirando la ventana.

—Oye, Ellen, diría que los visillos de ganchillo están recién lavados. ¿No es curioso?

Según mi hermana, un acto semejante era impropio de una querida.

—¡A no ser que deseara demostrarle que es un ama de casa súper, que cuidaría de Reinhard mucho mejor que la guarra de su mujer! Aunque, si quieres que te diga la verdad, tampoco es muy agradable volver a una casa vacía. En el correo no había más que facturas y una esquela. Los hijos de mi mejor amiga la han redactado así: «Unas manos de madre han dejado de latir…».[6]

Yo no estaba de humor para los juegos de palabras, porque desde donde me encontraba, un lugar poco habitual, acababa de descubrir, en un estante de la cocina, diez tarros de conservas.

—Espera un momento —susurré y corrí hasta los tarros de mermelada—. ¡Es inconcebible, la súper ha hecho mermelada de guindas agrias! ¡Con las etiquetas escritas a mano! ¿Puedes imaginarte mayor perversión?

Oí la exclamación de estupor de Ellen y, al mismo tiempo, el chirriar de una puerta. Reinhard había oído mi última frase.

—¿Tu Rüdiger ya está llamándote? —preguntó.

Yo le pasé el auricular.

—Anne, niña, ¿qué ocurre? —gritó Ellen al oído de Reinhard.

Él colgó el teléfono y yo me eché a llorar con desconsuelo señalando los tarros primorosamente decorados con papel de puntillas y cintitas rojas.

—Ah, eso —dijo Reinhard—. Mi madre estuvo aquí una semana.

Casi nos dimos el abrazo de la reconciliación. Pero cuando nos arrimamos en la cama, yo empecé a estornudar y a moquear. No se me pasó el ataque de alergia hasta que salí a la oscura terraza. Cuando, al cabo de media hora, helada, volví a la cama, un fuerte ronquido me hizo patente mi inoperancia para el amor conyugal.

Por un lado, estaba aliviada, porque Reinhard nunca hubiera llevado a casa a una desconocida estando allí su puritana madre, pero, por otra parte, me mortificaba que el dechado de virtudes domésticas de mi suegra hubiera descubierto mis pequeñas negligencias. Hacía tiempo que tenía que limpiar a fondo la nevera, y ahora lo había hecho ella, con ahínco y vinagre. También había quitado el pringue de los estantes de la cocina y ordenado su contenido. Con un gran esfuerzo, retiré la cocina, porque sabía por experiencia que detrás se acumulaban guisantes, fideos, vales de caja, hojas de laurel y pieles de cebolla, adheridos al suelo por una capa negruzca y aceitosa. Habitualmente, con lo que había detrás de nuestra cocina se hubiera podido organizar un picnic. Ahora estaba como los chorros del oro.

Había muchas cosas que hacer aquella mañana. Los niños aún tenían vacaciones, pero habían salido después del desayuno, para contar a los amigos las vacaciones en Italia. Yo miré en todos los armarios, hurgué en los cajones, inspeccioné el costurero, y en todas partes encontré la huella de la suegra hacendosa. Sólo había descuidado el jardín, pero la labor realizada en una sola semana era impresionante. Yo no sabía si la movía la sana intención de darme una sorpresa o el avieso afán de enmendarme la plana.

Todos los años, en Navidad, venía del pueblo la madre de Reinhard, y durante dos semanas nos hacía la comida, mejor dicho, la hacía para su Hardi. Salían a la mesa todos los platos favoritos de su retoño. A los niños les gustaban los grandes raviolis de Suabia y la pasta hecha en casa con queso fundido por encima, otro plato típico de la tierra, pero lo pasaban fatal las dos veces que tocaba tripa al estilo del país. En realidad, yo no tenía motivos de queja; la madre de Reinhard era una mujer callada y discreta. La imaginaba guisando para Reinhard y esperando el regreso de su hijo por la noche, con más paciencia que yo, sin duda. Supongo que al ver tan grises los visillos que ella nos había hecho se le escaparía un: «¡Válgame Diosh! ¡Qué shuciosh!» y enseguida pondría manos a la obra.

Por la tarde llamé a mis amigas. Lucie aún estaba de vacaciones con Gottfried y los cuatro niños. Debí figurármelo. En casa de Silvia sólo estaba la eterna descontenta de Korinna.

—Mamá ha ido a martirizar al caballo —dijo arrastrando las sílabas—. ¿He de darle algún recado?

No; ya volvería a llamar. Sin saber por qué, marqué el número de Birgit; en realidad, sólo quería oír su voz y colgar enseguida. Sonaron unos compases de música y luego una voz masculina dijo: «Hasta primeros de septiembre, nos encontraréis en nuestra casa de vacaciones». Esta información era una mina para los ladrones. El marido de Birgit, tan viajado él, hubiera debido darse cuenta.

¿Desde cuándo estaban los señores en su casa de vacaciones? Abrí los cajones del escritorio de Reinhard. Diez casetes llenas de dictado esperaban a una laboriosa mecanógrafa. Qué práctico, si mi suegra hubiera sabido escribir a máquina. Ahora yo no tardaría en volver a oír la palabra favorita de Reinhard: ‘delegar’. A pesar de todo, me sentía aliviada.

Era una tonta, desde luego, por haberme amargado las vacaciones imaginando que Reinhard me engañaba con Birgit, sin sospechar que durante aquellas tres semanas me había sido tan fiel como yo a él. A la fuerza.

Pero algo no cuadraba. ¿Por qué me había producido alergia el abrazo de Reinhard? No había after-shave nuevo en el cuarto de baño, ni jabón desconocido en el sótano, ni flor exótica en el jarrón. Husmeé su almohada y estornudé, aunque sólo una vez. Había que cambiar la funda. Esta noche no debía ocurrir ningún percance, por si acaso a Reinhard le daba por venir a mi lado de la cama. Por si acaso.

En el buzón había un sobre grande escrito con una letra muy pequeña que durante unos segundos me hizo pensar en Maya. Rüdiger nos enviaba unas fotos mucho mejores que las de mi hermana. Seguramente, para halagar nuestra vanidad habría eliminado aquellas en las que peor estábamos. ¿Debía enseñar a Reinhard a su fotogénica y bronceada familia posando en el paseo marítimo? De momento, mejor esperar. Y, para que los niños no hicieran algún comentario indiscreto, escondí rápidamente el sobre debajo del colchón.

Mientras planchaba, solía poner la radio o instalaba la tabla en la sala y dejaba el televisor conectado. Esta vez tuve otra idea. Clavé con chinchetas al papel de fibra natural de la pared todos los dibujos, bocetos y apuntes que había hecho durante las vacaciones, y estuve contemplando mis obras mientras la mano izquierda alisaba maquinalmente la ropa y la derecha conducía la plancha arriba y abajo. Los que más me gustaban eran los dibujos a pluma iluminados a la acuarela, que me parecían más originales que los pintados sobre cristal. El mundo ponía a mi disposición un caudal inagotable de objetos cuya ignorada existencia adquiría significado merced al arte. Los modelos acabarían en la basura, pero su imagen seguiría hablando de nuestro mundo cotidiano a las generaciones futuras.

En cuanto acabé de planchar, saqué una gran olla de loza gris con una cenefa azul, que utilizaba para poner los pepinos en vinagre. La luz lateral realzaba su forma abombada, matizándola de sombras. Con finos trazos de pluma, podías crear reflejos y dar empaque y luz a sus curvas. Sería un trabajo apasionante, pensé, pero yo quería una composición más compleja. Puse tres cucharas de madera dentro de la olla y un paño de cocina a cuadros azules, debajo. Un manojo de lavanda y un puñado de ciruelas fueron el complemento ideal para mi bodegón casi monocromo. Pasé tanto rato colocando los objetos que se me hizo tarde y, antes de que pudiera ponerme a pintar, llegaron mis hijos hambrientos.

Aquella noche, cuando Reinhard entró en la cocina, Lara dio un grito al ver a su padre con el brazo izquierdo en cabestrillo. También yo me sentí palidecer.

—¿Te has caído del andamio? —pregunté, porque de recién casados ésta era mi pesadilla.

—Del caballo —dijo Reinhard, riendo entre dientes—. Silvia me ha convencido para que montara su penco. Que era manso como un cordero, decía ella. En cuanto he subido, el pedazo de bruto ha echado a correr.

—Creíamos que estabas trabajando, papá —dijo Jost, ahora interesado también.

Desde luego, pero, para hacer el proyecto de un buen picadero, tenía que ver cómo vivían esos caballos traidores.

—¿Y has podido conducir con un solo brazo? —pregunté, inquieta.

No había fractura, me tranquilizó Reinhard. Silvia lo había llevado inmediatamente al radiólogo. Dentro de unos cuantos días le quitarían el vendaje. Sí, naturalmente, había venido conduciendo, el centro ecuestre estaba cerca y él no era un inválido.

Pero, con el brazo izquierdo inmovilizado, no podía valerse por sí solo para ciertas cosas. Yo le corté la carne y le unté la mantequilla en el pan y Jost subió con él al cuarto de baño, para cuidar de que no se mojara la venda al bañarse.

—Nosotros también montamos a caballo durante las vacaciones, papá —oí que le decía el niño—. Y no nos caímos.

Lara me trajo los sucios tejanos y la camisa manchada de sangre, y yo los metí en la lavadora, estornudando violentamente.

Llamó por teléfono Silvia, contrita.

—No sabes cuánto lo siento, ha sido culpa mía. Ahora que al fin lo había convencido para que tomara clases de equitación…

Esto no lo sabía yo.

Silvia dijo que Reinhard jugaba al tenis admirablemente, por lo que era de esperar que destacara también en otros deportes. Además, en el club había muchos socios con dinero, clientes en potencia.

—Quizá también a ti te gustara… —empezó.

—Silvia, mona, sabes perfectamente que yo no me acercaría a una cuadra ni que me arrastraran diez caballos. Y ahora comprendo por qué anoche tuve alergia de mi propio marido.

—Sí que lo siento… —Silvia se disculpaba con excesiva vehemencia.

—No es culpa tuya —le dije—. Un hombre debe saber cuidar de sí mismo. —Pero no estaba muy segura.

Aquella noche oí suspirar a mi marido, y no de gusto, desde luego. «Le está bien empleado —pensé—. ¡Así aprenderá a no montar en jamelgo extraño!».

Reinhard pidió que le llevara el desayuno a la cama, y tanto le gustó el plan que decidió no levantarse.

—He pasado muy mala noche —dijo—. Anne, ¿querrías hacerme el favor de pasarte por el despacho cuando vayas a la compra y traerme unos papeles? Tengo que repasar varias facturas de industriales, y eso también puedo hacerlo en casa.

Por una vez, no tuve inconveniente. Así podría echar un vistazo.

El pisapapeles de cristal estaba encima de la mesa, con toda inocencia. El álbum de fotos de Birgit había desaparecido. En el sofá de piel negra no había horquillas.

No me costó encontrar los papeles. Debajo de todo había una factura que no estaba dirigida a los clientes de Reinhard sino a él personalmente: Birgit pedía una cantidad exorbitante por su trabajo de mecanografía a destajo. «¡No podemos permitírnoslo!», pensé, irritada. Pero, por otra parte, ahora vería Reinhard lo que valía el trabajo que yo le hacía gratis. Probablemente, ante semejantes pretensiones, ya habría despachado a Birgit y sólo estaría esperando el momento propicio para volver a uncirme al carro. ¡Adiós bodegón! Por otra parte, si, a pesar de la caída, insistía en aprender a montar, la equitación le saldría más cara que el tenis. Por si fuera poco, últimamente Silvia solía hablar de un balandro, y la vela es un deporte mucho más caro todavía. Estas cosas no iban con mi marido, un hombre práctico que siempre se había reído de las pijadas, que procedía de una familia modesta y que, en nuestro banquete de boda, no sabía cómo comer los espárragos.

Por la noche se presentaron en casa Silvia y Udo, con flores, champán y lecturas para el lisiado que, en bata y zapatillas, estaba sentado delante del televisor, viendo un partido de fútbol. Nuestros amigos se mostraron joviales y animosos, y Udo pidió disculpas en nombre de su «terrorífica» esposa que había obligado a montar a mi pobre marido. Cuando entré en la cocina a buscar las copas de champán, él me siguió:

—Ya que Silvia y Reinhard se divierten en el picadero, tú y yo, en compensación, podríamos…

Yo no soportaba sus insinuaciones y le atajé:

—Sí, hombre, y luego nos presentamos los cuatro en un reality show a contar nuestras experiencias sobre intercambio de pareja.

Udo me miró irritado y luego, haciendo un esfuerzo, sonrió.

Aquella noche tuve un sueño que nunca olvidaré. También aparecía una bañera. Era un hermoso domingo de verano, y Reinhard, los niños y yo estábamos invitados a una barbacoa. Al principio, todo era normal: Udo, con un pincel, daba aceite a las salchichas y las chuletas de cordero, Silvia tomaba el sol en la tumbona, Reinhard avivaba las brasas con el fuelle y los niños jugaban con los cobayas. Yo inspeccionaba el jardín, deambulaba entre los arbustos, miraba las herramientas del cobertizo y, de repente, caí en una ciénaga.

Mi bonito vestido de verano quedó hecho un asco y yo hedía a doce leguas. Ellos, en lugar de compadecerme, se reían a carcajadas.

—¡Pronto, a la bañera! —gritó Reinhard, y yo corrí hacia el cuarto de baño, que era grande y soleado.

Por fin, limpia y fresca, me puse un quimono de seda de Silvia y salí al jardín.

—¿Has fregado la bañera? —me preguntó mi amiga.

Yo la miré con ojos como platos. ¿La había fregado? Fuimos juntas al cuarto de baño. Yo nunca había visto una bañera tan sucia.

XIV

El apetito de la carne

A diferencia del sueño, el siguiente domingo fue un día más bien agradable. La noche antes, Reinhard y yo, tras una larga abstinencia, habíamos copulado sin alergias. Reconozco que la iniciativa partió de mí, aunque no por un desbordamiento de amor y magnanimidad sino por pura necesidad. Antes, durante y después de las vacaciones había tenido que renunciar, y ya no podía resistir más. Aunque una noche de amor no bastaba para resarcirme de varias semanas de continencia, podía ser el preludio de una vuelta a la normalidad. Sin duda, me hubiera gustado otro abrazo por la mañana, pero cuando me desperté Reinhard ya se había levantado y estaba jugando con los niños al nuevo juego de moda.

Su brazo estaba mejor, pero su humor dejaba bastante que desear.

Últimamente, yo había observado en él cierto nerviosismo e irritabilidad que atribuía a exceso de trabajo y a la urgente necesidad de unas vacaciones.

Recordando los consejos de Ellen, me decía que no tendría más remedio que conformarme con mi marido, pero, si nuestra vida matrimonial no mejoraba, yo no veía más alternativa que el divorcio. Ahora bien, ¿eran mis motivos lo bastante poderosos para justificar semejante paso? ¿Adónde podría ir entonces yo con mis hijos? ¿Ganaba Reinhard suficiente dinero para mantener dos casas? Y, lo más importante: un divorcio haría sufrir a Lara y a Jost. ¡Con qué alegría se reían ahora con su papá! Y yo tendría que envejecer sola en esta pequeña pajarera. «En parte, nuestras diferencias son culpa mía —me repetía—. Soy una celosa paranoica y él es sólo un hombre normal, al que gustan los mimos y lisonjas». El asunto de Maya, que yo no había podido perdonarle, demostraba lo sensible que era al halago. Probablemente, también yo debería bailarle el agua.

A principios del siglo XVII, el observador perspicaz de un cuadro era capaz de ver en un bodegón una exhortación a renunciar a los placeres de la carne. Jeremias van Winghe, al igual que tantos colegas suyos, llenó de suculentas viandas la mesa de la cocina de la hostería. En mi cocina hay un pasaplatos parecido al que aparece en el cuadro. En el comedor se ve a tres caballeros que entretienen la espera con un juego de sobremesa. Pero la clientela interesa al pintor mucho menos que lo que ocurre en la cocina, donde predomina la carne en todas sus variedades: el mantecoso pollo desplumado, la sonrosada pierna de cordero y la cocinera, en cuyo cutis, crema y rosa, se combinan ambos tonos. La nívea camisa apenas alcanza a cubrirle el escote; ella hace ademán de cerrarla, pero la mano deja entrever con coquetería el nacimiento del pecho. La otra mano rechaza al caballero que la asedia, pero su gesto es tan vacilante como blando, y la mirada que posa en la moneda que él le ofrece indica que el hombre ha ganado la partida. La barroca pareja sugiere claramente un propósito pecaminoso, pero lo realmente obsceno del cuadro es el pollo que, colocado con los muslos hacia arriba, presenta desvergonzadamente su parte trasera abierta. Inequívoca es también la alusión al Pecado Original, con el niño que agarra la roja manzana a hurtadillas. Los aditamentos habituales de la col y las zanahorias adquieren en este contexto un significado lascivo. Sólo el pescado, que aparece en primer término, en una sencilla fuente de madera, apunta una posibilidad de abstinencia.

¿Había estado yo aquella noche tan impúdica como la criada y el pollo y tan ávida como el ladronzuelo de manzanas? Al fin y al cabo, el objeto de mi deseo era mi propio marido, y ni el más puritano moralista podría considerar eso un pecado.

Aquel domingo, poco después del almuerzo, sonó el teléfono.

—No contesto —dije—. Será Ellen o mi madre. Luego las llamaré.

Reinhard se levantó, como movido por un resorte.

—¿Y si está ardiendo mi despacho? —dijo ásperamente, y corrió al teléfono, pero enseguida me llamó con una seña—. Es Silvia —me informó escuetamente, pero se quedó a la escucha.

—¿También ahí tenéis un tiempo de perros? —preguntó Silvia—. Desde ayer estoy en Rhede, en casa de mi madre. Estúpida de mí, olvidé las gafas de leer. Korinna y Nora dicen que si pierdo la memoria es por comer carne. Pero no creas que mis hijas están mejor que yo. Ellas han olvidado los correctores dentales.

Yo le aseguré que lo sentía mucho y que no sabía que usara gafas.

—Al fin y al cabo, soy mayor que tú —replicó ella secamente—. Pero si tuviera aquí el caballo no echaría de menos las gafas. ¿Podrías hacerme un gran favor?

—¿De qué se trata? —murmuré mientras mentalmente ya me veía regando macetas.

—He estado toda la mañana tratando de hablar con Udo. Ayer le dejé un mensaje en el contestador, pero no me llama. No lo entiendo, quizá el aparato esté averiado. ¡Lo malo es que mañana sale de viaje, y es imprescindible que antes de irse nos mande estas cosas!

Naturalmente, le prometí ir a ver a Udo aquella misma tarde, para darle el recado. Las gafas de leer estarían en la mesita de noche o con los programas de la tele, junto a la lámpara de pie de la sala, y los aparatos de los dientes…

¿Y si Udo no estaba en casa?

—Ya sabes dónde escondemos la llave —dijo Silvia—. Si no te abre, haz el favor de entrar y buscar las gafas. ¡Y si Udo estuviera en la cama, borracho, despiértalo!

Volví a la mesa, contrariada. Reinhard me miró interrogativamente y yo le conté la conversación.

—Eso es un abuso —sentenció.

—No tanto —dije—. ¿Qué se puede hacer en Rhede, más que leer? Pero preferiría que tú me acompañaras.

No me apetecía nada entrar sola en la casa de un Casanova borracho. Y sospechaba que, en el fondo, Silvia quería que fuera a ver qué hacía Udo. Por otra parte, seguramente contaba con que sería yo y no Udo quien envolviera las gafas y los aparatos dentales y los llevara a Correos. ¿Cómo iba a mandarlos él si al día siguiente se iba de viaje?

Ya en el coche, pregunté con toda la naturalidad que me fue posible:

—¿Cómo se te ha ocurrido pensar que podía arder tu despacho?

Reinhard hacía girar el mando de la radio.

—Ah, es verdad, no te lo he contado. El día en que os marchasteis estuvo a punto de ocurrir una catástrofe. Gülsun dejó el pisapapeles de cristal en la ventana y casi se queman unos documentos importantes. El chisme actuó como una lupa. Menos mal que luego se nubló y todo quedó en un par de agujeros.

El coche de Udo estaba delante de la casa. Llamamos al timbre, pero él no nos oyó. Silvia tenía razón, algo raro ocurría. El verano anterior, mientras ellos estaban de vacaciones, yo iba regularmente a regar los geranios. La llave seguía en el mismo sitio, en el macetero de una palmera. No era buen escondite, opinó Reinhard. Todo ladrón experimentado sabe que la mayoría de la gente deja el duplicado de la llave debajo de una piedra o del felpudo, de acuerdo, pero un tiesto tampoco es un sitio muy original.

Entramos.

—¡Hola, Udo! —gritó Reinhard. No hubo respuesta.

—Lo que suponía: tendré que ser yo quien le mande las gafas —suspiré y me puse a buscar. ¿Qué había dicho Silvia? ¿O aquí o allá? Rápidamente, examiné la sala de estar, la cocina, el comedor y el váter de invitados. Reinhard me siguió al piso de arriba. Yo me sentía como una intrusa. ¿Y si Udo entraba de repente?

En el cuarto de baño estaban los correctores dentales de las hijas. Los envolví en kleenex y, de mala gana, los metí en el bolso. En la habitación de las niñas reinaba el caos habitual. Silvia nunca hubiera dejado sus gafas aquí. Por último, entramos en el dormitorio.

Udo estaba en la cama de matrimonio, durmiendo plácidamente.

—Vámonos —susurré—. Le dejaremos una nota.

Reinhard no estaba de acuerdo y subió las persianas. Una luz deslumbrante dio a Udo en los ojos, que no se abrieron con sobresalto. Sentí un escalofrío cuando rocé con la mano su frente helada. Di un grito. Era el primer muerto que tocaba en mi vida.

Gracias a Dios, no estaba sola. Reinhard le palpó un pie, que estaba rígido, me pidió el espejito del bolso y lo arrimó a la nariz de Udo. Era una prueba que había visto hacer en una película policíaca de la tele.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté.

—Tengo entendido que padecía del corazón —dijo Reinhard—. Mira esa mesita de noche, ¡parece una farmacia!

En aquel momento, no me hubieran venido mal las gotas de Udo, porque el corazón se me había desbocado. ¡Hacía sólo unos días que este hombre me pedía una cita!

—Tenemos que llamar al médico —dijo Reinhard—. ¿No sabrás por casualidad qué médico tienen?

Lo sabía, porque también era médico nuestro. Al lado de la cama había un teléfono. Mientras Reinhard hablaba, yo me dejé caer en el único sillón, encima de la ropa interior de Udo. Delante de mí estaba la cama de mis amigos, como un escenario. ¿Qué dramas se habrían representado allí? En la mesita de noche de Silvia encontré, efectivamente, las gafas, además de varias novelas, unos pendientes, pañuelos y un saquito de espliego. En la de Udo, que casi no me atrevía a mirar: libros técnicos, nebulizadores, gotas y pomadas, una botella de zumo de pomelo, una cucharita de té, caramelos para la tos, un despertador, tapones para los oídos y una radio minúscula componían una curiosa naturaleza muerta. En la mullida alfombra vi el periódico y una de las llamadas revistas «para hombres» con el díptico desplegado. La señorita de la foto, sin embargo, me pareció tan sosa que difícilmente podía Udo haber sufrido un ataque al corazón por contemplarla. Me avergonzaba echar de menos en ese momento mi bloc de apuntes.

—Anda, vamos abajo a esperar al médico —dijo Reinhard, que estaba tan descolorido como el muerto.

—¿No hubiéramos tenido que llamar antes a Silvia?

—Una cosa después de otra —dijo Reinhard, buscando el coñac en la sala—. ¡Hemos tenido suerte de encontrar al médico en domingo! Quizá es preferible que sea él quien dé la noticia a Silvia. Al fin y al cabo, es un profesional.

Yo no estaba de acuerdo e impuse mi criterio de que Silvia tenía derecho a enterarse de la desgracia por nosotros: pero cuando levanté el auricular, muy decidida, me asaltaron los escrúpulos y gemí:

—¿Qué le digo? ¿No será mejor que se lo digas tú? ¡Eres siempre tan diplomático! —Era mentira, pero entonces pude comprobar que Reinhard se rendía a la más burda adulación.

—Es una papeleta —dijo—. De todos modos, para hacerte un favor…

Reinhard marcó el número de Rhede. Yo conecté el altavoz, para oír toda la conversación. Contestó Silvia.

—Tengo que decirte una cosa —empezó él torpemente—. Anne y yo estamos en vuestra casa…

Pero ella no le dejó terminar.

—¡Sois encantadores! ¡Nunca falláis! ¿Dónde estaban las gafas?

—Silvia, siéntate. Hemos encontrado a Udo muerto en la cama.

Reinhard resoplaba. Tanta diplomacia lo había agotado.

Silvia no le había entendido.

—¿En la cama? Creí que estaban en la mesita de noche —parloteó. Y entonces—: ¿Qué has dicho?

Al fin le quité el teléfono y pedí a Silvia que dejara a las niñas en casa de su madre y que viniera en tren, no en coche.

—No —respondió—. Necesitaré el coche en casa. Salimos ahora mismo. ¿Ya ha ido el médico? Abridle la verja, para que pueda entrar con el coche hasta la casa.

Susurré a Reinhard que le hablara un poco, le pasé el teléfono y corrí a la verja.

Cuando estábamos otra vez en la sala, esperando, Reinhard, excepcionalmente, tuvo una buena idea.

—Subo un momento a esconder la revista.

Rectifiqué para mis adentros: había subestimado el tacto de Reinhard.

No tardó en llegar el doctor Bauer, que nos estrechó la mano y subió al dormitorio. Al cabo de cinco minutos, bajó y buscó unos formularios en su cartera de piel de cerdo.

—Extenderé el certificado de defunción —dijo, y se quedó un momento pensativo. Después leímos el dictamen: «¿Fibrilación ventricular? por arritmia»—. ¡Tan joven! —se lamentó el médico—. Desde luego, solía llamarme a las horas más intempestivas cuando no se encontraba bien, pero casi nunca venía a la consulta, a hacerse un electro, típico de estos hombres de negocios que se matan a trabajar y no hacen caso de los avisos. La familia, de vacaciones, y el padre, trabajando.

Miré a Reinhard con remordimiento.

—La causa de la arritmia no está clara —dijo el doctor Bauer, pensativo—. Quizá deberíamos hacer la autopsia. Pero que decida la esposa. —Se despidió apresuradamente.

—Ahora también nosotros tendríamos que irnos a casa —dije—. Los niños nos esperan.

Mientras preparaba un café bien cargado, pensaba en Silvia. Había reaccionado con una serenidad pasmosa; aunque, ¿existe una reacción normal para la noticia de una muerte inesperada? Yo, desde luego, lo hubiera tomado de un modo completamente distinto.

Cuando sonó el teléfono, estaba segura de que Silvia había sufrido un grave accidente de carretera y estaba en el hospital. Pero Reinhard, que había contestado, ni mencionó la muerte de Udo, y además hablaba casi con volubilidad.

—¡Se dejará sentir la competencia en el mercado europeo! ¡Sólo en Alemania, hay noventa mil arquitectos, y súmale otros treinta o cuarenta mil para dentro de diez años!

¿A quién quería impresionar?

—¿Abrevaderos de piedra arenisca? Sí, Mia, puedo conseguírtelos —dijo, y se despidió.

—Reinhard —empecé, mientras le servía café—, hemos hecho mal. Tendríamos que haber trasladado a Udo a la funeraria. Cuando llegue Silvia, con las niñas…

Reinhard no comprendía mi preocupación.

—Tú misma has pensado que dormía —objetó—. La estampa de la paz. La mayoría de los familiares querrán despedirse tranquilamente, y eso lo harán mejor en casa que en una funeraria.

Jost entró corriendo:

—Papá, Kai lleva un pendiente. ¡Yo también quiero uno!

—¡Ni pensarlo! —dijo Reinhard, indignado—. ¡Los chicos no llevan pendientes!

Si los niños se habían visto, era señal de que Lucie había regresado de vacaciones. La llamé inmediatamente para darle la noticia.

Lucie, muy afectada, dijo:

—¡Ahora mismo voy para allá!

Al cabo de diez minutos, estaba en casa.

—¿Por qué habéis consentido que Silvia venga en coche? —dijo, en tono acusador.

—No ha querido hacerme caso —me defendí—. Ha dicho que necesitaría el coche.

Al imaginar a Silvia llegando en plena noche con las niñas que sollozaban, subiendo la escalera con paso inseguro y acostándose al lado del muerto, se me saltaron las lágrimas. Rogué a Reinhard que llamara a la funeraria y dispusiera de inmediato el traslado del cadáver. Pero sólo obtuvo respuesta de un contestador: era domingo por la noche.

—Somos sus amigos —dijo Lucie—. Tenemos que estar a su lado cuando nos necesita. Gottfried sabe consolar admirablemente. Que espere a Silvia en su casa. Si uno de nosotros no tuviera que quedarse con los niños, también yo iría, naturalmente.

Reinhard se sintió obligado a superar tanta bondad.

—Deja —dijo—, nosotros iremos. En fin, vale más que Anne se quede en casa, tiene los nervios delicados.

Respiré. Hacia las once, se fueron Lucie y también Reinhard. Aunque me sentía exhausta, no me fui a la cama, porque estaba tensa. Para distraerme, estuve trasteando por la casa, ordené la cocina y saqué la basura a la calle. «¡Enciende las luces exteriores!», me dije, porque no era cosa de que Reinhard, de madrugada, tuviera que buscar la puerta a tientas. Vi en el contenedor una revista que no tenía por qué estar allí, ya que yo separaba el vidrio, el papel, los desperdicios orgánicos y los plásticos. Saqué la revista y vi con sorpresa que era la de Udo, que Reinhard había tirado inmediatamente. Mi marido era tan puritano que ni había mirado a las inofensivas «compañeras de juegos».

Debajo de la revista había una botella, que tampoco estaba donde le correspondía. Escrupulosamente, la saqué. Pero este zumo de pomelo no lo había comprado yo. ¿Sería la botella que estaba en la mesita de noche de Udo? ¿Qué significaba esto? Reinhard había llevado su delicadeza hasta el extremo, al tratar de evitar que Silvia recordara el tragueo nocturno de Udo que tanto la irritaba. Eché la botella al cubo del vidrio que tenía en el sótano y me llevé la revista a la sala. ¡Así que era esto lo que leían los cuarentones adinerados! Vi con sorpresa que no todo eran muchachas más o menos en cueros sino que la revista trataba también de embarcaciones, restaurantes de tres estrellas, política y consejos bursátiles.

Al fin saqué el mapa de carreteras del coche y miré dónde estaba Rhede y cuánto podía durar el viaje. Silvia ya hubiera tenido que estar en casa hacía rato. ¿Cuánto se tarda en dar el pésame a una viuda afligida? ¿A qué hora volvería Reinhard? Llamé, pero ni él ni Silvia ni ninguna de las niñas contestaron al teléfono.

Me resultaba más desagradable cada vez imaginar qué haría Reinhard para consolar a la viuda. Por otra parte, las dos niñas no se separarían de su madre, por lo que Reinhard tampoco podría… Deseché mis suspicacias, pero volví a llamar, sin que nadie contestara. ¿Dónde estarían? ¿En la sala o junto a la cama del muerto? Me irrité con Lucie que, si bien consideraba un deber de misericordia acompañar a Silvia en su hora de dolor, también había sabido escurrir el bulto con elegancia.

Ya amanecía y no pude seguir soportando la espera. Me calcé unos zapatos y agarré el bolso y las llaves del coche, decidida a relevar a Reinhard y, con dulzura y firmeza, traérmelo a casa. Tenía una cita dentro de pocas horas y necesitaba descansar un poco.

XV

Almendras amargas

Resultaba estimulante salir de casa tan temprano, cuando todavía no circulaba casi nadie. Se me disipó la fatiga de la noche en blanco y, sin saber por qué, me sentí despejada y llena de alegría de vivir.

En la parada del autobús había una figura solitaria. Al acercarme, reconocí a Maya. Así pues, la habían dado de alta del psiquiátrico. ¡Gracias a Dios! El que estuviera esperando el autobús tan temprano significaba que trabajaba otra vez en el hospital y tenía el primer turno. Ojalá se hubiera curado de su fijación por Reinhard, que había sido el que, en definitiva, le había provocado la crisis.

La calle de Silvia estaba levantada por obras. Tuve que subir a medias a la acera para sortearlas y dejé el coche en un hueco de una zona de aparcamiento que había poco antes de la casa. Me apeé y me dispuse a recorrer a pie los diez últimos metros. En la espléndida avenida del jardín estaban aparcados, uno detrás de otro, los coches de Udo, Silvia y Reinhard. El jardín estaba impecable, como siempre, gracias a Udo. ¿Quién ejecutaría las órdenes de Silvia de ahora en adelante? De pronto, oí pronunciar mi nombre y rápidamente me escondí detrás de un frondoso rododendro.

Silvia y Reinhard parecían estar despidiéndose en la puerta.

—¿Cuántas veces voy a tener que repetírtelo? —decía ella—. Esto le ha ocurrido por tanto desgaste. Lo hacía con ella continuamente.

Reinhard parecía no creerla.

—No me lo imagino. Anne tiene un carácter difícil y unos celos patológicos, pero está siempre pendiente de mí. En fin, tengo que marcharme, o habrá una catástrofe. —La abrazó—. Todo irá bien.

Sentí una náusea. Silvia, en quien yo siempre había confiado, prima lejana y amiga mía, me acusaba alevosamente ante mi marido. ¿Qué bicho le había picado? ¿Estaba convencida de lo que decía? ¿Se había jactado Udo de falsas aventuras? Di media vuelta, como perro apaleado. Necesitaba pensar. No era momento de pedir explicaciones a Silvia. Me retiré al coche y esperé. Como era una calle de un solo sentido, Reinhard no se cruzaría conmigo. Después de oír arrancar su coche, esperé cinco minutos y regresé también a casa. Abrí la puerta sigilosamente. Reinhard estaba todavía en el recibidor y me miró como si yo fuera un fantasma.

—¿De dónde vienes? —preguntó con voz ronca.

—Quería relevarte en tu labor de samaritano, pero cuando llegué sólo alcancé a ver las luces traseras de tu coche.

Reinhard miró el reloj.

—¿No has dormido nada? Qué tontería, si estaba yo de guardia. Voy a echarme un rato y lo mismo deberías hacer tú.

Entonces apareció Jost en pijama.

—¿Qué pasa, hay que ir al colegio? —preguntó, adormilado.

—Aún falta una semana, cielo —dije yo, y Reinhard ordenó:

—¡A la cama, deshpishtado!

Por extraño que parezca, me dormí inmediatamente.

Poco antes de despertarme, tuve una pesadilla: Maya estaba delante de nuestra casa con un explosivo en la mano. La bomba tenía forma de mujer de hierro.

Todos nos dormimos. Reinhard tuvo que salir de casa sin afeitarse ni desayunar, para llegar a tiempo a la cita con un futuro cliente. Para estos casos, tenía una máquina de afeitar eléctrica en la mesa del despacho. Mientras se ponía los pantalones, le preparé un bocadillo para media mañana.

—¿Cómo se lo han tomado las niñas? —pregunté con naturalidad.

—¿Qué niñas? —dijo él, distraído.

—Korinna y Nora, ¿estaban muy afectadas?

Entonces me enteré de que, finalmente, Silvia había decidido dejar a las niñas con la abuela.

Era ya muy tarde cuando los niños y yo nos sentamos a desayunar.

—¿Cómo estaba Udo después de muerto? —preguntó Lara con morbosa curiosidad.

Jost apartó la revista para hombres, a fin de no perderse ni una coma de la conversación.

—Muy tranquilo —dije—. Murió mientras dormía.

Mi hijo asintió, pensativo.

—Dice Ellen que los hombres se mueren antes que las mujeres. ¿Me moriré yo antes que Lara?

Su hermana le explicó:

—Aún te faltan diez años para ser un hombre.

—¿Podremos ir al entierro de Udo?

Yo aún no lo sabía, así que decidí mandarlos a la piscina, y al abrir el bolso en busca de dinero para los bocadillos y el helado, encontré los dos correctores dentales.

Entonces oí que Jost decía con aprensión:

—Dice la abuela que, con el pelo mojado, puedes pillar una pulmonía y morirte.

A solas con mis tribulaciones, para distraerme, decidí arrancar las pocas ciruelas de este año y hacer mermelada. En el fondo, pretendía superar las guindas de mi suegra.

Un desconocido artista napolitano pintó, hacia 1660, un singular bodegón otoñal que, por el color, da una impresión de extrema modernidad. Sobre la pulimentada madera de la mesa vemos dos setas, un cesto de castañas, un racimo de bayas maduras, un plato de almendras y dos quesos pequeños. En los cuadros de sus contemporáneos suele haber una plétora de objetos suntuosos, frutas y flores. Pero el particular encanto de este cuadro reside en su elegante sobriedad. Predominan los marrones: marrón claro son la mesa y las almendras; marrón oscuro y lustroso, las castañas; amarronados, los quesos, y sombra de Venecia, el fondo. El color barquillo del cesto, el marfil de las setas, las bayas negruzcas y el blanco agrisado del papel del queso forman sólo un débil contraste. La composición, en su estilizada simplicidad, podría resultar hasta un poco sosa, de no ser por el plato de cerámica. Su azul tórtola vidriado y ligeramente matizado pone un delicado contrapunto a los suaves tonos naturales.

Un encanto misterioso, que no puede explicarse por un simbolismo fácil, envuelve estos frutos del otoño. ¿De qué son las bayas? ¿Son comestibles las setas? ¿Y las almendras, tan bien dispuestas en el plato azul, son dulces o amargas? Todo puede ser inocente… o no.

Encaramada a una escalera que oscilaba, yo sacudía con un rastrillo las ramas del árbol, para hacer caer la amarilla fruta. Pero mi pensamiento estaba muy lejos. ¡Yo, liada con Udo! ¡Precisamente con él! ¿Cómo podía Silvia creer semejante absurdo? Por otra parte, yo sabía por experiencia con qué facilidad puede una persona concebir las más disparatadas sospechas. Me estiré para alcanzar una rama y estuve a punto de caer. Entonces se me ocurrió que Silvia podía estar mintiendo con malicia. Si ella creía realmente que yo dormía con Udo, no me hubiera mandado a su casa a buscar las gafas, ya que con ello prácticamente me servía a su marido en bandeja.

A mi alrededor zumbaban las avispas, disputándome las mejores ciruelas. Ensimismada, me metía en la boca la fruta que ya habían picado los insectos y escupía una de cada tres, porque sabían mal.

«De nada sirve especular —me dije—. ¡Tengo que hacer mermelada!». Después de lavar, deshuesar y triturar las ciruelas en la batidora, mezclé el puré con azúcar de gelatina, con intención de hacerlo cocer a fuego lento, como mandan los cánones, en la olla grande, durante varias horas. Ahora bien, ahogando los remordimientos, tenía el propósito de hacer trampa y reducir el tiempo de reposo. Con el cesto grande debajo del brazo, bajé al sótano a buscar los tarros para lavarlos en la cocina con agua caliente. Al ver el contenedor del vidrio, recordé la botella de zumo de pomelo. La saqué y vi que aún quedaba un poco. Tomé un trago, para probar. Estaba tan amargo que me cauterizó la boca.

Estaría agrio. ¡Menos mal que no lo habían descubierto los niños, siempre sedientos! Puse la botella detrás de una caja de vino, porque no era cuestión de cargar con ella, además de los veinte tarros. ¿Habría muerto Udo intoxicado por un zumo de fruta en mal estado? ¿O, quizá, envenenado? Si Reinhard había tratado de hacer desaparecer la comprometedora botella era porque conocía su contenido. Me invadió el estupor. Subí la escalera cargada con los tarros que tintineaban en el cesto y encendí la placa de la cocina. No quería creer que mi marido fuera cómplice de la hipócrita Silvia.

Sin saber qué buscaba, registré la ropa que Reinhard llevaba la víspera. En el bolsillo del pantalón estaba, como tantas otras veces, la cinta métrica, prueba de lo distraído que era mi marido. En un papel muy arrugado, había anotado un número que me resultaba familiar. Era el del teléfono de la madre de Silvia. Ya no estaban las casetes en el cajón del escritorio, o sea que Birgit había regresado. También encontré otra cuenta de restaurante y una de las fotos de Rüdiger que yo creía debajo del colchón. Ajá, no era yo la única que husmeaba.

Un olor a quemado y un siseo de mal agüero me hicieron correr a la cocina, donde me aguardaba un cisco impresionante. ¡Lo que iba a tener que restregar, para eliminar de los fogones aquella capa acaramelada, por no hablar de la olla! ¡Ojalá hubiera dejado las dichosas ciruelas en el árbol, para que se las comieran los pájaros!

Mientras fregaba y rascaba, me mareé. ¿Por qué no había escupido el zumo en lugar de tragármelo? Ahora ya sería tarde, ¿o no? Lucie me había dicho que, cuando había comido demasiado, se metía los dedos en la garganta, para provocar el vómito. Después de varias arcadas angustiosas, saqué una ciruela. ¿Siempre me latía el corazón con tanta fuerza? ¿Era miedo o señal de un fin cercano? ¿Debía ir al médico, para que me hiciera un lavado de estómago?

Por otra parte, ¿no serían figuraciones mías? Dudando de mí misma y de mi desbocada imaginación, me exhorté a conservar la calma y no actuar como una atolondrada. Al fin y al cabo, nuestro propio médico, en quien tenía plena confianza desde hacía años, había atribuido la muerte de Udo a causas naturales. Con los ejercicios de un entrenamiento autógeno semiolvidado, traté de relajarme, me preparé una manzanilla y decidí mandar analizar el líquido sospechoso. Pero ¿dónde y con qué pretexto? De todos modos, estaba claro que debía impedir por todos los medios que el cuerpo del delito cayera en manos de Reinhard.

A la tercera taza de manzanilla, volvía a encontrarme bien; al fin y al cabo, no había bebido más que un par de gotas del zumo. Decidí hacer una prueba: dejaría la botella en cuestión bien escondida, pero al día siguiente, con el desayuno, sacaría a la mesa zumo de pomelo.

Era primera hora de la tarde, y Lara y Jost aún tardarían en volver de la piscina, empujados por el hambre. Subí al coche y me fui a la compra. Había muy poca gente en el supermercado, y desde lejos vi a Maya, que pesaba unos plátanos en el puesto de las verduras. A pesar de que hacía calor, llevaba pantalón largo y la amplia camiseta de rizo gris. Impulsivamente, me acerqué y dejé el carro al lado del suyo.

—Hola, ¿cómo está, Maya? —pregunté afablemente.

—Muy bien —fue la respuesta y, como siempre, se me quedó mirando fijamente.

—¿Sigue tratamiento médico? —pregunté, y de buena gana me hubiera mordido la lengua.

Pero ella respondió con toda calma:

—Sí, pero en ambulatorio. Es importante que vuelva a trabajar.

Con estas palabras, se volvió hacia la balanza y yo me despedí.

En la estantería de bebidas, encontré zumo de pomelo de la marca que Udo solía beber por la noche. Compré también artículos de limpieza, dos kilos y medio de espaguetis, carne picada, ketchup, queso Gouda, dos kilos de peras y veinte cuadernos para el curso que iba a empezar.

Delante de nuestra casa, Lucie estaba instalando a la pequeña Eva en el asiento infantil del coche, mientras Moritz, en el jardín, trataba de arrancar puñados de la venenosa dedalera. Lucie lo agarró con mano de hierro, me puso en brazos a Eva y dijo:

—Como no había nadie, ya nos íbamos. He hablado por teléfono con Silvia.

Nos sentamos en el jardín, vigilando a los niños. Silvia le había dicho que no necesitaba ayuda ni consuelo, que ya se habían llevado al muerto y que había encontrado todos los papeles en orden.

Como de costumbre, Lucie vestía de negro: minifalda y una blusa cortita. En realidad, más parecía ella la viuda que Silvia, con el camisero violeta de esta mañana. Después de la calumnia que había oído de sus labios, no me apetecía nada ponerme en contacto con ella.

Pero mi amiga, siempre tan sociable, me preguntó:

—¿Qué crees que podríamos hacer para ayudar, Anne?

—Enviar una corona cara —gruñí, y ella me miró alarmada. ¿Qué me sucedía? Parecía extenuada.

Rápidamente, atrapé a la pequeña Eva, que gateaba hacia el montón del compost donde estaba su hermano.

—Uf, Lucie, casi no he dormido. Estuve esperando a Reinhard hasta las tantas. Luego, se ha salido la mermelada de ciruela. He tardado horas en limpiar el zafarrancho, lo cual no ha contribuido precisamente a levantarme la moral.

Lucie se echó a reír. Dijo que había días negros y se levantó de un salto a sujetar al pequeño Moritz que estaba echando tierra en la cabeza de su hermana.

—¿Cómo resistes, con cuatro críos?

Los dos mayores —Kai y Gesa—, que había aportado Gottfried, no daban mucho trabajo. Eva, en realidad, tampoco; sólo Moritz era un diablo, había salido al padre. Cautelosamente, le pregunté quién era el misterioso progenitor.

Por fin, Lucie se decidió a hacerme una confidencia. Su apellido de soltera, como yo sabía ya, era Meier, y el de casada, Stüwer —ello explicaba el «Meier-Stüwer» de la placa de la puerta—, pero, cuando quedó encinta de Moritz, Stüwer se divorció de ella, porque el padre era de un tal Gerd. Gottfried, es decir, el doctor Gottfried Hermann, era el padre de Eva; desgraciadamente, él no se había divorciado de la madre de sus dos hijos mayores…

—¡Total, un buen embrollo! —dijo sonriendo de oreja a oreja—. De vez en cuando, nos vemos con Stüwer, que hace tiempo que me perdonó. En el fondo, es buena persona. Mi único desliz fue Gerd Triebhaber.

¿Había oído bien? ¿Gerd, mi primer amante, el padre de Moritz? Evocando con Lucie a Gerd, al que yo había conocido mucho antes que ella, me olvidé de Udo, de Silvia y de la botella de zumo de pomelo. ¿Qué había sido de Gerd?

—Se ha casado dos veces y es padre de dos hijos, bueno, de tres, contando a Moritz.

—¿Y dónde vive?

—No muy lejos de aquí, en Ludwigshafen. Trabaja de farmacólogo en el hospital universitario, gana mucho dinero y nunca ha soltado ni un céntimo para Moritz.

Esto era muy interesante. Menos mal que no me había hecho ilusiones por Gerd Triebhaber.

Me senté a Moritz en el regazo y lo inspeccioné atentamente, con otros ojos. Era el vivo retrato de su padre.

—¿El niño sabe algo…? —pregunté.

Lucie sacudió la cabeza.

—Anne, sólo tiene tres años. Por otra parte, yo en la vida me hubiera casado con Gerd. ¡Aunque no fuera más que por no llevar ese apellido! Moritz y Eva se llaman Meier, como yo. Si no les gusta, que se casen con un aristócrata.

Lucie me quitó a su diablillo y lo abrazó con fuerza, lo que provocó los celos de Eva. Luego, apuntó con curiosidad:

—Al parecer, por lo que ha insinuado Silvia, tampoco tú eres lo que se dice un espejo de virtudes conyugales.

Me puse colorada hasta las orejas.

—¿Qué ha insinuado? —pregunté, y seguramente no daba la impresión de ser una inocente cordera.

—Que tú y Udo… —empezó Lucie, y se atascó—. Me cuesta trabajo imaginarlo, pero Silvia dice que Udo se lo confesó. Por eso su dolor es, digamos, soportable. —Me miró inquisitivamente.

—Soportable es decir poco —repuse, furiosa—. Pero no hay en eso ni una palabra de verdad. Udo me ha tirado los tejos más de una vez, pero inútilmente y nunca pasó de ahí. No creo que quisiera exponerse a recibir una bofetada.

Lucie balanceó la cabeza, pensativa.

—O mintió Udo, o miente Silvia. —La tercera posibilidad, que yo no dijera la verdad, se la reservó delicadamente.

—Miente Silvia. No me parece probable que Udo dijera eso a Silvia. Generalmente, los maridos hacen todo lo contrario, es decir, negar sus líos en lugar de ufanarse de aventuras imaginarias. ¿Por qué iba Udo a hacer algo tan estúpido?

—¡Vete a saber! ¡Cualquiera entiende a los hombres! —dijo Lucie. Quizá no podía satisfacer a Silvia, ella se burló y él, para vengarse, le dijo que con otras mujeres no tenía ningún problema.

Cabía en lo posible, pero ¿por qué tenía que ser yo quien pagara el pato? Rogué a Lucie que no hablara de aquella conversación con nadie y, mucho menos, con Reinhard.

—La gente está predispuesta a pensar mal —dije—. ¿Y tú no me has defendido cuando Silvia te ha dicho eso?

—Sí, naturalmente —dijo Lucie, con tibieza—. Pero ¿qué querías que le dijera, cuando ella me reveló llorando que Udo le había confesado su relación contigo?

Mi amiga recogió a sus dos hijos y emprendió el regreso a casa.

Parecerá casi una excentricidad que, en semejante situación, yo sacara del armario los útiles de pintar. Sólo una cosa deseaba: escapar de la condenada realidad de maridos infieles, amigas falsas y del pasado no asumido.

¿Empezaba el bodegón? Seguramente, no tardaría en llegar toda la familia, pidiendo comida. A pesar de todo, me preparé el bloc y empecé a bosquejar a Udo muerto en la cama. Y entonces descubrí que no podía recordar su cara con precisión. Tres veces tuve que borrar la mandíbula hasta que recordé que la tenía bastante pronunciada. Mejor me salió la naturaleza muerta de la mesita de noche con la botella de zumo, la cucharita de té, la radio, el nebulizador, las gotas, el despertador y los tapones de los oídos.

Los niños me sobresaltaron.

—¿Quién me ha robado los dinos del compost? —preguntó Jost, indignado.

Yo no sabía de qué me hablaba.

Entonces mi hijo me explicó que, en el montón del compost, había construido un mundo jurásico para sus dinosaurios de goma verde. Y ahora todos sus amigos habían desaparecido.

Yo suspiré. Esto tenía que ser cosa del diablejo de Moritz.

XVI

Vino sin mezcla

A veces, en sueños, sufro el peor de los accidentes: un niño cruza por delante del coche y no puedo frenar. En la vida real, no he atropellado a ninguna criatura viviente. Al contrario, hace poco, tuve ocasión de salvar la vida a una. Un gato comía en medio de la calzada, y estaba tan abstraído que no sintió acercarse mi coche. Poco antes de que yo frenara, dio un brinco y salió corriendo hacia la izquierda, mientras hacia la derecha huía un animalito mucho más pequeño: un ratón. Estuve todo el día de un humor excelente, porque a mí siempre me han gustado los ratones y no soporto a los gatos.

También en aquella angustiosa situación, en la que no podía confiar ni en la amiga ni en el propio marido, dividía a las personas en gatos y ratones, cazadores y cazados.

Udo había sido cazador, pero ahora estaba muerto, una víctima. Silvia y Reinhard también eran depredadores y yo, la presa. Si no me defendía.

En la mesa del desayuno, puse la botella de zumo de pomelo que había comprado y vaciado en sus tres cuartas partes. Podía estar segura de que los niños no la tocarían, porque no les gustaba el pomelo. Como tantas otras veces, Reinhard se parapetó detrás de su diario y no se fijó en el señuelo; pero, al ir a servirse otra taza de café, descubrió de pronto la botella y se le escapó un horrorizado:

—¿Y esho?

Mi respuesta tenía un tono inocente:

—¡Zumo de fruta!

Reinhard dejó caer el periódico.

—¡Vaya, nuevas costumbres! ¿Desde cuándo tomamos zumo con el desayuno?

Yo parecía concentrarme en el hilo de miel que vertía con la cucharilla en el pan con mantequilla.

—No te enfades, que no me ha costado ni un céntimo. Esta botella la encontré en el contenedor y, como no estaba del todo vacía, pensé: vitaminas para los niños…

Reinhard se sobresaltó:

—¿Han bebido eso los niños?

Yo me encogí de hombros y lamí la miel que tenía en la yema del dedo. Mi marido se revolvió en la silla, muy agitado. Que adónde habían ido los niños, gritó.

—Querían ir a la piscina —respondí—. Tienen que aprovechar los pocos días de vacaciones que les quedan.

El consternado padre volcó la taza y me sacudió del brazo.

—¡Cómo se puede ser tan irresponsable para sacar a la mesa lo que estaba en la basura! ¿Quieres matar a tus propios hijos?

—Seguramente, estás tan nervioso porque has dormido mal —dije con afabilidad—. A los niños no les gusta el zumo de pomelo, es muy amargo. ¡Pero a mí, sí! —Entonces me llevé la botella a la boca y bebí. Reinhard no hizo nada por impedírmelo, sólo me miraba con incredulidad, y los ojos muy abiertos.

—¿Me darás por fin mi parte del periódico? —pregunté dejando la botella vacía en el suelo.

Debo decir en su descargo que me pareció que a Reinhard le remordía la conciencia. Remoloneaba por la cocina y me miraba por el rabillo del ojo, pero no acababa de decidirse.

—¿Cómo se te ha ocurrido sacar esa botella de la basura? —preguntó al fin agriamente—. Podría ser de algún vecino y…

—Pero, Reinhard —le interrumpí—, si la tiraste tú… Pero el vidrio no debe estar en el contenedor de la basura orgánica. ¿No tendrías que irte ya? ¡Se hace tarde!

En los animales, eso lo sabía yo por mis breves estudios de biología, se observa la llamada «acción dilatoria». La hembra del mirlo que ve acercarse a un gato es presa de instintos contradictorios: ¿debe defender a la prole o ponerse ella a salvo? El animalito, como no puede resolver el conflicto, con tal de hacer algo, se atusa las plumas frenéticamente. Reinhard hizo lo mismo que la mirla. ¿Me llevaba al médico, para que me hiciera un lavado de estómago? ¡Entonces tendría que reconocer que sabía que la botella contenía veneno! El instinto de conservación y la responsabilidad familiar se neutralizaban mutuamente, por lo que, al fin, optó por peinarse con energía delante del espejo del recibidor. Cuando tuvo el plumaje bien acicalado, venció el egoísmo. Y se fue sin una sola palabra de advertencia, es decir, resignado a que nuestros hijos, al volver, encontraran muerta a su madre.

Apenas estuve sola en la revuelta cocina, me eché a llorar con desconsuelo. Este hombre era cobarde, desleal y embustero. Y, peor aún, me hubiera dejado morir, tan tranquilo, envenenada por zumo de pomelo.

Desde luego, mi hipótesis se vendría abajo si el zumo que yo guardaba en el sótano resultaba totalmente inofensivo. Había que averiguarlo cuanto antes. A partir de ahora debía ser precavida y mantenerme vigilante. Si quería poner en claro todo esto, tendría que esperar, y podía ser peligroso.

No debe de ser fácil pintar cristal, en especial, si la botella está medio llena. El fondo ha de apreciarse, más o menos desdibujado, a través del material transparente y del líquido translúcido. El reflejo se quiebra y la luz de la ventana incide en el cristal abombado que la devuelve en multitud de destellos. ¡Qué reto para un artista!

En un cuadro de Cristoforo Munari aparecen tres bellos recipientes de cristal, una fina jarra de vino rosado, una frágil copa y una botella de agua. Unos higos violeta y amarillos en un plato de plata, unas piezas de porcelana azul y blanca, una vasija de cobre volcada y varias flores completan el bodegón. Dominan los tonos verdosos y fríos, pero el rosa encendido del vino y dos flores rojas son indicios de un fogoso temperamento reprimido.

Como tantos de sus colegas de las postrimerías del siglo XVII, Munari reproduce con delicadeza las distintas superficies de los exquisitos objetos que retrata: metal y cristal, flores y frutas, cerámica y el borde de las tapas de un libro encuadernado en piel. Lo mejor logrado de todo, sin embargo, es la jarra de vino, que reluce como un rubí. Vino sin mezcla, símbolo de la verdad. Con qué facilidad se pueden endulzar, aderezar, adulterar, aguar y envenenar los líquidos.

Con el corazón acelerado, pedí a Información el número de Gerd Triebhaber. Como era de esperar, se puso la esposa. Yo me presenté como empleada de una compañía de seguros que necesitaba la dirección del hospital en el que trabajaba su marido. Vino entonces el paso siguiente, la conversación con Gerd.

—¡Qué alegría! ¡Annerose, Rosita la Neurosita! ¡Después de tantos años! —exclamó con alegría. Afortunadamente, no podía ver mi cara de vinagre; quería pedirle un favor y tenía que tratarle con zalamería. Después de una charla amigable y simpática con la que describimos nuestra vida respectiva de manera abreviada y tosca, fui al grano.

—Gerd, ¿tú podrías hacer analizar un líquido?

—A ver, a ver… Esto me huele mal.

Le dije que se trataba de un asunto estrictamente confidencial, y que sospechaba que alguien quería deshacerse de mí.

—Tendrías que decirlo a la policía —me aconsejó—. ¿No puedes darme detalles?

No quería ir a la policía, para no hacer el ridículo, ya que mis sospechas podían resultar vanas. Además, por el momento, la persona sospechosa debía creerse a salvo.

—Okay, entendido —dijo Gerd, que se había quedado casi en ayunas. Me dijo que, si le llevaba el líquido enseguida, al día siguiente podría darme el resultado.

Naturalmente, me puse en camino al momento. Desde el coche oí el teléfono a lo lejos, pero lo dejé sonar. Si era Reinhard, que creyera que ya estaba inconsciente.

Gerd tenía poco tiempo, estaba en plena jornada de trabajo. A pesar de todo, me miró con curiosidad.

—Estás muy guapa —dijo apreciativamente, a pesar de que yo no me había entretenido en arreglarme—. Dame eso —pidió tomando la botella—. Zumo de pomelo. No está mal, eso puede disfrazar cualquier sabor amargo. ¿Has procurado preservar las huellas dactilares? Mañana te llamo y luego podríamos vernos con calma.

Al parecer, esperaba una compensación. Pero esto no me preocupaba; si su mujer no sabía nada del pequeño Moritz, podría amenazar a Gerd con contarle a su esposa que su marido había tenido un hijo con otra.

Durante el viaje de regreso, ya no estaba hundida, como después del desayuno, sino incluso eufórica. Investigar, robar, espiar, coaccionar… la vida puede ser emocionante cuando tú tomas la iniciativa.

Lara me abrió la puerta con los ojos enrojecidos del cloro.

—¿Ya habéis vuelto? —pregunté estúpidamente. Mi hija se rió. No hay quien resista más de dos horas en una piscina cubierta. Que de dónde venía. Había llamado papá.

—¿Qué quería? —pregunté.

—Nada de particular —dijo Jost—. ¡Mamá, carta de Rüdiger y de Ellen! —Me dio los dos sobres.

Rüdiger Pentmann nos escribía a mí y a los niños y preguntaba si habíamos recibido las fotos. Lara y Jost me miraron con expectación. Sí, dije, las había recibido y las había olvidado por completo. Entré en el dormitorio, saqué el sobre de debajo del colchón y enseñé a los niños las instantáneas de las vacaciones.

El sobre de Ellen contenía tres billetes. «Del bolígrafo y no del teléfono me sirvo hoy excepcionalmente, ya que deseo invitaros a un buen restaurante. De los sempiternos espaguetis olvidaros y encargar un buen menú. Sea de mi cariño una pequeña muestra. Besos, Ellen».

A los niños les pareció «supergenial». No pararon hasta que cumplimos el deseo de Ellen y estuvimos sentados en el restaurante: dos niños contentos y su madre, que sospechaba que su marido era un asesino.

—¿Por qué escribe Ellen de ese modo tan raro? —preguntó Lara.

Expliqué a los niños que el papá de Ellen y mío, es decir, su abuelo, usaba el caso genitivo de un modo muy peculiar y que Ellen se había contagiado de la costumbre.

—¡Hazme un genitivo! —dijo Jost.

—De tu curiosidad el gusanillo voy a satisfacer —le dije—. De buen talante has de mantenerte. De mediana edad, pelo gris, corazón de oro y buena voluntad es Ellen, que de una buena comida quiere hacernos partícipes…

Mis hijos me miraban atónitos.

También Ellen se hubiera sorprendido, porque, a pesar de sus recomendaciones, nosotros habíamos ido a parar una vez más al restaurante italiano y, por supuesto, habíamos pedido pasta.

—Niños —les dije—, de cierta comicidad no está exento el que también hoy hayamos comido espaguetis. Pero ahora tenemos que irnos a casa, de una pequeña siesta a disfrutar.

Cuando entramos en nuestra calle, Jost, con su gran agudeza visual, divisó una figura delante de nuestra casa.

—¡Ha vuelto! —gritó, y entonces reconocí a Maya. Al vernos, dio media vuelta bruscamente y desapareció.

Me llamó Lucie.

—¿Qué te pondrás mañana para el entierro y a qué hora es? No me gustan las coronas, he encargado un gran ramo de rosas. ¿Y vosotros?

Yo sabía que el entierro era a las tres de la tarde, pero no había pensado en flores ni vestidos, ya que tenía otras preocupaciones.

—No pienso ponerme nada negro —dije—. Hoy ya no se estila, y las flores las encargará Reinhard.

Lucie se mostró impresionada de que mi marido se ocupara de estas cosas. Todavía estábamos hablando cuando el aludido, muy temprano para lo que acostumbraba, abrió bruscamente la puerta. Me lanzó una mirada escrutadora, pero enseguida los niños lo monopolizaron.

—¡Papá, hemos ido al restaurante italiano! ¿Quieres ver fotos de Ischia, papá?

Se sentaron a la mesa de la cocina. Aprovechando que la puerta estaba abierta de par en par, yo empecé mi numerito.

—No sé si voy a poder ir al entierro, Lucie —dije con voz alta y clara—. No me encuentro muy bien. Los niños y yo hemos almorzado en un restaurante italiano y algo me habrá sentado mal. Bueno, hasta luego, ya te llamaré…

Con estas palabras, colgué el teléfono y me eché en el sofá.

Esperé, con los ojos cerrados, a que Reinhard viniera a palparme la frente y el pulso. Finalmente, sentí su mano, pero él se limitó a dictaminar:

—No tienes fiebre.

Antes de que yo pudiera quejarme de un tremendo cansancio y síntomas extraños, sonó el timbre.

A pesar de que casi siempre era algún niño el que llamaba, Reinhard se levantó de un salto y fue a abrir. Oí la voz de Birgit.

—No sabía si te encontraría en casa, pero como en el despacho no había nadie… Confío en que esté todo bien transcrito, te he puesto la factura.

—Pasa, pasa —dijo Reinhard—. Aunque tendremos que quedarnos en la cocina. Anne se ha echado en el sofá de la sala, tiene palpitaciones.

Muy interesante, pensé, porque yo no había dicho nada de eso.

Por si no tenía suficientes motivos de preocupación, ahora no se me iba de la cabeza la triste estampa de Maya, delante de nuestra casa. «Compuesta y sin novio», hubiera dicho mi madre. De manera que no estaba curada, puesto que aún iba a la caza de un amor ilusorio, aunque yo la consideraba más el clásico ratoncito que un gato furtivo. Pero ¿no estaba yo tan ciega como ella? ¿No había creído durante años tener una vida matrimonial aceptable?

Agucé el oído, para no perderme ni una palabra de la conversación de la cocina.

—Qué horror, lo del marido de Silvia —decía Birgit—. Después de aquella cena en casa de Lucie no había vuelto a verlo, pero tenía muy buen recuerdo de él.

—Ya sabrás que lo encontramos precisamente Anne y yo —dijo Reinhard—. ¿Nos veremos en el entierro mañana?

Birgit respondió que por nada del mundo pondría los pies en un cementerio, que semejante lugar la deprimía. Pero ya había ido a dar el pésame a Silvia.

—Claro que, probablemente, ella no estará tan afectada como lo estaría otra en su lugar —terminó enigmáticamente.

Al oír esto tuve realmente palpitaciones. Tanto Lucie como Reinhard habían sido informados por Silvia de una presunta relación sentimental entre Udo y yo. ¿Había contado el mismo cuento a Birgit, a la que apenas conocía?

La que me esperaba mañana. Junto a la tumba de Udo, yo sería blanco de todas las miradas, puesto que, probablemente, Silvia ya había revelado a media ciudad que yo era la última aventura del muerto. También mañana Gerd me comunicaría el resultado del análisis. Realmente, más valdría no levantarse de la cama.

Cuando Birgit se fue, Lara preguntó a su padre:

—¿Puedo ir al entierro de Udo?

—Un entierro no tiene por objeto satisfacer la curiosidad infantil —dijo Reinhard severamente, despertando con ello mi espíritu de contradicción.

—¿Por qué no ha de ir? —intervine, olvidando mi grave enfermedad—. Primero, Lara ya es una niña mayor, segundo, hará compañía a Korinna y Nora y, tercero, me representará a mí. Por cierto, Reinhard, ¿has encargado una corona?

Él me miró perplejo.

Al igual que todas las mujeres, Lara, a sus diez años, no pensaba más que en una cosa: ¿qué me pongo? Korinna y Nora vestían muy bien.

—Siempre endomingado, nunca apropiado —dijo Reinhard, repitiendo una de las máximas de su madre, y se sentó delante del televisor. Yo me fui a la cama, con cara de sufrimiento.

A la mañana siguiente, a eso de las once, sonó el teléfono. Afortunadamente, los niños estaban en el jardín y Reinhard, en el despacho. No sin cierto orgullo, Gerd Triebhaber fue directamente al grano.

—Tenías razón. En el zumo de pomelo se observa una alta concentración de un preparado de digitalina. El sabor amargo del pomelo enmascaraba el de la sustancia. Probablemente, fue incorporada al zumo en forma líquida.

—¿Quién toma este medicamento? —pregunté.

Gerd me informó de que la digitalina se prescribe para diversas afecciones del corazón, generalmente, en tabletas, pero también se presenta en gotas.

—Siempre hay pacientes que dicen que no pueden tragar píldoras.

No recuerdo qué más me dijo, sólo que me recomendó que llamara a la policía. Pero ésta era una cuestión sobre la que yo deseaba reflexionar.

Vagamente, recordé que el médico había hablado de una autopsia, pero que pensaba dejar que decidiera la viuda. Yo imaginaba que Silvia en modo alguno desearía que un forense turbara el descanso del difunto. Pero ¿qué pintaba Reinhard en todo ello?

Reinhard había comprado una corona que reflejaba su tacañería y su mal gusto. Mientras él se vestía para ir al entierro y Lara cambiaba su pantalón de peto por una aborrecida falda gris con tirantes, decidí acompañarlos. Con toda la hipocresía de que era capaz, dije que no podía hacerle un feo semejante a Silvia, que yo no podía faltar en el entierro, y me puse uno de mis sacos menos favorecedores. Quería observar sin llamar la atención.

Mi marido descargó el mal humor en su hija, que saltaba alegremente. En general, era Jost el destinatario de motes cariñosos tales como «trasto» o «cateto», pero hoy Lara fue apostrofada con un seco «gansa». La niña, sin embargo, estaba tan emocionada por ir a un entierro que no se ofendió.

El cementerio estaba cerca, y no valía la pena sacar el coche. Reinhard iba delante, dando zancadas, con la fea corona al hombro, y Lara se colgó de mi brazo, hablando por los codos.

Firmamos en el libro de pésames y entramos en la pequeña capilla donde se celebraba el funeral. Silvia estaba en primera fila con sus hijas y un surtido de parientes. Cuando nosotros nos sentamos, ella se volvió involuntariamente. La rápida mirada que intercambió con Reinhard debía de ser totalmente inexpresiva, pero yo leí en ella un mensaje de complicidad.

Hubo los consabidos panegíricos hipócritas, de los que no recuerdo ni una palabra. Después nos reunimos en torno a la tumba. Entre los presentes descubrí a Maya. Se mantenía apartada y hacía lo mismo que yo: observar a Silvia.

Lara no tardó en convencerse de que no hay nada más aburrido que un entierro; una cierta cohibición le impedía cuchichear con Korinna y Nora que, de pronto, se le antojaban extrañas y mayores.

—Mamá —me susurró—, cuando esto termine, no quiero ir a la comilona fúnebre.

—¿De dónde has sacado esa expresión? —pregunté—. No nos han invitado. La comida es para los parientes que han venido de fuera, para que no tengan que regresar a casa con el estómago vacío.

Nos pusimos a la cola del duelo. Otra vez me pareció que Silvia miraba a Reinhard de un modo peculiar. Me tendió una mano helada mientras miraba por encima de mi hombro con una hostilidad que me dio un escalofrío.

XVII

Nomeolvides

Después del entierro, Reinhard volvió a casa con nosotras, pero no entró sino que subió al coche directamente, porque quería ir al despacho. Lara decidió ir con él, para que la dejara en casa de Susi. Jost ya estaba con un amigo.

Ahora tenía tiempo para pintar, pero ¿y las ganas? Saqué los apuntes que había hecho de la mesita de noche de Udo. Era una naturaleza muerta que parecía el escaparate de una farmacia, pero sólo había gotas, pomadas y nebulizadores: ni un solo envase de comprimidos, si no me había fallado la memoria. Al parecer, Udo era una de esas personas que no pueden tragar sólidos, o lo imaginan.

Yo había perseguido la verdad como un detective, pero ¿qué hacía ahora con mis descubrimientos? ¿Y qué papel desempeñaba Reinhard?

Una llamada de Ellen me distrajo de mis cavilaciones. Parecía intuir que algo malo me ocurría.

—He mandado enmarcar tu dibujo de Ischia —dijo—. Lo tengo colgado encima del aparador y queda muy bien. A mi amiga Waltrud le ha encantado. Y ahora viene la buena noticia: voy a hacerte tu primer encargo.

En aquel momento, apenas le prestaba atención. Pero la oferta de Ellen era muy atractiva. Con motivo del sesenta y cinco cumpleaños de Waltrud, había pensado regalarle una naturaleza muerta «personalizada» que yo debía componer con varios objetos y dibujar a pluma y acuarela.

—¿Qué objetos? —pregunté con desgana.

Mi hermana enumeró una serie de cosas que podían tener un valor sentimental para su amiga: un portarretratos modernista con la fotografía de la madre de Waltrud, un nomeolvides seco, un reloj de pie, un chal estampado de color verde, una muleta descartada… Yo iba animándome por momentos, especialmente cuando Ellen me dijo que había destinado a este regalo la suma de mil marcos.

Siempre me había ilusionado poder ganar dinero con mi trabajo. Aunque este encargo no suponía una ocupación permanente, podía marcar el principio de una vida más productiva.

—Ellen —murmuré, agradecida—, no sabes cuánto bien me haces con esta llamada. Estaba hundida, pero de eso hablaremos otro día.

Quedamos en que Ellen me enviaría fotos de los objetos con una descripción detallada de lo que deseaba.

¡Cuántas emociones en un solo día! La vida seguía. Alegremente, salí al jardín de delante, donde aún quedaban algunos nomeolvides en flor. Deseaba prensar unos cuantos y dibujarlos para ir ejercitándome.

Delante de la casa estaba Maya. Nos miramos, yo sacudí la cabeza con gesto de reproche y me aclaré la garganta.

—Maya… —empecé, pero ella me interrumpió.

—Sé lo que piensa —dijo en voz baja, mirando las diminutas flores que yo tenía en la mano—, pero no es eso. Tengo que decirle una cosa.

La invité a entrar, y nos sentamos a la mesa de la cocina.

Estuvo un rato sin decidirse a hablar.

—Me había equivocado —empezó tímidamente—. Ahora sé que no le quiero ni él a mí. Quizá estaba un poco enferma.

Yo asentí amigablemente a esta confesión. Era de esperar que se hubiera estabilizado.

—Cuando salí de la clínica, empecé un tratamiento. Voy a una psicóloga una vez por semana.

Volví a sonreírle, comprensiva.

—Eso está bien. Ya verá como todo se arregla.

La muchacha se echó a llorar y yo me senté a su lado y acaricié su pelo lacio. Entre sollozos y jadeos, Maya prosiguió:

—Yo sólo quería saber qué clase de persona es. Por eso, durante estas semanas, lo he seguido.

Me pareció tan absurdo que tuve que contener la risa. No podía imaginar a alguien menos apto para detective.

—Todavía estaba de baja —prosiguió Maya—, tenía tiempo. Usted se había marchado con los niños.

Ahora presté atención, esto se ponía interesante.

—Todas las mañanas, él se iba en dirección a Waldschwimmbad —explicó—. Pensé que tendría una obra por allí. Un día fui en bicicleta hasta el Odenwald, para ver dónde trabajaba. Casualmente, vi el coche parado cerca del viejo picadero.

—Eso tiene una explicación —dije—. Reinhard está proyectando una obra para la Sociedad Ecuestre.

Maya siguió hablando como si no me hubiera oído. Dijo que había dejado la bicicleta y dado una vuelta por el club.

Con su aspecto juvenil, probablemente la habían tomado por alguna estudiante de las que cuidan de los caballos durante las vacaciones.

—Se besaban en la cuadra —dijo. ¿Quién? Reinhard y la amazona.

De pronto, sentí una oleada de calor. Nuevos indicios de la complicidad de Reinhard. Pero guardé la compostura.

—Ah, Maya —dije—, Reinhard y Silvia se conocen desde hace mucho tiempo, todos nos saludamos con un beso, no quiere decir nada…

Maya sacudió la cabeza.

—Fui todos los días. Hay una grieta en la pared del granero, donde ellos se encerraban. ¿Es que ustedes y sus amigos se desnudan para saludarse?

Varios pensamientos cruzaron por mi pobre cerebro. ¿Decía Maya la verdad? ¿No querría vengarse, justificadamente, con una calumnia? ¿O me detestaba a mí y quería mortificarme? En cualquier caso, ¿en qué medida se podía uno fiar de sus observaciones? ¿Era una testigo solvente o estaba trastornada? La miré fijamente… y creí hasta la última palabra.

—¿También les escuchabas? —pregunté. Hasta después de hablar no me di cuenta de que la había tuteado.

Maya asintió.

—Silvia hablaba mucho de libertad.

—¿Y Reinhard no te vio en ningún momento?

—Creo que una sola vez —dijo.

Pues ya era demasiado.

—No debe encontrarte aquí conmigo —dije—. Hazme un favor, no le cuentes a nadie lo que has visto. ¡Pero, si recuerdas algo importante, llámame! Yo casi todo el día estoy sola en casa.

Maya había oído claramente a la pareja decir más de una vez: «¡Ella no sospecha nada!». Se referían a mí, seguramente.

—Ya no puedo seguir vigilando —terminó Maya—. Estoy trabajando otra vez en el hospital.

Con estas palabras, se despidió. Yo la abracé cariñosamente y me eché a llorar a mi vez.

Desde la mesa de la cocina me miraban los tres nomeolvides. ¡La de enamorados que habrán pintado, prensado y regalado esta florecilla azul, en cuántos anillos, medallones y broches se habrá inmortalizado, cuántos juramentos de fidelidad habrá simbolizado, en múltiples formas, el nomeolvides!

En un cestillo delicadamente trenzado, Ambrosius Bosschaert, el Viejo reunió las más bellas flores de jardín, las animó con mariposas, abejas y una libélula y las pintó, en vivos colores, sobre una mesa de cobre. Rosas, claveles, tulipanes, violetas de los Alpes, muguete, jacintos, milenrama y un pensamiento forman un perfumado ramillete primaveral blanco, rosa, azul y amarillo. A un lado, en segundo término, unos humildes nomeolvides azul pálido, cuajados de flores diminutas, transmiten un tierno mensaje de fidelidad y constancia.

Probablemente, este primoroso cuadro fue pintado por encargo, ya que en aquella época había coleccionistas y botánicos deseosos de hacer plasmar para la posteridad los ejemplares que cultivaban. Por consiguiente, yo estaría siguiendo una antigua tradición al pintar una naturaleza muerta siguiendo unos deseos específicos, y hoy la florecilla azul conservaba todo el valor simbólico que tenía antaño.

—Nomeolvides —susurré, y entonces recordé una vieja canción popular: «¡Sufre mi corazón porque de mí se han olvidado!». ¡Vaya, otro genitivo arcaico! Recogí las flores y seguí cavilando.

«El nomeolvides es flor de despedidas», pensé con amargura, y ahora me había llegado la hora de despedirme. Pasar toda la vida al lado Reinhard como su mujer se había convertido en un imposible.

Sin embargo, me daba pánico encararme con Reinhard y decirle claramente: «Me engañas con Silvia y la has ayudado a matar a Udo». ¿Cómo reaccionaría él? Seguramente, lo negaría todo. Pero ¿cómo iba a mantenerlo en secreto, si pensaba seguir siendo su amante?

Tendría que presentarle pruebas. Maya podría atestiguar su infidelidad, sí, pero con su historial de trastornos psíquicos no la considerarían un testigo válido. Para probar el asesinato, conservaba escondido en el sótano un poco de zumo de pomelo envenenado. Pero tanto Silvia como Udo declararían que en la mesita de noche de Udo nunca había estado esta botella. Yo no tenía buenas cartas. Por otra parte, me sentía incapaz de dormir en la misma cama que un asesino, comer en su misma mesa y dejarle jugar con los niños.

Silvia y Reinhard, revolcándose en la paja. Realmente, era el colmo del mal gusto. Pero entonces me acordé del andamio en el que por primera vez había experimentado yo placer en el acto sexual. Quizá a Silvia le ocurría otro tanto con los granos de cebada, las botas de montar y la sudadera del caballo. ¿Qué sabe una en realidad de la vida amorosa de una amiga? ¿Era apasionada? ¿Se inflamaba en brazos de Reinhard? También la paja y el heno arderían bien. Quizá tuviera que volver a usar el pisapapeles de cristal.

Según Maya, se encontraban por la mañana; seguramente, porque entonces había menos movimiento. Silvia no tendría dificultad para quedarse a solas con Reinhard en el granero. A pesar de todo, se encerraban. Habría que pasar un pestillo por fuera, para que no se escaparan. ¿Cómo lo organizaba? Maya me había dicho que sólo podía mirar por una grieta. Por lo tanto, no había ventana por la que el sol pudiera enviar sus peligrosos rayos. Aparte de que Reinhard sabría quién había puesto allí la bola de cristal.

Llegaron los niños, hambrientos. No tardaría en presentarse también Reinhard.

—Hoy duermo en casa de Susi —anunció Lara—. Sus padres cenan fuera y no quiere quedarse sola. ¿O puede venir ella a dormir aquí?

Susi no tenía hermanos y era medrosa. Generosamente, me ofrecí a acompañar a Lara en el coche a casa de su amiga después del almuerzo. El plan me venía como anillo al dedo. Así yo podría dormir en la cama de mi hija. Me la llevé de casa lo antes posible y, no menos generosamente, autoricé a Jost a ver una película de vampiros por televisión.

—Cuando llegue papá, dile que esta noche duermo en la cama de Lara —le ordené—. Que estoy enferma y necesito tranquilidad.

Jost me miró con extrañeza y asintió. Él prefería ver la tele acompañado.

Pero, si la película era muy fuerte y papá aún no había llegado, vendría a despertarme, me dijo.

En los momentos más espeluznantes de las películas de terror, Jost solía ponerse un almohadón delante de los ojos y agarrarme del vestido gritando: «¡Sálvame!».

Yo le acaricié el pelo, lo mismo que se lo había acariciado a Maya poco antes, subí la escalera y entré en la habitación de Lara. No eran más que las ocho.

En los pequeños dominios de Lara solía reinar el desorden. Me metí en su cama, aspiré el leve aroma a pelo infantil de la almohada, encendí la lamparita y contemplé el ambiente desde la perspectiva vespertina de mi hija. La cama estaba empotrada en una hornacina. A los pies, Reinhard había instalado un estante en el que vivían cuatro ositos confeccionados por mi madre. Dos osas con traje de campesina, Barbie y Nicole, y dos oseznos, Seppi y Ken. Seppi llevaba botas y pantalón de montar. Empecé a sentir dolorosos latidos en las sienes.

Pero apenas tuve tiempo para rumiar mis lúgubres pensamientos, porque Jost entró corriendo.

—¡Socorro! ¡Ajos! —jadeó pegándose a mí y enseñando su último diente de leche en una mueca feroz—. ¡Soy el conde Drácula y voy a chuparte la sangre!

Poco después, crujió la puerta de la calle y Jost, olvidando su sanguinario proyecto, saltó de la cama y corrió a recibir a su padre.

Naturalmente, lo primero que hizo Reinhard fue apagar el estrepitoso televisor. Yo me acerqué al descansillo, a escuchar. No podía oír mucho. Jost hablaba de Transilvania como si acabara de llegar de allí.

—¿Dónde está Lara? ¿Y mamá? —preguntó Reinhard.

—Lara está en casa de Susi —contestó Jost—. Mamá duerme.

Al parecer, Reinhard entró en la cocina a prepararse un sándwich, porque en la sala volvía a oírse ruido de vampiros. Por precaución, apagué la luz. A pesar de mis temores, me dormí enseguida, antes de lo habitual; el mero hecho de estar sola en una cama solía obrar milagros en mí.

Cuando desperté, no sabía dónde estaba. El débil resplandor de la ventana venía de un lado insólito. Pulsé el interruptor. Las doce, la hora de las brujas. Apagué inmediatamente, porque Reinhard, suponiendo que estuviera despierto, debía creerme profundamente dormida. Cuando, minutos después, iba de puntillas al baño, vi luz en el dormitorio y oí con extrañeza la voz aflautada de Reinhard, que hablaba con sordina. De manera que no estaba solo.

—Duerme desde hace horas, no temas —decía. Pausa—. ¿Enferma? Es posible que el zumo tenga efecto retardado.

Lo que hubiera dado por oír la respuesta de Silvia, pero debía de hablar en un susurro. Reinhard estuvo callado mucho rato, y yo ya imaginaba lo que debían de estar haciendo, cuando él dijo:

—Quizá tengas razón. ¡Podría creer ya cualquier cosa! Pero en tal caso debe de sentirse muy desgraciada. Probablemente, estaba enamorada de Udo, porque si no, no me lo explico.

Casi daba la impresión de que Reinhard me defendía.

No volví a dormirme hasta el amanecer, porque me parecía inconcebible que Silvia estuviera aposentada en mi cama.

A las pocas horas, desperté bruscamente. Reinhard, que había abierto la ventana, me decía ásperamente:

—¿Quieres que tus hijos pasen hambre?

Abrí los ojos, completamente desorientada. Tardé varios segundos en recordar que estaba en la cama de Lara. Una mirada al reloj me indicó que eran las nueve. Reinhard ya debería estar en el despacho. Desde luego, había tenido una noche muy movida.

Salté de la cama como una autómata y, despeinada y sin lavarme los dientes, fui a la cocina. No podía hablarse de «hijos», ya que Lara desayunaba en casa de su amiga. A la mesa de la cocina estaba sentado sólo Jost, comiendo cereales a dos carrillos.

—Mamá, salgo a patinar… —dijo poniéndose debajo del brazo su última adquisición, regalo de Ellen.

El capítulo «desayuno» quedaba, pues, cerrado. El cuarto de baño parecía ahora el mejor refugio. Hasta que oí la puerta de la calle no me atreví a salir. Pero había sido una finta: Reinhard me esperaba en la cocina, indignado. «Pues tendría que ser yo la que estuviera enfadada», pensé.

—No sé cómo puede ocurrírsete permitirle que corra por ahí con unos chismes tan peligrosos —dijo.

Respondí que también sus amigos patinaban.

—Y uno puede cometer cualquier estupidez, si otros la cometen —dijo—. Pero si la chiflada de tu hermana paga la mierda de los patines, entonces es fantástico. Tu marido, como siempre, no está a la altura.

«A partir de este momento, ni una palabra más —pensé—. Todo lo que diga lo volverá contra mí». Pero Reinhard no esperaba que yo protestara.

—Cuando nos conocimos, pensé que estábamos hechos el uno para el otro. Y ahora tú te sacas del sombrero a una hermana rica y dejas que ella te mantenga. ¡Y tampoco soy lo bastante bueno para nuestras amistades!

Olvidé mi propósito de guardar silencio.

—Deliras —dije—. Ellen no es millonaria, y por lo que a amistades se refiere, ¿qué me dices de Birgit y Mia? ¡No son tan finas para no hacerte la rosca!

—No me atrevo a invitar a mis antiguas compañeras de curso, porque siempre hay que estar protegiéndolas de tu arrogancia. Y no creas que no me he dado cuenta de cómo te ríes cuando hablo en dialecto con mi madre. ¡Vosotras habéis sido siempre muy finas, servilletero de plata y cubierto de pescado! Mi madre trabajó muchos años en una fábrica y, no obstante, nunca dejó de poner en la mesa la pasta hecha en casa.

Seguían las acusaciones. Yo volví a callar, contrita. Desde su punto de vista, no le faltaba razón: últimamente yo no había brillado por mi comprensión. Pero no había terminado.

—Para ti soy un pueblerino, ¡reconócelo! Mis proyectos te parecen horrendos, nuestra casa no es lo bastante elegante. Pero, para traer el dinero a casa todos los meses, ya sirvo. En lugar de estar contenta de poder contribuir a sostener la casa haciendo el trabajo del despacho, te las das de artista, demasiado fina para hacer de mecanógrafa. Y es que la pintura es una ocupación más apropiada para ti. ¿Imaginas que a mí me gusta estar atado a la noria, o que disfruto construyendo estos cajones de cemento?

—Con dos niños, la casa y el jardín no doy abasto —protesté, porque había tocado una fibra sensible—. Algo ha de tener una en la vida que le haga ilusión.

—¡Ajá! Ahora te has delatado. ¡Tu familia no te hace ilusión!

Apreté los puños y me sequé las lágrimas. Después de tantas acusaciones, ya iba siendo hora de empezar a hablar de la infidelidad. Pero ¿cómo plantear el tema con habilidad, si en este momento mi cabeza era un torbellino? ¿Empezaba por el club de tenis, que él se permitía sólo por el bien de la familia? ¿O por el ataque de alergia que sufrí una noche, a mi regreso de Ischia? El caso no podía estar más claro: había pelo de caballo en el dormitorio… Pero, antes de que yo pudiera abrir la boca, Reinhard descubrió los ya mustios nomeolvides en la mesa de la cocina. La víspera, con tantas emociones, había olvidado ponerlos entre las páginas de un libro grueso, para prensarlos.

—Para la tumba de Udo —supuso con sorna—. ¡Quién iba a imaginar que fueras tan romántica!

En aquel momento, cuando yo me disponía a desahogarme a mi vez, sonó un débil gorjeo en la cartera de Reinhard y vi con sorpresa que sacaba un teléfono móvil que yo nunca había visto.

—Sí, desde luego, voy enseguida —dijo—. Me ha retrasado un asunto familiar urgente. Le ruego que me disculpe. —Y ya cerraba la puerta.

Entonces caí en la cuenta: aquella noche hablaba por teléfono.

XVIII

Las peras a cuarto

¿Qué podía hacer ahora? Quizá fuera más fácil hablar con Silvia que con Reinhard, me dije. A los hombres en general, y al mío en particular, les cuesta hablar de los sentimientos y, mucho más, del sexo. Si algo los hiere, se dejan roer por dentro hasta que estallan, cuando menos lo esperas.

¿Por qué mentía Silvia? ¿Por qué me calumniaba? ¿No había estado a su lado como una buena amiga cada vez que ella quería expansionarse hablando de las colecciones porno de Udo o de las ventoleras de sus hijas? Y me lo pagaba robándome a Reinhard. Seguramente, siempre había sido una víbora. Si realmente había matado a Udo, que se fuera al cuerno y ojalá reventara. Yo tenía que pensar en mí y en mis hijos.

Si mis sospechas eran ciertas, Silvia era una asesina y Reinhard, su cómplice. Si los denunciaba, los dos irían a la cárcel. Korinna y Nora, a las que conocía desde pequeñas y quería a pesar de sus manías de adolescentes, se quedarían sin padre ni madre, y mis dos hijos podrían ir a ver a su papá a la cárcel de vez en cuando. ¿Debía yo ponerles las peras a cuarto a la asesina y a su cómplice?

En un bodegón de Luis Meléndez, vemos melones, peras y otros modestos objetos dispuestos con artística negligencia. Hacia 1770, se estilaba prescindir de connotaciones alegóricas y dejar que la estética de los objetos hablara por sí misma. La pera, trasunto de las formas femeninas, está plasmada con naturalidad, sin segunda intención, y las pepitas de los melones —antiguo símbolo de fertilidad— permanecen ocultas a la mirada.

La luz incide en la fruta oblicuamente, desde la izquierda, y da la impresión de que, con extender la mano, podrías palpar la cáscara nervada y moteada del melón y las peras, amarillas y maduras. Detrás, un paño de lino cubre a medias un cesto de mimbre, del que asoma un gran hongo color ocre, delatando el contenido. Rústicos utensilios de cocina, cucharas de palo y una gruesa vasija de barro en tonos marrones contrastan con el vital primer término. Pero la hermosura de la naturaleza no es total: no hay ni una sola pera sin defecto. Han caído del árbol, tienen gusanos y huevos de insectos. Exteriormente, aún resultan apetitosas, pero esconden el germen de la podredumbre.

Cuando mi hija volvió de casa de su amiga, parecía cansada y respondía con monosílabos. A buen seguro que, a diferencia de su madre, no había pasado la noche en cavilaciones y escuchas, sino charlando y riendo. Cuando fui a abrazarla, se echó a llorar. «Primero Maya y ahora Lara», pensé. Últimamente menudeaban las crisis de llanto.

—Cielo, ¿qué te pasa? —pregunté, y ella se agarrotó entre mis brazos.

—Eres una puta —sollozó y se fue corriendo a su habitación. Yo la seguí, consternada.

Necesité mucho tiempo y mucha persuasión para hacerla hablar. Cuando volvía a casa, se había cruzado con Korinna, que la había informado extensamente de las supuestas relaciones entre su padre y yo.

—¡Tú te habías enrollado con Udo! ¡Engañabas a papá! —me acusó mi hija.

De nada me sirvió jurar que era mentira. Lara no me creyó.

—Escucha —dije al fin, por lo menos tan indignada como ella—, ya estoy harta de que Silvia vaya por ahí contando ese cuento. Esto se tiene que acabar de una vez por todas. Iré a verla y la obligaré a retractarse.

Entonces despertó la natural beligerancia de Lara. Mi hija quería acompañarme, para salvar el honor de la familia.

—No —le dije—, prefiero que no vengas. Quizá ciertas cosas únicamente me las diga a solas.

Cómo podía Silvia ser tan imprudente y tan insensible para contar estas cosas a su hija. ¿No sabía que a esa edad las niñas no tienen secretos para las amigas?

Sin más dilación, subí al coche y salí lanzada. Estuve a punto de saltarme un semáforo en rojo. El susto que me produjo mi atolondramiento me indujo a la precaución. No podía cometer errores tácticos. Me entró miedo y casi me hubiera alegrado de no encontrar a nadie en casa. ¿Y qué hacía si estaba allí Reinhard?

Por una ventana del primer piso, la del cuarto de las niñas, salía música. Silvia abrió la puerta inmediatamente y no dejó traslucir sorpresa por mi visita.

—Entra —dijo—. ¿Café o té?

—Café, si eres tan amable —le respondí muy finamente.

Sin mirarme a la cara, desapareció en su futurista cocina y conectó la enorme cafetera italiana.

—No te imaginas lo agotadores que han sido estos días —me gritó—. ¡Lo que me costó reunir los papeles para el entierro! Y, luego, consuela a las niñas, atiende a los parientes… ¡Qué suerte tienes de no saber lo que es eso! —Se acercó a un armario a buscar tazas—. ¿Azúcar y leche?

—Solo —dije lúgubremente.

Mientras ella se entretenía buscando galletitas de mantequilla y disponiéndolas en una fuente de plata con un esmero innecesario, yo miraba en derredor. Había venido a menudo a casa de Silvia, pero nunca la había mirado con ojos de esposa engañada.

«Nuestra casa no te parece lo bastante elegante», me había echado en cara Reinhard. No obstante, yo detestaba la elegancia que se rige por la moda, que puede conseguirse con dinero y carece de personalidad. El afectado estilo campestre, a base de cobertores rameados sobre enormes sofás de pluma, me repelía aún más que nuestra bucólica casita de leñador. Me levanté para enderezar un cuadro de girasoles. ¿Escondería una caja fuerte? Si se eliminaba todo el fárrago de diseño que contenía, la casa sería muy hermosa: habitaciones espaciosas y claras, una magnífica vista sobre el llano del Rin, viejos nogales en el jardín… Yo siempre había sentido predilección por las ventanas altas, en arco, de los tiempos de la gran burguesía.

Silvia tardaba en salir de la cocina. Claro, hasta de hacer el café se encargaba Udo. Durante un rato, no se oyó más que el sordo retumbar de la música en la habitación de las niñas.

Cuando por fin ella salió con el café, y con la jarrita de la leche, prueba de su falta de atención, me armé de valor.

—Lara ha llegado a casa descompuesta —dije—. Ha encontrado a Korinna en la calle, y tu hija le ha contado que yo me entendía con Udo. ¡Al parecer, se lo has dicho tú!

Silvia se puso colorada y pareció que iba a negarlo. Al fin, en tono desafiante, respondió que, después de todo, era la verdad. Antes o después, nuestros hijos se enterarían por otras personas, de modo que valía más decírselo ya. Sus palabras me dejaron estupefacta y la miré con la boca abierta.

—¡Pero, Silvia, si no es verdad! Quizá Udo se me insinuara alguna vez, pero yo, siendo amiga tuya, nunca en la vida…

Silvia lanzó un resoplido desdeñoso.

—No te canses, Anne. ¡A él ya no puedo preguntárselo, pero tengo pruebas!

No podía ser verdad. Interrogué a Silvia como a una delincuente, porfié con vehemencia, pero ella se mantuvo en sus trece.

—¿Y porque crees ese disparate te has ligado a Reinhard?

Silvia, que hasta entonces había estado ligeramente acobardada, ahora, de pronto, adoptó un gesto altivo y autosuficiente y no negó la acusación. Casi parecía ufanarse de su lógica.

—Era lo justo y equitativo —dijo fríamente—, toma y daca.

Yo removía y removía mi café sin azúcar, y sentí de pronto que no me atrevería a probar aquel amargo brebaje. ¿Sacaba el tema del pomelo envenenado? Asumí una expresión tan señorial como la de ella, a pesar de que me llevaban los demonios, y dije:

—Desde hace unos días no hago más que beber y beber, a veces pienso si estaré diabética, como la abuela. El café no quita la sed. ¿Serías tan amable de darme un vaso de zumo de pomelo?

Nunca nos habíamos tratado tan ceremoniosamente. En otros tiempos, yo hubiera ido a la cocina a buscar un vaso de agua mineral. Por cierto, Silvia ni parpadeó cuando mencioné la bebida fatídica, y respondió con frialdad:

—Te hago el café ex profeso y ahora no te lo tomas. Lo siento, pero en casa no hay más que mosto de manzana.

—Me pareció ver zumo de pomelo cuando vinimos a buscar tus gafas —dije.

—¿Dónde? —preguntó alzando las cejas.

Me acometió otra vez una gran cobardía y murmuré:

—No sé. En el sótano, quizá.

Mi ex amiga se levantó y me pidió que la siguiera. Quizá podría indicarle dónde estaba el zumo. No me había mirado a la cara en todo el rato, pero ahora me lanzó una mirada demoledora.

No me hizo ninguna gracia que, en lo alto de la empinada escalera, ella me diera preferencia de paso y, al ir a poner el pie en el segundo peldaño, sentí el mango de una escoba entre las piernas y caí rodando hasta el oscuro sótano.

Cuando recobré el aliento, di un grito de dolor y de rabia. No se oía nada. Al cabo de unos minutos, traté de levantarme y, no sin esfuerzo, lo conseguí. Aterrada, encendí la luz y subí la escalera cojeando. Cómo había podido ser tan tonta para meterme sola en casa de una asesina.

La puerta del sótano no estaba cerrada y Silvia había desaparecido. Apretando los dientes, me arrastré hasta el coche. Me dolían todos los huesos. Conduje despacio y, cada vez que pisaba los pedales, juraba de dolor.

Lara me esperaba ardiendo de curiosidad. Antes de que yo sacara la llave, ya me había abierto la puerta.

Me miró inquisitivamente. Yo fui renqueando hasta el sofá y me senté pesadamente.

—¡Cómo vienes! ¿Has tenido un accidente?

—Puede llamársele así —dije—. Silvia me ha empujado por la escalera del sótano.

Lara no respondió; seguramente, pensaba si la cólera de Silvia no sería la prueba de mi culpabilidad.

—Sin duda Udo le dijo una mentira —gemí—, porque está convencida de que la engañaba conmigo. Lástima que ya nadie pueda obligarle a decir la verdad.

Al ver mi desconsuelo, Lara se puso tan blanda como un merengue. ¿Quería que me hiciera una tisana? Le dije que se lo agradecería y le pedí que trajera el botiquín y me pusiera una venda elástica en el tobillo. También necesitaba una tableta de analgésico. Sorprendentemente, mi hija de diez años me cuidaba como si fuera su bebé. Me hacía mucho bien, pero comprendía que no debía ser muy exigente. Por eso me alegré cuando, al poco rato, ella y Jost se fueron a comprar papel charol y blocs de dibujo. Como no quería cometer el mismo error que Silvia, prohibí terminantemente a Lara que contara a alguien mi accidente, su causa y las mentiras de Silvia.

—Pero a Susi… —empezó. Yo moví la cabeza con tanta energía que la hice callar.

Me dolía no sólo el pie, sino también la cabeza, y me zumbaban los oídos. Probablemente, mañana me saldrían unos cardenales que harían que me diera vergüenza salir a la calle. La gente pensaría que Reinhard me había pegado. ¿Llamaba a Ellen o a Lucie, para que me consolaran? Agarré el teléfono pero enseguida lo solté. Busqué en la guía el número de Maya.

Ella contestó con un suave: «¿Sí…?».

Le pregunté cómo se encontraba, sin explicarle cómo me encontraba yo. ¿Había recordado algún detalle que no me hubiera contado?

—No sé si tiene importancia —dijo—. Hace poco, miré por una ventana de casa de Silvia. Reinhard estaba con ella, pero no se besaban. Seguramente, porque también estaban las dos niñas.

—¿Qué hacían? —inquirí, avergonzada de mi pregunta de voyeur.

—Descolgaban un cuadro, el de los girasoles. Detrás hay una caja fuerte. Pero no pudieron abrirla. Silvia revolvía en el escritorio, seguramente buscando la combinación.

Le pregunté si había sido antes o después de la muerte de Udo.

—Después, por supuesto —dijo Maya con énfasis, como dando a entender que había hecho sus deducciones.

No me parecía prudente que una muchacha psíquicamente inestable realizara una labor de espionaje por mi cuenta.

—¿Sabe tu psicoterapeuta que has seguido a Reinhard?

Maya dijo que no tenía que dar cuentas de cada uno de sus pasos.

Apenas colgué el teléfono, después de darle las gracias, volví a acobardarme. De modo que era dinero lo que había querido procurarse Silvia: valores, metálico, inmuebles… de todo había en abundancia. Estaba impaciente por derrocharlo. Seguramente, había engatusado a Reinhard con dinero.

¿Estaba yo en peligro? Había sido una tontería hablar del zumo de pomelo. Como Silvia sospechara que yo había descubierto algo, no dudaría en liquidarme a mí también. Acababa de mostrar sus intenciones. Nunca la hubiera creído capaz de atacarme por la espalda. Las mujeres no hacen estas cosas, por lo menos, eso creía yo hasta ahora.

Cuando sonó el teléfono, tuve un sobresalto. ¿Sería Silvia? ¿Reinhard? ¿Maya, con más información? Era mi madre.

—Ratita, hace mucho que no sé de vosotros. ¿Estáis bien, supongo?

Desde luego, dije, divinamente, pero con mucho trabajo. Un zumbido familiar me indicó que levantaba la cama enferma a la posición de sentada. Es decir, se ponía cómoda para una larga conversación.

—¿Qué quieres que te regale en tu cuarenta cumpleaños? —preguntó.

—¡Mamá, aún falta mucho! —exclamé, desconcertada.

—Las cosas buenas requieren tiempo. No se hizo Roma en un día —dijo.

Entonces recordé una vieja película de Hitchcock, La ventana indiscreta. Un fotógrafo de prensa, condenado a la inactividad a causa de una fractura de fémur, busca indicios de un asesinato desde la ventana de su habitación. El tobillo me dolía, pero podía moverlo un poco. Seguramente, sólo estaba dislocado. Sin embargo, tenía que cuidarme, y durante unos días estuve recluida en casa, lo mismo que James Stewart. ¿Fue una suerte o una desgracia? En todo caso, tuve tranquilidad para reflexionar. No esperarían que les pusiera la cena en la mesa a las siete y media en punto.

¿Cuándo podía haber empezado el asunto entre Reinhard y Silvia? ¿Cuando me fui de vacaciones con los niños y Ellen? No se puede dejar al marido solo durante tres semanas, había comentado mi madre en tono de reproche. Pero la misteriosa cuenta del restaurante seguía sin estar aclarada. Quizá la mediación de Silvia en el encargo del picadero fue desde el primer momento el pretexto para su cita diaria en las cuadras.

¿Y qué le había ocurrido a Udo? ¿Qué había inspirado a Silvia sus sospechas? Tal vez había cambiado de loción de afeitar y su mujer había visto en ello una prueba de infidelidad, o había dejado abierta una de sus revistas por la página en la que había una modelo que se parecía a mí, y ella lo consideró una muestra de sus preferencias. De este modo trataba yo de explicarme cómo, por una serie de indicios mal interpretados, ella había sacado una conclusión absurda con absoluta convicción. Yo misma había utilizado razonamientos análogos. Pero yo, por lo menos, acertaba casi siempre.

También era posible que Udo estuviera realmente hechizado por una mujer de ensueño y Silvia sospechara. «Ya vuelve a las andadas», pensó, pero se equivocaba de persona. No; no debía tratar de disculparla, ni siquiera de comprenderla, porque, por plausible que fuera la imaginaria ofensa, no justificaba la perfidia y la agresividad de su conducta hacia mí.

Como no quería levantarme a buscar papel y lápiz, me acerqué la mochila de Jost que estaba debajo de la mesa. Con un lápiz de color mordido, escribí en un cuaderno de cálculo a medio llenar:

ha matado a Udo.

me ha quitado a Reinhard.

ha ido diciendo por ahí que yo me entendía con Udo.

me ha tirado por una escalera.

No se me ocurrían más cargos, pero éstos ya justificaban la pena de muerte. O, por lo menos, cadena perpetua, concedí, magnánima, ya que al fin y al cabo éramos primas lejanas.

XIX

Jaque mate

Diáfana y elegante es la naturaleza muerta alegórica a los cinco sentidos que pintó el artista barroco francés Lubin Baugin. No hace ostentación de plétora y exuberancia, sino que exhibe rigor y austeridad. Los tres claveles rosa del florero esférico transparente en nada recuerdan los suntuosos ramos de la pintura holandesa. Un laúd descansa sobre un libro de música abierto, mostrando su caja abombada de limpia factura, una copa de vino tinto y un pan blanco se destacan sobre el fondo oscuro. Sobre la clara mesa de haya descansan una baraja y una bolsa de terciopelo verde musgo. Pero el objeto que polariza la atención es un tablero de ajedrez, cuya cuadriculada simetría en blanco y negro contrasta con la diversidad de colores y formas de las flores, el pan y la bolsa fruncida.

El laúd simboliza el oído, el vino, el gusto, los claveles, el olfato, los naipes, la vista y el pan de cuscurros, el tacto. El tablero de ajedrez podría representar el cálculo y la reflexión, otras propiedades deseables. Sólo el misterioso sexto sentido, que supera a todos los demás, no pudo plasmarlo el pincel.

Hay jugadores de ajedrez geniales que ganan sus partidas siguiendo criterios de lógica matemática pura. Pero también los hay que poseen dotes intuitivas que les permiten detectar las debilidades del adversario. Tienen probabilidades de ser subcampeones del mundo, pero con sus corazonadas nunca impresionarán a un ordenador.

Mis propias percepciones sensoriales se derivaban tanto de la neurosis distorsionadora como de la serenidad constructiva. Aquella noche, sentada en el sofá con el tobillo dislocado y el corazón dolorido, decidí no seguir compadeciéndome de mí misma hasta el fin de mis días sino concentrarme en resolver mis conflictos.

Desde el sofá, daba instrucciones a los niños para que se prepararan la cena a base de precocinados. Con su plato de lasaña, vinieron a sentarse en el suelo y comieron con buen apetito delante del televisor, relamiendo la salsa de tomate. Reinhard —no obstante haberse criado en Backnang sin cubierto de pescado ni servilletero de plata— no hubiera consentido semejante deterioro de las costumbres. Jost engullía tan vorazmente que me parecía oír a su padre: «De no sher por mí, el Joshtel she nos engordaría como un cerdo». Pero los niños disfrutaron tanto con aquella cena bohemia que cuando oí llegar a su padre y les pedí que se fueran a su cuarto, obedecieron sin rechistar.

—Tengo que hablar a solas con papá —les dije en tono de misterio.

Reinhard no me encontró, pues, en compañía de mis hijos sino con un espectacular vendaje en el pie y un rictus de dolor en la cara. Quizá fingía, pero pareció asustarse al verme y exclamó:

—¿Qué es lo que has organizado ahora?

Esto dio al traste con mi serenidad, y exploté: Silvia, Silvia, Silvia. Ella había confesado sus relaciones con Reinhard, de nada le serviría negarlo. Además, me había difamado y, para colmo de la iniquidad, había estado a punto de liquidarme. Como había liquidado a Udo.

Reinhard sacudía la cabeza una y otra vez, pero no me interrumpió.

—¿Has ido al médico? —me preguntó al fin—. Tienen que hacerte una radiografía de ese pie. Aunque más bien parece que el golpe te lo hayas dado en la cabeza.

Indignada, aparté la manta que Lara me había puesto y le enseñé mis lesiones. La pierna se me había hinchado hasta la rodilla, y cuando me levanté la falda, varios arañazos y hematomas demostraron que no me quejaba por vicio.

Reinhard fue al teléfono y llamó a nuestro médico.

—Mi esposa ha sufrido un pequeño accidente —le oí decir.

»El doctor Bauer no puede venir, pero me ha dicho que te meta en el coche y te lleve a su casa —gruñó, y me trajo mi zapato del pie derecho y una zapatilla suya. Apoyada en su brazo, fui cojeando hasta el coche. Cuando por fin estuve dentro, me asaltó una sospecha: Reinhard no me lleva a casa del doctor Bauer sino a la cantera, y allí me golpeará con el gato del coche y me despeñará.

Pero Reinhard no torció por la empinada carretera que subía al Wachenberg sino que seguía el itinerario correcto. De todos modos, a mitad del camino detuvo el coche bruscamente.

—Quiero saber una cosa —dijo, nervioso—. ¿De dónde sacas la absurda idea de que Silvia asesinó a Udo?

¿Sería prudente hablar del análisis de Gerd Triebhaber en este momento? Si horas antes yo misma me había puesto a merced de Silvia, ahora estaba en manos de Reinhard y, además, lesionada, incapaz de defenderme. Pero había empezado a hablar y, mal que me pesara, tenía que continuar.

—Te llevaste a escondidas el zumo envenenado de la mesita de noche de Udo y lo tiraste a nuestro cubo de la basura —dije—. Seguro que lo hiciste porque Silvia te lo pidió. Nadie creerá que no has estado al corriente de sus propósitos.

—Un momento —dijo Reinhard—. Reconozco que me acosté con Silvia, pero lo hice porque estaba harto de las escenas que me organizabas continuamente. Pero cuando me pidió que me llevara la botella me dio una buena razón.

Me explicó que Silvia le había dicho que Udo solía disolver en el zumo las tabletas que tomaba por la noche, para no tragarlas enteras, y que si el médico veía la botella en la mesita de noche y se le ocurría la idea de hacer analizar el contenido, ello podría dar lugar a complicaciones innecesarias.

—Por eso, cuando la llamamos por teléfono, me pidió que hiciera desaparecer la botella discretamente —terminó Reinhard.

—Hay que ser tonto para tragarse una excusa tan burda. ¡Las tabletas no se disuelven en una botella, sino en un vaso! Lo que se mezcló con el zumo no eran tabletas sino las gotas que Udo tomaba para el corazón, y en una dosis suficiente para cargarse a un buey. En la mesita de noche no había ningún vaso, sólo una cucharita, para las gotas. Silvia es una asesina y tú serás acusado de complicidad.

Por su creciente agresividad, comprendí que Reinhard se sentía acorralado.

—Si tú no me la hubieras pegado con Udo —se defendió zafiamente devolviéndome mis acusaciones—, nada de esto habría ocurrido, y yo nunca habría empezado esta historia, con Silvia precisamente. ¡Tú sabes mejor que nadie que no es mi tipo!

—Arranca ya —resoplé—. Se hace tarde. El doctor Bauer nos espera. Pero que quede claro que yo, a diferencia de ti, nunca te he sido infiel. Y, de haberlo pretendido, no hubiera elegido a Udo, porque, si Silvia no es tu tipo, Udo tampoco era el mío. ¡Si no me crees, me bajo aquí mismo! No pienso seguir en este coche ni un minuto más.

Esto surtió efecto y por fin arrancó. Hicimos en silencio la última parte del trayecto hasta la casa del médico, donde me apeé trabajosamente. Reinhard no me ofreció el brazo y se sentó en la sala de espera con aire ausente.

El doctor Bauer me ayudó a instalarme en la camilla de reconocimiento. Lo primero que quiso saber era qué había ocurrido.

—¡Un accidente! —gritó Reinhard por la puerta abierta.

—¿No habrá pegado usted a su esposa? —le preguntó el médico jocosamente.

Esta frase tendría que oírla yo muchas veces en días sucesivos.

—La escalera del sótano —dije.

—¿Y quién le ha hecho este original vendaje? —indagó el médico sacudiendo la cabeza mientras desenrollaba el ovillo que había hecho Lara—. Mañana lucirá usted unos magníficos hematomas. Probablemente, esta noche le duela bastante, pero por fortuna no hay fractura. Le daré una pomada antiinflamatoria y un analgésico. Durante unos días su marido tendrá que llevarla en palmas.

A mí se me había quedado algo dentro.

—Doctor —dije—, hablando de nuestro amigo muerto, ¿es cierto que no podía tragar pastillas?

—Aunque yo no puedo revelar información acerca de mis pacientes, ni aun de los fallecidos, su viuda les dirá lo problemático que era a veces recetarle los medicamentos en forma líquida.

Que se convenciera Reinhard de cuánta razón tenía yo.

A la vuelta, mi marido volvió a parar el coche porque se le había ocurrido algo de importancia decisiva.

—No es posible que Silvia sea una asesina —dijo—. Acabo de recordar que tú te bebiste delante de mí todo el zumo de pomelo que quedaba en la botella. ¿Eres bruja, para resistir una dosis de veneno que mataría a un buey?

Había llegado el momento de explicarle la finalidad de mi experimento:

—No era la misma botella. Sólo quería averiguar si eras capaz de dejarme morir tan tranquilo.

Reinhard estalló:

—¡Ay, Diosh, y en qué eshtaría penshando cuando me cashé con eshta eshtúpida! ¿Quién dice que me hubiera quedado tan tranquilo? —Había conseguido corregir su deje dialectal. Supuso que sólo tendría ligeras palpitaciones, nada grave, ya que en la botella debía de quedar muy poca sustancia tóxica.

—El zumo envenenado lo tengo escondido —dije—, y con los análisis de Gerd puedo demostrar…

Bruscamente, Reinhard volvió a poner en marcha el coche y dio media vuelta.

—Ahora mismo vamos a casa de Silvia, a ver qué tiene que decir a todo esto.

Yo protesté; era muy tarde para hacer visitas por sorpresa. Reinhard, por el contrario, consideraba preferible presentarse de improviso, habida cuenta de la gravedad de la acusación. ¿Estaría por fin de mi parte?

Pero yo no podía más.

—Por favor, Reinhard —dije, llorosa—, me duele mucho la pierna. Lo único que deseo ahora es tomarme el calmante, darme las friegas y meterme en la cama. Mañana será otro día.

En vista de mi lastimoso estado, Reinhard hizo otro viraje y me llevó a casa.

Los niños no dormían sino que estaban sentados delante del televisor, con cara de sueño. Reinhard nos mandó a la cama a todos. Aunque conmigo hubiera podido ser menos brusco. Excepcionalmente, tomé una tableta de somnífero además del analgésico prescrito.

No obstante, al cabo de un par de horas, me despertó un bulto caliente que se apretaba contra mis miembros magullados. «¡Qué falta de consideración, despertarme sabiendo que he tomado el somnífero!», pensé. Pero Reinhard estaba roncando a la distancia debida, en su media cama. El visitante era Jost.

—Tenía una pesadilla —murmuró relajándose con un suspiro junto al pecho materno. Naturalmente, por mucho que me dolieran los huesos, entre mis brazos siempre habría un hueco para mi hijito de ocho años.

Lo malo es que tampoco yo tuve sueños placenteros, porque viví por adelantado la visita del día siguiente. Silvia nos servía Earl Grey, en una tetera art déco que yo había traído de un viaje a Escocia en mi época de estudiante. Era cuadrada, con un dibujo verde; la había comprado en Trödler y, durante seis semanas de mucho ajetreo, la había acarreado en la mochila, envuelta en un jersey. Era un recuerdo del primer viaje que hice por mi cuenta, un tesoro muy particular. Sólo mis invitados predilectos podían aspirar al honor de degustar el té preparado en ella. Y ahora mi tetera estaba en la mesita de cristal ahumado de Silvia, porque Reinhard se la había regalado: un pequeño presente matutino. Me eché a llorar en sueños y cuando me desperté por segunda vez tenía la cara mojada. Sentí deseos de despertar a Reinhard, para echarle una bronca por tan monstruosa canallada.

No desperté hasta media mañana. Llovía. Reinhard ya debía de estar en el despacho. Por la puerta abierta del dormitorio llegaban voces infantiles que disputaban.

Durante unos segundos, me sentí a salvo. Pero, al incorporarme, el dolor me recordó los sucesos de la víspera. ¿Había acordado con Reinhard algo concreto? ¿Cuándo caeríamos sobre Silvia la Terrible?

Cuando iba cojeando hacia el baño, me descubrieron los niños. La maternal Lara llenó la bañera y se asustó al ver los cardenales. Al ir a entrar en el baño, Jost me llamó al teléfono.

—¡Es papá! —gritó.

—Puedo quedar libre a las cuatro —dijo Reinhard, sin preguntarme cómo me encontraba—. Estate preparada. Supongo que a esta hora Silvia estará en casa.

—Tú conoces sus hábitos mejor que yo —dije, mordaz.

El agua caliente no me hizo ningún bien y el té que me prepararon los niños no me gustó. Me ponían nerviosa sus atenciones. Estaba angustiada. Poco antes de las cuatro, me puse ropa nueva. Un café con un analgésico y un cuchillo de cocina en el bolso contribuyeron también a darme ánimo. Esta vez no me dejaría avasallar.

Reinhard llegó puntualmente y tocó el claxon.

—¿Adónde vais? —preguntó Lara con recelo.

Para no intranquilizarla, inventé un pretexto.

No nos abrió la puerta Silvia, sino Korinna.

—No está —dijo secamente.

Reinhard le preguntó cuándo volvería su madre.

La flaca criatura se encogió de hombros. Cuando iba a montar, dijo, solía volver tarde. En el fondo, yo me alegraba de que, por lo menos hoy, pasara de nosotros el cáliz.

Volvimos al coche. Reinhard no decía nada. A las dos travesías, descubrí que íbamos camino del club ecuestre, y no me gustó la idea.

En aquel momento, vimos venir a Silvia en sentido contrario, en el pesado coche de Udo. Reinhard le llamó la atención con el claxon y las luces, se apeó y habló con ella. Luego, en comitiva, nos dirigimos a la casa y, por segunda vez, aparcamos frente a la puerta.

Reinhard y yo nos sentamos en la sala y Silvia, sin preguntar, trajo una cerveza y patatas fritas para Reinhard. A mí no me ofreció nada y ella tampoco tomó nada.

Al vernos tan serios, dijo:

—Lo siento. Debí de tirar la escoba sin darme cuenta e hice caer a Anne.

—¿Cómo que «sin darte cuenta»? —exclamé, indignada—. Lo hiciste a propósito. Casi me desnuco. ¡Mira! —Me levanté la falda—. Además, te fuiste corriendo.

Reinhard, debidamente impresionado por mis moretones, acudió en mi ayuda:

—¡Lo que pasa de la raya, pasa de la raya! —dijo, con su voz atiplada.

Silvia, en el banquillo.

—Tú te lo has buscado —me increpó—. ¡Pécora presumida! ¡Presentarte aquí como quien no ha roto un plato, cuando me habías robado a mi Udo, zorra!

Esto ya era demasiado, incluso para Reinhard.

—¡Para el carro! —gritó y, dominándose, agregó—: Me dijiste que tenías pruebas de la aventura de Anne y Udo. Pero Anne lo niega categóricamente.

—Y las tengo —dijo Silvia.

—¡Pues vengan! —tercié yo.

Ella se zafaba hasta que, violenta, reconoció.

—Está en su diario.

Nunca hubiera imaginado que una persona como Udo llevara un diario. También Reinhard parecía escéptico.

—Déjanoslo leer —dijo.

—¡El diario! —exigí, y Reinhard asintió, apoyándome.

—No lo encuentro —dijo Silvia, quejumbrosa—. Debe de estar en la caja fuerte.

Y aún no había conseguido abrirla.

—Llama a un especialista —aconsejó Reinhard.

Sería tan fácil si supiera la combinación, suspiró Silvia.

Como en trance, dije:

—Uno, nueve, cero, nueve, seis, cinco —Reinhard y Silvia me miraron fijamente, pensando sin duda que, si yo era la única persona a quien Udo había revelado la combinación secreta, ello era prueba de nuestra íntima relación. Reinhard se levantó como movido por un resorte, hizo girar el disco frenéticamente, y la caja se abrió.

Estiré el cuello, para mirar el interior. Silvia extendió la mano con avidez. Pero Reinhard estaba más cerca del objetivo y, además, era más alto y más fuerte. Al parecer, allí no había oro, ni plata, ni diamantes, ni valores, ni fotos de mujeres desnudas; Reinhard sacó tan sólo unos cuantos billetes de cien marcos, un anillo de boda y un dietario que apretó contra el pecho con firmeza.

—Antes de empezar a leer —dijo, haciendo caso omiso de la mano que tendía Silvia—, quiero que Anne me diga cómo sabía este número. Silvia había probado todas las fechas de nacimiento y todos los números de teléfono. ¿Es un número inventado?

—No —respondí—, es el del teléfono del doctor Bauer.

Silvia me miró con la boca abierta. Fue al escritorio de Udo y buscó en la agenda la dirección del médico.

—No está el número —dijo, desconcertada—. Quizá Udo lo sabía de memoria.

—El doctor Bauer nos dijo que Udo lo llamaba con frecuencia y a las horas más intempestivas. Adiviné el número porque es uno de los pocos que también yo sé de memoria. Los que tenemos hijos hemos de poder comunicar rápidamente con el médico.

¿Podía un simple dietario revelar los secretos de la vida amorosa de Udo? Reinhard se sentó a mi lado en el sofá y Silvia, con gesto de virtud ultrajada, se situó detrás, para leer por encima de nuestros hombros. Rápidamente, pasamos las hojas de los primeros meses. Tal como yo suponía, sólo había anotaciones de asuntos profesionales y algún que otro recordatorio personal, cumpleaños, invitaciones, pagos de impuestos, llamadas, garabatos.

—Vamos, Silvia, ¿esto es un diario? —pregunté en tono triunfal. Pero me alegraba antes de tiempo, porque ahora ella señalaba con el dedo:

—¡Aquí, aquí!

Efectivamente, en una página se leía: «HOY, EN LA CAMA CON ANNE, HE SIDO FELIZ COMO NUNCA EN LA VIDA». Yo estaba muda de horror; aquélla tenía que ser otra Anne.

Reinhard se levantó bruscamente y el dietario cayó al suelo.

—¡El muy cerdo!

Yo recogí el alargado libro y no tardé en encontrar la página. No cabía la menor duda: mi nombre, en el dietario de Udo, no podía estar más claro.

Pero allí había algo extraño. Antes de esta anotación, no había ni una sola frase personal, ni un pensamiento, ni una evocación, ni una cita.

—¿Cómo leíste esta patraña, si no habías podido abrir la caja? —pregunté secamente.

—Hasta hace poco, el diario estaba siempre encima del escritorio —dijo Silvia—. Al alcance de cualquiera, incluso de las niñas. Hasta que le pareció demasiado comprometido y decidió guardarlo.

—Un dietario no es un diario —dije—. Desde luego, yo no conocía a Udo tan bien como tú, pero esto tiene que ser una falsificación. Quizá tus hijas quisieron gastarte una broma.

Silvia movió la cabeza negativamente.

—Es letra de Udo, pondría la mano en el fuego. Además, nadie más que él pudo guardar el dietario en la caja fuerte. ¿Y por qué? Naturalmente, porque tenía el propósito de describir todas sus citas amorosas.

Reinhard, después de servirse un schnaps, salió en defensa del muerto.

—Udo no era tan estúpido para exponerse a semejante peligro. Todos sabemos que, cuando sospechan una traición, las mujeres son como hienas.

Y nos miraba a las dos con gesto de reproche.

XX

Rosa del espino

No bien quedó aparentemente demostrada mi supuesta infidelidad, Silvia volvió a sentirse segura, tanto que, situándose detrás de Reinhard, se permitió rodearle el cuello con los brazos. Ante aquel gesto provocativamente cariñoso, sentí asco. Gracias a Dios, Reinhard se desasió, incómodo.

Al verse rechazada, Silvia se picó y, con actitud ofendida, recogió los vasos de licor y de cerveza y los llevó a la cocina. Reinhard se había acercado a la ventana y miraba al jardín con aire melancólico, mientras yo seguía hojeando el dietario. ¿Habría otras anotaciones en las que Udo cantara mis excelencias en la cama? No por ser pura invención dejaba de halagarme el elogio.

Seguían al susodicho comentario páginas de aburridas notas, hasta que esta entrada me hizo lanzar un agudo grito:

Has tardado mucho en abrir la caja fuerte, te suponía más inteligente. Hace años que husmeas en mis cosas, me montas un cirio por cada foto de chica con las tetas al aire que encuentras y crees que te engaño con todas tus amigas. Para que te enteres de una vez por todas, mi trabajo no es más que una tapadera, porque durante todo el día no hago otra cosa que tirarme a las mujeres.

Silvia fue tan estúpida para exclamar: «¡Ya decía yo!», pero por nuestra expresión comprendió que había metido la pata.

Después de un largo momento de tenso silencio, dije:

—¡Y por esas estupideces mataste al pobre Udo!

La muy burra afirmó:

—¡Se lo tenía merecido! —y hasta que ya era tarde no se dio cuenta de que estas palabras equivalían a una confesión—. Udo murió de un ataque al corazón, el doctor Bauer así lo certificó —terminó, tratando de arreglarlo.

Pero ahora había llegado mi momento. Con gran lujo de detalles, expliqué cómo había recuperado de nuestro cubo de la basura la consabida botella y hecho analizar su contenido.

—¡Por lo visto, no eres capaz de hacerme ni el más pequeño favor! —bufó Silvia dirigiéndose a Reinhard por encima de mi cabeza—. ¡Te dije que tiraras la botella al contenedor general! Pero, naturalmente, tú no ibas a molestarte en dar ni el más pequeño rodeo. ¡Sabiendo la manía que tiene Anne con la basura!

—Silvia —dije con voz mesurada—, no te exaltes. Voy a llamar a la policía.

La más bella de todas las flores es la rosa. Rachel Ruysch pintó en su ramillete varias rosas de alcurnia, rodeadas de flores más modestas de las que proliferan en todos los jardines: caléndulas de un naranja subido, azules espuelas de caballero y una robusta rosa silvestre, hermana de la reina. El fresco colorido del fragante tema destaca súbitamente sobre el fondo oscuro. La artista pintó su cuadro en 1695, mucho antes de que existieran las grandes rosaledas del siglo XIX, como las de la Malmaison o Sanssouci. En su época, predominaban los rústicos vergeles, en los que, además de los árboles frutales que enriquecían la tierra, se cultivaban hortalizas, hierbas aromáticas, flores y, entre ellas, alguna que otra rosa. Pero quien, como Rachel Ruysch, quisiera hacer un ramillete, debía tener cuidado con las espinas. En el cuadro se aprecian nítidamente las amenazadoras púas, que obligan a manejar la flor con mucho tiento.

De ahora en adelante, pienso firmar mis naturalezas muertas con una minúscula rosa, con sus espinas correspondientes, desde luego. «Rosita», me llamaba mi primer amante, sin tener en cuenta mi capacidad para pinchar y defenderme.

Poco a poco, Silvia fue dándose cuenta de que se encontraba en una situación muy precaria. Al parecer, poco o ningún apoyo podía esperar de Reinhard. Su desafiante: «¡No podéis demostrar nada!» no era, desde luego, un prodigio de originalidad táctica, pero, desgraciadamente, quizá era verdad. Yo ignoraba si una autopsia podía revelar todavía restos del veneno. De modo que seguí azuzando:

—Claro que podemos demostrarlo, Silvia, me he informado bien. Una concentración de digoxina tan fuerte puede detectarse incluso al cabo de varios meses. Hubieras tenido que hacerlo incinerar.

Ya no estábamos agrupados como antes. Yo me había quedado en el sofá, ya que prefería evitar todo movimiento innecesario, pero Reinhard y Silvia se habían sentado lo más lejos posible uno de otro.

Oí con satisfacción cómo Reinhard atacaba a su querida:

—¡Con tu falsa acusación has destruido mi matrimonio! Ahora Anne me considera un asesino. En estas circunstancias, no tiene sentido que siga viviendo con ella.

Conque ésas teníamos. Así quería librarse de mí. Yo le devolví la pelota.

—Te lo regalo, Silvia —dije—. Que te aproveche. ¡A su lado lo pasarás de fábula: siempre derrochando buen humor, originalidad e imaginación! Aunque al principio deberéis tener paciencia, porque aún podéis tardar unos quince años en volver a reuniros.

Reinhard era lo bastante cerril para no captar la ironía.

—A ver si os habéis creído que vais a poder disponer de mí. Estoy decidido a pasar el resto de mi vida en un convento.

Cuando nadie lo esperaba, Silvia se destapó con una confesión de las que ablandan las piedras. Tuvimos que oír la triste historia de un matrimonio desgraciado, marcado desde el principio por la frustración sexual. Al parecer, Udo andaba siempre detrás de las chicas jóvenes, ella se sentía abandonada y, por otra parte, estaba convencida de que las demás siempre habían gozado mucho más que ella.

—Tú misma, sin ir más lejos —se lamentó—. Un día me dijiste que, encima de un andamio, él te…

Reinhard se puso rojo como la grana y dio un puñetazo en la mesa, pero no dijo nada, seguramente, porque sólo se le ocurrían interjecciones en su dialecto. Casi me dio lástima.

En realidad, yo hubiera tenido que cortar la discusión con una llamada al departamento de Homicidios. Me levanté pesadamente, ya que no tenía el teléfono al alcance de la mano. El cuchillo de cocina había pasado del bolso a la mano, pues cabía la posibilidad de un nuevo ataque. Pero Silvia suplicó llorando.

—¡No llames, te lo ruego! Haré lo que me pidas para reparar el daño.

Eso iba a serle difícil. ¿Pensaba resucitar a Udo? ¿Salvar mi matrimonio? ¿O pretendía ganar tiempo, para preparar otro alevoso atentado? La curiosidad me hizo vacilar.

—Oigamos qué entiendes tú por reparación —concedí, dejando relucir la hoja del cuchillo.

—¿Dinero? —insinuó.

—¿Cuánto? —preguntó Reinhard.

No me gustó que él se entrometiera. Durante muchos años, había tenido que sufrir su tacañería. Hasta su madre le llamaba «rácano». Para él mil marcos serían una fortuna, y de chantaje no sabía absolutamente nada. Yo tenía una idea mejor.

—Sólo con una condición me avendría a no llamar aún a la policía. Seguramente, en el futuro, Reinhard vivirá contigo en nuestra casita. Y yo tengo que vivir en algún sitio. Por eso propongo un intercambio de casas.

La llorosa Silvia casi se echó a reír.

—¡Tú deliras! ¿Te has creído que voy a mudarme a una madriguera de conejos? Tengo otros planes. Ahora que por fin dispongo de medios económicos y el trabajo de Udo ya no me ata a esta ciudad, pienso comprar una granja en el Norte, para criar caballos. Nunca me ha gustado vivir en Weinheim. Si quieres, puedo alquilarte la casa, aunque me parece muy grande para ti y no creo que puedas pagar dos mil marcos mensuales.

—En eso tienes razón —dije—. Y, para poder vivir en ella sin pagar alquiler, tengo que ser la dueña. Hablando claro: no quiero que me la alquiles, quiero que me la regales.

Silvia y Reinhard me miraron estupefactos.

—No puedo hacer eso —dijo Silvia recalcando las sílabas, como si hablara con un disminuido psíquico—. Esta casa no es sólo mía, también es patrimonio de mis hijas. ¡No puedo desprenderme de ella!

—¡Bastante van a disfrutar tus hijas de su patrimonio si tú estás en la cárcel! Ya que te empeñas, llamaré a la policía.

Volví a hacer relucir el cuchillo. Mis dos contrincantes me miraban con incredulidad. Yo estaba en buena forma, y entonces se me ocurrió otra jugada:

—Por cierto, obra en poder de mi abogado un sobre sellado que contiene el informe completo sobre el asesinato de Udo. Si algo me sucediera, tiene instrucciones de abrir el sobre. —Era mentira, pero aún podía remediar la omisión.

Cuando Reinhard y yo llegamos por fin a casa, Jost se apresuró a aprovechar la ocasión. El momento le pareció propicio porque intuyó que su padre y yo teníamos remordimientos respecto a nuestros hijos.

—Ya que no me dejáis llevar pendiente, comprarme, por lo menos, un tamagotchi.

La cara de perplejidad con que lo miró Reinhard hizo que nuestro hijo se fuera rápidamente a su cuarto.

Por grande que fuera el caos que tenía en la cabeza, no podía olvidar que mis hijos tenían hambre. Saqué dos platijas del congelador, a sabiendas de que Reinhard tenía pánico a las espinas y casi nunca comía pescado. Cuando la comida estuvo en la mesa, él se retiró casi con tanta celeridad como su hijo un rato antes. Poco después, le vi meter sus cosas en una maletita. Aún tenía trabajo, dijo en tono quejumbroso, y dormiría en el despacho, porque necesitaba estar solo para pensar.

—Papá se ha picado —dijo Jost.

Cuando se cerró la puerta de la calle, tuve la mortificante sospecha de que ahora Reinhard iría a casa de Silvia, para que ella le obsequiara con algún plato exquisito. Aunque suponía que estaba harto de las dos, me constaba que el hambre y la avaricia tienen mucho poder.

No nos vimos durante varios días. Los niños echaban de menos a su padre y preguntaban por él con frecuencia.

—Podéis ir a verlo al despacho —les decía—, pero llamar antes, para no exponeros a no encontrarlo.

Pero esto era demasiado trabajo.

Al día siguiente de la trifulca, fui a casa del notario, a depositar mi declaración sobre las causas de la muerte de Udo. No podía descartar la posibilidad de que Silvia repitiera la intentona. A fin de disponer de algo concreto, pedí a Gerd Triebhaber un informe con el resultado del análisis.

—¡Cuenta con ello, Rosita, pero a condición de que comamos juntos!

Le dije que sí.

Volví a casa de Silvia, en compañía de un abogado que no entendía nada. Puesto que Udo la había nombrado heredera universal, se pudo redactar un documento de transferencia de propiedad de la casa y fijar la fecha de la toma de posesión. Ella, desmoralizada, accedió a todo. Curiosamente, las dos entramos en un período de actividad febril. Durante las semanas siguientes, nos veíamos casi a diario. Silvia había encargado a un agente que le buscara una granja y me enseñaba fotos y planos, muy ilusionada.

—Deberías hacerte asesorar por Reinhard —le dije—. Él entiende de esta cosas. Si hay que hacer obras importantes, tú difícilmente podrás calcular los costes.

Silvia había recibido ofertas de varias granjas con cuadras. Pensaba visitarlas todas.

—¡Qué ilusión poder criar caballos! ¿No te gustaría acompañarme a verlas? —preguntó, por la fuerza de la costumbre—. Tienes buen ojo para estas cosas.

—Llévate a tus hijas —le dije—. Al fin y al cabo, ellas van a tener que vivir allí.

Pero Nora y Korinna no quisieron acompañarla; el traslado, que acarreaba el cambio de escuela y la pérdida de sus amigos, les parecía una imposición monstruosa y no dirigían la palabra a su madre.

Después supe que, efectivamente, Silvia había ido a ver a Reinhard al despacho, para pedirle consejo. Él se lo negó. Tengo entendido que la engañaron. Compró una granja enorme y muy deteriorada en Schleswig-Holstein, y tenía tanta prisa en mudarse que se instaló sin hacer ni las reparaciones más urgentes. Estará diez años con albañiles en casa.

Hoy no me explico cómo pude pintar la naturaleza muerta para la amiga de Ellen durante aquellas turbulentas semanas. Hacía tiempo que en nuestro jardín ya no había nomeolvides en flor, y tuve que recurrir a un libro de botánica. Desde luego, sin un hombre en casa dispones de más tiempo. No hay veladas delante del televisor, ni cambio de impresiones sobre las actividades del día, ni paseos, ni relajados almuerzos el domingo. Ni que decir tiene que me ocupo de los niños con todo mi cariño, hablo por teléfono con mis amigas y no dejo que se retrasen las tareas domésticas, pero hasta mi último minuto libre lo reservo para la pintura. Cuando terminé el cuadro casi lo sentí; pero, por otra parte, el resultado me animó a hacer nuevos experimentos. Había conseguido dominar a plena satisfacción la perspectiva y las proporciones, las superposiciones y la iluminación.

Un día puse un anuncio en el diario y dejé folletos en mi librería y en otros proveedores habituales.

UN REGALO DIFERENTE

EL CUADRO PERSONALIZADO

DE SUS OBJETOS FAVORITOS

TEL.: 04 04 31

Llamaron varias personas, para pedir precio y plazo de entrega. Helmut Rost, un antiguo cliente de Reinhard, quería que le pintara su colección de relojes, pero no volvió. Luego me visitó la esposa de un director de banco, que me pidió que le enseñara mis obras anteriores. Con motivo de su décimo aniversario de boda, quería regalar a su marido un cuadro de objetos con carga emocional (como decía ella) que les recordaran sus años de felicidad. Y se puso a enumerarlos: las notas de un aria de Mozart, porque se habían conocido en un concierto, un menú de restaurante, una foto, una hoja seca de ginkgo… En este punto la interrumpí: podía hacer un colage con los originales y ponerle un bonito marco. La hoja prensada parecía ideal para este fin. Ella me miró, sorprendida.

—Buena idea —me dijo. Y se fue.

A instancias de Lucie, también Gottfried me proporcionó un encargo. La coral en la que él cantaba iba a celebrar el vigésimo aniversario de su fundación. Los coristas querían hacer un regalo original al director. Desgraciadamente, no habían pensado en objetos manejables que yo hubiera podido colocar en la mesa de la cocina y copiar del natural, sino en los protagonistas de las grandes epopeyas musicales. Por ejemplo, el melenudo Sansón de la bíblica obra de Haendel, abrazando, enamorado, a la pagana reina de las hadas de Purcell. Esto excedía de mis posibilidades y tuve que renunciar.

Por ello, cuando me llamó el propietario del mejor restaurante de la ciudad, no me hice ilusiones. No obstante, su idea resultó además de original, factible. El señor Fähringer quería un cuadro para su compañera sentimental, la cocinera de verduras del establecimiento. Durante su larga relación, él le había regalado una serie de alhajas y quería que anillos, broches y collares se combinaran con las hortalizas de la cocina. Yo me puse muy contenta, ya que me consideraba capacitada para cumplir el encargo. En menos de una semana, terminé un decorativo bodegón con el título «El tesoro de la verdura», con el que mi cliente estuvo encantado.

Un aro de granates ciñe el espárrago, en el puerro está prendido un pendiente, un broche adorna la col y en torno a las setas y las zanahorias se enredan hilos de perlas. Pinté también, en cada esquina, una margarita, ya que éste es el nombre de la hermosa.

Gracias a la recomendación del señor Fähringer, que colgó el cuadro encima del bufé de su concurrido restaurante, he conseguido otros encargos. Desde luego, no gano lo suficiente para cubrir todos los gastos, pero es una ayuda. Reinhard me manda un cheque todos los meses que basta para la manutención de Lara y Jost.

Poco antes de Navidad, mis hijos y yo nos mudamos a mi nueva mansión, mientras Reinhard cambiaba el sofá de piel del despacho por la rústica cama a cuadros rojos de la casita de entramado de madera. Como ahora soy dueña de numerosas y grandes habitaciones que no puedo ocupar, he decidido alquilar dos de ellas. No fue casualidad que Maya se viniera a vivir con nosotros. Cada niño tiene sus propios dominios, y yo instalé mi estudio en el invernadero. El gran salón-comedor semivacío da una sensación de espacio que yo nunca había experimentado y que es todo un lujo.

Al principio, en la nueva casa, todo eran satisfacciones. Lara dormía en la habitación contigua a la de Maya, el antiguo dormitorio principal, ignorante de que allí había muerto Udo. Por cierto, que se lleva de maravilla con mi hija, cada fin de semana hace con ella un pastel y le lee poesías de Hermann Hesse.

Me he comprado una cama para mí sola, mi cama sana, la llamo en el lenguaje de mi madre, y la he instalado en el antiguo estudio de Udo. Aquí, en este espacio neutro, no vendrán los malos espíritus a turbar mis sueños. Por fin tengo la posibilidad de dar bula a todas las arañas de la casa, algo que Reinhard no soportaba. Las tenues redes que me rodean son mi protección y salvaguarda.

A los cuatro meses, me enteré por Birgit de que Reinhard tenía una compañera sentimental. Mientras visitaba una casa dotada de energía solar, conoció a una joven arquitecta que se interesaba por técnicas de construcción alternativas, es decir, casas sin chimenea ni acometida eléctrica. Estaba sin trabajo y creía que la ampliación de conocimientos en el sector de la energía natural podría ofrecer posibilidades. No tardó en instalarse en casa de Reinhard, y Birgit se quedó sin trabajo. Martina lleva la oficina, carga la lavadora y, gracias a conocimientos adquiridos en su infancia, es una maestra en el arte de preparar los platos típicos de Suabia. Lara, que visita a su padre con frecuencia, me contó que Reinhard llama a la nueva «Tesorito» y ella a él, «Tenorcito». Por fin Reinhard, tras ser sometido a una educación firme y rigurosa, ha asimilado la importancia de separar debidamente los desperdicios.

Mi hija, curiosa, preguntó a su padre sin tapujos si pensaba casarse con Martina.

—Esho cualquiera shabe.

¿Debía yo alegrarme de que a mi marido le fueran bien las cosas? Desgraciadamente, no soy capaz de sentimientos tan altruistas. Su dicha me reventaba, me roía por dentro, yo no quería saber nada de la nueva mujer y, sin embargo, pedí a Lara que me la describiera detalladamente.

—Completamente normal —dijo.

—¿Cómo iba vestida?

Lara reflexionó.

—No sé, nada especial. ¿Por qué no vas a verla y te enteras? —Pero mi orgullo me lo impedía.

Hay días en los que estoy contenta, hago planes para celebrar mi cuarenta cumpleaños y pienso en hacer un viaje con Ellen, pinto, arreglo la casa, voy a clase de grabado o visito una exposición. Hasta tengo el proyecto de cambiar la disposición del jardín y no sé si arrancar los rododendros de Silvia. Es estupendo poder meterte en la cama cuando te apetece, preparar los platos que te gustan y no tener que servir a ningún señor sino sólo a los niños. Pero otros días, por ejemplo, hoy, me invade una profunda tristeza y en las noches de soledad tengo que hacer un esfuerzo para no recurrir a la botella. Jost me preocupa, se encierra en sí mismo, está agresivo conmigo, llora en sueños, su rendimiento en la escuela ha bajado…

Me he enterado de que Lucie y Gottfried dieron una fiesta y no me invitaron a mí sino a Reinhard y Martina. Yo, a mi vez, estuve sin él en casa de Birgit, a la que Reinhard ya no necesita. Aparte de mí todo eran matrimonios. La cena estuvo muy animada pero, por mi causa, dos mujeres tuvieron que sentarse juntas, y me miraban con suspicacia, casi con antipatía. Sé que corre el rumor de que Udo dejó su hermosa casa a la que había sido su amante durante años y que por mi culpa Silvia tuvo que abandonar su hogar y desterrarse a perpetuidad al último rincón del mundo.

Nos despedimos tarde. Todos volvieron a casa por parejas. Yo era la única que, en el camino de regreso, no tenía con quién criticar la velada, la cena y a los otros invitados, y cuando llegué a casa Maya y los niños ya se habían acostado hacía rato. A veces, echo de menos a Reinhard aunque no sea más que para discutir.

Tampoco Silvia ha encontrado compañero hasta el momento. No hace mucho, me llamó por teléfono y estuvimos charlando. Al fin y al cabo, tenemos varias cosas en común, además de un mismo bisabuelo: las dos vivimos sin pareja, nos hemos mudado hace poco y nuestros hijos han perdido el referente del padre. Ahora a las hijas de Silvia les ha dado por vestirse de cuero y se han unido a un dudoso grupo de rockeros de pueblo con los que cada noche van a las discotecas de los alrededores en un tractor. Por otra parte, Silvia se arrepiente de haberme dejado su cocina futurista y no poder instalarse en su nuevo domicilio como una gran señora. Con las prisas, tampoco limpió el sótano ni la buhardilla. Cuando tenga tiempo, me dedicaré a ello. ¡Quién sabe con qué sorpresas me encontraré!

Por cierto, ya he perdonado a Silvia, pues no la hago responsable de la ruptura de mi matrimonio, que empezó a hundirse cuando Reinhard quiso aprovecharse de la pobre Maya.

A veces me da la impresión de que Silvia echa de menos a Udo, a pesar de que su viudedad se la provocó ella misma. Será que libertad y soledad están estrechamente unidas, como un matrimonio bien avenido.

INGRID NOLL. Nació en Shanghai en 1935, en la actualidad vive en Weinheim, el escenario de La rosa roja y es una de las autoras alemanas más populares en el ámbito de la novela negra. Circe ha editado ya en castellano sus obras La farmacéutica (1996) y El amor nunca se acaba (1997).

Notas

[1] «Sensualmente impulsivo». <<

[2] «Rosita». (Notas de la t.) <<

[3] Jefe apache, héroe de las novelas de Karl May. (N. de la t.) <<

[4] Expresión que en un principio designó el suelo y, después, la mesa en que se sentaba a los invitados de menor categoría y, por extensión, la mesa de los niños. (N. de la t.) <<

[5] Literalmente, «picadura de abeja». Con este nombre se conoce también un pastel de bizcocho relleno de crema y cubierto de almendra. (N. de la t.) <<

[6] Schlagen también significa «golpear». (N. de la t.) <<