Hella Moormann es una farmacéutica de cuarenta años que, durante su estancia en una clínica ginecológica de Heidelberg, cuenta su vida a una compañera de habitación, la inquietante Rosemarie Hirte.

Aparentemente, ambas mujeres son inofensivas pero a lo largo del relato, Hella va descubriendo sus secretos: un trauma de infancia relacionado con la muerte de un compañero de clase, una retahíla de hombres a cual más sinvergüenza y una sorprendente capacidad para vengarse de todo cometiendo un asesinato.

Ingrid Noll

La farmacéutica

ePub r1.0

Titivillus 07.05.2018

Título original: Die Apothekerin

Ingrid Noll, 1994

Traducción: Ana María de la Fuente

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Gregor

I

Aparte del lema «De dinero no se habla; el dinero se tiene» y una inexplicable coloración oscura de pelo y cutis, mi madre no había heredado de su clan ningún bien material. Con mi padre se mostraba, en general, sumisa, si bien, en ausencia del marido, podía convertirse en un auténtico tiranosaurio. Nosotros, los niños, empezamos a percatarnos de ello en la época en que mi padre, sin causa aparente, dejó de comer carne y empezó a desplegar un celo misionero en convertir a su familia en adepta de la dieta vegetariana. Porque estábamos en la edad del crecimiento, y por pura benevolencia, a sus hijos nos permitía comer un poco de salchicha de vez en cuando, un huevo los domingos o unas partículas de carne picada en la salsa de tomate.

A media tarde, cuando otras amas de casa se preparan una taza de café, nuestra madre, una mujercita rechoncha, organizaba un festín a base de carnes para ella, para mi hermano y para mí. Era la única veleidad que podía reprochársele, y a nosotros nos deparaba un placer indecente.

Como si de hacer desaparecer un cadáver se tratara, antes de que llegara mi padre, había que eliminar hasta el último vestigio de carne. No podía quedar ni un hueso, ni una piel, ni un ápice de grasa, ni olor, ni platos grasientos que delataran nuestra transgresión. Había que cepillarse los dientes, vaciar el cubo de la basura y perfumar la cocina con el aerosol de aroma de limón, para devolverla a su estado de inocencia.

Pero yo, en el fondo, era muy adicta a mi papá, y estas deslealtades carnívoras me causaban remordimiento. Si la conversión de mi padre al vegetarianismo no se hubiera producido un año antes del gran trauma de mi niñez, yo habría creído que ésta había sido la causa.

También a mi padre le gustaba servirse de refranes para referirse al dinero. A muy temprana edad, mi hermano y yo descubrimos que el dinero no huele, que no se encuentra en la calle y que gobierna el mundo, pero no da la felicidad. La mayoría de las veces, no obstante, mi padre murmuraba: «El dinero no es tema». Él lo gastaba a su antojo: cuando mi hermano, a los once años, se empeñó en aprender a tocar el piano, mi padre, con la mayor naturalidad, compró un piano de cola, que aún hoy ocupa la sala de estar de mis padres, a pesar de que sus teclas sólo fueron aporreadas durante ocho meses. Por otra parte, a mí me obligaba a comprar de mi asignación las escuadras de geometría, los rotuladores, los pasadores del pelo y las zapatillas de gimnasia. Ni mi madre sabía cuánto ganaba su marido, aunque suponía que era mucho. Como en casa el dinero no era tema, ella tenía que pedirlo con insinuaciones veladas. Cuando terminé el bachillerato, mi padre me regaló un cochecito que, en realidad, era lo que quería mi hermano.

Siendo muy joven aprendí que el amor de los padres se compra con buen comportamiento. Mis padres estaban orgullosos de mis buenas notas, de mi laboriosidad y de mis primeros éxitos de ama de casa.

Tengo fotos vestida de jardinera, con sombrerito de paja y una regadera en la mano. Mi padre también me retrató de cocinera, con un gran delantal a cuadros, decorando delicadamente flanes de arena con pasta dentífrica, y de enfermera, ¿cómo no?, con todas las muñecas y los ositos en la cama, con aparatosos vendajes de papel higiénico o con un sarampión de motas de tiza roja. Recuerdo una sola vez en que el síndrome de la enfermera fue causa de discusión entre mis padres: el día en que quise hacer la respiración boca a boca a un topo que no estaba precisamente recién muerto.

Por aquel entonces, yo todavía creía ser la reina de la casa: una niña aplicada y cariñosa que llevaba sin protestar el gorrito de lana y la bufanda. Cuando empecé a ir al colegio, seguí dando satisfacciones a mis padres por mi amor al estudio. Con el tiempo, brillaría sobre todo en ciencias naturales. A los diez años, ya coleccionaba y prensaba plantas, y me hice un herbario que aún conservo. En mi persona y en mis cosas todo era orden y pulcritud. Mi habitación estaba siempre perfectamente recogida, me buscaba amigas que fueran la réplica de mí misma y, si criaba gusanos de seda en la bodega, los mantenía higiénicamente separados de las manzanas.

Pero, en el colegio, mi denodada aplicación no me valía el aprecio de mis condiscípulos. Mi costumbre de utilizar la regla y el rotulador amarillo para resaltar las frases más importantes de las lecciones era causa de burlas. La fiebre amarilla lo llamaban. Todos mis esfuerzos por hacer amigas eran inútiles. Los elogios que me dedicaban los maestros no servían sino para crearme antipatías.

Aquello me ocurrió a los doce años. La maestra había salido de la clase un momento, y aproveché la ocasión para correr al aseo. Mi natural nervioso me obligaba a utilizar el servicio con frecuencia. Cuando quise volver a la clase, no pude abrir la puerta. Por lo menos una docena de niños se apretaba contra la puerta con todas sus fuerzas por la parte de fuera. Se oían cuchicheos y risas ahogadas. En realidad, yo no era propensa al pánico, pero aquel aciago día de enero había tenido una mañana muy desagradable y no pude contener las lágrimas. Yo empujaba y empujaba la arañada puerta verde que me separaba de los demás. La clase empezaría dentro de pocos minutos. En realidad, no hubiera tenido más que esperar a que sonara la campana, porque, a la entrada de la profesora, todos hubieran corrido a sus sitios con cara de inocencia. Pero lo tomé por lo trágico, y también tomé carrerilla.

La puerta cedió como si en ningún momento la hubieran sujetado, y entré en la clase en tromba. Noté, sí, que la empuñadura golpeaba algo con fuerza. Del impulso, aterricé en el linóleo verde del suelo. Casi al mismo tiempo, entró la maestra. Mis enemigos volaron a sus sitios como duendes.

Naturalmente, fui interrogada. Yo no dije nada; la delación nunca se me hubiera perdonado. Pronto se restableció la calma. Pero faltaba un niño.

—Axel se ha ido —dijo mi vecina. La maestra envió a un niño a buscar al ausente, pero el enviado volvió de vacío. Luego, salió al pasillo ella personalmente, llamó, entró en el aseo de los niños e hizo todo lo que exigía su responsabilidad de vigilancia. Finalmente, uno dijo que Axel se habría ido a su casa por temor a que yo lo acusara. Como aquel niño siempre estaba buscando una excusa para hacer novillos, la explicación era verosímil.

Encontraron a Axel cuatro horas después. La autopsia reveló que yo le había golpeado la cabeza con la empuñadura de la puerta. Cuando los demás se apartaron bruscamente, él estaba mirando por el ojo de la cerradura. Después, se escondió en el armario de los mapas, sin duda, por temor al castigo y atontado por el dolor de cabeza. Murió de una hemorragia cerebral.

Hubo una investigación policial de la que apenas me acuerdo. Cuando empezaron a aparecer en mi pupitre los mensajes más o menos anónimos, mis padres me cambiaron de colegio. Asesina se leía en hojas de libreta rayada de azul. A veces, mi padre me contemplaba largamente con lágrimas y con un cansancio infinito en los ojos.

Me enviaron a un instituto femenino dirigido por las ursulinas, donde mi comportamiento fue absolutamente correcto y formal. No llamar la atención era mi divisa. Allí no había animadversión contra mí. Como mi nueva escuela estaba en otro distrito, no se hablaba de la muerte de Axel. Se me consideraba una buena estudiante bastante sosa y ello me convenía. Nada cambió hasta que cumplí los dieciséis años y empezó a nacer en mí el afán de encontrar pareja.

Estos recuerdos acuden a mí con insistencia, ahora que tengo que estar en la cama sin moverme, día y noche.

No hay mucha tranquilidad en este hospital, en el que hasta en primera clase, mal que te pese, has de estar en una habitación doble. Aquí no se pueden hacer lecturas serias. El constante ir y venir del personal sanitario, el termómetro, el medicamento, a falta de otras amenidades más voluptuosas, la espera de una mala comida y la más o menos voluntaria escucha de las conversaciones ajenas son cosas que comprimen el día en un rígido corsé. Apagamos la luz temprano. Yo, al igual que Sherezade, cuento detalles cada vez más curiosos de mi vida; la señora Hirte, mi compañera de habitación, por el contrario, no tiene intimidades que relatar. De una vieja solterona no cabe esperar ni una vida sentimental interesante ni un auténtico escándalo. Está en la Clínica Ginecológica de Heidelberg porque le han extirpado la matriz. Dice que era un quiste inofensivo, pero que le ocasionaba molestias. Yo creo que es cáncer.

Menos mal que Pawel me ha traído los álbumes de fotos. Los miro mucho. Es una buena alternativa a la lectura. A veces, enseño fotos a mi compañera de cuarto. A sus cincuenta y ocho años y con su pelo blanco azulado, ofrece un gran contraste conmigo. Sólo la visita una mujer que es todavía mayor que ella, que habla casi siempre de su perro y de sus propias experiencias hospitalarias. Cuando Pawel se sienta a mi lado, la señora Hirte lo contempla con cierto interés; mientras nosotros charlamos en voz baja, ella finge dormir, pero estoy segura de que escucha mis conversaciones, lo mismo que yo las de ella.

Mi vecina ya esta enterada del estigma de asesina que me adjudicaron a los doce años. Escuchó el relato con viva curiosidad.

Seguramente, contar mi vida a esta desconocida es para mí una especie de terapia, con la ventaja de que, a diferencia del consabido sofá, es gratis. Lo cierto es que he comprobado que para mí es un buen desahogo el confesarme con una desconocida, a la que no volveré a ver nunca más.

Me hubiera gustado tutearla, pero, por ser la más joven de las dos, no me correspondía a mí proponerlo. Para darle pie, le dije que me llamara, simplemente, Hella, pero no se dio por enterada. ¿Qué puede esperarse de una mujer que incluso a su susodicha amiga la llama señora Römer?

—Si tuviera usted diecisiete años, señora Moormann, podríamos planteárnoslo…

Yo respondí, irritada:

—De todos modos, podría usted ser mi madre.

Con esto toqué un punto sensible, y se encendieron chispas detrás de los cristales de las gafas. No obstante, en general, nos llevamos bien. Me parece paradójico que esta mujer lamente la pérdida de su matriz mientras soporta el dolor como un buen soldado. Al fin y al cabo, a su edad, ese órgano es tan necesario como un bocio.

A veces, mientras está en el baño, registro su cajón de la mesita de noche y su armario: por una carta de la Seguridad Social, me he enterado de su fecha de nacimiento, estado civil (soltera) y nombre de pila (Rosemarie). Pero no he encontrado ni cartas personales ni fotografías. Las joyas y el dinero, según me dijo ella misma, los depositó en la caja fuerte. Dijo que era una imprudencia guardar objetos de valor en la habitación. Desde luego, pobre no es, o no podría pagar el suplemento por habitación de primera clase. También el perfume, los camisones y la bata que usa son caros y correctos.

Hace poco, le conté que, de jovencita, yo tenía una doble vida. En la oscuridad no podía verle la cara, pero estoy segura de que torció el gesto.

Me gustaban los chicos con problemas. Mis condiscípulas y maestras desconocían mis curiosas aventuras, pero mi familia estaba consternada. Probablemente, por aquel entonces destrocé el corazón de mi padre. Su preciosa e inocente niñita rubia andaba con tipos conflictivos, parias a los que él hubiera preferido no ver ni de lejos. Desgraciadamente, cuando dejé atrás la adolescencia, perseveré en mi empeño. Si de niña rompía las piernas de las muñecas para poder recomponérselas, de mayorcita coleccionaba almas enfermas a las que curar.

Si era lo bastante fuerte como para resolver los problemas ajenos, más fácilmente podría resolver los míos.

En mis fotos de infancia tengo una cara muy despierta, casi descarada. Mis ojos castaños lo captaban todo con precisión. Trato de leer en ellos. ¿Denotaban ya este afán de conquistar el afecto de los demás a fuerza de mimos y atenciones? Esta inclinación tan femenina que, normalmente, se proyecta hacia los niños pequeños, pero que también puede derivar hacia la jardinería, la cocina o el cuidado de los desvalidos, en mi caso, se centraba en los marginados del género masculino. En aquel tiempo, mis padres hubieran debido dejarme hacer de canguro o comprarme un caballo, en lugar de poner marco a mis diplomas.

Al principio, no era consciente de este magnetismo que ejercían en mí los indeseables, los enfermos y los neuróticos. Cuando iba al colegio tuve un amigo heroinómano que quería que lo salvara. Por aquel entonces, yo comía el chocolate a libras, pasaba las noches enteras dialogando con mi lloroso enamorado y robaba a mis padres dinero, cigarrillos y alcohol. Si no lo hubieran metido en la cárcel, todavía estaría tratando de rehabilitarlo. Porque entonces yo era leal a carta cabal.

El siguiente fue un marinero que estaba en el paro. Por supuesto, en mi colección no faltan el depresivo, el enfermo crónico, el suicida fallido ni el expresidiario con un cuervo tatuado en el pecho.

Después, mi profesión de farmacéutica ha contribuido a enriquecer mi colección: contra todas las normas de seguridad, una noche, a un cliente que sufría dolores, le abrí no sólo la ventanilla para el despacho de recetas sino también la puerta.

A fin de aclarar definitivamente el papel que yo desempeñaba en estas tragedias, empezaba una terapia, pero la abandonaba enseguida. La curación de mis protegidos exigía todo mi tiempo. De todos modos, no necesitaba de ningún terapeuta para comprender que a mí, que quería aparentar inconformismo, me atraía sobre todo lo que se hallaba al margen de la sociedad burguesa.

Yo tenía miedo a esta zona oscura de mi ser; a veces, soñaba que uno de mis enamorados me asesinaba, que moría sin haber tenido un hijo, y despertaba con una sensación de inutilidad, porque una vida sin maternidad me parecía una vida desperdiciada. A pesar de toda la inteligencia y laboriosidad que pueda poseer, siempre he sabido que mi parte creativa es también muy importante. Por lo menos, una vez en la vida quería saber qué se siente formando parte de la creación, dando el ser a una persona. De mi reloj huía la arena. Un hijo significaba mucho para mí: un pequeño ser al que formar según tu propio criterio, moldear a tu antojo, mimar y cuidar a placer. Quería que la criatura formara parte de todo aquello que determinaba mi vida. No debía faltarle nada, ni amor, ni pasadores para el pelo. Y quería darle un padre modelo que poseyera una buena profesión y unos ingresos seguros, que procediera de buena familia y fuera inteligente. Mis compañeros de entonces no podían ser menos idóneos para este propósito.

La señora Hirte roncaba.

II

Un domingo vino a verme Dorit, mi amiga de la infancia. Sólo puede venir cuando Gero, su marido, se queda al cuidado de los niños. Mientras conversábamos, entró el médico a hacer la visita. Dorit, discretamente, salió al pasillo. Las preguntas de ritual:

—¿Cómo se encuentra? ¿Algún problema con las varices? ¿Le duelen los puntos?

—¿Cuándo podré irme a casa? —preguntó la señora Hirte.

Al médico residente no le gusta comprometerse, eso ya tendría ella que saberlo. Después de lanzar una mirada a la bolsa de la orina, él dijo con sorna:

—¿Es que quiere irse a casa con la sonda?

Cuando Dorit volvió, le dije que teníamos atravesado al doctor Kaiser —excepcionalmente, la señora Hirte movió la cabeza de arriba abajo en señal de aprobación—, pero que el doctor Johannsen, el médico-jefe, era encantador.

—Pero te mira a los ojos con insistencia —dije a Dorit—, y a una le cuesta muy poco enamorarse.

Mi amiga se echó a reír y, con amabilidad y desenfado, trató de incluir en la conversación a la señora Hirte.

—Tiene razón Hella, ¿no le parece?

Mi huraña compañera de habitación emitió un gruñido, abrió el suplemento dominical del periódico y se puso a leer la sección económica.

Puedes estar hablando días enteros, o noches enteras, sobre la propia familia, pero la mayoría de las mujeres prefieren escuchar historias de hombres. Estoy segura de que a la señora Hirte no le queda mucho tiempo de vida y no podrá ir por ahí repitiendo lo que le digo, por lo que he decidido depararle unas horas de intriga y emoción. Casi nunca hace comentarios a mis relatos, pero una vez conseguí sacarle un: «Está usted completamente loca». Aquello me divirtió; desde luego, mi intención era provocar a la vieja cacatúa. Le hablé de Levin con todo lujo de detalles.

Cuando lo conocí, creí que mi fase de socorro de afligidos había terminado. Por fin tenía un amigo completamente normal que, si bien era varios años más joven que yo y aún estudiaba, a su lado todo hacía pensar en una vida burguesa. En el fondo, yo pensaba en casarme y tener hijos con él, pero nunca lo hubiera admitido abiertamente. A un hombre joven hay que darle tiempo.

Levin no siempre había tenido una vida fácil, pero no le había dado por drogarse, beber ni ir de putas. Le dolía que su madre, inmediatamente después de la repentina muerte del padre, se hubiera ido a Viena con otro. A menos de media hora de Heidelberg, vivía un abuelo con muy mal genio que sólo quería a su único nieto para que le hiciera los recados, le recortara el seto y le sirviera de chófer.

Es reveladora la circunstancia de que yo conociera a Levin cuando buscaba un coche de segunda mano.

Para mí, un coche tiene una importancia relativa, la misma que pueda tener, por ejemplo, una lavadora. Aparte del precio y el kilometraje, sólo me interesa el color, que debe ser discreto.

Mientras me paseaba por la explanada donde estaban expuestos los coches, vi a un muchacho larguirucho que también miraba los rótulos de los precios colocados en los parabrisas. Yo no le presté atención, sino que busqué con la mirada a un vendedor.

—Es bonito éste —dijo el muchacho, señalando un descapotable.

Yo moví la cabeza negativamente.

—¿No ha ido nunca en cabrio? —me preguntó—. ¿No ha sentido la caricia del viento en su preciosa nariz?

Le miré asustada.

—¿Cuánto le ofrecen por su coche viejo? —preguntó.

—Dos mil —respondí, con irritación.

Entramos juntos en la tienda y le dejé hablar.

Yo tengo la desgracia de no saber comprar. Levin regateaba como un tratante de caballos. Quedé impresionada por el resultado, a pesar de que yo no quería aquel coche tan llamativo. Contra mi voluntad, me encontré haciendo un recorrido de prueba, sentada al lado del conductor. Levin conducía y el vendedor, desde el asiento trasero, me cantaba las excelencias del vehículo a voz en cuello.

—Lástima que lleve tan corto su pelo rubio —comentó Levin—. Sería fantástico verlo ondear al viento.

—Si tanto le gusta el cabrio, ¿por qué no se lo compra usted y hace ondear al viento su pelo rubio?

—Para un estudiante, esto es un sueño.

Ajá, por eso llevaba aquella raída cazadora de aviador. Pobre chico.

Dos horas después, el descapotable exageradamente rojo estaba parado delante de mi casa, y yo había firmado un contrato-ratonera.

En días sucesivos, me mortificó la sospecha de que Levin, en secreto, estuviera a sueldo del vendedor de coches: es sabido que, en la trata de caballos, se utilizan toda clase de trucos. Pero me equivocaba.

Un domingo por la mañana, el larguirucho se presentó en mi casa.

—Como hace tan buen día… —empezó.

Le expliqué que estaba preparando mi tesis doctoral, que trabajaba en una farmacia media jornada y que dedicaba la tarde y el fin de semana a estudiar.

Levin se sentó al volante. Me había traído unas gafas de sol de tenderete y me dijo que con ellas parecía una estrella de cine de los años sesenta. Aunque puede decirse de mí que tengo sentimientos nobles y soy buena amiga, prefiero oír cumplidos sobre mi físico.

Pero Levin no resultó ser un adulador, aunque a veces mostraba un entusiasmo infantil.

—¡Nunca había visto un jardín tan bonito! —exclamó mientras recorría mi casa, al regreso de la excursión. Mi terracita, no obstante, en nada se distinguía de otras mil pertenecientes a un moderno apartamento de dos habitaciones. Desde luego, me gustan mucho las flores y tenía capuchinas amarillas, rojas y naranja en jardineras, y rosas, geranios y hasta azucenas en tiestos. Por la barandilla trepaban decorativas arvejas rosa y blancas.

Para retenerlo un poco en casa, me ofrecí a coserle un botón que le faltaba.

Dijo que podía hacerlo él.

—Mal dentista sería si tuviera los dedos torpes.

Le pregunté con extrañeza por qué estudiaba odontología. No casaba con él.

—Por lo mismo por lo que usted es farmacéutica —me dijo—. Para ganar dinero.

Le miré fijamente. ¿Eso pensaba de mí?

En nuestra siguiente salida, empezamos a tutearnos, aunque no hubo ternezas. En su tercera visita, venía con un gato en brazos, que me tendió con una sonrisa radiante. Confieso que para mí no hay nada tan encantador como un gatito. Más de una vez me lo habían ofrecido, pero mi sentido de la responsabilidad me había hecho rehusarlo. Estaba fuera de casa durante la mayor parte del día, a veces tenía guardia nocturna en la farmacia, y si me iba de viaje, ¿quién cuidaría del animal? Levin hizo caso omiso de mis objeciones.

—Es gato —dijo—. ¿Qué nombre le pondrás?

—Murmur —dije, pensando en un gato que tenía mi abuelo cuando yo era niña y al que quería mucho.

—No me gusta —dijo Levin—. Se llamará Tamerlán.

Ahora tenía un descapotable y un gato, a pesar mío. Y, al cabo de algún tiempo, tuve también a un chico en mi cama.

Muchas veces me he preguntado si, en el fondo, lo único que interesaba a Levin era pasear en descapotable. En nuestra relación, el coche desempeñó un papel erotizador, por lo menos para él. Ahora bien, para mí, Levin era el primer amigo con el que podía reír y sentirme otra vez joven. Naturalmente, no pregunté si había ido con muchas mujeres, pero me parecía poco probable. Nos acostábamos juntos con cierta regularidad, desde luego, pero él dedicaba mucho más tiempo a la conversación. Casi siempre, partía de mí la iniciativa para una horita tierna, aunque sería más exacto decir diez minutitos.

A veces, nos llegábamos hasta Frankfurt para ir al cine. A mí no me parecía que valiera la pena recorrer tantos kilómetros, si en Heidelberg ponían la misma película. Pero era agradable circular por la carretera con un hombre eufórico al lado.

En realidad, eran buenos tiempos. Yo me había jurado a mí misma no dar de comer ni de beber a Levin, ni acunarlo, ni plancharle las camisas, ni siquiera pasarle los apuntes a máquina. De todos modos, él siempre estaba trabajando en mi coche —había montado dos bañes y una radio casi nuevos—, al irse a su casa bajaba el cubo de la basura, traía restos de pescado para el gato, de su cafetería… Yo no podía ser tan dura de corazón como para no freírle un bisté con cebolla al pobre flaco: poca carne decente se come en la universidad. También limpiaba la bañera con esmero y compraba calcetines y calzoncillos, para que encontrara algo limpio que ponerse después del baño de hierbas.

Apenas trabajaba en mi tesis. Levin me lo impedía. Decía que una farmacéutica no necesita para nada el título de doctor. Yo le expliqué que, en la farmacia, hacía las veces de dependienta «con conocimientos de informática», mientras que doctorándome podría optar a un puesto en la industria o en la investigación.

—¿Dónde se gana más? —preguntó.

—Probablemente, en la industria. O con farmacia propia, desde luego. Pero a mí me gustaría hacer una labor científica, a poder ser, en toxicología. —Por razones tácticas, me callé lo que de verdad me hubiera gustado más que cualquier otra cosa.

Cada tres semanas, tenía guardia; entonces Levin me hacía una visita y me preguntaba por mi trabajo.

—En realidad, no es muy emocionante —decía yo—. En la farmacia de mi abuelo, todavía se preparaban muchas fórmulas magistrales. Pero yo sólo las hago para algún que otro dermatólogo.

Lamentablemente, aparte de algunos frascos y morteros, yo no había heredado nada del abuelo. La farmacia fue vendida. Levin expresó el deseo de ver mi herencia. Todavía me duele no haber heredado la colección de bastones del abuelo. En aquel tiempo, los hombres no llevaban cartera y tenían las manos libres para el bastón o el paraguas. Hoy los coleccionistas andan a la caza de valiosas piezas antiguas como las que mi abuelo podía conseguir de sus clientes por poco dinero. Tenía un bastón con una serpiente enroscada, un bastón de ópera de palo rosa y esmalte, bastones de ébano y de asta con puño de plata, de bronce, de carey y de nácar. Recuerdo cabezas de dragón y de león que de niña me encandilaban y horripilaban a la vez, un bastón-estoque y un bastón-daga… Mi padre lo vendió todo.

Bajé los bonitos frascos marrones con las etiquetas escritas a mano del estante de arriba del armario, para enseñarlos a Levin.

—Regálame uno —me suplicó—. Lo llenaré de masaje de afeitar.

Naturalmente, eligió mi preferido, el más pequeño y más fino de todos. En la descolorida etiqueta se leía, escrito en tinta violeta: VENENO. A Levin se le despertó el interés. Levantó el tapón esmerilado y vació el contenido en un almohadón de seda del sofá. Cayeron unos tubos minúsculos, del diámetro de un clavo grueso y una longitud de entre dos y cuatro centímetros. Levin leyó en voz alta:

—Apomorphine Hydrochlor., Special Formula No. 5557, Physostigmine Salicyl. gr. 1/600, Poisons List Great Britain, Schedule I etcetera. —Me miró con curiosidad—. ¿Veneno?

—Desde luego —dije—. Para un farmacéutico no es nada de particular.

Levin abrió con cuidado uno de aquellos tubitos de juguete, sacó el algodón e hizo saltar una tableta. Hasta yo me asombré de su tamaño. Era más pequeña que mi pupila.

Levin dijo que aquello le interesaba mucho, ya que en los Estados totalitarios los políticos y los agentes secretos llevan cápsulas de veneno escondidas en muelas huecas, para suicidarse y sustraerse a la tortura.

—Pero no sabía que el veneno pudiera ser tan mono…

Le quité los tubos de la mano, lavé el frasco con lejía caliente y se lo entregué.

Después me reproché a mí misma haber guardado una sustancia tan peligrosa en el armario, durante años. Más de un candidato al suicidio había pasado la noche conmigo. Menos mal que aquellos tiempos habían terminado. Busqué un nuevo escondite para el veneno. Vacié la lavanda de un saquito aromático en el cubo de la basura, metí los tubitos y prendí el saquito con un imperdible a la parte interior de una falda larga de lana que casi nunca me ponía.

Dorit, mi amiga del colegio, tiene dos hijos pequeños que le dan mucho trabajo, por lo que nos vemos poco. Sólo viene cuando necesita Valium. Entonces aprovechamos para charlar. Estábamos sentadas en el café y ella machacaba con la eterna canción: no debía volcarme tanto en el trabajo, o nunca podría conocer a un hombre y tener una familia.

—No creas, Dorit, ahora casi no hago nada. Tengo un amigo nuevo…

—¿En serio? ¿No será otro saldo?

Prometí presentárselo.

Levin tenía veintisiete años, pero parecía mucho más joven. Tenía todavía la figura desmadejada de un estudiante de bachillerato, el apetito de un adolescente y la capacidad de entusiasmo de un párvulo. Era atractivo, o me lo parecía, pero no hasta el extremo de que se le echaran encima las mujeres. Tenía una sonrosada cara de niño y la nariz un poquito grande y ligeramente desviada. Entre sus cualidades juveniles no figuraba el amor al estudio ni el afán por terminar la carrera.

Como era de esperar, Dorit no quedó muy impresionada.

—Tengo que reconocer que algo hemos mejorado —dijo—. Pero ése contigo no se casa. Y no hace falta que te lo diga yo.

—¿Y por qué no?

—Mujer, se ve a la legua. Él busca a una mamaíta que le regale pastillas para la tos y le preste el coche. Y un día, cuando vuelvas cansada del trabajo, lo verás sentado a la orilla del Neckar, arrullándose con una veinteañera.

Dorit tenía buenas intenciones y no le faltaba razón. También yo, a veces, tenía terribles presentimientos. Pero ¿quién pone en la puerta al hombre al que quiere, por simples especulaciones? Por otra parte, la diferencia de edad no era tanta. ¿Qué son ocho años, hoy en día, en que tantas mujeres se casan con hombres que son veinte años más jóvenes? Además, yo aparentaba mucha menos edad. Dorit afirma que soy de esas rubias que a los cincuenta y cinco conservan el aspecto que tenían a los veinticinco, lo cual, por cierto, aún está por ver. (De todos modos, era una suerte que llevara lentes de contacto desde hacía dos años y que Levin no me hubiera visto con mis gruesas gafas). Había otras cosas que nos separaban, pero no podía acabar de definirlas. No le tomaba a mal su pasión por el coche, pero había observado en él cierta frivolidad que me resultaba desagradable. Por otra parte, su capacidad de entusiasmo tampoco era muy grande y generalmente se refería a cosas externas.

Pero, cuando un domingo de sol me iba con Levin en el coche a comer a Alsacia, la vida me parecía maravillosa.

Una tarde en que estábamos sentados en el sofá, comiendo pastel de cerezas hecho en casa, se presentó Dorit con los niños, probablemente con intención de supervisar nuestro idilio. Los niños empezaron a pelearse por acariciar a Tamerlán.

—Nunca había visto unos niños tan monos —dijo Levin, a pesar de que Franz había arrancado un mechón de pelo a su hermana y Tamerlán se había subido al armario bufando.

Dorit nunca ha sido muy diplomática. Con su voz de regadera oxidada, preguntó a mi joven amigo con desenfado:

—¿Cuántos niños le gustaría tener?

Yo sentí que me ponía colorada y me volví de cara al gato. No podía mirar a Levin.

Él contestó con naturalidad:

—Probablemente, dos.

De buena gana le hubiera dado un beso. Pero ¿quién me decía que pensara hacerme a mí madre de sus dos hijos?

Cuando Levin llevó la cafetera a la cocina, Dorit me guiñó un ojo y yo hice ademán de estrangularla.

A pesar de todo, le revelé —puesto que, de todos modos, antes o después tenía que enterarse— que dentro de poco pensaba trabajar en la farmacia a jornada completa, al principio, para suplir a una compañera que iba a tomar la baja por maternidad, y que, por el momento, pensaba dejar aparcada la tesis. Pero no dije ni media palabra de que había empezado a pasar a máquina los apuntes de Levin. Esto era precisamente lo que nunca hubiera tenido que ocurrir; pero cuando me pidió que le explicara cómo funcionaba mi ordenador, resultó que, para decirlo de un modo suave, se mostró poco avispado. El mafioso Levin nunca había tocado un PC más que para jugar.

No obstante, tengo que confesar que yo era feliz. A pesar de que la temática me era desconocida, su trabajo me parecía más fácil que el mío. Hojeando sus libros de texto aprendí aspectos totalmente nuevos de la mandíbula humana.

Aún hoy, al cabo de tanto tiempo, podría dar una pequeña conferencia sobre «Las siliconas moldeables y su aplicación en odontología».

Probablemente, el que mi padre fuera vegetariano hizo desarrollarse en mí una gran afición por la carne, a pesar de que ahora sé que el abuso puede ser perjudicial. Cien gramos por persona, no compro más. Pero, para un hombre joven y con buen apetito, hacía excepciones. Y, cuando nos sentábamos delante de una buena chuleta de ternera, nos sentíamos encantados de la vida.

Un día Levin trajo un cuchillo y un tenedor de trinchar, de plata, con iniciales. Admiré el fino labrado de motivos griegos y las iniciales entrelazadas y observé las huellas que tres generaciones de usuarios habían dejado en la hoja del cuchillo.

—Es precioso —dije—. Me cuesta creer que tu abuelo se haya desprendido de estas piezas.

—Conscientemente, no —dijo Levin, pasando la piedra de afilar por la hoja del cuchillo. Dijo que su abuelo ya no lo necesitaba, que, como era muy tacaño, tenía una dentadura postiza muy mala, así que sólo comía carne picada o muy hervida.

—Esto no está bien —dije con firmeza—. No me gustan los objetos hurtados. Devuélvelos.

Levin se rió y dijo que, de todos modos, tenía que heredar. ¿Debía dejar que aquellos hermosos objetos de plata criaran moho?

Yo no insistí, aquello me pareció una chiquillada y me acostumbré a ver multiplicarse los cubiertos.

Mi amiga Dorit se reía de mí cuando le hacía una disertación sobre la futilidad de las cosas materiales, y afirmaba categóricamente que a ella le gustaban las cosas caras. Me acusaba de falta de sinceridad, pero quizá deba llamársele austeridad: yo odio la ostentación. De todos modos, no tengo inconveniente en desprenderme de un billete de mil a cambio de pequeños objetos, como una figurita japonesa de Netsuke, por ejemplo, una sortija modernista de perlas y esmalte, o un bolso fuera de serie. Me encantan estas cosas. Por eso, no hacía grandes reproches a Levin cuando me traía joyas de su abuela. Eran piezas modestas, aunque bien trabajadas y de oro, desde luego. Al fin y al cabo, yo hacía mucho por él, gastaba dinero en él y le ayudaba en sus asuntos. Cubiertos de plata y alhajas de oro eran una muestra de su amor, así había que interpretarlo. Pero quedaba el asunto del niño.

La mayoría de mis compañeras de clase, o tenían un hijo, o habían triunfado en su trabajo. A todas nos daba un poco de lástima Vera, que había tenido que casarse nada más terminar el bachillerato, carecía de estudios superiores, algo insólito hoy en día, y a los veinte años ya era madre. A aquella edad, nosotras teníamos en la cabeza otras cosas, nos íbamos a los Estados Unidos o empezábamos nuestra vida de estudiantes, libres todavía en los primeros semestres. Pero, poco a poco, habían ido formándose parejas estables: todos los años, yo recibía nuevas participaciones de boda o de nacimiento. En la reunión que se celebró a los diez años del fin del bachillerato, me tocó admirar un montón de fotos infantiles.

Yo no estaba ni entre las que habían triunfado en su trabajo o vivido intensamente ni entre las felices madres. Naturalmente, había otras en mi mismo caso, pero con ellas nunca había tenido tratos durante mi época de estudiante y tampoco ahora me parecían interesantes.

Al día siguiente de la reunión de antiguas compañeras de bachillerato, estaba desmoralizada. Me quedé en la cama sintiéndome triste, dolorida y fracasada. «No podré tener hijos», pensaba incesantemente. Algún día lo intentaré, pero será inútil. ¿Y si probara, aunque fuera una sola vez? Pero ¿y después? ¿Una criatura sin padre, y la madre estancada en un trabajo sin futuro? No hay que cometer imprudencias, me dije, es preferible tener calma y esperar. No tienes por qué angustiarte a los treinta y cinco años. Hoy en día, una mujer sigue siendo joven y atractiva a los cuarenta.

Una vez soñé con mi propia boda. A mi padre, que nunca me visitaba, le servía, en una puerta a modo de bandeja, un buey asado. Mi madre, que tenía que observar un ascetismo forzoso, estaba sentada en un barril enseñando las piernas como Marlene Dietrich. A mi hermano, que se había casado con una pavisosa, lo senté al lado de una monja, para que tuviera la sensación de que con el cardo de su mujer aún estaba bien servido. Yo, a punto de parir, pasaba entre la asombrada concurrencia como una exhalación.

Pero ¿quién era el príncipe azul? Ya empezaba a ver a Levin en el papel.

La señora Hirte había escuchado mi relato de la reunión de antiguas compañeras de bachillerato con algún que otro sonido de amodorrada aprobación. Probablemente, se había dormido a ratos. Quién sabe. Muchas veces, en plena noche, agarraba la botella de Miss Dior y se perfumaba. Una vez observé —la habitación nunca quedaba a oscuras del todo— cómo se calaba los auriculares de su walkman. Probablemente, deseaba escuchar otra vez sus adorados Lieder de Brahms, que me ofrecía de vez en cuando, lo mismo que su perfume, como se ofrece un caramelo. Aunque será mejor que no se lo diga todo, porque en realidad estoy contando cosas que a nadie le importan.

III

Hay mujeres con las que hay que porfiar encarnizadamente para conseguir que se levanten de la cama, a fin de prevenir el riesgo de trombosis. La señora Hirte no es una de ellas. Mi compañera de habitación transita denodadamente por el pasillo, acarreando tubos y bolsas de antiestético material sanitario. Ahora bien, me he dado cuenta de que es una persona muy púdica, y respeto su intimidad. Lo prefiero así. Detesto a las exhibicionistas. Además, ni por la noche se quita esas horribles medias blancas de compresión. A mí me faltaría tiempo para arrancármelas.

Habla poco de sí misma. El día en que vino a verme mi antigua jefa, se puso un poco melancólica. Dijo que ella se desvivía por ahorrarle trabajo al jefe, ¿y cómo se lo había agradecido él? Tan pronto como quedó incapacitada para el trabajo se olvidó de ella.

Hasta ahora no había sido muy amiga de esta clase de confidencias de mujer a mujer; envidio a mi amiga Dorit, desde luego, y ella parece gozar fomentando este sentimiento. Pero ahora, por primera vez en mi vida, sentía conmiseración hacia una desconocida, un sentimiento que hasta entonces había reservado exclusivamente para los hombres.

Estaba decidida a distraer a la señora Hirte de sus cavilaciones con mis cuentos nocturnos. Ahora le relataría cómo empezamos a vivir juntos Levin y yo.

Levin se presentó en la farmacia en hora de trabajo, a sabiendas de que no me gustaba recibir visitas en la trastienda delante de la jefa.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, contemplando un par de ojos brillantes.

—¿Te gustaría que nos fuéramos a vivir a una casa de campo que se alquila por pisos? —me preguntó.

«Eso, por nada del mundo», fue mi primer pensamiento. Yo estaba muy orgullosa de mi moderno apartamento independiente, un lujo al que sólo renunciaría a cambio de una familia propia. Moví la cabeza negativamente con energía.

—Por lo menos, escúchame, mujer —me rogó Levin—. Me han ofrecido un piso de fábula, para los dos solos, un sueño.

Con sus bellas manos, Levin dibujó un plano, tan exacto como el de un arquitecto.

—¿No tiene terraza? —pregunté, decepcionada.

—No propiamente. Pero la casa está en Schwetzingen, a tres minutos del parque del castillo. ¡Podrás sentarte como una princesa en bancos pintados de blanco a contemplar las fuentes, dar de comer a las ocas y asistir a todos los estrenos del teatro barroco!

Alquilamos la vieja vivienda. La luz caía sobre el parquet a través de altas ventanas de celosía. Tamerlán estaba a sus anchas, trepaba al tronco de una clemátide del jardín y hacía vida campestre, pero yo echaba de menos algo más que la terraza: mi tranquilidad. Hasta entonces, las visitas de Levin se habían limitado a unas horas; casi nunca se quedaba a pasar la noche conmigo. Ahora, cuando yo llegaba a casa, él ya estaba allí, lo cual no significaba que en el fogón ya roncara el agua para el té, pero la radio sonaba, el televisor parpadeaba y Levin hablaba por teléfono.

—¿Qué hay de cena? —preguntaba a modo de saludo.

Yo no hubiera deseado otra vida, desde luego. Naturalmente, yo lavaba, guisaba, hacía la compra y pagaba el alquiler. Y, naturalmente, él se llevaba mi coche cuando quería.

Después de un día especialmente duro, le regañé como a un hijo mimado. No es que Levin fuera desordenado, era sólo que ocupaba todo el espacio. En mis dos habitaciones había siempre una serie de objetos que nada tenían que ver conmigo, mientras que su cuarto parecía deshabitado.

—A veces eres como un niño —le reprendí.

—¿No te gustan los niños? —preguntó.

Tuve que tragar saliva.

—Claro que me gustan los niños. A cualquier mujer normal le gustan.

Levin pareció reflexionar.

—¿Quieres tener un hijo? —Sonó como si ahora, además del gato, me ofreciera un perrito.

—Más adelante —dije. No deseaba ser una madre soltera. Yo quería una verdadera familia.

Por lo menos una vez a la semana íbamos a Viernheim, a ver al abuelo de Levin. Yo esperaba encontrarlo en un geriátrico, y me llevé una sorpresa al verme ante una casa que merecía el nombre de «villa». El anciano vivía solo, atendido por criadas que cambiaban a menudo. Levin lo atribuía al criterio antediluviano que tenía su abuelo en materia salarial.

Probablemente, el buen señor ignoraba los precios actuales y vivía con la sospecha de que todos querían estafarle. Levin no hablaba muy bien de él, pero se ocupaba con diligencia de la casa y el jardín, le acompañaba al médico y al banco y le cortaba las uñas de los pies. Con el tiempo, yo fui asumiendo funciones que la criada no podía desempeñar: escribía cartas, rellenaba formularios, guardaba la ropa interior y abastecía el congelador. Otro, en su lugar, quizá no me lo hubiera agradecido con unas palabras secas sino con alguna pequeña atención. Por eso me parecía tanto más loable que Levin, aunque a regañadientes, siguiera cuidando de su abuelo.

Un día en que estaba a solas con el anciano —Levin había llevado la segadora a reparar—, aludí a la apurada situación económica de su nieto.

Hermann Graber, que así se llamaba, me miró malhumorado:

—¿Me considera usted un avaro? —preguntó enjuagándose la boca disimuladamente (o eso creía él) con un buche de café—. Él le habrá dicho que soy rico, pero seguramente ese pobre nieto mío no le habrá contado que me hizo chatarra un Mercedes recién estrenado. Si ahora se queja porque me hace gratis algún que otro trabajito, soy capaz de dejar mi dinero a un orfanato.

«Eso es chantaje», pensé, indignada, poniendo más pastelitos en su plato decorado con flores de los Alpes.

—Y aún está por ver si ha sido alguna de las dos últimas criadas o mi nieto quien se ha llevado cubiertos de plata y joyas…

Yo me puse colorada y no respondí.

Hermann Graber pareció no darse cuenta, porque entre la ropa puesta a secar en el jardín acababa de descubrir un sujetador negro.

Durante el viaje de regreso, pregunté a Levin por el accidente del Mercedes. Él dijo, enfadado:

—Seguramente, estaba cansado y cerré los ojos un segundo. Venía de España y había estado toda la noche al volante.

Me pareció una irresponsabilidad.

—¿Hubo heridos?

—Directamente, ninguno. Un camión se echó encima del Mercedes y el remolque volcó. ¿Sabes lo que transportaba? ¡Mermelada! ¿Te imaginas cómo quedó la autopista?

—Te he preguntado si hubo heridos, no por la carga.

—Para ser más exactos, puré de ciruela.

Los dos nos callamos.

A veces, Levin llevaba al viejo a algún sitio en el Mercedes nuevo, a paso de tortuga; pero para su propio uso lo tenía vedado.

—¿Con qué hizo su fortuna tu abuelo?

—Era ingeniero industrial de una pequeña fábrica e inventó un aparato que luego fabricó por su cuenta. Siendo joven todavía, había ganado mucho dinero. Luego, el negocio se estancó. Cuando murió mi padre, el abuelo vendió la fábrica.

Yo sabía que el padre de Levin era organista y, al parecer, no había mostrado el menor interés por el negocio familiar.

—Por lo visto, tu abuelo tiene intenciones pedagógicas —dije, no sin cierta malsana satisfacción.

Levin protestó:

—¡Es un sádico que me obliga a ir en bicicleta! Otro daría a su nieto un billete de mil de vez en cuando.

Íbamos por la autopista, a pesar de que yo hubiera preferido la romántica carretera de montaña que pasa por Weinheim. Como en tantas otras ocasiones, noté que Levin iba demasiado deprisa y esta vez sentí pánico.

—Más despacio —supliqué—. No tenemos prisa. Por lo demás, me parece muy noble que te ocupes de tu abuelo, incluso sin el billete de mil.

Levin no redujo la velocidad.

—No voy a visitarle por generosidad —dijo—. Por mí, cuanto antes reviente, mejor. Pero me ha amenazado con cambiar el testamento.

No pude menos que comentar:

—Últimamente no has ido mucho en bicicleta. Puedes esperar la herencia tranquilamente.

—Hasta que peine canas. El viejo es capaz de llegar a los cien años.

Me eché a reír.

—Pues enhorabuena. Quizá tú tengas sus genes y también llegues a centenario. Además, ¿qué harías con la herencia?

Levin aceleró más todavía.

—Comprarme un coche de carreras. Viajar. Correr en el París-Dakar. Cualquier cosa menos sacar muelas, desde luego.

Guardé silencio. En sus planes no entrábamos ni la odontología ni yo.

A la noche siguiente, dejé ostentosamente la tesis de Levin encima de la mesa de la cocina y, después de varias semanas, me dediqué a la mía. Yo era una incauta: a este paso, ni me doctoraría para poder optar a una actividad científica ni sería madre de familia.

Cuando llamé a Dorit, profundamente avergonzada, le confesé mi interés por la carrera de Levin.

—No me sorprende lo más mínimo —dijo ella—. No hubieras debido irte a vivir con él. ¿Estás enamorada?

—Me parece que sí.

Así era. A pesar de los reparos y señales de precaución que ponía mi cerebro y que yo sentía casi físicamente, le quería. Cuando lo veía dormido a mi lado, acurrucado en la posición fetal, me daban ganas de llorar de ternura. Cuando me felicitaba por mis guisos, que comía a dos carrillos, cuando se entusiasmaba por las muestras de la farmacia, cuando se reía con aquella alegría… entonces yo lo daba todo, todo, por bien empleado. Para mí eran horas felices las que pasábamos sentados en el sofá, acariciando a Tamerlán y mirando en la tele las persecuciones en coche de James Bond. Pero también había noches de soledad, en las que yo no sabía dónde estaba. Naturalmente, los dos teníamos libertad para entrar y salir. El amor propio y, quizá, también el miedo a perderle, me impedían interrogarle.

Una noche en que, ligeramente deprimida, me había quedado dormida delante del televisor, me despertó el timbre del teléfono.

«¡Levin! —pensé—. Poco a poco, vas aprendiendo modales».

—Hella Moormann —contesté.

—Perdón —dijo una agitada voz femenina—. Habré marcado mal.

Colgué, decepcionada. Al cabo de un minuto, volvió a sonar el teléfono. Era la misma voz juvenil.

—Disculpe, ¿está el Levin? ¿Es su amiga, usté?

—¿Con quién hablo? —pregunté fríamente, a pesar de que la voz me resultaba conocida.

—Soy la Margot. —Era la nueva criada del abuelo de Levin, bastante inexperta por cierto. Dijo que Hermann Graber había sufrido un ataque al corazón y estaba en el hospital. Le habían dicho que avisara a la familia, que la cosa era grave.

Ya no podía seguir durmiendo. Cuando, pasada la medianoche —y sin el menor sigilo—, Levin llegó a casa, nada más verme la cara, comprendió que algo me preocupaba.

—¿Ha llamado el médico?

—No; la criada. No me ha dicho el apellido, sólo «la Margot».

—Así la llamamos.

No esperaba lágrimas, desde luego; pero tampoco una alegría tan manifiesta. Ya era tarde para llamar. Levin dijo que iría a la mañana siguiente.

—Es más importante que la universidad —dijo.

Ninguno de los dos durmió mucho. Levin se había acostado en su habitación, pero le oía levantarse una y otra vez, entrar en la cocina o en el baño, poner la radio, el televisor, apagarlos. También yo estaba desvelada; ya me veía viviendo en la hermosa villa. Allí sí que había sitio para niños.

—Todo, de fábula —dijo Levin al volver del hospital—. El abuelo se ha emocionado al verme allí tan pronto, pero está muy mal. Dice el médico que no puede durar, que el corazón no resistirá mucho. Habría que operar, hacer un bypass, pero con ochenta años ya no es posible.

Entonces me dijo que saliera a la puerta, y allí vi un Porsche.

—Es una ocasión. Prácticamente nuevo —dijo con entusiasmo.

—¿Es que lo necesitas? —pregunté.

Me miró como si dudara de mi sano juicio. Subí al coche para dar una vuelta de prueba, durante la que dejé de ver y oír el mundo que me rodeaba y se me instó a solicitar un nuevo préstamo personal. El banco es mezquino y no prestaría dinero a un estudiante.

Me mantuve firme.

Levin arguyó que pronto nadaría en oro, y que no podía dejar escapar aquella alhaja.

Me pareció indecente especular de este modo con la muerte de un familiar.

El niño grande que no podía esperar para conseguir su juguete, trató entonces de convencerme con zalamerías. Elogió mi probada generosidad y me prometió una sorpresa.

Estuve a punto de preguntar: ¿el matrimonio?, pero me tragué la palabra. No hubiera podido soportar que me mirara con incredulidad y estupefacción. De modo que me hice la tonta.

—¿Un viaje? —pregunté.

Levin movió la cabeza negativamente.

—Nunca lo adivinarías. Serás la arquitecta y decoradora de los trabajos de reforma de la villa de Viernheim.

Fría e impasible, dije:

—¿Te parece que pueda tener un talento especial para eso?

Levin rió:

—A toda mujer le gusta arreglar su propio hogar.

Le abracé, abrumada. Después fui al banco y solicité un crédito, que me fue concedido en pésimas condiciones.

Levin estaba en la gloria. De la mañana a la noche, no hacía más que correr en el Porsche; menos mal que ya habían empezado las vacaciones.

Iba a recogerme a la farmacia y salíamos zumbando hacia Frankfurt o Stuttgart, y el fin de semana nos íbamos al Mediterráneo o al mar del Norte. A veces, yo me preguntaba si le había hecho un favor. ¿Y si ahora se mataba lo mismo que James Dean, y yo me quedaba con un montón de deudas como recuerdo del único candidato a marido que había tenido?

Dos semanas después, sentada junto a la cama de Hermann Graber, no tenía la impresión de estar delante de un moribundo. El anciano parecía contento y hacía planes para el futuro.

—Si todo va bien, dentro de una semana me darán de alta —dijo—. Los médicos quieren que contrate a una enfermera, pero no estoy dispuesto a gastar el dinero inútilmente. No es que Margot sea muy despierta, pero ya nos arreglaremos.

Después de mi visita al hospital, fuimos a la villa. Mientras Levin cortaba el césped, yo hablé con Margot.

—Seguramente, el señor Graber volverá pronto —dije—. Si fuera necesario, ¿podría usted cuidarlo, es decir, además de hacer el trabajo de la casa?

—Bueeno —dijo Margot y a renglón seguido pidió aumento de sueldo.

Cuando regresábamos a casa, Levin estaba muy alicaído.

—No hace falta que digas nada —me espetó—: recuperarás tu dinero. ¿Quién iba a imaginar que el viejo carcamal saliera de ésta?

—No te preocupes por el dinero; eso puede esperar. Pero cuando esté en su casa, tendremos que ir a verle más a menudo. No sé si Margot podrá hacerse cargo de la responsabilidad de atenderle. No me parece una persona muy capaz.

—Qué ocurrencia —dijo Levin—. Margot es una buena tía. Qué más se puede pedir, con lo que gana. Además, más de una vez he pescado al viejo mirando el jardín con los prismáticos, mientras Margot tomaba el sol en top-less. Se la recomendé yo. Las otras eran unas inútiles.

Entonces me enteré de que Levin conocía a Margot desde la escuela primaria. Cuando él pasó al instituto de bachillerato la perdió de vista. Al terminar la escuela, ella empezó el aprendizaje de cortadora, lo dejó, entró a trabajar en una fábrica y acabó en el paro.

Margot era delgada como una espátula y fumaba sin parar. Con una leve sospecha, pregunté:

—¿Nunca ha tomado drogas?

—¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea?

Yo no había hablado a Levin de mis experiencias anteriores; Margot se ajustaba al perfil de las pobres criaturas con las que me había relacionado. Pero mis protegidos eran siempre pobres hombres, desde luego. De pronto, comprendí que Margot no me gustaba nada.

Mi aversión hacia Margot, instintiva al principio, se concretó cuando, días después, Dorit, no sin cierta malsana satisfacción, me contó que había visto a Levin subir al coche con una mujer. Naturalmente, yo pregunté qué aspecto tenía.

—Pensaba que tu amigo tendría mejor gusto. Es todo lo contrario de ti.

Aunque ya intuía que se trataba de Margot, hice que me la describiera con detalle.

—Mal teñida. Debajo del rubio le asoma el color de rata. Muy flaca. De la misma edad que Levin, aproximadamente. Una pobre chica, muy basta.

Era ella, perfectamente descrita. Sonreí. Dorit sólo había olvidado mencionar las uñas mordidas.

IV

Si estoy en la Sección de Cirugía es por mi voluntad. No me gustaría compartir la habitación con una partera que tuviera que estar dando de mamar cada tres horas. Nunca he sido optimista, y he podido comprobar repetidamente que la dicha normal de otras mujeres nunca estará a mi alcance. Pero la señora Hirte me cortó:

—Bah, tonterías. Hay que dar tiempo al tiempo. —En Dorit he visto siempre lo que hubiera podido ser mi vida. A ella sus padres la querían de verdad, no la utilizaban para halagar su propia vanidad.

—Pues yo no me cambiaría por su amiga —dijo la señora Hirte—; ayer me fijé en su marido; parecía cansado… y podría ser su padre.

Naturalmente, defendí a Gero:

—No es joven ni muy alegre. Pero, en general, puede decirse que forman una pareja feliz.

En la cara de la señora Hirte, leí la pregunta: ¿Y ustedes? Pero no la hizo. Ella sabía muy bien que se lo contaría todo, que ya tendríamos tiempo, por lo menos, yo.

La señora Hirte también tiene sus chifladuras. Supongo que antes debía de idolatrar a su jefe como ahora, al médico. Hace poco, la enfermera de noche me sorprendió hablándole y me reprendió. Dijo que la señora Hirte necesita descansar. Pero la enfermera no sabía con quién tenía que habérselas. Mi vecina dijo que ella nunca duerme mejor que cuando a su lado corre un río de palabras. Y la fuente que alimentaba este río brotaba sin cesar. Ahora se trataba de Margot.

En nuestra casa había estado una mujer. Yo lo olía, lo palpaba. Todos los ganchos de las perchas de mi armario señalan en la misma dirección, a fin de que, en caso de incendio, pueda descolgarlas con un solo movimiento. Me lo enseñó mi madre, y yo he aplicado su enseñanza con meticulosidad. Pues bien, el vestido a rayas azules y el de color turquesa tenían los ganchos del revés. Examiné el cuarto de baño. Naturalmente, las visitas de Levin tenían derecho a lavarse las manos. (Pero en mi armario no se les había perdido nada, por supuesto). En el váter flotaba una colilla. Yo no soporto que se echen cigarrillos al inodoro por lo que tarda en deshacerse el filtro; y no es éste un vicio de Levin, por cierto, que siempre vacía el cenicero en el cubo de la basura. Pero más de una vez había observado esta guarrada en la villa.

En la habitación de Levin, que también inspeccioné, había revistas de historietas y, en el alféizar de la ventana, dos latas de cerveza vacías. Para consolarme, me dije que eran como dos chiquillos; pero lo que en Levin no me merecía sino un tolerante movimiento de cabeza, no pensaba consentírselo a Margot. Dentro de poco, tendría que encargarse de cuidar a un enfermo; si no era más que una empleada, ¿por qué Levin la traía a casa? No soportaba su perfume barato, aroma de manzana sintético.

—¿Ha venido Margot? —le pregunté cuando llegó.

Él me lanzó una mirada corta y penetrante, y optó por no mentir. Puesto que, a diferencia de mí, a ella le gustaban los coches rápidos, la había llevado a dar un paseo en el Porsche. Al fin y al cabo, había que procurar que estuviera contenta. Yo no acababa de comprender por qué, pero no dije nada de las perchas; no quería hacer el papel de la solterona que, además de no soportar los coches rápidos, tiene celos. En mis pesadillas, Levin se despeñaba con el coche; despierta, trataba de apartar de mí estas ideas. Por mi manía de hacer de madre de mi pareja siempre había llevado las de perder.

De todos modos, Margot no tenía clase. Yo no concebía qué podía tener en común con ella Levin. Desde luego, él era de esta región, estaba compenetrado con la gente y el entorno, mientras que yo, nacida en Westfalia, siempre me había sentido un poco forastera. Con Margot, Levin hablaba el dialecto de la tierra, y quizá ello le producía una sensación de seguridad. Había estudiado medio semestre en la región del Ruhr, pero había regresado porque echaba de menos los pasteles de cebolla y las rosquillas saladas del país.

El día en que fuimos a recoger a Hermann Graber al hospital, Margot había puesto una mesa muy decentita (delante del sitio del convaleciente había tres violetas de los Alpes en un jarrito lila), con un pastel de nata comprado y café bien cargado, placeres ambos que el abuelo tenía vedados. Levin y yo comimos y bebimos, para que Margot no se ofendiera, y el abuelo pidió una copita de aguardiente de trigo. Levin le sirvió el licor sin escrúpulos. Margot y yo habíamos prometido a Levin no hablar del Porsche, pero ella estuvo a punto de meter la pata.

Hermann Graber estaba encantado de verse otra vez en su casa.

—Al hospital, nunca más. Allí se le ocurren a uno ideas estúpidas.

Yo pregunté cortésmente:

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, cambiar el testamento —rió él.

Levin palideció. Se puso en pie y dijo:

—Tenemos que irnos, Hella.

—¿Y mi sueldo, qué? —preguntó Margot con muy poca diplomacia.

El abuelo se frotó la más grande de las verrugas de la nariz.

—Para evitarte malos pensamientos, he decidido que no heredes hasta que hayas terminado la carrera. Yo podría morirme mañana y tú, decidir que no tenías por qué seguir quemándote las pestañas.

A mí no me pareció mala idea.

—¿Y mi sueldo, qué? —insistió Margot.

Aunque el momento no era el más oportuno, Levin dijo a su abuelo:

—Habría que aumentar el sueldo a Margot, abuelo. Al fin y al cabo, los precios suben…

—Todos, detrás de mi dinero —dijo el señor Graber.

Yo intervine, en apoyo de Levin:

—¿Usted qué propone? —me preguntó el anciano.

Mi sentido de la equidad fue más fuerte que mi antipatía; curiosamente, él aceptó mi sugerencia sin pestañear. Margot, aunque no dio las gracias, por lo menos dijo:

—Vale.

Al despedirnos, el anciano fue a besarme la mano con galantería y se manchó de café. Casi me conmovió el gesto. Levin nos miraba furioso.

Desde que descubrí que Margot había estado aquí, buscaba con recelo huellas del paso de personas extrañas por mis habitaciones. Ponía trampas: un cabello encima del joyero o una fina capa de polvos en los estantes de cristal del armarito del cuarto de baño, marcaba el nivel del perfume en el frasco y encima del armario había colocado un jarrón de manera que cayera cuando alguien abriera la puerta sin precaución.

Al principio, ni olía a mujer extraña ni se disparaba ninguna de las trampas. Quizá todo eran figuraciones mías, quizá yo misma había colgado las perchas del revés. Quizá mis antiguas relaciones con personas de comportamiento dudoso me habían predispuesto a la paranoia. El único que dejaba pelos y huellas de pisadas era el gato. Pero una noche, al ir a abrir el armario, vi el jarrón en el suelo, roto, y observé que los frascos marrones no estaban como los había dejado. Yo los ponía según un orden secreto, de modo que las iniciales de las etiquetas formaran la palabra ANÉMONA, y ahora dos estaban intercambiados, ANÉMONA leí con inquietud. «Levin busca el veneno», fue mi primer pensamiento, y me dio un vuelco el corazón. Palpé el forro de la falda de lana. El saquito seguía allí.

Era un buen escondite. Aquella vieja falda no llamaría la atención de Margot.

Naturalmente, yo me preguntaba si debía interrogar a Levin. La idea me repugnaba. Tendría que hacerle reproches, acusarle; él lo negaría y yo quedaría como una severa maestra de escuela. Sería preferible extremar la vigilancia.

Mis sospechas se acentuaron una noche en que Levin, con la mayor inocencia, me pidió un somnífero.

—A tu edad, no es conveniente —mi tono de institutriz me horripiló a mí misma—. Si duermes mal una noche o dos, a la siguiente recuperas el sueño atrasado.

Levin ni pestañeó.

—Hella, la severa —dijo—. Siempre preocupada por mi salud y bienestar. Aunque no siento un gran respeto por la ciencia médica, de vez en cuando se puede hacer una excepción.

Yo dije secamente:

—Si te parece que necesitas un somnífero, ves a que te lo recete un médico.

Aquella noche, Levin estuvo más cariñoso que nunca. Se quedó a dormir en mi cama y no se despertó ni cuando me levanté para ir a trabajar.

Como Levin hablaba mucho por teléfono, el aparato solía estar en su cuarto. Una noche en que quería llamar a Dorit, tuve que ir a buscarlo. Desde el otro lado de la puerta, le oí hablar, y la palabra clave «Margot» me dejó clavada en el suelo, aguzando el oído.

—¿El notario? ¿Cuándo? —preguntó Levin con ansiedad.

En nuestra siguiente visita a Viernheim, me sorprendió encontrar al abuelo respirando salud y vitalidad. Le habían cambiado el medicamento y decía que se sentía como si hubiera vuelto a la vida. Levin andaba por la casa como un alma en pena.

Hermann Graber aprovechó para preguntarme:

—¿Va a casarse mi nieto con usted?

Yo me puse colorada.

—Eso tendrá que preguntárselo a él.

—Me tranquiliza saber que el chico está bajo la influencia de una mujer sensata. Es un poco irresponsable.

Yo asentí, con expresión de rendida enamorada.

Hermann Graber dijo:

—Usted me recuerda a mi difunta. Lo digo como un cumplido. Quizá cambie mi testamento, de modo que Levin sólo pueda heredar si se casa con usted.

—Es preferible que no haga eso, señor Graber. ¿Imagina que deseo casarme bajo coacción?

Él se echó a reír.

—Nunca está de más ayudar un poco a la suerte. No le prometo nada, pero soy un viejo al que le gusta hacer de providencia. Mi abogado dice que estoy senil porque no hago más que cambiar el testamento, pero es que continuamente se me ocurren ideas excelentes. Cuando Levin me destrozó el Mercedes, momentáneamente, lo dejé sólo con la legítima.

Sus manos bien formadas y llenas de motas pardas oprimieron las mías con ademán de súplica.

—Espero que viva usted muchos años y que se divierta cambiando el testamento —dije con ironía, pero no pareció molestarle.

—Veo que nos entendemos. ¿Qué le parecería si nombrara heredero a mi primer bisnieto? Seguro que a Levin le faltaría tiempo para casarse.

La idea me pareció excelente y acorde con mis fines, pero rehusé con firmeza.

No dije nada a Levin de aquella conversación; me resultaba violento hablar del bisnieto. Por otra parte, no me vendría mal que un abuelo sabio hiciera de providencia en mi favor.

«Ante la duda, abstente», solía decir Dorit. Y yo siempre navegaba en un mar de dudas. Mis amigos despertaban en mí ternura y deseos de protegerles, pero también me creaban una cierta dependencia, puesto que necesitaba su agradecimiento, sus muestras de cariño, es decir, sentirme imprescindible. De todos modos, no quería que Dorit pensara que sólo atraía a individuos conflictivos.

Estábamos en su cocina y yo le hablaba de Levin, de lo mucho que estudiaba, de cómo se desvivía por su abuelo y lo feliz que me hacía. Dorit me escuchaba mientras lavaba la lechuga, limpiaba el escurridor y la tabla de picar y sacaba los cacharros del lavavajillas. De pronto, su hija entró corriendo y berreando y, por fin, Dorit se sentó. Al ver aquel cuadro —una niña consolada, tiernamente abrazada al cuello de su madre—, comprendí de repente qué era lo que yo echaba de menos.

—Los hombres son todos unos egoístas —dijo Dorit—. Pero nosotras tenemos la culpa, porque preferimos cerrar los ojos. Tú ya has empezado antes de casarte y eso no me parece inteligente. Levin se ocupa de su abuelo porque espera heredar. Aunque no me lo hayas dicho, tengo otras fuentes de información.

Y es amable contigo para sacarte todo lo que pueda.

—¿Cómo sabes lo de la herencia? —pregunté.

—No es ningún secreto. Gero es de Viernheim y está enterado de la vida y milagros del avaro Hermann Graber, la decadencia de la fábrica y la trágica muerte de su único hijo que se había empeñado en ser organista.

El marido de Dorit tenía oídos en todas partes y estaba al corriente de los cotilleos relacionados con los ricos del lugar.

—Muy interesante —dije—. ¿Y qué más te ha contado Gero?

—El viejo era un pendón. Todas las semanas iba en taxi a Wiesbaden, al burdel. Su pobre mujer se consumía. Ahora habla de su difunta con pena, pero la mató a disgustos.

—¿Y qué se sabe de la madre de Levin?

—Una desgraciada. Quizá en su segundo matrimonio haya podido resarcirse. Hermann Graber quería que su hijo fuera un hombre de una pieza, en lugar de un artista enfermizo. Y su nuera hubiera debido darle muchos nietos, pero sólo llegó Levin, en el que probablemente se concentraron las esperanzas de toda la familia. Desde luego, nunca se pensó que un día llegara a dirigir la fábrica, porque hace tiempo que se vendió.

—Dorit, ¿te casarías tú con Levin?

—No; ya tengo a Gero.

Nos reímos. Pero, luego, dijo como siempre:

—Cuando no estás segura de acertar es señal de que te equivocas.

—Bah, Dorit. Tú te casaste muy joven y sigues siendo una romántica. No se puede ser tan tajante. En la vida todo tiene dos caras. Pero cuando te veo con un hijo en los brazos comprendo claramente que eso es lo que quiero.

—Pues sírvete —dijo Dorit, desasiéndose de la niña, acalorada y churretosa, y poniéndomela en el regazo. Sara no se bajó, pero tampoco se me colgó del cuello como un monito enfermo.

—Adiós, Dorit —le dije al marcharme, dándole el frasquito de Valium que le había llevado—. Da recuerdos a Gero y dile que esté atento a las novedades.

Desde la escalera, oí sonar el teléfono. Era Margot, que preguntaba por Levin, muy agitada.

Yo no sabía cuándo pensaba llegar Levin. ¿Se había puesto peor Hermann Graber?

—Huy, quiá, señora —dijo, y yo me encogí interiormente—. Dígale usté que va a venir mi viejo.

Cuando llegó Levin, le di el mensaje, con cierta sorna:

—Dice que va a venir su padre.

Levin sacudió la cabeza.

—Ésa está como una cabra. Demasiadas películas de horror. No creo que su padre vaya a salir de la tumba. —Se interrumpió y preguntó—: ¿Ha dicho realmente «padre»?

—Ha dicho que iba a venir su viejo.

Levin palideció y se dio una palmada en la frente.

—No lo has entendido. ¡No es su padre, sino su marido!

—¿Qué dices? ¿Está casada?

—Lo que oyes.

—¿Y dónde ha estado hasta ahora el marido? —Ya intuía yo que había estado en la cárcel. Naturalmente, quise saber por qué.

—No lo sé, ni me importa —mintió Levin. Se fue a su cuarto, para llamar por teléfono. Al cabo de un par de minutos, me acerqué a la puerta con disimulo, pero sólo pude oír algún que otro «vaya» y «desde luego».

Margot dormía en el sótano de la casa de Hermann Graber. ¿Pensaría dar cobijo allí al delincuente del marido? Yo no podía consentirlo bajo ningún concepto. A saber la chusma que podría meterse en nuestra casa. Se me ponía la piel de gallina al pensarlo. No quería más tratos con criminales, drogadictos ni neuróticos. Por otra parte, tampoco podíamos poner a Margot de patitas en la calle. Hasta ahora no había hecho nada malo y, a pesar del aumento, seguía siendo mano de obra barata.

Levin salió de la habitación bastante alterado.

—Está asustada. Pero no sé qué podemos hacer para ayudarla. ¿Tú qué dices?

—¿Por qué no se divorcia?

—Probablemente, sería entonces cuando habría que temer su reacción. Me parece preferible que le ayude económicamente, a condición de que se mantenga alejado.

—¿Sabe tu abuelo que está casada?

—No; nunca lo ha preguntado.

Levin se paseaba por mi pequeña sala de estar. Era evidente que algo le preocupaba.

—¿Tiraste el veneno? —preguntó.

Le miré fijamente.

—¿Es que lo has buscado?

Él abandonó todo disimulo.

—¿Piensas que es agradable para mí depender de tu dinero? El viejo ya no disfruta de la vida y antes o después tiene que morirse.

—Haz el favor de ser más explícito. ¿Qué tiene eso que ver con el veneno?

—Hella, tú sabes bien a qué me refiero. Se me ha ocurrido un método perfecto. Todos nuestros problemas habrían terminado. Viviríamos en una casa bonita. Yo abriría un consultorio en Viernheim, aunque no tendría que matarme a trabajar. Dispondríamos de tiempo y dinero para viajes y diversiones. ¿No te gustaría?

Yo estaba indignada. Haciendo un esfuerzo por dominarme, dije:

—Un hermoso sueño que también puede realizarse sin asesinar a nadie.

—Nada de asesinar. El abuelo tiene insuficiencia cardíaca descompensada. Su médico sabe muy bien que eso puede ocasionarle la muerte en cualquier momento.

—Pues espera a que ocurra.

—No puedo esperar más. Tengo deudas.

Dijo que no se trataba del Porsche, que el marido de Margot quería hacerle chantaje.

—Si no consigue lo que quiere, este hombre acabará conmigo.

Me pareció que el suelo se hundía bajo mis pies. Levin, el estudiante burgués de buena familia, mi primera pareja con la que parecía posible el matrimonio y la vida familiar, estaba complicado en feos asuntos de los que yo nada quería saber. Me eché a llorar.

Levin me abrazó, me acarició y me besó. Cuando por fin me separé de su húmeda camisa, vi que también él parecía desconsolado.

—Levin —sollocé—. Vamos a volver a empezar desde cero. Me olvidaré de todo lo que acabas de decir y tú devolverás los cubiertos y las joyas a tu abuelo.

—¿Para que sepa que se los quité yo? Ahora piensa que fue la antecesora de Margot.

—Confiesa y pídele perdón.

—Me desheredará.

—No; si estás arrepentido, te perdonará.

—¡Nunca! Pero, si te empeñas… ¿Dónde están las cosas?

Me levanté y saqué de mi joyero la cadena de oro con el colgante modernista, la pulsera de esmalte verde y el broche en forma de serpiente. De la cocina traje el tenedor de servir, el cuchillo de trinchar, los cubiertos de pescado y las bonitas cucharitas del té. Olvidé un par de cosas, pero puse todo lo demás encima de la mesa, delante de Levin.

—Las joyas de la abuela —dijo él, como si las viera por primera vez—. Todo era de ella, no del abuelo.

Yo jugaba con la cadenita, que me sentaba tan bien como si un joyero enamorado la hubiera fabricado para mí. ¿Qué iba a hacer un viejo con aquellas cosas? ¿Y qué podían significar para él los cubiertos de plata, si tenía bastante con una cuchara gastada y un tenedor torcido? Volví a guardar los tesoros.

V

Mi padre solía traer de sus viajes pastillitas de jabón, bolsitas de gel para la ducha, papel de cartas con membrete de hotel y pequeñas porciones de mantequilla. Estas costumbres se heredan, y yo he acumulado grandes existencias de muestras de medicamentos. Desde que estoy en el hospital, guardo todos los paquetitos y bolsitas que quedan del desayuno y de la cena: quesitos, mermelada, embutido y hasta manzanas y plátanos. La señora Hirte, sin decir nada, me deja en la mesita de noche todo lo que ella recoge. Hace poco, Pawel trajo a los tres niños —bastante tarde por cierto, pero en primera clase no se aplica a rajatabla el horario de visita— y pude darles una gran bolsa de comestibles. Estábamos tomando la tisana. Lene se empeñó en probarla y tuvo que abrir mucho la boca para abarcar la gruesa loza blanca. A la señora Hirte no le gustan los niños, y enseguida abrió el libro. Por desgracia, los dos mayores se parecen a la madre. Digo «por desgracia» con envidia, porque son muy guapos. Del tercero, mi preferido, no puede decirse a quién se parece. Afortunadamente.

Cuando se fueron las visitas, aún no era de noche. Pero la señora Hirte dijo, casi con impaciencia:

—Hoy podríamos empezar un poco más temprano. Me parece que ayer debí de dormirme en algún momento, porque no entendí por qué el marido de Margot quería hacer chantaje a Levin…

Hacía varios años, Levin y Dieter —el marido de Margot— habían sido detenidos en la frontera greco-turca porque se había encontrado heroína en el radiador del coche en el que viajaban. El coche fue requisado. Ellos habían acordado que, llegado el caso, Dieter cargaría solo con toda la responsabilidad, ya que a Levin le constaba que, si su abuelo se enteraba de que tenía problemas con la ley, lo desheredaría definitivamente. En compensación, Levin debía conseguir dinero, contratar a un buen abogado defensor y, si era posible, depositar una fianza para que Dieter pudiera quedar libre. Nada salió bien. Hermann Graber no soltó ni un marco ni se tragó la historia que Levin le contó: que un desconocido le había salvado la vida frente a una banda de atracadores y, acusado de daños corporales —infligidos, a fin de cuentas, en defensa propia—, había ido a parar a la cárcel.

—Eso no te lo crees ni tú —había dicho el abuelo Graber.

Dieter había hecho saber a Levin que esperaba una indemnización sustanciosa por los dos años pasados en una cárcel turca, y no parecía probable que fuera a aguardar pacientemente años y años a que Hermann Graber se muriera.

—¿Tú te has drogado alguna vez? —pregunté.

Levin lo negó. Ya en la escuela traficaba un poco, pero desde aquel incidente lo había dejado. Dieter, dijo, era un poco mayor que él y casi un profesional, pero, aparte de alguna que otra esnifada (y sólo los días de fiesta), tampoco se metía nada.

—¿Y Margot?

—Ya no. Le conseguí el empleo en casa del abuelo para que Dieter se convenciera de mi buena voluntad. Pero supongo que, cuando se entere de la miseria que cobra, se pondrá furioso.

No tanta miseria; al fin y al cabo, Margot tampoco era un dechado de virtudes domésticas, sino todo lo contrario. Y, además, sucia. Pero, por lo menos, era un alivio saber que sus relaciones con Levin no eran de índole romántica.

—Tu abuelo ha decidido que no heredes hasta que hayas terminado la carrera —dije—. De manera que de nada serviría que muriese ahora.

—Todavía no ha ido a ver al notario —dijo Levin—. Por eso hay que darse prisa.

Yo buscaba afanosamente nuevos argumentos.

—No conseguirás que un criminal deje de hacerte chantaje aunque le pagues lo que te pide.

—Dieter no es de ésos. También entre traficantes hay un código de honor. Él nunca me delatará, pero me dejará lisiado de una paliza.

—Vende el Porsche —le propuse—. Quizá se contente con lo que te den por él.

—Okay —dijo él—. Se ve que quieres tener que despegar a tu marido de la pared con una espátula.

Yo estaba agotada y refunfuñé:

—¡Pues da el veneno al asqueroso de Dieter!

Levin silbó entre dientes. Hizo varias objeciones, la más importante de las cuales era la de que su método no podía funcionar con los jóvenes. Por otra parte, él no odiaba a Dieter, mientras que a su abuelo de buena gana lo hubiera estrangulado.

A mí me ocurría todo lo contrario.

Cuando llegué a este delicado punto de mi relato, me volví a mirar a la señora Hirte, inquieta. Ya dormía, y yo podía seguir hablando tranquilamente.

Finalmente, Levin me expuso su genial plan, para el que las minúsculas píldoras de veneno eran indispensables. Tuve que reconocer que no existía riesgo grave. Mi temor de ser acusada de complicidad se mitigó, pero no podía librarme tan fácilmente de mis escrúpulos morales. Por más que me decía que un anciano enfermo del corazón no puede tener una gran expectativa de vida, comprendía que nadie tiene derecho a «hacer de providencia», como decían tanto Levin como su abuelo.

Levin porfiaba y argumentaba:

—No sufrirá nada, será cuestión de segundos, el médico cuenta con su muerte y firmará el certificado sin sospechar. Además, conozco al médico y también tiene sus años… Naturalmente, no podemos hacerlo el fin de semana, porque avisarán a un médico de urgencias desconocido, y no sabemos cómo reaccionaría.

Yo no podía por menos de pensar en todos los parientes y conocidos a los que había oído desear una muerte rápida: caer fulminado, sin hospital, ni tubos, ni aparatos. ¿No era mejor para Hermann Graber una muerte rápida e indolora que meses de sufrimiento?

—¿Y Margot? ¿Y si sospecha?

—¿Ésa? Bah, no hay que preocuparse. No brilla precisamente por su intelecto. Ella sabe que el abuelo padece del corazón y, cuando encuentre el cadáver, se pondrá a gritar y llamará al médico, que es lo normal.

—Pero ¿y el marido? ¿No hará sus deducciones, si tu abuelo muere en un momento tan oportuno? ¿Por qué le teme Margot, en realidad?

—Razones no le faltan para temerle. Le ha engañado con su mejor amigo y también con su hermano, y ahora Dieter se enterará… Poco le importará de qué haya muerto el abuelo, mientras tenga el dinero.

Juntos examinamos los tubos del veneno. Para mí aquello era un ejercicio puramente teórico. Cuando yo dudaba acerca de tal o cual sustancia, Levin consultaba un manual de medicina. Finalmente, hizo su elección.

—¿Será todavía efectivo el veneno? —preguntó—. Quizá convenga probarlo antes —y miró a Tamerlán.

Al ver cómo me ponía yo, se apresuró a agregar:

—Era broma. Prepararé una cavidad y haré un empaste provisional —dijo al fin en tono científico.

Aunque ya lo sabía, pregunté (me gustaba oírle hablar como un profesional):

—¿Qué es una cavidad?

—Una cavidad es la falta de la substancia dura del diente —dijo, satisfecho de que, por fin, sus muchos cursos de odontología le sirvieran de algo.

Mi mirada se posó en la hermosa foto de la villa del abuelo que Levin había colgado en la cocina. Más que todos sus elocuentes argumentos, me convenció aquella imagen muda: mi sitio estaba allí, no en un piso de alquiler sin terraza ni jardín. La nueva casa de Dorit (que había costado mucho más de lo previsto) no podía comparársele.

—Es sólo un ensayo general —dijo Levin un jueves por la tarde, mientras íbamos camino de Viernheim, en el descapotable, porque el Porsche llamaba mucho la atención.

Hermann Graber se acostaba temprano y se levantaba tarde. Desde la cama miraba la televisión, con auriculares, porque era duro de oído. Ello tenía la ventaja de que no oía otros ruidos de la casa, a no ser que estallara una bomba. No tenía miedo a los ladrones, porque las acciones y el dinero estaban en la caja de seguridad del banco.

El mobiliario y decoración de la casa eran horrendos: pesados cortinajes de terciopelo mohoso, armarios de roble tallado, ennegrecidos arrimaderos. Probablemente, el anciano había mandado guardar las cajitas de plata y las figuras de porcelana de su esposa por considerarlos nidos de polvo.

Naturalmente, Levin tenía llave.

—Necesito el soldador del sótano —dijo a Margot. Hermann Graber poseía un taller, anticuado pero perfectamente equipado. Ella miró con curiosidad la radio del coche que Levin llevaba debajo del brazo.

Mientras yo anotaba a Margot una receta de régimen para el anciano en la cocina, Levin fue a buscar al coche la fresa manual que hacía tiempo había comprado de segunda mano.

Una vez tuvo la herramienta, subió sigilosamente la escalera y sustrajo la dentadura de Hermann Graber. Levin sabía que su abuelo sólo ponía en remojo la dentadura con una tableta limpiadora una vez a la semana, el sábado, cuando se bañaba, y que los demás días la dejaba en una bandejita, encima del radiador del cuarto de baño.

Levin hizo sendos orificios en dos muelas, lo bastante grandes para albergar cada uno una píldora de veneno, y los tapó con un empaste provisional muy delgado que se disolvería con la saliva.

Terminado el trabajo, Levin dejó la dentadura en la bandeja y guardó el taladro y la radio en el coche.

Cuando se reunió con nosotras en la cocina tenía aspecto de haberse quitado un peso de encima.

—La radio ya funciona —dijo a Margot—. ¿Has sabido algo de Dieter?

—Na.

—¿Podría aparecer por esa puerta el día menos pensado? —preguntó Levin.

—¡Pues la habríamos pringado!

Dijimos que íbamos al cine y la dejamos.

En Heidelberg, estuvimos paseando por la Hauptstrasse, para encontrar a conocidos —lo que no fue difícil—, tomamos café en la Theaterplatz y entramos en el cine a la última sesión, con la película empezada, haciéndonos notar.

Hasta después de la película —de la que no me acuerdo en absoluto— no me dijo Levin que nuestra visita a casa del abuelo no había sido un ensayo general. Tuve una crisis de llanto en plena calle.

Aquella noche nos acostamos en mi cama y no hicimos más que dar vueltas y molestarnos mutuamente. De repente, me levanté y me vestí.

—¡Vamos, Levin, volvamos y dejemos las cosas tal como estaban! —le ordené. Sus caricias y mi gran cansancio me impidieron llevar a cabo mi propósito.

Yo tenía que estar en la farmacia a las ocho. Levin dijo que me llamaría tan pronto como tuviera noticias de Viernheim. Se levantó un poco más tarde, se dejó ver en el jardín con el gato, fue al buzón, compró el periódico y procuró intercambiar saludos con los vecinos.

—Usted está enferma, Hella —me dijo mi jefa—. Tiene muy mal semblante.

Yo le dije que tenía la regla, que esos días siempre se me ponía cara de muerta. La palabra se me atragantó y me vino un jadeo de asma.

Mi jefa movió la cabeza con gesto de reprobación.

—Será mejor que se vaya a su casa —me recomendó—. No es conveniente que los clientes piensen que la farmacéutica puede contagiarles algo.

—Le aseguro que no es nada —dije con vehemencia—. Será suficiente que me eche un momento en la trastienda, si no tiene inconveniente.

Aproveché el tiempo para maquillarme cuidadosamente. Ya eran casi las once. ¿Habría perdido efectividad el veneno, al cabo de tantos años? Yo así lo deseaba sinceramente.

En el momento en que, con las mejillas sonrosadas, volvía a ponerme detrás del mostrador, sonó el teléfono. Levin dijo ceremoniosamente:

—Lamento tener que comunicarte que mi abuelo ha fallecido. Quizá pueda llamarte más tarde, ahora tengo que ir a Viernheim.

Con la misma formalidad, ya que mi jefa estaba a la escucha, respondí:

—¡Dios mío, lo siento mucho! ¿Cuándo ha ocurrido? ¿Te ha llamado la criada?

—No; el mismo médico. Hasta luego.

—¿Ha ocurrido algo? —me preguntó la jefa con curiosidad.

Asentí:

—Ha muerto el abuelo de mi compañero. Era muy anciano y estaba enfermo; no ha sido una sorpresa.

—¿Desea salir antes?

—Muchas gracias, pero no es necesario.

Levin no volvió a dar señales de vida. Yo me equivocaba, confundía los medicamentos y hasta olvidé enviar unas tabletas a una enferma. Salí de la farmacia puntualmente, pero ni un minuto antes de la hora.

El piso estaba vacío. Por fin, a las ocho, sonó el teléfono. Corrí a contestar. Era Dorit.

—¿Ya sabes que tu amigo está podrido de dinero? —me preguntó sin piedad—. Hoy se ha muerto su abuelo.

—¿Cómo te has enterado? —pregunté con ansiedad.

—Por Gero. Los hombres son unos cotillas. El vecino del viejo Graber ha visto el furgón… Es compañero de Gero. Bueno, supongo que ahora os mudaréis a Viernheim y daréis trabajo a los albañiles, ¿no?

—Eso no lo sé todavía —respondí lacónicamente. Quería abreviar, para dejar libre la línea, por si llamaba Levin.

—Hoy me he comprado un blazer de seda —dijo Dorit—. Nunca adivinarías el color. ¡Rosa!

Yo no tenía ganas de cháchara, le di una excusa y colgué. De buena gana me hubiera metido debajo de la ducha. Estaba sudando. Pero en el momento en que empezara a resbalarme por la piel el agua caliente, sonaría el teléfono. Ahora ya no esperaba una llamada de Levin, sino de la policía, que me comunicaría su detención.

Por fin, a las ocho y media, oí el Porsche. Corrí a la puerta y vi que el coche tenía el guardabarros abollado. Levin sacaba bolsas de plástico del asiento delantero, me entregó una y dijo muy finamente:

—¡Cierra el pico y la puerta! ¡Todo va bien!

Apenas entramos en casa, me puse histérica.

Levin se reía:

—¡Ya verás, la espera no ha sido en vano! —De las bolsas sacó champán, mi ensalada favorita, gambas frescas, frutas exóticas y unas empanadillas doraditas—. ¿Es que no tienes hambre?

Yo ni me acordaba de la comida, pero sentí apetito al ver aquellos manjares. De todos modos, antes que nada quería saber dónde se había metido durante todo el día.

—No creas que he perdido el tiempo —se defendió—. He trabajado de firme.

Mientras yo sacaba platos y servía la comida, él me explicó lo ocurrido. Por la mañana, a las diez, Margot le había llevado el desayuno. Hermann Graber había comido con apetito y, como siempre, se había puesto a leer el periódico mientras tomaba el café. Cuando él terminó, Margot se fue a la compra. Había vuelto al cabo de media hora y lo había encontrado muerto, sentado delante del escritorio, con las cartas del solitario en el suelo. Margot decía que aún estaba caliente y que a ella, del susto, se le habían puesto los pelos de punta. Había llamado inmediatamente al doctor Schneider. Cuando el médico vio que no había nada que hacer, extendió el certificado de defunción y llamó a Levin. Cuando Levin llegó a Viernheim, en la misma puerta, encontró a Margot que lloraba con desconsuelo. Decía que ella tenía la culpa, que el abuelo no hubiera debido tomar café. Levin le había dado el día libre.

—¿Y qué has hecho entonces?

—Lo que te he dicho, trabajar como un enano. ¡Pero ha valido la pena!

Yo no lo entendía, pero Levin me metió un tenedor lleno de gambas en la boca y me miró radiante. Volvió a llenarse la copa de champán:

—¡Salud, Hella, por los buenos tiempos!

Abrió una de las bolsas y sacó un estuche.

—He pensado que los topacios dorados armonizarían con tus ojos castaños. —Luego sacó camisas de seda para sí, blusas de seda para mí, zapatos, perfume y un globo terráqueo.

Había necesitado mucho tiempo para abrir la caja fuerte de Hermann Graber; Levin sospechaba que su abuelo guardaba dinero en casa. La caja era sencilla, sin llave, sólo de combinación, pero dentro no había más que pasaportes, el libro de familia y cartas del banco acerca de depósitos, nada de particular.

Levin se puso a buscar sistemáticamente en el dormitorio, seguro de que allí tenía que estar el tesoro. Tardó varias horas, pero al fin lo encontró.

—El viejo no era tonto —dijo en tono de admiración—. Nadie más que yo hubiera dado con el escondite.

Del registro de la campana de la chimenea asomaba un cordoncito. Levin levantó la tapa, tiró del cordel y sacó una bolsa de plástico que contenía varios billetes de mil. Naturalmente, esto no era la tan cacareada herencia, pero sí un anticipo de futuras alegrías. Después, Levin avisó a la funeraria y dispuso el entierro, mientras trataba en vano de ponerse en contacto con el notario. Poco antes de la hora del cierre, había entrado en un par de tiendas.

No pude seguir dominándome. Me puse a lloriquear como un perrillo faldero y me agarré a Levin como una lapa.

Él me acariciaba.

—Todo va bien, ya pasó. Anda, acuéstate y procura dormir. Lo necesitas. Yo todavía tengo cosas en qué pensar.

Después de un baño de hierbas relajantes y varias tabletas de valeriana, caí en un sopor poblado de pesadillas. «A partir de mañana, nada de píldoras —pensé—. No está mal el anillo. Desde luego, Levin no ha heredado la tacañería de su abuelo. Esperemos que no caiga en el extremo opuesto… Tendré que educarlo un poco…».

A la mañana siguiente, fui a trabajar y Levin volvió a Viernheim en el coche. Había gastado casi todo el dinero del escondite secreto.

¿Habría que despedir a Margot? Por el momento, no. Levin se oponía. Dijo que era preferible que la casa siguiera estando habitable. Nosotros no nos mudaríamos hasta después de las reformas. Por lo demás, la casa era lo bastante grande como para albergar un consultorio de dentista en la planta baja, y había que pensar en esto antes de empezar las obras. Me sentí aliviada al ver que Levin hacía planes tan sensatos, en lugar de comprarse inmediatamente un segundo coche. Por cierto, ¿cómo se había hecho la abolladura? Me dijo que no me preocupara, que nadie lo había visto.

Levin esperaba con impaciencia la lectura del testamento. Hasta el día señalado por el notario, no sabría cuánto dinero iba a heredar, ni si el testamento contenía alguna cláusula nefasta. De todos modos, afirmó, la casa valía diez Porsches. Ésta era la unidad monetaria de Levin.

El notario era un hombre de aspecto severo que actuaba con mucho misterio. Dijo que el testamento había sido modificado doce veces, que la última versión databa de hacía sólo dos semanas y que ni él mismo conocía su contenido. Levin palideció. De todos modos, en el testamento no se hablaba de exámenes. Levin heredaba unos valores que probablemente cubrían la legítima. La casa y la mayor parte de las acciones las heredaría yo —Hella Moormann—, si contraía matrimonio con Levin antes de seis meses. Por supuesto, yo era libre de renunciar a la herencia y al matrimonio, en cuyo caso los bienes pasarían a la Cruz Roja.

Levin tardó unos segundos en reaccionar.

Cuando hubo asimilado la información, se levantó gritando:

—¡Ésa es la prueba de que al viejo le faltaba un tornillo! ¡Qué disparate! ¡Todo el dinero para una extraña! ¿No es posible incapacitarlo póstumamente?

Mi pequeña seguridad recién adquirida y mi gozosa agitación se esfumaron. A mí no me importaba el dinero.

—Incapacitarlo… —repitió el notario arrastrando las sílabas—. Es lo que suelen intentar los parientes que se sienten defraudados, y algunas veces lo consiguen. En el caso de su abuelo, no veo posibilidad, porque hasta su último momento estaba en pleno uso de sus facultades mentales, como suele decirse, y así pueden atestiguarlo muchas personas.

Levin ya se había dominado.

—En realidad, no importa —dijo haciendo un esfuerzo—. Mi prometida y yo pensábamos casarnos pronto de todos modos.

—En tal caso, todos contentos —dijo el notario en tono de envidia, sonriéndome aduladoramente. Yo ni le devolví la sonrisa ni confirmé la afirmación de Levin. Estaba muy dolida.

VI

—¿Ha dormido bien? —pregunté a la señora Hirte a la mañana siguiente, al observar su expresión de cansancio.

Dijo que había tenido pesadillas, quizá por culpa de la luna llena.

—¿Qué ha soñado? —le pregunté, intranquila.

—Que mataba a un policía.

Al imaginar a aquella estantigua apuntando con una pistola a un policía no pude por menos de sonreír.

—Habría que ver qué dice a eso Freud —comenté.

—¿Usted nunca ha tenido sueños de esta clase? —me preguntó.

Yo moví negativamente la cabeza, quizá con excesiva vehemencia.

—Estaba pensando en lo que le ocurrió a su compañero de clase —prosiguió ella—. Estas cosas no se olvidan en la vida.

Terna razón, desde luego.

A diferencia de mí, la señora Hirte ha estado hospitalizada otras veces. Hace un par de años la operaron del vientre. Ella afirma categóricamente que ha vencido al cáncer. Aún no le han dado los resultados de la prueba histológica, y me parece que los médicos no han de engañarla; pero, al verla tan flaca, pálida e inapetente, hasta el más lego comprende que el pronóstico no puede ser optimista.

—¿Dónde estábamos? —pregunté, para ponerla a prueba.

Ella parecía sentirse incómoda:

—Me parece que usted daba a la criada una receta dietética para el abuelo —dijo—. Quizá me quedé dormida. Desde que tengo el microondas ya no guiso.

—Ah, bien —dije—. El abuelo murió.

La muerte de Hermann Graber me hizo pensar en mi propio abuelo. Sin duda, yo elegí mi carrera para seguir sus pasos. Si no, hubiera estudiado para asistenta social, psicóloga, médica, puericultora o enfermera. Menos mal que no fue así, porque seguramente habría acabado agobiada por el dolor ajeno. Una farmacéutica también trata con personas que sufren, pero son muchos los que salen de la farmacia sin desahogar sus penas.

Mi abuelo era un patriarca de pelo blanco, bien parecido, respetado y estimado por todos. Al igual que Hermann Graber, también hizo fortuna; pero yo, a diferencia de Levin, quería a mi abuelo y solía recordarlo con cariño, sentada en su butaca, al lado de Tamerlán. Si a alguien se le hubiese ocurrido matar a mi abuelo, yo habría odiado a esa persona hasta la muerte.

Después de que Levin reaccionara de forma tan abominable ante el testamento, mis sentimientos hacia él se enfriaron. Cuando volvíamos del notario, me preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan callada? Tienes motivos para estar contenta. Sin arriesgar nada en el juego, has ganado.

Ni nuestro acto me parecía un juego ni me sentía ganadora. «No creas que a mí se me conquista tan fácilmente, encanto».

Naturalmente, poco después me preguntó cuándo sería la boda.

—No lo sé —respondí con frialdad.

—Teóricamente, tenemos medio año —dijo Levin—. Pero Dieter puede presentarse mañana mismo. Por eso hay que darse prisa.

—¿Por qué? —pregunté—. Si vendes las acciones o el Porsche, podrás pagarle.

Me miró con la boca abierta.

—Conque esas tenemos —dijo—. Yo me rasco el bolsillo y tú te quedas con todo mi dinero.

—Si no me caso, no veré ni un céntimo —respondí—. Lo sabes perfectamente. Como también sabes que yo no ansío el dinero.

Levin me miró como a una ternera de dos cabezas.

—¿Significa eso que no quieres saber nada más de mí y desprecias la herencia? Podríamos divorciarnos inmediatamente; sería una lástima que se lo llevara todo la Cruz Roja.

—No tengo nada contra la Cruz Roja —respondí.

Levin se echó a reír.

—A Su Alteza le gusta bromear —dijo, tratando de abrazarme.

Yo me mantuve rígida.

—A una extraña no se la besa —le advertí.

Entonces vio la luz.

—¡Dentro de una semana, nos casamos! —decidió con desenfado, pero yo me mantuve recalcitrante.

Siguieron días de calma tensa. Los dos esperábamos una propuesta de paz.

Por otra parte, el famoso Dieter no aparecía. A veces, yo hasta dudaba de su existencia, a pesar de que Margot había hablado de su regreso con gran nerviosismo. Llegué a sospechar que Levin y Margot habían inventado un fantasma, pero deseché la idea, porque Levin nunca haría causa común con aquella estúpida. Además, él podía ser un irresponsable, pero no un intrigante.

Al fin, Levin cedió. Fue a recogerme a la farmacia con el Porsche, a pesar de que yo tenía el descapotable en la puerta, y me propuso ir a cenar a un sitio caro.

—¿Quieres gastarte todo el dinero de una vez? —pregunté.

Él ni pestañeó, pero yo sabía cómo le reventaba cualquier alusión al ahorro.

—Tenemos que celebrar nuestro compromiso —dijo.

Yo quise ir a casa, a ducharme y cambiarme.

Cuando por fin llegamos al restaurante, me dejé caer en el blando diván. El día había sido agotador. Tomé un sorbo de vino y perdí la rigidez.

Levin lo llevaba bien preparado. Después de varias copas —quizá dos más de las que yo podía soportar—, preguntó arteramente:

—¿Qué es lo que más deseas?

—Un hijo.

Al día siguiente, hicimos la proclama matrimonial. Era sábado y yo tenía fiesta, pero no quise ir a la compra con Levin, sino que me quedé a limpiar la casa. ¿Podríamos permitirnos pronto una mujer de la limpieza?

Llamaron a la puerta. «Dorit», pensé. Su visita me resultaba inoportuna. Cada vez que venía, teníamos que hablar de maridos y de hijos durante horas.

Pero en la puerta no estaba Dorit, sino un hombre de buena presencia.

—¿Vive aquí Levin Graber? —preguntó en tono de duda, a pesar de que en el rótulo de la puerta se leía el apellido.

Yo no sabía cuándo volvería Levin. Él dijo que le esperaría.

—Me llamo Dieter Krosmansky.

Yo me quedé helada.

Dieter parecía observarme con atención.

—Si lo prefiere, volveré por la noche —dijo.

«Vaya —pensé—, se ha dado cuenta de que sé quién es y piensa que tengo prejuicios contra los expresidiarios».

Por lo tanto, le hice pasar amablemente al cuarto de Levin y le llevé el periódico y una cerveza. Dejé la puerta abierta. Me preocupaba que Dieter pudiera curiosear en las cosas de Levin. Con el trapo del polvo en la mano, entré en la habitación, muy decidida, me disculpé y me puse a limpiar. Nos observábamos mutuamente por el rabillo del ojo. Con hipócrita amabilidad, le pregunté si era de Heidelberg.

—No; pero he vivido aquí. Mi familia procede del Este.

Dieter hablaba un alemán cerrado, a diferencia de Margot, que no podía negar que era de esta región. ¿Sería éste realmente su marido? Mientras frotaba con energía, pregunté inocentemente:

—¿Ha estudiado con Levin?

—Estudiar, no —dijo él sin modificar su tono amable—, pero hemos hecho algún que otro viaje juntos.

Nos estábamos acercando al tema. Dieter parecía preguntarse si yo sería una compañera puramente transitoria o una pareja estable y si estaría al corriente del pasado de Levin.

Yo aclaré:

—Levin y yo vamos a casarnos pronto.

—¿Es que Levin ya ha terminado la carrera?

—Ya no le falta mucho.

—¿Vive todavía su abuelo?

Esta era la pregunta del millón, pero de nada serviría intentar salirse por la tangente.

—Murió hace poco.

—Pues Levin debe de ser rico. Me sorprende que, en estas circunstancias, se conforme con una habitación.

«Éste quiere sonsacarme», pensé, irritada. Esto había sacado con mi amabilidad.

—El testamento tiene que ser ratificado por el tribunal sucesorio —respondí—. Y estas cosas llevan tiempo.

Él no hizo ningún comentario, sino que dijo de pronto:

—No me encuentro bien. ¿Podría echarme un poco? A Levin no le importará que descanse en su cama.

Observé con impotencia cómo se quitaba los zapatos (menos mal) y se ponía cómodo. Tenía los calcetines transparentes en la planta del pie, con el refuerzo de nylon a la vista. Contrariada, salí de la habitación dejando la puerta entornada.

La casa ya estaba como los chorros del oro, Levin seguía sin dar señales de vida y Dieter dormía. Me acerqué con sigilo a la cama y lo contemplé. No se ajustaba a mi idea del traficante; no tenía aspecto de delincuente; con su camisa a cuadros y su pantalón de pana, más parecía un estudiante británico o un agrimensor de Westfalia. En su cara se reflejaba el agotamiento; y era una cara inteligente que no me desagradaba en absoluto. ¡Cómo podía este hombre haberse dejado atrapar por Margot! Me conmovió ver que tenía la uña del pulgar izquierdo deformada. Sentí algo parecido a la compasión, traje una manta de mi cuarto y se la eché por encima.

Como sabía que había buena comida, Levin no volvió muy tarde. Cuando oí el coche, me acerqué a la puerta con sigilo y abrí antes de que él metiera la llave, me llevé el índice a los labios y le susurré:

—¡Está aquí!

—¿Quién? —preguntó él en voz excesivamente alta.

Yo volví a pedir silencio con un ademán y lo acompañé a su propia cama. Levin contempló a su socio con incredulidad y me siguió a la cocina. Mi intrépido amigo estaba muy nervioso. Sacó el paquete de cigarrillos y me preguntó de qué habíamos hablado.

—No te preocupes, está suave como un guante. Pero he tenido que decirle que tu abuelo había muerto; se habría enterado de todos modos…

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Levin, muy alterado.

—Dejarlo dormir, invitarlo a cenar y llevarlo a dar un paseo por el parque —propuse.

Levin me miró con ojos muy abiertos.

—Quién iba a imaginar que tuvieras tanta sangre fría. ¡Habrías sido una buena novia para un gángster!

Hubiera podido decirle que ya lo había sido. Me puse a cocinar, mientras él mariposeaba a mi alrededor, incordiando. Para que se estuviera quieto, lo puse a pelar manzanas. Él agarró el cuchillo más afilado y se hizo un corte en un dedo. Mientras yo curaba la herida de Levin, nuestro visitante se presentó ante nosotros, descalzo. Al ver las gotas de sangre, se volvió de espaldas, muy pálido. Yo limpié la mesa.

Después, Dieter se acercó otra vez.

—¿Qué hay, colega? —dijo dando a Levin una fuerte ¿quizá demasiado fuerte? palmada en la espalda—. ¿Margot ya no vive en la Grabengasse de Heidelberg, en casa de la Lore?

Levin dijo, rehuyendo contestar:

—Hella es una gran cocinera, si se la deja tranquila. Ven, tomaremos un aperitivo.

Se fueron y yo me quedé rehogando paletillas de conejo con uvas cuidadosamente despojadas de piel y pepitas, rodajitas de manzana y Calvados. Hasta mí no llegaba ni una palabra de lo que decían los hombres.

Cuando, al cabo de media hora, los llamé a la mesa, los dos estaban de un humor excelente y no mostraban ni la menor señal de desavenencia, con actos ni con palabras.

El conejo me había salido bien, y ellos me felicitaron. Hablamos de política, de cotilleos y de cocina, hasta que Dieter, de pronto, se puso en pie:

—Déjame el coche. Mañana te lo devuelvo.

Yo estaba atónita; me parecía inconcebible que Levin soltara la llave del Porsche. Apretó los labios nerviosamente y dijo:

—Si quieres, te llevo.

—Muy amable, pero no es necesario. Has bebido más que yo.

Era verdad. Levin le dio la llave.

—Ya sabes dónde está.

Apenas se fue Dieter, pregunté:

—¿Va a ver a Margot? ¿Le pegará? ¿Cuánto te ha pedido?

Levin bostezó.

—Cariño, como has podido comprobar, el tigre se ha convertido en cordero. Nos hemos entendido perfectamente, y tampoco a Margot le tocará ni un pelo.

—¿Y el dinero que le debes?

—Eso puede esperar —dijo Levin—. Por cierto, será testigo de nuestra boda.

Esto no me hizo ninguna gracia, porque significaba que también Margot tendría que asistir a la boda. Yo había invitado a mis padres, a los que visitaba muy de tarde en tarde, a mi hermano, a varios amigos y, naturalmente, a mi jefa. Me habría gustado que los testigos fueran Dorit y Gero, y ahora tendrían que serlo Dorit y Dieter. Mis padres llevaban muchos años sufriendo por culpa de mis dudosas amistades, y yo quería darles la satisfacción de ver a su hija casada con un chico de carrera, dueño de una fortuna considerable. Si aparecía Margot, adiós la buena impresión.

Levin se tomó a risa mis escrúpulos:

—Nunca hubiera dicho que tuvieras prejuicios. Pero supongo que respecto a Dieter no tendrás nada que objetar.

No contesté. Tenía que reconocer que, a un observador imparcial, podía causar incluso mejor impresión que el propio Levin.

—¿Cuántos años tiene Dieter? ¿Cuál es su profesión? —pregunté.

—Treinta y tantos. Creo que hizo un curso de agente de seguros. Es un chico inteligente, habla varios idiomas.

—¿Por qué un chico tan inteligente trafica en drogas?

—Buena pregunta. Pero ¿qué es lo que no hará una persona para conseguir dinero?

Decidí cambiar de sitio los tubitos de veneno. No era conveniente que una persona tan irreflexiva e impulsiva como Levin tuviera acceso a ellos. Mientras buscaba un escondite seguro, me preguntaba por qué habría guardado el abuelo aquellas sustancias tan peligrosas que, según todos los indicios, procedían de Inglaterra. Estas cosas no figuran entre las existencias normales de una farmacia, según había explicado a Levin. ¿Se debería a que el abuelo estaba involucrado en asuntos del Tercer Reich de los que en mi familia no se hablaba? Puse el veneno en un viejo tiesto, eché tierra por encima y lo guardé en el sótano, junto a otros enseres de mi antigua terraza.

Se acercaba la fecha fijada para la boda. Yo andaba nerviosa y atareada. Tenía muchas cosas en qué pensar. ¿Qué llevaría? Dorit me acompañó a comprar un traje de chaqueta de lino color crema. Me sugirió rosas silvestres, azucenas y miosotis para el ramo. Pero a mí me pareció que quedaría demasiado desvaído.

Levin tenía otras cosas en la cabeza.

—Ven —me dijo tres días antes del gran acontecimiento—, vamos a Viernheim, a ver a un arquitecto conocido. Hay que empezar a pensar en las obras de la casa.

Era la primera vez que iba a la villa desde la muerte de Hermann Graber. Las enormes habitaciones de la planta baja, que no se usaban y estaban siempre a oscuras, tenían ahora un aspecto completamente distinto: Dieter y Margot habían retirado los pesados muebles negros y se habían instalado cómodamente en ellas. De modo que Margot había cambiado su habitación del sótano por los mejores aposentos de la casa. Esto me irritó. El arquitecto nos explicó cómo se podía renovar y modernizar la vieja casa respetando el estilo. Yo quería un invernadero. Él dijo que, ante todo, había que decidir si la planta baja debía ser utilizada como consultorio y que, en tal caso, habría que prever una entrada independiente. Levin manifestó con indolencia que eso aún no estaba decidido.

Cuando el arquitecto se marchó, Dieter subió vino de la bodega de Hermann Graber. Puesto que iba a ser testigo de la boda, dijo, debíamos tutearnos.

—¡Por ti, Hella! —brindó.

Me había pillado desprevenida; ahora también tendría que tutearme con Margot, que siempre me había llamado «señora Moormann». Estaba disgustada y furiosa conmigo misma; al fin y al cabo, siempre había criticado a mis padres por su esnobismo.

—No me gusta nada que tus amigos hayan ocupado la casa de Viernheim —dije a Levin durante el viaje de regreso—. Mis padres y tu madre habrían podido dormir allí.

—Todavía no he avisado a mi madre —dijo Levin.

Esto acabó de contrariarme. Lo natural es que a la boda asistan los padres de ambos contrayentes. Cambié de tema:

—¿Podrías explicarme por qué Dieter tuvo que casarse con esa pava?

—No hay que menospreciar a la pava. Una vez lo sacó de un atolladero.

—Pero no por eso tenía que casarse con ella. No pegan nada.

—¿Y tú qué sabes? —dijo Levin.

VII

—¿Realmente fue usted tan tonta como para casarse con semejante granuja? —preguntó la señora Hirte—. Si es así, puede saltarse la boda y pasar al divorcio directamente.

Al parecer, la última noche me había escuchado con atención. Pero la boda era crucial; imposible saltármela.

Nos interrumpió la entrada del médico. El doctor Kaiser, con su insuperable rudeza, levantó la ropa de la cama y el camisón de la señora Hirte para examinar la herida. Aparentemente satisfecho, le oprimió el flácido vientre y preguntó si durante la menopausia había tomado hormonas.

—Después de la operación de intestino grueso que sufrió la señora Hirte estaban contraindicadas las hormonas —dijo la enfermera poniendo los ojos en blanco ante la distracción del médico. Conmigo el doctor Kaiser se limitó a tenderme la garra y a decirme que ya nos veríamos cuando me hiciera la ecografía.

Hasta la noche no tuve ocasión de obsequiar a la señora Hirte con la continuación de la historia de mi vida.

Durante los preparativos de la boda, Dorit demostró una vez más ser una verdadera amiga. Me ayudó en la organización, hizo las reservas de hotel, ideó la decoración de las mesas y asesoró a las amistades comunes acerca de los regalos más apropiados. Levin se desentendió de estas cosas, y sólo deliberó largamente con el chef del restaurante del castillo de Schwetzingen al que encargó un banquete principesco.

La víspera del gran acontecimiento, yo estaba otra vez en la cocina con Dorit, con mis cansados pies metidos en una palangana de agua a la que había echado unas gotas de esencia para favorecer la circulación. En aquel momento estaba tan agotada que, olvidando mis propósitos, revelé a mi amiga que muy pronto la herencia sería mía, no de Levin. Dorit aguzó el oído. Dijo que debía prometerle no otorgar a Levin plenos poderes sobre mi fortuna, porque era capaz de derrocharlo todo en menos de un año.

Yo objeté:

—Dorit, él me lo exigirá. Yo nunca he sido materialista.

—Ya lo sé, eso ya lo sé —dijo ella con ironía—. Para ti sólo cuentan los valores morales. Pero el viejo quería que alguien vigilara al querido Levin. Él confiaba en ti, o no hubiera testado a tu favor.

Tuve que darle la razón y le prometí obrar con prudencia.

Mi hermano, su mujer y su hijo venían del Sur, y mis padres, del Norte. Cuando llegaron, Levin no estaba en casa; quiso darme la ocasión de estar a solas con mi familia. Mis padres traían pintada en la cara la prevención contra su futuro yerno, al que aún no conocían.

Mi madre hizo la pregunta de rigor:

—¿Qué era su padre?

—Organista.

—Pero tú hablaste de una herencia, y una rata de iglesia…

—La herencia procede del abuelo. —En la cara de mis padres se pintó ahora el interrogante: ¿cuánto? Pero estaban muy bien educados para hacer la pregunta de viva voz.

Mi padre recorrió el piso, aprobando el orden y limpieza. Sin pedir permiso, husmeó también en la habitación de Levin. Por fin abrió la boca:

—¿Cuántos años tiene?

—Veintisiete. —Él suspiró; habría preferido treinta y siete. Removía continuamente el té de la taza, a pesar de que hacía más de veinte años que no tomaba azúcar.

Afortunadamente, mi hermano trajo consigo un soplo de aire fresco. La pesada de su mujer se había quedado en el hotel con el niño. Yo siempre había tenido la sensación de que mi cuñada me rehuía. Bob nos abrazó a todos y me dijo que se alegraba mucho de mi boda.

Cuando llegó Levin, la conversación derivó hacia temas intrascendentes, lo que fue para mí un gran alivio, y acabamos hablando de coches.

Mis padres observaban a su futuro yerno con lúgubre atención. Pero, por el momento, no encontraron en él ningún defecto grave. Yo reparé por primera vez en que Levin siempre llevaba desabrochados los tres botones superiores de la camisa. La velada trascurrió apaciblemente y mi familia se retiró temprano a su hotel.

El día de la boda amaneció radiante, y mis padres estaban de un humor soportable. Mi madre, con aire de conspiración, me llevó a la cocina y me regaló una docena de toallas de hotel, blancas como la nieve, recuerdo de los doce viajes de negocios en los que mi padre la había llevado consigo durante su matrimonio.

Después de un desayuno muy rico en grasas, preparado por mi gruesa madre y mi flaca cuñada, vinieron a buscarnos los testigos. Dorit y Dieter tenían un aspecto muy formal y respetable, por lo que no tuve que avergonzarme delante de mis padres. Además, ellos ya conocían a Dorit y creían que ejercía una sana influencia en mí. Al salir del juzgado, nos reunimos todos en el café del castillo. Yo estaba bien, o, por lo menos, eso me parecía. El traje me favorecía. Mi padre me había puesto con sus propias manos un collar de granates de seis vueltas que había pertenecido a su abuela, sobre el que yo llevaba mucho tiempo especulando.

Pero entonces sonó la nota discordante. Vi a Margot y me cayó el alma a los pies. ¿Era ésta la gata sarnosa que, más mal que bien, llevaba la casa de Hermann Graber? Ante mí tenía a una joven con un vestido negro transparente por arriba y escotado hasta el trasero por detrás, totalmente impropio de la ocasión y, a buen seguro, comprado con mi dinero. Aquella persona lanzaba brutales descargas de agresiva sexualidad barriobajera que intrigó a muchos de los hombres presentes.

Menos mal que durante la comida Margot se sentó lejos de mí. Pero mi hermano no tardó en acercársele, y parecía muy regocijado.

Al lado de mi jefa (con su modelo safari color kiwi) se sentaba el viejo doctor Schneider, el médico de Hermann Graber. Le había invitado Levin. Dijo que había que estar a bien con un futuro colega. Yo no tuve nada que objetar. Habían venido otros notables de Viernheim. Al fin y al cabo, pensábamos vivir allí muy pronto, y allí abriría Levin su consulta algún día.

Después del café, empezó a tocar la orquesta. Levin nunca había bailado conmigo; decía que no dominaba este arte. La música era el regalo de boda de Dieter, y yo estaba contenta, porque me gusta bailar y no puedo imaginar una boda sin valses.

En vista de que Levin no parecía tener intención de sacarme a bailar, me invitó mi padre, lo cual también es aceptable, según los cánones. Salieron a la pista Dieter y Dorit, los testigos y después otras parejas. Mi padre bailaba muy bien, algo que yo ignoraba, y me alegré de tener un pretexto para acercarme a él.

—No sabes cuánto me alegro de que no te falte nada. Dentro de dos años pienso jubilarme y ya no podré ayudarte.

—¡Papá, hace seis años que trabajo!

Él asintió con aire distraído. Estábamos bailando un tango cuando, de pronto, vi a mi lado a Levin. Él, que se decía mal bailarín, se defendía muy bien, y Margot, cada vez más ordinaria, hacía una erotizante exhibición. Mi alegría se disipó de golpe.

Después del último tango, me senté al lado de mi jefa, que me pedía socorro con la mirada. El bueno del doctor Schneider estaba achispado. A pesar de que su esposa, aún más vieja que él, se encontraba a tan sólo unas sillas de distancia, él bombardeaba a mi jefa con rancios cumplidos de doble intención. Aunque ella era perfectamente capaz de defenderse, me sentí obligada a echarle un cable.

—A mis padres les gustaría conocerla —dije, y ella se levantó rápidamente para cambiarse de sitio conmigo.

El doctor Schneider me miró fijamente.

—Levin ha sabido elegir —dijo, y se puso a hablar de su amistad con el viejo Graber y de la diligencia con que había atendido a toda la familia durante décadas—. Será un placer tener entre mis clientes a la cuarta generación, cuando vengan ustedes a vivir a Viernheim.

«Ni soñarlo —pensé—. Si un día tengo un hijo, por nada del mundo lo confiaría a semejante fósil». Pero seguí sonriendo amablemente.

—Mi amigo Hermann era un hombre muy fuerte —prosiguió el médico—. Duro de pelar. De lo contrario, no hubiera prosperado. Procedía de un medio muy humilde. Su hijo era el polo opuesto, pero todo parece indicar que también Levin sabe lo que quiere. En fin, Hermann ya no está, a pesar de que hubiera podido disfrutar de una hermosa vejez. Una muerte semejante no se la hubiera deseado ni su peor enemigo.

Me dio un vuelco el corazón. ¡Pero si Levin había dicho que había sido tan rápida y tan «dulce»!

—¿Cómo? —pregunté con un hilo de voz—. Creí que había muerto casi sin darse cuenta, después del desayuno.

—Yo no estaba, pero, por la mueca de la cara y el agarrotamiento de las manos, era evidente que había tenido dolorosas convulsiones; seguramente, quiso pedir socorro. El teléfono estaba en el suelo, lo mismo que el tapete. No todo el que se muere del corazón tiene una muerte rápida y serena.

Estas palabras me hicieron el efecto de un mazazo. Hasta entonces yo rehuía pensar en el papel que había desempeñado en la muerte de Hermann Graber y me consolaba con la idea de que, de todos modos, hubiera muerto pronto.

El médico vio que no me encontraba bien, pero lo atribuyó al nerviosismo de la novia.

—Salga a respirar un poco de aire puro —me aconsejó.

Desde que vivía cerca del castillo de Schwetzingen, amaba el parque como si fuera mío. A menudo me sentaba a leer en el teatro al aire libre, merendaba al lado de las románticas ruinas, meditaba al lado de la mezquita o me sentaba en uno de los bancos del lago a dar de comer a los patos. El día de mi boda, me hubiera gustado pasear por este jardín de la mano de Levin, en lugar de encontrarme sola frente a la esfinge de piedra que, como todas las esfinges, me miraba en silencio, con sonrisa gatuna. No me tranquilizó su compañía, sino la de los viejos árboles, los pájaros e, incluso, quizá, la de los estúpidos peces de colores. Al cabo de diez minutos, me había serenado. Ahora me llamaba Hella Moormann-Graber, y en lo sucesivo la gente me llamaría «señora Graber», con lo que continuamente me recordarían al viejo Hermann. Tendría que acostumbrarme.

Deseaba volver a la sala sin llamar la atención, mezclarme entre los invitados y bailar. Rehuyendo la ancha avenida, me deslicé por entre los árboles y los arbustos. El parque no estaba desierto; además de los habituales visitantes rezagados, paseaban también algunos de nuestros invitados, tomando el fresco después de la comida y el baile. Pasé junto a un banco que parecía ideal para una pareja de enamorados y en el que me había sentado muchas veces. Estaba ocupado. Me paré detrás de unos arbustos porque me pareció oír algo que me paralizó. En efecto, allí estaba Margot, pero no con Dieter; el hombre sentado a su lado era Levin.

Ahora tuve otro vahído. Estaban muy juntos, en animado coloquio.

—De acuerdo —decía Levin—, parece un foxterrier de pelo duro, no te lo discuto, pero hace todo lo que yo quiero, que es algo que no puedes esperar de un foxterrier.

¿Aquella gata en celo tenía el morro de compararme con un foxterrier? A punto estuve de morderla.

—Vamos adentro, Levin, estoy congelada —dijo Margot y se levantaron. Yo los seguí a distancia.

En la sala se bailaba. Apenas me mezclé entre la gente, Dieter me tomó del brazo.

—Te echaba de menos —dijo con galantería—. Éste es nuestro baile. —Menos mal que no fue Levin quien me salió al encuentro, o no hubiera podido dominarme. Me arrimé mucho a Dieter, como si el novio fuera él, lo que no dejó de sorprenderle. No reaccionó; no se apartó por pura educación. Pero, después de dos bailes (yo no lo dejaba), nos acoplamos con una armonía de movimientos que pareció ser de su agrado.

Margot bailaba extasiada con mi hermano (mi cuñada los miraba con cara agria) y Levin, con Dorit. Él me saludó hipócritamente. Yo ya era dueña de mí y le sonreí con dulzura. Entretanto, mi marido había comprendido que tenía la obligación de bailar con la novia, y a la pieza siguiente me tocó el turno. Levin me sacaba más de treinta centímetros, por lo que no formábamos la pareja ideal. Pero yo intentaba fingir que lo éramos, y sonreía. Todos los presentes, especialmente mis aburguesados padres, nos miraban enternecidos. Mientras evolucionaba al compás del tres por cuatro, yo pensaba en los más sanguinarios cuentos infantiles, como Barba Azul, por ejemplo, cuya última esposa descubre los cadáveres despedazados de sus predecesoras. Yo estaba como loca, experimentaba un desdoblamiento de personalidad: por un lado, era la envidiada novia rubia en el día más feliz de su vida y, por otro, el fiero foxterrier de pelo hirsuto capaz de despanzurrar a una gata y hasta a una pieza de caza mayor.

En mi noche de bodas, sólo Dorit me besó. Cuando, por fin, Levin y yo nos acostamos, nos dormimos inmediatamente, muertos de cansancio. Él había bebido demasiado y yo tenía ampollas en los pies.

—Hay que acostumbrarse poco a poco a los zapatos nuevos —comentó la señora Hirte.

Mis padres querían visitar nuestro futuro hogar al día siguiente y emprender el regreso sin más demora. Margot sabía que iríamos a eso de las doce, pero cuando llegamos aún estaba en la cama. Hacía tiempo que no ventilaba, lo que no le había impedido asentar sus reales en toda la casa. Ya no podía decirse que sólo ocupaba un piso. Los albañiles todavía no habían empezado las obras, pero ya estaba montado el andamiaje y ya se habían recibido las tejas, las bañeras y los azulejos. El conjunto no causaba buena impresión. Cuando, por fin, apareció Margot, envuelta en una vieja bata rosa que le daba aspecto de oso de peluche apolillado, me alegré de que Levin la viera con aquella pinta, pero, al mismo tiempo, me mortificó lo que pudiera pensar mi familia.

Pero mis padres se fijaron menos en Margot que en la suntuosidad de la villa. También les entusiasmó el jardín, con sus altos abetos, lo que menos me gustaba a mí, porque los encontraba lúgubres y de un clasicismo alemán muy trasnochado. Estaba pensando en hacerlos talar y plantar cerezos y manzanos en su lugar. Tampoco me gustaba la hierba de la pampa, que encantaba a Levin, quien de niño utilizaba sus altos tallos en sus travesuras.

Cuando se fueron mis padres y también Bob con su familia, saqué el tema de la muerte de Hermann Graber. Levin trató de escabullirse.

—El viejo doctor quiere hacerse el interesante —dijo—. Yo vi el cadáver del abuelo y era la estampa de la paz, te lo prometo. ¿Vas a creer a ese chismoso antes que a mí?

Estuve a punto de responder que sí. Pero ¿debía nuestro matrimonio empezar con una pelea? También estaba el asunto de Margot, pero yo no quería que se me atribuyeran unos celos infundados.

No estaba de buen humor. Me pesaba haber tomado una semana de vacaciones. Me hubiera gustado ir un par de días a Venecia, pero Levin tenía horror a recorrer monumentos entre una legión de norteamericanos y japoneses. Él quería ir a Hong Kong. Acordamos que durante las vacaciones pasaríamos tres semanas en Extremo Oriente y que por ahora nos quedaríamos en casa.

Casi me alegré de volver al trabajo. Levin estaba muy atento conmigo y me hacía regalos que parecían caros y que yo no deseaba, y me parecían intentos de soborno. Por mis hermosos ojos no se hubiera casado conmigo.

—¿Y usted? —intervino de nuevo la señora Hirte. Esta vez no había pegado ojo.

—¿Yo qué?

—Quiero decir que usted se casó únicamente para tener un hijo.

—¿Y qué tiene que ver? —dije ásperamente.

Y entonces me salió con una cita bíblica: «Dejad que los niños se acerquen a mí y no los apartéis, porque de ellos…».

—Buenas noches —le dije.

VIII

Probablemente, la señora Hirte revuelve en el cajón de mi mesita de noche tanto como yo en el de la suya; desde luego, no me haría la menor gracia que encontrara la postal de Levin y la carta de Pawel. Últimamente, hice un hallazgo: en una de sus muchas novelas policíacas encontré una foto en la que está ella, vestida con una deportiva parka, paseando a un hombre en silla de ruedas. Por lo visto, encuentra solaz en las obras de caridad. El inválido tiene aspecto de haber sido muy bien parecido, un progre otoñal, aunque sólo conserva una sombra de su antigua personalidad.

Últimamente, mi compañera de habitación demuestra un poco más de interés por mí, pero sigue sin hablarme de sí misma; aunque debe de tener poco que contar. Resulta de un aburrimiento inenarrable oírla hablar con su amiga, la señora Römer, de perros, médicos y antiguos compañeros de trabajo. Quizá por eso no se cansa de insistir en que le hable de mis cosas.

Levin no me lo decía explícitamente, pero con sus insinuaciones y atenciones daba a entender que esperaba que yo le traspasara la fortuna. Aproveché una de estas ocasiones para preguntarle una vez más por qué Dieter se había casado con Margot.

—Ella le proporcionó una coartada —dijo, de mala gana.

—¿Una coartada falsa?

—Naturalmente.

Después de mucho insistir, averigüé que en aquel entonces Margot estaba embarazada.

—¿De Dieter?

—Probablemente.

¿Y qué había sido del niño?

—Margot se drogaba, incluso durante el embarazo. El niño nació antes de tiempo y murió.

Esto me sublevó.

—No hay mal que por bien no venga —dijo Levin, para apaciguarme—. Margot, del disgusto, dejó la droga.

Aunque Margot me daba un poco de lástima, me costaba trabajo imaginar que pudiera ser tan irresponsable. ¿Y qué asunto era el de la coartada? Levin no quiso decírmelo.

Los fines de semana íbamos a Viernheim para inspeccionar las obras. Yo le había cobrado mucho cariño a mi casa. Siempre había soñado con tener un invernadero. Estaría en la parte posterior de la casa, con una maravillosa vista sobre mi jardín. Con el pensamiento, lo veía lleno de plantas y flores en todas las estaciones del año. Muebles de mimbre con almohadones de seda india invitarían al descanso. Un papagayo se columpiaría entre tropicales raíces aéreas. Sería mi paraíso particular.

Desde luego, no me hacía ninguna gracia que Dieter y Margot no dieran señales de levantar el campo. Levin decía que, puesto que nosotros no pensábamos instalarnos hasta que terminaran las obras, bien podíamos cederles un par de habitaciones, mientras buscaban un alojamiento aceptable.

—Lo malo es que no buscan —dije.

—Claro que sí —protestó Levin—. Pero ya sabes cómo está el asunto de la vivienda. No se encuentra nada de un día para otro.

Era evidente que Dieter habría recibido una compensación en metálico de la que yo nada sabía, ya que, de lo contrario, ¿de qué vivía? También Margot parecía seguir cobrando el sueldo, lo cual, en cierta medida, estaba justificado, ya que abría la puerta a los trabajadores, limpiaba lo que ensuciaban y les proveía de bebidas.

Yo consideraba que se necesitaban dos baños —hasta ahora, la casa no tenía más que uno y nuestros hijos debían poder chapotear en su propia bañera—, pero ¿para qué, dos cocinas?

—Si un día necesitamos dinero —dijo Levin—, podríamos alquilar un piso. Con cocina, cada planta es una vivienda completa.

—Si tan necesaria fuera la cocina, también podríamos instalarla después —zanjé, sin transigir.

Cuando por fin nos mudamos, después de tres meses de obras, Dieter y Margot seguían allí, y teníamos una sola cocina para todos. El drama estaba servido.

Yo soy muy metódica, casi hasta la exageración; o no sería farmacéutica. Ya de niña me gustaba hacer pastelitos y galletas, y medía los ingredientes con el pesacartas, afinando hasta al gramo. Mi cocina está siempre ordenada y reluciente. Con los ojos cerrados, puedo encontrar en cualquier momento el utensilio que necesito. Me molestaba que Levin fuera un poco dejado, pero le disculpaba como se disculpa a un niño.

Mi cocina es un pequeño laboratorio, mi reino de los aromas y las especias, donde, después de una larga jornada de despachar medicamentos, me recreo haciendo experimentos. Poseo una tienda de muñecas muy antigua que era de mi abuela, con treinta cajoncitos de madera, cada uno con su rótulo de porcelana, en los que guardo las especias.

Primer disgusto: la vainilla, la canela, los clavos y el cardamomo ya no estaban cada uno en su cajoncito, sino todos revueltos en un bote de plástico rosa de café barato, y en mis cajoncitos Margot había metido aros de goma de botes de conserva, etiquetas de congelados, clips, una goma de borrar y otros objetos no culinarios. Casi me desmayé. Reuní toda esta morralla repugnante y la arrojé al desaseado dormitorio de Margot. Ella comprendió: había estallado la guerra.

El traslado me complicó la vida. Mi primer apartamento estaba a dos pasos de la farmacia. Schwetzingen ya quedaba más lejos, pero ahora tenía media hora de coche. A pesar de todo, no estaba dispuesta a renunciar a mi trabajo ni a mi independencia. De modo que todas las mañanas yo era la primera en salir de casa.

Levin hubiera tenido que salir detrás de mí para ir a la universidad, pero me daba la impresión de que no iba a clase con regularidad, sino que se quedaba en la cama. Yo llevaba horas trabajando cuando se desayunaba en mi casa. Era muy desagradable imaginarlos comiendo juntos.

Hay que reconocer, en honor a Dieter, que él no estaba ocioso; nada más salir de la cárcel, había empezado a buscar trabajo. En vista de que en la rama de los seguros no encontraba nada, ofreció sus servicios a una agencia de transportes y allí le propusieron ocupar una plaza de conductor. Aunque conducir camiones, técnica que había aprendido en el Ejército, no se cuadraba con sus cualificaciones, aceptó.

Desde entonces Dieter viajaba mucho. No era un trabajo fijo ni regular, pero yo aplaudía que lo desempeñara sin sentirse disminuido. Cuando no estaba de viaje trabajaba en el jardín, empapelaba y pintaba las dos habitaciones que ocupaba con Margot y ayudaba en la casa. Levin le había cedido el Mercedes de Hermann Graber.

Cuando Dieter y Margot estaban juntos yo los observaba. ¿Qué eran el uno para el otro? No resultaba fácil adivinarlo. Entre ellos existía cierta camaradería, pero yo no veía ni asomo de atracción sexual o ternura. ¿Dormían juntos? Puesto que los dos eran jóvenes y ocupaban la cama de matrimonio de Hermann Graber, era de suponer que sí.

Levin y yo vivíamos en la planta baja, en cuatro habitaciones. En el estudio de Levin, continuamente funcionaba un televisor. Yo tenía la intención de trasladar al piso de arriba el dormitorio y, naturalmente, el cuarto de los niños. En el sótano estaba la antigua habitación de Margot y en el segundo piso había dos buhardillas que antiguamente ocupaba la servidumbre. Allí se amontonaban los muebles del viejo Graber que ni nosotros ni la otra pareja necesitábamos. Levin tenía razón, desde luego: mi casa era muy grande para dos personas.

Por consiguiente, mis principios sociales me ponían muy cuesta arriba decir a Dieter y Margot que se fueran.

Y ellos, naturalmente, tampoco me entendían.

—¿Es que os estorbamos? —preguntó Dieter con extrañeza.

De buena gana le hubiera dicho que él no me estorbaba en absoluto, pero sí su lamentable esposa. Yo estaba confusa. ¿Qué argumentos podía esgrimir? A pesar de que Levin me había asegurado lo contrario, al parecer, él nunca les había dicho que se buscaran casa.

Ella trabajaba sin parar, decía Margot, ofendida y humilde a la vez. Algo hacía Margot, desde luego, pero todo lo que ella hacía me repugnaba. Fregaba la escalera de madera con agua sucia y, por lo visto, no sabía lo que era la cera. En las habitaciones de arriba había un hedor que yo notaba en todos los rincones de la casa. Margot ni por casualidad abría una ventana del dormitorio ni de la cocina. Yo no hubiera tocado ni con pinzas los paños de cocina que ella utilizaba. Tenía el mío, y lo escondía, pero ella siempre lo encontraba. Casi todos los días, yo llegaba a casa con paños nuevos. Y me reventaba que llamara «cochinito» y «pillastre» a Levin.

Yo la odiaba de un modo visceral y nunca quise probar lo que ella guisaba. Por la noche, me acercaba al fogón, que ya no estaba limpio, y preparaba para Levin y para mí una cena delicada. También me repugnaba abrir la nevera y ver la margarina barata, el queso para fundir —sin envolver en lámina de plástico— y las salchichas relucientes de Margot. Un día Levin me preguntó:

—¿Estás embarazada? Tantos remilgos con la comida…

Por desgracia, no era tan fácil quedar embarazada. Yo sabía que, en estos casos, lo peor que puede hacer una es obsesionarse. ¿Indicaba la pregunta de Levin que también él lo deseaba? Yo así lo interpreté.

Cuando estuvo terminado el invernadero, recuperé la alegría de vivir. Compré plantas a placer, un camión entero. Ahora, durante todo el año, podíamos estar rodeados de plantas, contemplar el jardín mientras comíamos y tumbarnos en la hamaca a leer. Aquí podías soñar y olvidarte del pringue de la casa, porque aquí siempre olía a verdura y a humedad. Todos los días, tenía el afán de volver a casa para regar las plantas, columpiar a Tamerlán en la hamaca y cenar allí y no en mi tiznada y grasienta cocina.

—Ahora que se han terminado las obras —propuse un día, de buen talante—, ¿por qué no damos una pequeña fiesta de inauguración? Dorit y Gero no conocen la casa y también mi jefa siente curiosidad…

Levin accedió. Mi único problema era Margot. Siempre andaba por casa sin arreglar (con minifalda atigrada y zapatillas de pana verde); pero, si dábamos una fiesta, había que contar con una metamorfosis espectacular. Sería el pavo real —o el ave chocha— de la fiesta, lo cual me resultaba aún más desagradable que el tufo a col de la casa.

Pero ¿podíamos excluirla? No vendría mal una ayuda a la hora de fregar las copas y limpiar la casa; por lo menos, éste fue el argumento de Levin. Yo hubiera preferido limpiar sola.

De todos modos, yo debía procurar no manifestar abiertamente mi antipatía hacia Margot, ya que Levin no la comprendía. La salchicha de la nevera no le parecía sebosa y el horno estaba relativamente limpio. Él opinaba que debería estar contenta de contar con una ayuda en la casa, con lo agobiada que me tenía mi trabajo.

Era otoño y anochecía temprano. Dos semanas antes de la gran fiesta, yo tenía guardia nocturna. Mientras descabezaba un sueño, rompieron un cristal de la trastienda. Era un yonqui que buscaba pastillas. Medio dormida, me enfrenté a él, se disparó la alarma, el loco me golpeó y caí al suelo. La policía acudió enseguida, pescó al ladrón a dos calles de distancia y trató de hacer el cálculo de los daños.

Se avisó a mi jefa, que llegó rápidamente y me envió a casa. Aparte de un corte en la cabeza que ella misma me curó, sólo había sufrido una pequeña conmoción. Los policías se ofrecieron para acompañarme, pero cuando les dije que vivía en Viernheim se alegraron de que declinara su ofrecimiento.

Al volver a casa, siempre entraba el coche en el garaje, pero aquella noche no tenía ánimo para ello. Lo dejé en la puerta y subí por el sendero de grava. Eran las tres de la madrugada y, al parecer, todos dormían. Entonces, en el césped de atrás, vi luz que salía del invernadero. Con súbito temor, guardé la llave de la casa y, a tientas, me acerqué sigilosamente. ¿También allí habría ladrones?

En el invernadero no había ladrones ni puertas forzadas. Levin estaba echado en la hamaca, con una expresión extraña. Observé con asombro que estaba desnudo y tenía el gato puesto a modo de hoja de parra. Pero ¿qué miraba con tanta atención?

Tuve que ir a otro rincón del jardín para descubrir qué miraba. Margot sólo llevaba unas correas negras, unas botas rojas y un bikini violeta, pero puesto en la cabeza, con coquetería. Mientras yo estaba trabajando, en mi invernadero se hacían números porno. ¿Dónde estaba Dieter?

Estuve mirando demasiado tiempo. De repente, comprendí dónde residía el talento de Margot. Se ofrecía a Levin de un modo que a mí me parecía perverso y repugnante, y hacía cosas en las que yo nunca hubiera consentido. No me marché hasta que Levin le dio un pequeño sobre y se dejó caer en la hamaca. El antiestético apareamiento había terminado.

Crucé el jardín, abrí la puerta y me metí en el dormitorio. Mecánicamente, me desnudé, me lavé los dientes, me embadurné la cara y me acosté. Tenía tanto frío que daba diente con diente. La otra cama permaneció vacía.

No podía dormir, ni podía llorar. No quería distraer mi rabia y mi dolor contando corderos. Rememoraba la escena una y otra vez. Yo nunca había sentido complejo de inferioridad en materia sexual. Yo disfrutaba con el amor físico y mi pareja, también. Con Levin era un poco distinto; para ser un hombre sano y joven, no parecía poseer una gran capacidad amatoria, dicho sea delicadamente. Al parecer, necesitaba estímulos más fuertes que mis arrumacos y carantoñas.

Lo que había escenificado Margot era pura rutina. Probablemente, era una profesional que antes se defendía con el strip-tease y los peep-shows. Por otra parte, parecía casi un robot, programado por una fuerza superior. Ya no se drogaba, pero algo le habría dado él a cambio.

Curiosamente, estos pensamientos me calmaron un poco; la conducta de Levin podía equipararse a la de su abuelo cuando se iba al burdel. ¡Pero mi invernadero no era un burdel! Yo estaba recién casada con Levin, y Margot era la esposa de su amigo. Además, con su actuación, había profanado mi paraíso, no contenta con haber contaminado mi cocina. «Lo haré desinfectar todo —pensé—, Levin tiene que marcharse y después del divorcio no verá ni un céntimo».

Hacia el amanecer, tuve que ir al baño. Sin poder evitarlo, me deslicé hasta la sala y desde allí eché una ojeada al invernadero Levin dormía como un tronco en la hamaca, envuelto en mi manta irlandesa. Me acordé de un viejo refrán: quien duerme no peca y quien antes pecó duerme mejor.

La señora Hirte soltó una risa socarrona.

Levin no me esperaba hasta la tarde, porque, normalmente, cuando tenía guardia nocturna, me quedaba en la farmacia durante todo el día siguiente. ¿Se había acostado Margot con su marido después de aquello? ¿Estaba Dieter en casa? ¿Se celebraban estas orgías cada vez que yo no dormía en casa? ¿Indicaba el ojo morado de Margot de unos días atrás que Dieter había descubierto la situación?

¿Y el hijo muerto? ¿Era de Levin? Yo tiritaba de frío y de asco. Bajé temprano a la cocina, para prepararme una taza de manzanilla. Apoyada en el frigorífico, esperaba a que hirviera el agua cuando la puerta se abrió lentamente y entró Tamerlán. Con la cola en cirio, se frotó contra mis pantorrillas, pidiendo conversación. ¡Lo que me hubiera contado el animal, de haber podido hablar!

Mientras tomaba la manzanilla, decidí disimular. Pero el que entró en la cocina después de Tamerlán no fue Levin, sino Dieter.

IX

Pawel no siempre podía dejar a los niños con Dorit, y entonces los traía al hospital. Naturalmente, en tales ocasiones la visita no podía ser larga.

—¿Me has guardado quesitos? —preguntó Lene.

Kolja prefería la mermelada.

—La salchicha que pica no nos gusta. Puedes quedártela, Hella —dijo.

Pero Pawel se llevó también el embutido untable, con pimienta en grano.

—Para Alma —dijo.

Cuando nos quedamos a solas, la señora Hirte preguntó con insólita curiosidad:

—¿Quién es Alma?

—La esposa de Pawel.

—Ahora sí que no entiendo nada.

—Ya le contaré, señora Hirte.

—Una pregunta: ¿dónde está Alma?

—En el manicomio.

Mi vecina abrió irnos ojos muy grandes y yo pude disfrutar con su desconcierto.

—Estoy deseando saber qué fue de Margot —dijo—. Yo no hubiera tenido tanta paciencia como usted.

—La continuación, a las ocho —prometí.

Dieter se sorprendió al encontrarme en la cocina.

—¿No tenías guardia? —preguntó.

Entrecortadamente, le conté lo del atraco y él se mostró compasivo.

—Pareces muy alterada —dijo sirviéndome el té. Como no estaba acostumbrada a estas pequeñas atenciones, me emocioné y rompí a llorar. Dieter me tomó en brazos como a una niña enferma. Tamerlán, celoso, se interpuso.

Aparte de mí, en la casa sólo madrugaba Dieter, cuando tenía que ir a trabajar. De pie tomó una taza de té conmigo. Finalmente, con la mayor inocencia posible, pregunté dónde estaba Levin.

Dieter me miró con extrañeza. Lo había visto durante la cena y no había dicho que pensara salir.

—Quizá se quedó dormido en la hamaca —bromeó—. Es su rincón preferido.

—Si está, no lo despiertes —dije.

El gato salió disparado detrás de Dieter, que al poco volvió con cara de asombro.

—Ese chiflado está roncando en el invernadero —dijo y se despidió aconsejándome que volviera a la cama.

Hasta mediodía hubo calma total en la casa. Entonces se oyó la descarga del váter. Levin apareció de pronto al pie de la cama, mirándome con cara de sorpresa. Volví a explicar lo del atraco y le enseñé la herida.

—¿A qué hora volviste? —Era lo único que le interesaba.

—No sé qué hora sería.

En la cara de Levin se leía la inquietud. Me miraba fijamente, buscando un indicio de reproche en mi gesto dolorido.

—Debo de haberme quedado dormido en el invernadero —dijo—. ¿No fuiste a buscarme?

—Tomé un calmante muy fuerte y me dormí enseguida.

Mi vendaje le tranquilizó un poco, pero le intrigaba que, después de un susto semejante, no le hubiera avisado.

—¿Por qué no me has llamado desde Heidelberg? —preguntó—. Habría ido a buscarte.

—Bah, entonces habría tardado el doble en llegar a casa. Además, no quería que el coche se quedara allí. Ahora te agradecería que me dejaras dormir.

Levin se fue y yo seguí cavilando. ¿Debía hacerle confesar? ¿Vengarme? ¿Divorciarme? No podía decidirlo. ¿Era imprescindible actuar de inmediato, a riesgo de que, con un acto precipitado, se destruyera algo que ya no podría recomponerse?

Cuando me levanté por la tarde, con el estómago vacío, Levin se apresuró a prepararme una tostada. «Por lo menos, tiene remordimientos», pensé. Pero tampoco eran tantos, porque al oír que me encontraba mejor, se fue en el Porsche como una bala.

Yo estaba en la cocina, en bata, cuando entró Margot. Probablemente, venía aleccionada, porque enseguida preguntó si podía hacer algo por mí.

—Desde luego —le dije.

En aquel momento, cambié de táctica con respecto a Margot. Hasta entonces, había evitado darle órdenes directamente. A veces, murmuraba que convenía limpiar los cubiertos, por ejemplo, sin mirarla a la cara y ella recogía la indirecta o se hacía la tonta, según el caso. Ahora le dije claramente que fregara el frigorífico con agua y vinagre, que el horno necesitaba una limpieza a fondo, que la bañera y el inodoro, a pesar de ser nuevos, ya tenían sarro y que había que barrer la acera, recoger las hojas secas del jardín y llevarlas al montón de compost.

—Porque para algo te pagamos.

Margot se puso colorada, dijo que siempre había limpiado y fregado.

—¡Pero de qué manera! —dije, y añadí que no había que olvidar que no pagaba alquiler.

Levin estaba contento, se defendió ella.

Qué sabía de estas cosas un hombre, bufé. Además, era mi casa y no la de él.

Margot abrió mucho los ojos.

—Hella, la casa es del abuelo de Levin —me recordó.

Sin una palabra, saqué el testamento del cajón del escritorio y se lo puse delante. Ella lo leyó y sacudió la cabeza.

—Esto está equivocado —dijo.

Pocos días después, una mañana, camino del garaje, di un fuerte puntapié al cesto grande de mimbre volcándolo y haciendo volar por el aire las hojas secas del magnolio. Las miré con satisfacción: flores para Margot. En aquel momento, descubrí a Dieter que venía detrás de mí.

—Así se libera la agresividad —dijo, divertido—. Después volveré a barrer.

Un poco avergonzada, le dije que ya lo haría yo, pero por el retrovisor vi que no subía al Mercedes, sino que iba en busca de la pala y la escoba.

Normalmente, yo veía poco a Dieter. Cuando coincidíamos, nos sonreíamos. Descubrí que yo provocaba aquellos encuentros. ¿O quizá le gustaba yo a él? Un día me dejó un libro en el invernadero, con una tarjetita. «Para Hella». ¿Era un regalo o un préstamo? Era una novela de ciencia-ficción que hablaba de utopías químicas. Aquello me conmovió, porque Levin sólo me regalaba cosas que le divirtieran a él.

Después de mi descubrimiento nocturno, no quise volver a dormir con Levin, pero él no se enteró de mi decisión, o eso me pareció. Hasta entonces, la iniciativa siempre había partido de mí y, por lo tanto, no tuve ocasión de rechazarlo. «Algún día tiene que darse cuenta de que la pausa es más larga que de costumbre». Pero, al parecer, él no echaba nada de menos.

¿Estaría enterado Dieter? ¿O era el chulo de Margot? No quería pensar mal de él. Sí, había tenido un desliz, pero no era un miserable. Al contrario, tenía una caballerosidad y una discreción que me agradaban.

Las invitaciones a la fiesta habían sido enviadas antes de estos perturbadores acontecimientos, por lo que no podía anular el plan. Aquel viernes me tomé el día libre y empecé por hacer una visita a la mejor charcutería. Poco después, mi coche tenía un suculento olor a albahaca. Durante el resto del día, estuve metida en la cocina. Levin se fue al Palatinado a comprar vino; mejor dicho, lo envié yo. A Margot la tenía ocupada en modestos menesteres. De pronto, zumbó un motor en el jardín y Dorit entró en tromba. En nuestra época de estudiantes, éramos inseparables, pero físicamente no podíamos ser más distintas: yo, baja, rubia y musculosa, y ella, alta, esbelta y con una larga y cuidada melena negra. Me gustaba estar con Dorit en nuestra cocina calentita, charlando mientras limpiábamos la verdura.

—No tienes aspecto de recién casada feliz —comentó nada más llegar.

Yo eché la culpa a Margot.

—No puedo vivir bajo el mismo techo que esa mujer. ¿Qué opinas de ella? La conociste en la boda.

—La encuentro horrible, ordinaria, coqueta y estúpida —dijo Dorit—. Pero el marido no está nada mal.

Esto era agua para mi molino.

—¿Te cabe en la cabeza que un hombre como él se haya casado con semejante trasto? —pregunté.

Ella soltó su risa aguda y un poco cascada.

—Pero, Hella, eso se ve todos los días. De casi todas las parejas que conozco, uno me gusta más que el otro. Y siempre te preguntas qué habrá visto el otro en él o en ella. Una cosa puedo decirte: la mayoría de estas parejas funcionan, aunque nadie se explique por qué.

¿Funcionaba el matrimonio de Dieter y Margot? ¿Era algo más que un matrimonio de conveniencia?

—Dorit, ¿qué hago? ¿Cómo puedo librarme de esa plasta?

Ella reflexionó:

—Lo tienes difícil. Probablemente, sin la ayuda de Levin, no podrás. En esto él tendría que apoyarte sin reserva. Pero así son los hombres. Todos se portan bien cuando miras. ¿No tienes ninguna buena noticia que darme?

—Sabes perfectamente que serías la primera en enterarte. Pero, por ahora, no estoy embarazada —dije, pesarosa.

Dorit me abrazó.

—Todo se andará. Paciencia. ¿Por eso estás tan deprimida?

Yo moví la cabeza negativamente y durante un rato limpiamos judías en silencio.

Con aquella vida de castidad, no podía quedar embarazada, aunque quizá fuera preferible renunciar a tener hijos a atarme a un crápula semejante.

Dorit adivinó parte de mis pensamientos:

—Ya el día de la boda le tomaste ojeriza a Margot, por su manera de pegarse a todos los tíos, sobre todo, al noble Levin, ¿verdad?

No contesté. En muchos aspectos, Dorit era como mi otro yo. También había estudiado farmacia y también era una maniática de la limpieza, practicaba la alquimia culinaria y le gustaban los frasquitos, los tarritos y los cajoncitos. Pero en una cosa nunca estuvimos de acuerdo: mis hombres. Dorit tenía un marido bueno y cabal. En son de broma, se quejaba de su seriedad, propia de su edad, pero era un compañero decente, presentable y solvente. Las amistades que yo había coleccionado hasta el momento le daban grima.

Mi silencio le indicó que estaba sobre la buena pista.

—¿Sabes lo que he leído? —volvió a la carga—. Que el sexo es poder, y un poder esencialmente agresivo. Justo, ¿eh?

—¿Y qué hay que deducir de eso? —pregunté con ironía.

—Es más —agregó Dorit—: ni la buena voluntad, la lealtad, la fidelidad, la moral, etcétera, pueden con el sexo. La naturaleza es mucho más fuerte que todas las virtudes humanísticas y cristianas.

—¿He de tomar esa filosofía como un consuelo y cruzarme de brazos?

—Al contrario, has de ver a Margot por ese prisma. Ella tiene poder sobre Levin y, al parecer, también sobre ti, por lo mucho que te preocupa ese pingo. Si no sabe comportarse, la echas a la calle y en paz.

A nuestra fiesta no asistió tanta gente como a la boda, desde luego: ni parientes, ni personas de cumplido. Mi jefa, sí, porque la aprecio sinceramente. Trajo a un amigo que tenía a la mujer ausente, un cliente asiduo de la farmacia: Pawel Siebert.

Estuve trabajando hasta el último momento: guisando, arreglando la casa y sacando brillo a las copas. Cuando llamó el primer invitado, fui a cambiarme rápidamente. Me había comprado un vestido; al fin y al cabo, ahora era rica y podía permitirme llevar seda y cachemir. Me puse el collar de granates de seis vueltas de la bisabuela y zapatos de tacón alto, para resultar un poco más alta. Me costó acostumbrarme, ya que, a pesar de mi corta talla, siempre había usado zapatos planos y prácticos.

Mi marido hubiera podido fijarse en mi nueva imagen, pero no. Saludaba a los invitados, servía champán y charlaba mientras Dorit y yo poníamos flores en jarrones.

Margot no hizo su entrada hasta que ya había llegado todo el mundo. Yo estaba preparada para verla con el modelito negro que me había amargado la boda, pero esta vez se presentó con sujetador dorado, collar de perro y pantalón de cuero negro con agujeros en las nalgas. Consiguió lo que se proponía: todo el mundo quedó boquiabierto, contemplándola con estupefacción o con lascivia mal reprimida. Busqué a Dieter y lo vi apoyado en la pared del fondo, observando la reacción del público con expresión impenetrable. También Pawel Siebert se había retirado a un rincón, donde leía con mucho interés un cuaderno de recetas de mi abuelo.

Dorit se acercó a mí.

—A Gero le parece abominable, pero tiene unos ojos como, platos.

Observé que los hombres hacían comentarios despectivos, pero todos ponían los mismos ojos que Gero y alguno hasta metía la yema del dedo en los agujeritos. Levin irradiaba orgullo de propietario. De buena gana le hubiera sacudido una torta delante de todos.

Hasta mi jefa se dio cuenta de la situación. Con la copa en la mano, se reunió con Dorit y conmigo.

—Nos ha eclipsado —dijo—. Hella, me gustaría mucho ver la casa. El invernadero es una preciosidad…

No podía enseñar toda la casa y me limité a mis propias habitaciones, pero me las arreglé para poder decir a mi jefa de manera que Margot me oyera:

—El mes próximo empezaremos a arreglar los pisos de arriba. Allí pondremos el dormitorio, la habitación de los invitados y el cuarto de los niños.

—Hace muy bien en pensar en los niños, Hella. A mí ya me pasó la edad.

Mi jefa estaba divorciada y no tenía hijos, pero tenía un caballo, y parecía encantada de la vida.

Observé con satisfacción que Margot había comprendido. En la cara se le notaba el disgusto. «Te aguantas —pensé—. Pronto estarás rabiando por marcharte».

Margot no era ni mucho menos tan tonta como a Dorit y a mí nos gustaba creer. Con los de la casa hablaba a la pata la llana, pero tuve ocasión de oír, con sorpresa, que con los extraños se esforzaba por utilizar un tono distinto. Hablaba de cualquier tema, de política local (todo, una mierda), de la escuela y la circulación (la sociedad tiene lo que se merece) y los programas de la televisión (nada nuevo); pero los hombres no escuchaban, sino que le miraban el sujetador.

Yo interrumpí uno de aquellos coloquios para ordenarle con aspereza que fregara unas copas inmediatamente. Ella protestó que se mancharía el vestido nuevo.

—A eso que llevas no se le puede llamar vestido —dije, lo que me valió risas de aprobación de varias invitadas—. También tienes que meter la quiche en el horno, calentarla durante quince minutos y servirla. Y antes sube diez botellas de vino tinto de la bodega.

Margot traspasó esta última tarea a Levin, reclutó a Dieter para el servicio de cocina y consiguió que el galante Gero se encargara de secar las copas.

Dorit no pudo menos que echarse a reír.

—Hay que descubrirse —dijo—. En casa, Gero nunca…

Después de la quiche, que comimos de pie, a eso de las nueve, llegó el tocinero con un lechón entero, que trinchó y repartió en la mesa de la cocina. Yo había preparado ensaladas, verduras y patatas gratinadas, y dispuesto mesitas en la cocina, la sala y el invernadero, en las que había distribuido cubiertos para que cada cual se sirviera. Todos me felicitaban y yo estaba orgullosa.

En el momento crítico, en que todo el mundo buscaba un plato y un sitio, va no se podía contar con Margot, que había empezado a coquetear con el joven tocinero, distrayéndolo de su trabajo. Él le metió en la boca un gran trozo de piel tostada y crujiente, que está considerado el bocado más exquisito. Yo entré en el momento en que Margot, con una fuerte convulsión, vomitaba en el suelo de la cocina y los invitados huían en desbandada.

—No me encuentro bien —gimió Margot y se fue corriendo.

¿Quién, si no yo, había de limpiar el suelo? Levin y Dieter agitaron la mano amistosamente desde lejos cuando los llamé. «Cinco minutos…».

Con mi vestido de seda, me arrodillé en las baldosas y limpié el suelo. El olor agrio hizo que también yo me mareara. Mi asco hacia Margot adquirió proporciones patológicas.

Cuando todo estaba perfectamente limpio, entró Dieter en la cocina.

—¿En qué puedo ayudarte, Hella?

Aunque él no podía adivinar lo ocurrido, recibió todo el impacto de mi furor.

—Llévate de mi casa a esa mujer —resoplé—. Me ha vomitado en la cocina y he tenido que limpiarlo yo.

Dieter preguntó con toda inocencia por qué no lo había limpiado la propia Margot.

Entonces volvieron el tocinero, que había recibido salpicaduras en el pantalón, y otros fugitivos, que venían a llenar otra vez el plato. Ya no podía hacer una escena a Dieter, pero creo que en la vida volveré a probar el lechón, por crujiente que esté.

X

—Cuando era joven, un bellaco me dejó plantada —dijo la señora Hirte inopinadamente.

Interesante.

—En realidad, me estuvo bien empleado. Por tonta —agregó.

—Pero dice usted que era joven…

—Eso no es disculpa. ¿Sabe que también usted va muy equivocada?

—¿Por qué?

—Porque tiene una idea falsa de la realidad.

—¿No la tenemos todos?

La señora Hirte sacudió la cabeza enérgicamente.

Me revientan los viejos que presumen de experiencia y te dan lecciones de psicología. Hasta este momento, mi vecina se había abstenido de hacerlo, pero como ahora empiece, puede despedirse de los relatos nocturnos.

Pero ella no parecía querer juzgarme.

—¿Y qué fue de Margot?

Esta noche sabría esta buena mujer lo que eran escalofríos.

Al día siguiente de la fiesta, yo estaba deshecha. La regla me había venido una semana antes de tiempo y con un dolor inhabitual. Menos mal que era domingo; decidí quedarme en la cama. Ya era tarde cuando se fueron los invitados, y no recogimos la casa. Que limpiaran los otros.

A eso de las doce, Levin me sacudió casi con suavidad y dijo:

—No vendría mal un café.

Yo hice una mueca de dolor. Con un suspiro, fue a preparar el café él mismo y me trajo a la cama una taza de té, para congraciarse.

—Hay mucho que hacer —dijo—. Llamaré a Margot y a Dieter.

Magnífico.

Pasé el día pachucha, metida en mi cubil, estudiando la situación. Nada había salido como yo deseaba. Tenía dinero y una casa, sí, pero el hijo, mi mayor deseo, no estaba en perspectiva, ni lo estaría mientras no reanudara mis actividades conyugales. Tenía marido, también, pero un marido infiel, tarambana y bastante vago. En realidad, mi única posibilidad de procrear exigía que me separase de él y me buscara otra pareja cuanto antes. Porque ya iba teniendo añitos. Pero ¿qué dirían mis padres? «Ya me parecía a mí», sería el comentario de mi madre. Mi padre se deprimiría. ¿Debía intentarlo otra vez con Levin? Él era muy joven, aún podía sentar la cabeza, aún podía infundirle un poco de responsabilidad y seriedad. Al fin y al cabo, Hermann Graber me lo había confiado. ¿No tenía yo la obligación de respetar su última voluntad? Pero en aquel momento estaba muy desmadejada como para tomar una decisión.

Debía de llevar casi dos horas cavilando cuando llamaron a la puerta de la habitación. Era Dieter. Que cómo me encontraba, que si quería algo.

—Ya hemos terminado. Toda la casa reluce otra vez —dijo—. A mí sólo me zumba un poco la cabeza. ¿Quieres venir a dar un paseo?

Pasear una horita en medio de la niebla de noviembre me hubiera sentado mejor que quedarme en la cama. Pero rehusé; la idea de dejar solos en casa a Margot y Levin me resultaba insoportable, a pesar de que el lunes volverían a estarlo.

—¡Margot tiene que marcharse! —dije de pronto en voz alta. Una carta de despido, éste tenía que ser el primer paso. Y mañana mismo, decidí.

Afortunadamente, Margot no apareció por mi lecho de dolor, pero Levin vino a preguntarme si quería otro té o una taza de caldo.

—Margot tampoco se encuentra muy bien —dijo, comentario que me pareció del todo improcedente. Yo miré fijamente por la ventana.

—¿Te queda algún día de vacaciones este año? —preguntó. Yo estaba de mal humor, pero me picó la curiosidad.

Levin sacó del bolsillo una participación de matrimonio. Una tal doctora odontóloga Isabel Böttcher anunciaba su enlace con un colega, que tenía un nombre español de más de un palmo de largo. Era una compañera de estudios que se había enamorado de un aristócrata de Granada. Una boda en Andalucía, vaya fiesta.

A pesar del resentimiento, me tentaba el viaje. La ceremonia se celebraría el fin de semana siguiente.

—¿Encontraremos billetes de avión? —pregunté.

Levin se echó a reír. Dijo que volar le aburría y que, naturalmente, pensaba ir en el Porsche.

Yo guardé silencio, dolida. No tenía más que cinco días y el viaje en coche resultaría muy precipitado y muy cansado.

—Vete solo —suspiré.

Levin movió la cabeza negativamente.

—En un viaje tan largo hay que turnarse al volante. ¿Por qué no quieres venir? ¡Tampoco eres tan vieja!

Lo decía en broma, pero a mí me escoció.

—¿Tú sabes lo que es tener una obligación? Estos viajes están bien para estudiantes poco amigos de trabajar.

—Comprendo —dijo Levin—. Se lo diré a Dieter y Margot.

—Si te llevas a Margot, mañana pido el divorcio.

Levin me miró con expresión alerta.

—¿Tienes celos?

—¿De ella? Lo que ocurre es que no la soporto, y tú lo sabes. No tengo motivos para estar celosa.

Levin olfateó la tormenta y arrió velas.

Por la noche me enteré de que pensaba salir al amanecer, ya que Dieter no podía ir con él.

—Para que estés tranquila, me pararé a descansar —me dijo.

Tomé cinco grageas de valeriana para no tener que prepararle el café al día siguiente. Mi marido hizo el equipaje y durmió un par de horas a mi lado, sin que yo me enterara. Cuando desperté, Levin y el Porsche ya iban camino de España.

Aproveché la ausencia de Levin para hacerle una trastada. Puse un anuncio en el periódico: OCASIÓN, VENDO MUEBLES ANTIGUOS. No habíamos hablado de quién podía considerarse dueño del tétrico aparador de roble de Hermann Graber y piezas similares, si yo o Levin. En el testamento no se especificaba. No sabía si Levin deseaba conservar aquellas antiguallas, ni me interesaba. Yo quería vaciar las buhardillas y habilitarlas para mi uso. Él tenía su estudio, ¿dónde podía yo instalar el mío? Lo vendí todo en una tarde. A mí me gustan los bellos muebles antiguos, pero aquellos armatostes nunca habían sido bellos y me alegré de perderlos de vista. Dieter no estaba, por lo que se perdió ver cómo los buscadores de gangas y chamarileros cargaban el botín en sus camionetas. Margot miraba la escena con extrañeza, pero no se planteó si mi acto era moralmente lícito. Saludó sonriendo a una joven pareja que se llevaba el perchero negro con pavos reales y ciervos tallados.

Puesto que Margot y yo estaríamos solas todo el fin de semana, decidí hacerla trabajar como una esclava. Más de una vez me preguntó para qué quería yo las buhardillas.

—Para invitados —le dije—. O biblioteca. O, sencillamente, para leonera.

Las habitaciones del último piso no se habían tocado. Había que poner moqueta y papel claro en las paredes. Margot lanzó un gemido. Entonces, dijo, no merecía la pena limpiar. Tenía razón, pero yo, por principio, no quería suciedad ni telarañas en casa. Los bichos podían pasar a otras habitaciones.

Juntas, fregamos y barrimos.

—Es lo que yo digo —comentó Margot en tono de camaradería—. Las personas bajitas tienen una fuerza de oso.

Quería ser un cumplido. Yo no contesté, pero ella siguió charlando.

Dijo que, seguramente, Levin ya estaría de vuelta, quizá en Barcelona, porque como en casa no se dormía en ningún sitio… Se me puso la carne de gallina.

Me violentaba recordarle el asunto del despido en aquel momento de casi íntimo mano a mano. Pero, después de oírle decir varias veces «nuestro». Levin, se disiparon mis escrúpulos.

—Cuándo llegará mi marido no es cosa que deba importarte —le dije—. Lo que a ti te interesa es encontrar una vivienda cuanto antes. Si no os marcháis voluntariamente, contrataré a un abogado. Como ya debes de saber, no tenéis contrato de alquiler.

Margot se puso a suplicar con humildad. Si yo quería, dejarían libre el primer piso, y ella y Dieter se instalarían aquí arriba. Así, yo tendría cuatro habitaciones más.

—¿Es que no te das cuenta de que aquí arriba no hay ni cuarto de baño ni cocina? Las cañerías del agua sólo llegan hasta el primer piso.

Pero podían instalarse, dijo con mirada de conejo asustado.

—¿Sí? ¿Y quién pagará las obras? ¿Tú?

Me encantaban las ventanas de hastial de la buhardilla. Yo imaginaba allí mi refugio, un rincón vedado al resto de los habitantes de la casa. Ahora la suciedad casi cegaba aquellas ventanas.

De repente, a Margot le entró una especie de frenesí de laboriosidad y subió de sus habitaciones un cubo de agua y unas bayetas apestosas. Quizá pretendía congraciarse conmigo. En realidad, las ventanas sólo necesitaban un pintado. La madera era excelente. Me senté en el alféizar de una de las ventanas y cerré las persianas, para comprobar su estado. Eran robustas, pero se había saltado la pintura. Margot se fue a la otra ventana con el cubo.

—Habría que descolgar las persianas. Dieter podría lijarlas y pintarlas —dije.

Margot me aseguró que lo haría con mucho gusto.

Me puse de pie en el alféizar y traté de sacar la persiana de los goznes, pero no pude.

—Eso no es trabajo para nosotras —dijo Margot desdeñosamente—. Eso tienen que hacerlo los hombres. —Pero se había despertado mi amor propio.

—Sujétame bien, Margot —ordené.

Margot me rodeó las piernas con un abrazo de hierro. Olí su sudor. Desgraciadamente, yo tengo los brazos cortos y no abarcaba la persiana.

—Una gota de aceite en los goznes, y juego de niños.

Bajé en busca del aceite de la máquina de coser.

Cuando volví, Margot estaba subida al alféizar. Estaba colorada del esfuerzo.

—Hella, ven a sujetarme —dijo con afán—. Yo tengo los brazos más largos.

Me acerqué y, de mala gana, la sujeté por los tobillos. Tenía venitas rojas y azules, como de mármol, en las piernas afeitadas en las que apuntaba un vello oscuro, cerdoso e hirsuto. Los deshilachados leggings le llegaban sólo hasta la rodilla. De las zapatillas verdes asomaban unos talones cubiertos de durezas de un amarillo cadavérico. Yo sentía una repugnancia indescriptible. Me alucinaba una gota de sudor que, lenta e inexorablemente, resbalaba desde el borde del pantalón hacia mi mano derecha. Margot echó el cuerpo hacia delante y, con una fuerte sacudida, sacó la persiana. Al sentir bruscamente aquel peso inesperado, su cuerpo se venció hacia delante.

En este momento, la gota de sudor llegó a mi mano y, con un movimiento reflejo provocado por un asco invencible, le solté las piernas. Margot cayó abrazada a la persiana. Me asomé a mirar, consternada y vi que yacía en el suelo, dos pisos más abajo, no sabía si viva o muerta. Al echarme a correr, volqué el cubo del agua sucia, tropecé con la escoba, me enderecé y bajé la escalera como una exhalación.

A los pocos segundos estaba en el jardín. Margot había caído sobre las losas de la terraza. Respiraba, pero estaba inconsciente. Le busqué el pulso, que apenas se percibía. ¿Qué podía hacer? Estaba sola en casa.

Por supuesto, llamé a una ambulancia. Dos enfermeros y un médico de urgencias se llevaron a Margot al hospital. Casi a punto de desmayarme, llamé a la empresa de transportes para tratar de localizar a Dieter. Tenían conectado el contestador. Quizá podría encontrar a Levin en España a través del servicio de búsqueda por radio.

Llamé a Dorit. Con voz átona, le dije que Margot se había caído de la ventana de la buhardilla.

—¿Está muerta? —preguntó Dorit, muy afectada.

—No; pero todavía no han podido decirme si está grave.

—Dios mío, te noto muy alterada —dijo Dorit—. ¿Has visto algo?

—No directamente, aunque estaba en la misma habitación. La he visto abajo, cuando ya se había caído. Ha sido horrible.

—Pero ¿cómo se puede uno caer por una ventana? —preguntó la perspicaz Dorit—. Estas cosas sólo les pasan a los niños…

—Quería sacar la persiana. Hay que pintarlas…

Dorit silbó entre dientes.

—No hay que hablar mal de los heridos graves, pero me parece una estupidez querer hacer ese trabajo uno mismo.

No contradije a Dorit.

—Ya verás cómo todo se arregla —dijo en tono consolador—. Quizá eso le sirva de lección. Tú procura tranquilizarte. Si quieres, ven a mi casa.

Con gusto me hubiera ido a Heidelberg para dejarme cuidar por Dorit. Pero no estaba en condiciones de conducir. Además, tenía que esperar a Dieter.

Para despejarme, me preparé un café bien cargado, pero enseguida lo devolví. Luego subí la escalera e inspeccioné el lugar de los hechos. Observé con unos prismáticos las casas que daban a nuestro jardín de atrás, habitadas, algunas, por amigos de Gero. ¿Se podía ver algo desde allí? No; los detestados abetos tapaban la vista. Yo misma ni con prismáticos hubiera podido ver si en alguna de aquellas casas alguien limpiaba ventanas. Esta comprobación me tranquilizó un poco. Por otra parte, cuando vino la ambulancia no había vecinos ni transeúntes fisgando.

El peligro era la propia Margot. Ella sabía que la había soltado. ¿Qué podía yo decir en mi defensa? La repugnancia no era disculpa. ¿Y si me hubiera picado una avispa? Qué tontería; en noviembre no hay avispas. ¿Y una araña peluda y asquerosa? Probablemente, esto sería mucho más verosímil que una simple gota de sudor.

Al cabo de una hora, llamé al hospital. Me preguntaron si era de la familia. No; sólo una conocida. No podían darme información, pero había que avisar con urgencia a los parientes más próximos para que fueran al hospital. Prometí encargarme de ello. ¿Tenía padres Margot? Yo ni siquiera sabía cuál era su apellido de soltera. ¿A quién preguntar? Llamé a un amigo de Levin que tampoco pudo ayudarme.

Cuando por fin llegó Dieter, salí corriendo a su encuentro en la entrada de coches. Nada más verme, comprendió que había ocurrido una desgracia.

—Te llevaré a ver a Margot al hospital —tartamudeé, y entré a buscar el abrigo. En el espejo del perchero, vi que todavía llevaba en la cabeza el pañuelo que me había puesto para hacer la limpieza.

Durante el corto trayecto, conté a Dieter la misma historia que a Dorit.

Nos llevaron a Cuidados Intensivos. Margot estaba en coma profundo, conectada a varios aparatos. Un médico nos hizo salir, se llevó aparte a Dieter y le informó del estado de Margot. Después me enteré de que no había esperanza. Dieter fue autorizado a quedarse junto a la cama. Yo esperé fuera. Dos horas después, Margot había muerto.

Dieter se dejó llevar a casa en silencio. Cuando llegamos, le hice entrar en la cocina, le preparé un té y le dejé la botella de coñac al lado. Él tomó el té solo.

Yo no sabía si tenía que consolarle ni cómo.

—Seguro que no ha sufrido —dije—. Enseguida ha perdido el conocimiento.

—Dios mío —murmuró él—. La pobre ha tenido siempre tan mala suerte. Por fin, en esta casa, se sentía a gusto, y poco le ha durado la dicha. Estaba muy contenta de vivir en una casa tan bonita, gracias a vuestra generosidad, con cuarto de baño y calefacción…

Esto era demasiado. Me eché a llorar, y no podía parar. Dieter me acariciaba el pelo. De sus propios sentimientos no habló.

El lunes tuve que volver al trabajo. Probablemente, fue la mejor medicina. Por la tarde, Dieter llamó a la farmacia, algo que nunca había hecho antes. Levin aún no había vuelto, pero la policía había estado en casa. En los accidentes con heridos graves o muertos, se hace una investigación rutinaria. Puesto que yo era la única testigo, al salir del trabajo debía pasar por la comisaría de Viernheim.

Me asusté.

—¿Qué quieren saber? —pregunté.

—Han inspeccionado la buhardilla, la ventana y la altura de la caída. También han retratado la persiana rota y las zapatillas de pana.

Fue un error haber reconocido que yo estaba en la misma habitación. Pero, cuando describí los hechos a Dorit y a Dieter, tenía que suponer que Margot sobreviviría y daría su propia versión. Entonces yo hubiera recurrido a la araña. Nuestras declaraciones no hubieran coincidido.

En la comisaría me hicieron esperar, y mi angustia crecía. Cuando, por fin, me hubieron tomado declaración, ya no me parecía tan dramático el caso.

—¿Era amiga de la señora Krosmansky? —me preguntaron. Yo respondí con reserva:

—Vivíamos en la misma casa.

De qué la conocía, desde cuándo, si había alguien más en la casa… Estas preguntas no me gustaban nada.

Finalmente, el funcionario me hizo un pequeño reproche: era sabido que la mayoría de accidentes graves ocurren en casa. ¿Cómo se podía ser tan imprudente? Subirse al alféizar de una buhardilla en zapatillas, un húmedo día de noviembre, para desmontar una persiana…

—Todo ocurrió muy deprisa —dije—. Queríamos adecentar la buhardilla durante el fin de semana sin ayuda de los hombres. Yo limpiaba la ventana de la derecha y no me fijé en lo que hacía la señora Krosmansky. De pronto, oí un grito y cuando miré ya había caído.

Yo sabía que en las dos ventanas estarían tanto mis huellas dactilares como las de Margot; mi declaración no podía rebatirse. Firmé y me dispuse a volver a casa.

—Una última pregunta —dijo el policía, cuando yo ya estaba en la puerta—. ¿Cómo es que el matrimonio Krosmansky se instaló en casa de Hermann Graber, quiero decir en su casa?

—Son conocidos de mi marido —dije con frialdad.

Los dos policías intercambiaron una mirada.

—Cosas de nuestro Levin —sentenció el mayor de los dos.

Dieter, muy amablemente, había puesto la mesa, la tetera roncaba en el fuego y del horno salía un aroma apetitoso.

El té sentaba bien.

—Seguramente, te han dicho que los dos tenemos antecedentes —inquirió Dieter.

—¿A quién te refieres con «los dos»?

Se refería a sí mismo y a Margot. No, la policía tenía una especie de ley de silencio, no había dicho nada acerca de la vida del matrimonio Krosmansky.

—Les habrá chocado que vivas en la misma casa que nosotros —apuntó Dieter.

Hasta aquel momento, no había pensado en eso.

Dieter sacó del horno un soufflé de verduras, y yo me alegré de no tener que estar a solas con mis pensamientos.

XI

La enfermera de noche, cuya última tarea antes del cambio de turno es la de tomarnos la temperatura, miró con aire de preocupación mi camisón empapado en sudor. No me encontraba bien. Después de la ducha, me puse uno de los bonitos camisones de Dorit.

Miré con disimulo a la señora Hirte. ¿Había estado escuchando aquella noche o se había dormido? ¿Qué impresión le había causado la muerte de Margot? Al parecer, una impresión positiva. Cuando nuestras miradas se encontraron, dijo:

—Muy buenos días. — Y entonces, sorprendentemente y con cierta timidez, me propuso que nos tuteásemos—. Me llamo Rosemarie —dijo en tono de complicidad.

Después me preguntó:

—¿Vive todavía Levin? —Seguramente, esperaba que, a partir de ahora, los personajes de mi relato irían desapareciendo uno a uno, como los diez negritos.

Tampoco al día siguiente regresó Levin. Dieter, que hablaba un poco de español, había llamado por teléfono a Granada. Le dijeron que los recién casados habían salido en viaje de novios y los invitados se habían marchado.

Levin no me preocupaba lo más mínimo, aunque Dieter debía de figurarse que estaba intranquila. Si a mi marido, por su endiablada manera de conducir, le hubiera ocurrido algo, ya lo habría sabido. La paz que había en casa sin Levin y sin Margot me hacía mucho bien. Yo quería disfrutar de aquel sosiego que me había deparado la suerte. Dieter tenía una manera reposada de moverse por la cocina que, más que estorbar, reconfortaba. Sólo me preocupaba Tamerlán que, desde la muerte de Margot, casi no comía y estaba triste. Yo sabía que, en mi ausencia, el animal se había apoltronado en el piso de arriba, pero nunca sospeché que se hubiera enamorado de mi enemiga. De todos modos, ¿quién podía adivinar lo que pasaba por su dura cabeza?

Una tarde —Levin ya se retrasaba escandalosamente—, al volver a casa, distinguí delante de la puerta una figura borrosa que, por lo desmelenada y escuálida, me recordó a Margot. Era su madre. Dieter aún no había llegado. ¿Qué podía hacer yo, sino dejar que la mujer entrara conmigo? Vivía en un pueblo de los alrededores. Hacía tiempo que no se hablaba con su hija y hasta ahora no se había enterado de su muerte, por la policía. Me miró con aire de reproche. Yo, cohibida, me disculpé: no era más que la dueña de la casa.

Tuve que hacer té y sacar pañuelos. La señora Müller me contó que el padre de su hija, con el que nunca había estado casada, había muerto. A los quince años, Margot ya fumaba porros; después pasó a las drogas duras. Ingresó en un centro de desintoxicación, se escapó, fue detenida por practicar la prostitución siendo menor de edad, se enmendó gracias a la atención de una asistenta social y empezó a aprender el oficio de cortadora. Por repetidas ausencias injustificadas fue despedida del taller y volvió a las andadas. Finalmente, la señora Müller se desentendió de ella.

¿Cuántas veces había oído yo esta misma historia?

Menos mal que Dieter llegó enseguida. Él tuvo que oír duras acusaciones. Cuando, al cabo de varias horas, se reunió conmigo en el invernadero, estaba tan deprimido como yo.

Al día siguiente, llegó un telegrama:

ESTOY EN MARRUECOS, TODO OKAY, BESOS LEVIN.

Dieter sacudió la cabeza.

—No puede decirse que posea el fino estilo inglés.

Me era indiferente. Sin nada que turbara la paz, mi casa era una pura delicia. Yo sentía una necesidad imperiosa de autoindulgencia. Todos los días volvía de Heidelberg con algo para embellecer la casa, hermosos ramos de flores, velas perfumadas, almohadones de seda y hasta una alfombra anudada a mano.

Dieter y yo cenábamos juntos y nos repartíamos las tareas de la cocina. Insensiblemente, empecé a arreglarme para cenar, y la tarde en que, al llegar a casa, no lo encontraba esperándome, me llevaba una desilusión.

A veces, pensaba en ir a elegir papel para la buhardilla, pero sentía escrúpulos de poner los pies en aquellas habitaciones. Ahora Dieter vivía solo en el piso de arriba, y a decir verdad ya no me apetecía nada que se fuera.

Un día, se presentó mi hermano, afortunadamente, sin la familia. Aunque sólo estuvo una noche, me alegré mucho de verlo. Pasamos un buen rato hablando de cuando éramos niños, de nuestros padres y del día de mi boda.

—Me sorprende que papá comiera carne en tu boda. Quizá ya ha superado el trauma. Quién sabe…

—¿Qué trauma?

—No me digas que mamá no te lo ha contado.

Le miré sin pestañear. Otra prueba de la preferencia de mi madre por mi hermano. Volvieron a abrirse viejas heridas.

—Vamos, habla —le ordené.

—Nuestro querido abuelo era un pez gordo nazi, eso lo sabíamos todos, pero en casa no se hablaba de ello.

Hasta un año después de muerto el abuelo, al ver sus últimos escritos, no supo mi padre que era hijo de un criminal. El abuelo había intervenido en experimentos de eutanasia. Él —obedeciendo órdenes, por supuesto— preparaba medicinas envenenadas, de efecto más o menos rápido, para los enfermos del psiquiátrico municipal. Los casos se anotaban en un registro en clave, con indicación de las iniciales de los fallecidos. Una y otra vez aparecía la frase: «Defunción consecutiva a la administración de albóndigas con salsa de alcaparras». Al parecer, había ordenado mezclar la medicina con carne picante, para disimular el mal sabor.

—Cuando se enteró, papá se hizo vegetariano —dijo Bob mirándome con expectación.

El corazón me palpitaba con fuerza.

—Tú del abuelo sólo heredaste la butaca de piel —dijo Bob—. Yo heredé el reloj de pie, pero ya no lo quiero en mi casa y he pensado que quizá tú no tengas inconveniente en quedarte con él.

Asentí. Probablemente, mi familia se había olvidado de los frascos hacía tiempo.

—¿De qué murió la abuela? —pregunté bruscamente.

—Me parece que de herpes zoster —respondió Bob rápidamente, adivinando mis siniestros pensamientos.

La visita siguiente fue de Dorit, con los niños. Hacía un día bonancible, y los dos pequeños corrían por el jardín, persiguiendo a los mirlos. Nosotras los vigilábamos desde el invernadero.

—¿Ya lo has superado? —preguntó mi amiga.

—A medias —respondí—. Pero Levin ha desaparecido.

—¿Qué dices? ¿Tan poco tiempo después de la boda se las ha pirado? —Dorit no se lo podía creer.

—No es eso. Se ha ido a Andalucía, a ver a unos amigos. De allí ha pasado a Marruecos y no he vuelto a saber de él. ¿Crees que debo preocuparme?

—Si se tratara de Gero, yo estaría loca de angustia —dijo Dorit—. Pero Levin aún está acostumbrado a su vida bohemia de estudiante. De todos modos, tiene muy poca vergüenza.

—Dorit, ¿crees que Levin sería un buen padre?

—Eso nunca se sabe. Pero tú te empeñaste en casarte con él y tienes que apechugar.

—Dorit, aún no tenemos hijos. Aún podría volverme atrás.

—A ves si vas a resultarme una estafadora. Te haces con una casa de ensueño y una fortuna y luego echas al marido a la calle. ¿Qué quieres que te diga?

Dorit tenía razón. Si me divorciaba, tenía la obligación moral de renunciar a mis bienes. De lo contrario, iría contra todos mis principios. ¿O no?

—Amo esta casa —dije.

—Lo comprendo —respondió Dorit—. Tampoco yo querría marcharme. En fin, muchos hombres sientan la cabeza cuando tienen un hijo.

Cuando anochecía llamamos a Franz y a Sara al invernadero. Yo había preparado cacao y galletas. «Ojalá pudiera dar de merendar a mis propios hijos, sonar sus naricitas rojas, tejer jerséis y ahora, en vísperas de Navidad, hacer compotas…».

Después de la merienda, se fueron. En un sillón quedó el chal de Dorit, de seda amarilla con motivos náuticos en azul. Me lo llevé a la nariz y aspiré el delicado perfume.

Fui a la ventana, pero sólo alcancé a ver las luces traseras del coche. Miré el reloj. Dieter ya hubiera tenido que estar en casa.

De pronto, fui consciente del mucho tiempo de mi vida que había pasado esperando a los hombres. Era una situación que me atacaba los nervios, porque era incapaz de hacer algo de provecho durante la espera. Cuántas veces había tenido que mantener la comida caliente, sacarla del horno para que no se secara y volver a calentarla hasta que se recocía. Lo mismo que mi madre.

De modo que no me puse a guisar, pero estar sin hacer nada era peor. En mi desesperación, me dediqué a sacar pelos de gato de mi pullover azul con cinta adhesiva. De vez en cuando, miraba por la ventana, espiando el resplandor de los faros del Mercedes de Dieter. Cuando llegó yo estaba a punto de llorar. Inmediatamente, se disculpó.

—¿Te has retrasado? —pregunté—. No me había dado cuenta.

Yo no sabía disimular y Dieter era lo bastante perspicaz como para darse cuenta de lo que ocurría. Me abrazó y me dio un beso. Hicimos raclette y después nos pusimos cómodos en el sofá. Aquella noche, ni arriba ni abajo se utilizaron las camas de matrimonio.

Si Margot no se me hubiera aparecido en sueños todas las noches, aquellos días habrían sido los más felices de mi vida. No echaba de menos a Levin. Lástima que pronto se le acabaría el dinero…

Naturalmente, aquel estado de beatífica levitación de espaldas a la realidad no podía durar. Al cabo de una semana, empezaron a aparecer nubes de tormenta. Yo había venido de la farmacia como una flecha, para reunirme con mi amado, cuando, al ver a Dieter en la puerta, comprendí que había ocurrido algo.

Levin había llamado desde Marruecos. Estaba detenido porque había atropellado a una anciana. Según él, la mujer se había metido materialmente debajo de las ruedas. Si depositaba una fianza, podría quedar en libertad y, eventualmente, hacerse representar en el proceso por un abogado.

—¡Pero qué le ha pasado a la mujer, por Dios! —exclamé.

—Afortunadamente, nada grave. Un brazo roto. Se curará. Levin me ha pedido que le envíe el dinero inmediatamente. En realidad, se trata de un soborno que hay que entregar personalmente.

Yo asentí. ¿Cuánto?

Pedían una cantidad exorbitante. Aunque accedí inmediatamente y estaba decidida a ir al banco al día siguiente en cuanto abrieran, tenía un mal presentimiento. ¿Por qué no se podía enviar el dinero a través de la Embajada alemana?

Por la compungida expresión de Dieter, comprendí que él hubiera preferido quedarse a mi lado. No debía de ser muy agradable emprender un viaje tan largo. De modo que, sin más objeciones, retiré del banco la cantidad necesaria, la cambié por dólares y me despedí de Dieter. El funeral de Margot se celebró sin su asistencia.

Como me había quedado sola, Dorit y Gero Meissen me invitaron a cenar. Los niños dormían y Gero fumaba un cigarro que esparcía un aroma hogareño. Ya había adornos navideños colgados en la ventana y de postre habíamos tomado manzanas asadas. Durante la charla, Gero seguía distraídamente las noticias. Al oír los datos de un fugitivo reclamado por la policía, recordó algo:

—A riesgo de que me tomes por una vieja chismosa —dijo—, creo que debes saber de qué me he enterado últimamente por la gaceta de Viernheim.

Todas las habladurías de los contertulios de Gero me interesaban.

—La familia Graber ha sido siempre tema de conversación en Viernheim. Ahora la gente habla del nieto. No es que haya oído algo malo de tu Levin, pero no siempre ha andado con buenas compañías.

Agucé el oído. Se trataba de Dieter.

—Ya sé que tiene antecedentes —dije.

—¿Sabes por qué?

—¿Drogas?

—De eso también hay algo —dijo Gero saboreando mi expectación—. En primer lugar, tu huésped ha estado en la cárcel por agresión.

Por lo tanto, algo de verdad había en lo que me había dicho Levin. Personalmente, Dieter siempre se me había mostrado como un hombre plácido y cortés.

—Debe de hacer mucho tiempo de eso —dije, con indulgencia—. Las personas cambian, pero la gente nunca olvida ni perdona.

—Hella, yo sólo repito lo que he oído —repuso Gero—. Quizá ahora sea un ciudadano ejemplar. De todos modos, ten cuidado.

Dorit me observaba atentamente. Gracias a la intuición femenina, había podido darse cuenta de que nada más oír hablar de Dieter me había sofocado. Las palabras de Gero me habían afectado profundamente.

—Da gusto volver a tenerte con nosotros, como en los viejos tiempos —dijo Gero.

Pero cuando nos despedíamos comentó en tono conciliador:

—No te sienta mal el matrimonio. Tienes buen aspecto.

«Sí —pensé—. Durante unos días, he sido feliz con un huésped». Ya era tarde para cortar con Dieter. Estaba perdidamente enamorada, incluso más que de Levin.

¿Qué podía alegar contra Levin en una demanda de divorcio? Esencialmente, sus relaciones con Margot. Pero ¿sería prudente manifestar públicamente aquella humillación y mi odio? Quizá entonces la policía volviera a interesarse por la muerte de Margot. Yo no sabía si el caso estaba cerrado. Levin no debía enterarse de que le había visto con Margot. Por otra parte, yo confiaba en que Dieter no le contara que éramos amantes, ya que entonces podría sospechar que la cosa venía de antiguo y que yo había tenido otra razón para soltar a Margot. Pero qué tontería. Dieter no iba a ser tan estúpido como para delatarse a sí mismo.

Sin embargo, en mí empezaba a anidar la desconfianza. Ya hacía cuatro días que Dieter se había ido. Me había llamado por teléfono una vez, pero casi no había podido oír lo que decía.

Una noche subí a la vivienda de arriba en la que —a causa de Margot— casi nunca había puesto los pies. Aquí habían vivido ellos dos. En estas habitaciones quedaban aún algunos de los horrendos muebles de Hermann Graber y otros viejos armatostes que por su tamaño no habíamos podido dar al basurero.

Todo lo que había pertenecido a Margot me repugnaba. En el cuarto de baño estaban todavía su pegajosa laca del pelo, sus pinturas y el esmalte de las uñas. Dieter lo había dejado todo allí, como si esperase que ella volviera de viaje de un momento a otro. ¿Y las cosas de él? Titubeando, abrí el armario del dormitorio. El deformado pantalón de tweed color mostaza de Dieter y el vestidito negro de Margot estaban colgados uno al lado del otro en plácida armonía.

En la sala llena de polvo había una pareja de viejas butacas, una lámpara de pie con la pantalla fruncida, una vitrina con las puertas desquiciadas en la que estaban colocados la radio y el televisor, y el robusto escritorio de roble de Hermann Graber. Con cautela, abrí los cajones. Uno estaba cerrado con llave. Los otros no contenían nada de particular: cigarrillos, propaganda, recibos, fotos, tijeras, clips, sobres y papel del difunto y un paquete de caramelos de los que solía traerme Levin.

El cajón cerrado me intrigaba. Lo mismo que el día de mi boda, me acordé de la última esposa de Barba Azul, empeñada en ver la habitación prohibida, a pesar de que, lo mismo que yo, intuía la catástrofe. En aquel cajón encontraría la clave del carácter de Dieter. Pero por el momento no disponía de la llave apropiada.

¿Debía forzar la cerradura con un cuchillo? ¿Se habría llevado Dieter la llave? Probablemente, la habría escondido. Me senté en una de las desfondadas butacas, pensando dónde podía esconderse un objeto pequeño. ¿Detrás de uno de los espantosos óleos de la pared?

Experimenté una viva sensación de triunfo cuando, al descolgar un ennegrecido paisaje de prados, descubrí la llave. Sin hurgar ni revolver, como un buen detective, utilizando mis dotes de deducción, había descubierto el gran secreto.

Con miedo, abrí el cajón. Hubiera preferido no abrirlo. De pronto, había dejado de divertirme el jugar a los agentes secretos.

A la primera ojeada, vi el dinero que estaba dentro de la caja de puros. Eran dólares. Exactamente, la mitad de la suma que yo había cambiado.

XII

En el hospital, unos días estás sola, sin visitas ni correo, y otros no das abasto y por la noche acabas agotada.

Uno de estos días moviditos se presentó, en primer lugar, Ortrud, mi antigua compañera, que me da la impresión de que no me traga, porque soy más competente que ella. A pesar de todo, todavía no sé cuánto gana. La jefa lo llevaba con tanto secreto que sospecho que le pagaba más que a mí. Y es que las dos son deportistas: la jefa, una apasionada de la equitación, y mi compañera, jugadora de hockey. El lunes las dos lucían sus cardenales. Su áspero apretón de mano me recordó desagradablemente sus aficiones.

—¿Cómo andamos, Hella? —dijo Ortrud, tendiéndome un manojo de polvorientas flores secas.

Cuando se fue, me alegré. De todos modos, a ella debo la idea de los tarritos infantiles. En una farmacia no hay muchas cosas comestibles de uso diario. Pero la compota de melocotón, decorada con un poco de nata y un par de frambuesas frescas, resulta un postre excelente y, por supuesto, a precio de coste.

—Yo tenía una amiga que limpiaba las flores secas con laca para el pelo —dijo Rosemarie Hirte—. Naturalmente, sin fluorocarbonos.

Aquel día, la señora Römer, Pawel, Kolja, Dorit y Gero llenaron nuestra habitación hasta los topes. Por primera vez, mi compañera de habitación recibió visita masculina, un farmacéutico llamado Schörder.

Finalmente, entró el doctor Kaiser y los echó a todos sin contemplaciones. Después estaba tan cansada que casi no tenía ánimo para continuar mi relato.

El descubrimiento del dinero en el cajón de Dieter me dejó anonadada. Trataba de encontrar una explicación. Lo menos probable era que fuera propiedad particular de Dieter. Más bien parecía que había querido timarme. Sólo Dieter había hablado con Levin. La extraña historia que me había contado no podía ser verdad. Pero, si mi enamorado tenía intención de marcharse con el dinero, se lo hubiera llevado todo. Y, si me había mentido, cuando regresara Levin se descubriría el engaño.

La única explicación era que los dos estuvieran de acuerdo. Incluso podía ser cierta la historia del atropello de la mujer. Era plausible, dada la manera de conducir de Levin. Era posible que Dieter tuviera que llevar una fianza a Marruecos. Pero los dólares del cajón apuntaban a una estafa.

¡Qué ingratitud! Yo echaba chispas. ¿Porqué siempre tenía que dejarme tomar el pelo por los sinvergüenzas? Menos mal que no había dado a Levin plenos poderes sobre mi cuenta. Legalmente, no podía tocar mi fortuna.

«Pues a mí no me la dais —pensé—. Puedo ser tan lista como vosotros». Pero me asustaba pensar que pudieran atentar contra mi vida. A las malas, yo llevaría siempre las de perder. Sería preferible mostrarse cariñosa y un poco ingenua. ¿O debía dejar a Levin mi casa y mi fortuna, en un gesto de magnanimidad?

«El dinero cambia a las personas —pensaba yo—. Antes no me importaban tanto las cosas materiales. Era modesta en mis exigencias». Pero ahora que tenía algo me parecía que antes estaba equivocada.

Al día siguiente, llamó Dieter. Todo había salido bien. Estaban en Ceuta y al otro día cruzarían el estrecho hacia Algeciras.

Levin se puso al teléfono y me dijo con zalamería:

—Comprendo que estés enfadada, cielo, pero cuando te cuente todo lo que he tenido que pasar… ¿Te molestaría que Dieter y yo nos quedásemos un par de días aquí, en el Sur, para descansar un poco?

Me mostré un tanto ofendida y preocupada y oí claramente cómo Levin encendía un cigarrillo con un suspiro de alivio.

Ahora tenía unos días para preparar mi estrategia. Volví a subir la escalera. Quizá había pasado por alto algún indicio. Tamerlán subió conmigo e inmediatamente se enroscó en una de las butacas verdes en cuyo asiento había levantado pelusa a fuerza de afilarse las uñas.

Estuve mucho rato en el dormitorio y contemplé el edredón de franela con el dibujito de rosas silvestres, que hacía furor en los años sesenta en que lo habría adquirido la abuela de Levin. ¿Cuándo habrían lavado aquella funda por última vez? Con una pequeña arcada, levanté los almohadones, el colchón y la almohada cilíndrica. Pero la cama era el escondite utilizado por viejos. Los profesionales tenían cajas de seguridad.

Lástima no poder, sencillamente, llevarme mis dólares.

Volví a repasar los papeles. La falta de certificados, de una tarjeta de la Seguridad Social y otros documentos hacía suponer que Dieter tenía otro escondrijo. Sus escasas pertenencias hubieran cabido en dos maletas. Sólo encontré una fotografía en la que aparecía él con sus padres y hermanos, una familia numerosa que posaba muy erguida y endomingada. No daba la impresión de que los padres tuvieran una cámara con la que tomar instantáneas de sus hijos en las más diversas actitudes y situaciones, como ocurría en mi casa. Eran pobres, evidentemente.

¡Una juventud difícil! ¿Qué derecho tenía yo a condenar a Dieter? De repente, me pareció que mis dólares carecían de importancia. Yo amaba a este hombre, fueran cuales fueran sus intenciones, y él me quería a mí. Yo deseaba fiarme de mi instinto.

Una y otra vez, me preguntaba si debía ir a ver al abogado. Levin no querría divorciarse si tenía que irse con las manos vacías; pero ¿podría impedirme que iniciara los trámites?

Naturalmente que podía, especialmente, habida cuenta de que yo era una cómplice incómoda. Tenía que utilizar la misma táctica de Hermann Graber: hacer testamento en favor de la Cruz Roja. Al día siguiente depositaría el documento en el juzgado, pagando las tasas correspondientes. Levin recibiría una fotocopia.

Cuando, por la tarde, llegué a casa después de hacer este engorroso trámite, vi que el Porsche y el Mercedes estaban en la entrada en amable compañía. Los señores habían regresado. Empezaron a temblarme las rodillas y me quedé sentada en el coche unos minutos. ¿Debía abrazar a Levin, a Dieter o a ninguno de los dos?

Al fin tuve que decidirme a entrar. Antes de que pudiera sacar la llave, se abrió la puerta y Levin me estrechó entre sus brazos con una fuerza inesperada.

La mesa estaba muy bien puesta (incluso con los posavasos de plástico y velas encendidas), y la cocina olía a mantequilla caliente. Levin me dijo que tenía que compensarme por muchas cosas y me sirvió una copa de jerez.

Naturalmente, siempre es agradable encontrar la casa cálida y acogedora después de un día de trabajo y de un viaje por carretera con niebla. Generalmente, era yo la que dispensaba esta clase de recibimiento a otras personas y pocas veces había podido disfrutar de él. El jerez ponía un calorcito muy grato en el estómago vacío. Miré a Levin con más interés. Su piel tostada y lustrosa era casi tan apetitosa como el aroma de la cena.

—Dieter se está bañando. En realidad, no quería cenar con nosotros, pero supongo que no tendrás inconveniente —dijo Levin.

Yo sacudí la cabeza, aturdida, y dejé que me llenara la copa por segunda vez. En mi sitio había bonitos paquetes. «Ahora me sentaré a la mesa con mi amante y mi marido —pensaba—. Levin no parece sospechar…».

Antes de que pudiera acabar de imaginar la situación, entró Dieter, no menos bronceado y atractivo que Levin. Los dos estaban de un humor excelente. Dieter me dio un beso en la mejilla y examinó el filete Wellington del horno.

—Le falta muy poco —dijo—. Supongo que tendrás apetito.

¿Qué tramaban aquellos dos?

Comimos, bebimos, bromeamos y reímos. Fue una velada estupenda. Naturalmente, era divertido cenar con dos hombres tan simpáticos que me dedicaban cumplidos y me contaban historias escalofriantes. Abrí los regalos. Dulces orientales, esencia de rosas, unas botinas españolas excesivamente estrechas y un candelabro antiguo de plata labrada. A Levin le encantaba gastar.

Dieter me regaló un almohadón de kilim marroquí que armonizaba con el sillón de piel de mi abuelo. Fue como una Navidad. Casi me remordía la conciencia.

¡Qué bonitos regalos, con mi dinero! Estaba un poco bebida y me puse sentimental. Había llegado el momento de irse a la cama, antes de que la hermosa velada acabara en llanto.

Todo me daba vueltas. ¿Me habían echado algo en el champán? No era probable, ya que casi enseguida Levin entró en el dormitorio y, con una pasión nunca vista, me estrechó contra su bronceado pecho varonil. Confieso que en aquel momento olvidé mi propósito de no dormir más que con Dieter.

A la mañana siguiente, tenía resaca, lo cual, lamentablemente, no era razón para dejar de acudir al trabajo. Sentada en la cocina, con una cabeza como un bombo, tomaba café bien cargado. Otra vez estaba hecha un lío. En mi modorra matutina, sentía a mi lado el fantasma de Margot, que decía que antes los dos amigos se la repartían a ella y que ahora me tocaba a mí.

En un mar de dudas, subí al coche. Ahora, en invierno, a las siete de la mañana aún estaba oscuro y en todos los jardines había abetos con bombillitas. Cuando era niña, este anuncio de las inminentes vacaciones de Navidad me alegraba el oscuro camino de la escuela. Hacía años que no iba a ver a mis padres en Navidad, y dejaba este ritual para mi hermano que, por lo menos, podía llevarles un nieto. Este año celebraría la Navidad con dos delincuentes; no sería lo que se llama una fiesta familiar. No podía decirse que hubiera hecho muchos progresos.

También a la noche siguiente Levin estuvo atento y cariñoso. Estábamos solos. Con precaución, le pregunté si el dinero había alcanzado.

Levin me miró fijamente.

—Por suerte, no tuvimos que darlo todo para la fianza, o no nos hubiera quedado nada para el viaje de regreso ni el par de días de vacaciones.

En tono inofensivo, le hice varias preguntas acerca de su detención, ya que me parecía cada vez más inverosímil que se encerrase a una persona por un accidente de tráfico.

Levin me contó que los parientes de la mujer habían estado a punto de lincharlo y que la policía había podido salvarlo a duras penas de las iras de la multitud.

—¿Cuántos años tenía ella? —pregunté.

—Unos treinta.

Dieter había hablado de una vieja. Primera incongruencia. La segunda: Levin estaba más bronceado que Dieter. No exterioricé mis dudas. Quizá mis temores eran absurdos. Los dos se mostraban encantadores conmigo. Desde que no estaba Margot —de la que por cierto nunca se hablaba—, el apetito sexual de Levin había aumentado. Ella debía de ser muy absorbente. Dieter rehuía quedarse a solas conmigo. Entre nosotros no hubo ni una explicación ni más ternezas.

Como trabajaba en una farmacia, periódicamente, y casi por diversión, me hacía la prueba del embarazo, incluso antes de casarme con Levin. En vísperas de Navidad y por primera vez en mi vida, la prueba dio positivo.

Naturalmente, yo sabía que en la fase inicial el porcentaje de error es alto y que no se puede tener la certeza total hasta que se hace una ecografía. Pero mi instinto me decía que estaba embarazada. Por la mañana, el mareo me impedía probar bocado, y a eso de las doce sentía tal ansia de tartaletas de crema con tres cerezas encima que, sin siquiera ponerme el abrigo, con la bata blanca, entraba en la panadería de al lado y me compraba cuatro.

Si antes me sentía confusa, ahora estaba como loca. ¿De quién era aquel hijo? Yo me alegraba de un embarazo absolutamente inmoral, más propio de una pelandusca como Margot que de la señora Hella Moormann-Graber. En casa, me mordía los labios para contener la risa y, en el coche, soltaba carcajadas. Deseaba pregonarlo a los cuatro vientos, pero comprendía que, por el momento, debía callar.

La cuestión era si debía tener aquel ansiado hijo, de dos padres tan problemáticos. Había tenido ocasión de ser madre soltera y, por un sentido de responsabilidad, me había abstenido (aunque no a rajatabla, o no hubiera tenido necesidad de tantas pruebas). Ahora me sobraba un papá, y tampoco estaba contenta.

Me hubiera gustado hablar con Dorit de mi embarazo, pero me parecía prematuro. No disponía de más psiquiatra que Tamerlán, y con frecuencia utilizaba sus servicios. Por precaución, no probaba el alcohol, me exprimía naranjas (que enseguida vomitaba) y daba largos paseos respirando aire puro.

«Al primer ser viviente que encuentre al llegar a casa, le contaré mi secreto», pensé un día, con un impulso neurótico. En los cuentos, se acostumbra a pensar en un gato o un perro: yo pensaba en uno de los hombres, pero sólo encontré a Tamerlán, que se restregó contra mis pantorrillas. El Porsche estaba en la puerta, pero no vi ni a Dieter ni a Levin. Subí la escalera. En el primer piso no había nadie. Finalmente, me armé de valor y fui a la buhardilla. Levin estaba delante de la ventana de marras, llorando.

Me acerqué lentamente y lo abracé por la cintura. Cuando veo llorar a un hombre, me derrito como el chocolate al baño María.

—No sufrió nada —le dije—. Perdió el conocimiento en el acto.

Levin no respondió. Se sonó brevemente.

—¿Dónde está mi ciervo? —preguntó.

—¿Quién? —dije, atónita.

Resultó que preguntaba por el mastodóntico perchero de los ciervos y los pavos reales que se había llevado la joven pareja. Su abuela le contaba cuentos de aquellos animales del bosque, se lamentó. Yo le consolé y me callé mi estado de buena esperanza.

La señora Hirte dijo, con risita de gallina clueca:

—Mañana me enteraré de quién era el rey de los ciervos, ¿no?

XIII

En realidad, Rosemarie no es una mala compañera de habitación; cuando pienso en las quejicas con las que me cruzo en el pasillo, tengo la impresión de que me ha tocado la lotería. Ahora me pesa haberla despreciado un poco al principio.

Al parecer, pasea mucho por el campo, con los perros de sus amistades o con el hombre de la silla de ruedas. Se ha aficionado a la ornitología y conoce perfectamente a la media docena de pájaros que aún habita en nuestros bosques. Un día me dijo que hace cien años un chalado se empeñó en llevar a América del Norte todos los pájaros que se mencionan en las obras de Shakespeare, y que desde entonces hay estorninos en América.

Pero yo, naturalmente, podía contarle cosas más interesantes. Por ejemplo, de mi embarazo.

Se acercaba la Navidad, yo esperaba un hijo y por fin podía dar rienda suelta a un sentimentalismo cursilón largo tiempo reprimido. Había heredado los adornos del árbol de mis abuelos, puesto que mi madre tenía ideas muy avanzadas sobre adornos navideños, a base de lazos rosa o lila. Por primera vez en muchos años, abrí la cajita llena de quebradizas cintas de oro y plata, guirnaldas, campanas de cristal, candeleros rebozados de cera, ositos y caperucitas de madera, trineos de fina marquetería y, naturalmente, el ángel dorado de la abuela. Dieter y Levin miraban los tesoros que yo iba sacando. La mayor parte eran para el árbol, pero los cantores de villancicos y la corona[1] ya se pueden poner en Adviento.

Levin se sintió nostálgico y preparó un ponche a base de vino tinto, clavo y azúcar. El brebaje se subía a la cabeza y los hombres empezaron a decir tonterías.

Hacía mucho tiempo que no veía a mi querido ángel dorado. De niña, lo confundía con el Niño Jesús. La cara y las manos eran de cera y la túnica, de grueso papel dorado. Aunque estaba un poco machacado, aún refulgía y se tenía en pie.

—¿Cómo lo ha llamado? —preguntó Dieter—. ¿El ángel drogado?

Levin se echó a reír a carcajadas. No podía parar.

—Nuestro ángel drogado se enfada —dijo Levin—. Fíjate en cómo se le hincha la vena que sale de debajo de su pelo de oro. Ahí dentro trabaja una mente analítica.

Estuvieron toda la noche dándome este apelativo. En circunstancias normales, también yo habría bebido del ponche rojo, pero, en mi estado, no lo probé. Por eso no me hacían gracia sus bromas.

Creía adivinar el porqué de la risa: habían utilizado mis dólares para una operación de tráfico de droga de más envergadura de lo habitual, y Levin no había estado en una celda oscura sino haciendo windsurf. Miraba a uno y otro, llena de dudas. «¿Cuál de ellos es el padre de mi hijo?», pensaba. Según mis cálculos, los dos tenían idénticas probabilidades.

—Vuestro ángel drogado se va a la cama —dije—. Podéis celebrar vuestros éxitos sin mí. Pero no creáis que me chupo el dedo.

Pregunté al ángel:

—¿Qué puedo hacer? ¿Por qué tengo que equivocarme siempre?

El ángel se puso en carácter y me respondió con un refrán:

—El que no se arriesga no cruza el mar.

Aunque dormía, sentí que el emisario celestial esparcía sobre mí un polvo blanco. ¿Copos de nieve o copos de coca?

Cuando, a la mañana siguiente, vi la cocina sucia, volví a sentir ganas de vomitar. ¿Me habría puesto algo en la comida Levin? Por si acaso, saqué la copia del testamento y la dejé encima de la grasienta mesa, a modo de advertencia.

En general, mi trabajo no me brindaba mucha materia de reflexión. Aparte de los compradores eventuales que entraban y salían rápidamente con su medicamento, estaban los clientes habituales, que solían dar conversación. En general, se trataba de personas mayores y solitarias cuya única distracción era la visita al médico y a la farmacia. Yo era consciente de que mi profesión tiene una función social y que hay que saber no sólo aconsejar, sino también escuchar. Cuando entraba alguna de aquellas almas afligidas, mi jefa solía esconderse, pero yo nunca hurtaba el hombro. Y Ortrud, mi deportiva compañera, murmuraba con malsana satisfacción:

—Hella, it’s your turn.

A veces, tenía que oír historias absurdas. En general, se referían a parientes malvados. Una anciana me dijo que su nuera quería matarla, y que por eso le daba más gotas de la cuenta. En el fondo, yo estaba convencida de que en ciertas familias existía algún elemento deseoso de corriger la fortune y que, en el marco de la íntima convivencia, existen grandes posibilidades para enmendarle la plana al destino.

Generalmente, es la madre quien va a la farmacia en busca de medicamentos para los niños, la abuela y el marido, y de la píldora para sí. Una excepción era Pawel Siebert, un hombre de mediana edad, de aire un tanto melancólico, que vivía en las inmediaciones y que compraba para toda su familia. Mi jefa lo había llevado a mi fiesta, para que se distrajera un poco.

Era una persona agradable, pero reservada. Con el tiempo, a la vista de las recetas que traía, dedujimos que su esposa seguía tratamiento psiquiátrico. Mi curiosa jefa averiguó por Dorit que la pobre mujer padecía una psicosis que le provocaba crisis de paranoia y alucinaciones.

Yo estaba sola en la farmacia cuando, poco antes de la hora de cerrar, entró aquel hombre, que era tan infortunado como bien parecido. Aquel día parecía más accesible.

—¿Cómo está su esposa? —pregunté audazmente.

Él me miró con gesto alerta.

—Temporalmente, está en el hospital.

«Hay personas aún más desgraciadas que yo», se me ocurrió. Mirando la receta, en la que figuraba su nombre, con título de doctor, le pregunté cómo se las arreglaba para compaginar el trabajo con el cuidado de los niños enfermos.

Me dijo que era lector de una editorial científica y que podía hacer parte de su trabajo en casa.

—Las tareas domésticas no ofrecen dificultades —dijo con cierto orgullo—. Casi nunca tengo problemas. —Por cierto, me pidió perdón por no acordarse de mi nombre, a pesar de haber estado en mi casa.

Me mostré comprensiva.

—Moormann, Hella Moormann —dije—. O, para ser exactos, Moormann-Graber.

Entonces recordó haber leído el anuncio de la boda en el periódico.

—Mi mujer comentó: un Totengräber, enterrador, que se casa con una Moorleiche, un cadáver del pantano —dijo, divertido.

Casi sentía que supiera que estaba casada. Me irritó su mujer: ella, en el psiquiátrico, mientras su marido cuidaba de la casa, y aún se permitía hacer chistes malos.

Me dispuse a cerrar.

—Mi marido, el enterrador, estará esperando con impaciencia a su cadáver del pantano —dije, molesta.

Pawel Siebert vio que la broma no me había sentado bien. Me miró contrito y entonces nos dimos cuenta de que simpatizábamos.

Durante el trayecto de regreso a casa, me asaltó un miedo tan espantoso que sentí el deseo de volver atrás para refugiarme en mi farmacia. ¿Cómo habría tomado Levin lo del testamento?

Mi esposo me esperaba con una expresión muy seria y ofendida. Tenía el testamento ante sí.

—¿Es una broma? En tal caso, me parece de muy mal gusto.

—Lo he aprendido de tu abuelo —dije—. No seria rentable asesinarme, porque te quedarías sin nada.

Levin me miró con la boca abierta. Hasta ahora no comprendió, y se mostró muy dolido.

—¿Te has vuelto loca? Yo, esforzándome por ser cariñoso contigo, y tú, convencida de que quiero liquidarte. Sobre esta base no podemos seguir juntos.

Entonces me dio lástima y me arrepentí. Era verdad que desde que había regresado estaba más cariñoso. De todos modos, no cedí.

—¿Por qué me llamasteis vuestro ángel drogado? —pregunté.

¡Cómo había podido tomarlo en serio! Un juego de palabras… estaban un poco bebidos…

—¡Y tan en serio como lo tomé! Algún negocio sucio habréis hecho con mi dinero —le dije—. Queréis enriqueceros a costa de la ruina y la muerte de los jóvenes.

Ahora Levin se enfadó.

—¿Cómo, tu dinero? —exclamó—. Ese dinero nunca ha sido tuyo. Hasta el último pfennig procede de mi familia. Supón que yo fuera realmente un monstruo. Ahora podría torturarte y obligarte a redactar un nuevo testamento delante de mí. Y con eso habrías firmado tu sentencia de muerte.

—Yo no soy vieja, ni estoy enferma, ni uso dentadura postiza. Tendrías que pensar en algo muy especial, para que no te acusaran de asesinato.

Se le notaba en la cara el esfuerzo que hacía para pensar.

—Podrías caer por una ventana de la buhardilla. Suicidio a causa de una depresión.

—Eso no se lo creería nadie. Nunca he sido depresiva y así lo atestiguarían todos mis amigos.

—Te haría escribir una carta de despedida, para que se convencieran tus amigos.

Nos mirábamos con odio. Yo estaba frenética. Como no se me ocurría nada que añadir, me eché a llorar.

—Voy a tener un hijo —sollocé.

—¿Que vas a tener qué? La regla es lo que tendrás, lo sé porque siempre te pones histérica.

Corrí al dormitorio, para seguir llorando en mi cama. Poco después, oí cerrarse la puerta de la casa y arrancar violentamente el Porsche.

Levin no durmió en casa aquella noche.

A la mañana siguiente, jinete y caballo seguían sin aparecer. En bata, fui a la cocina y puse agua a calentar. Sin público, no me apetecía llorar. Estaba escupiendo la manzanilla en el fregadero cuando entró Dieter. Me sequé los labios con papel de cocina y me senté a la mesa con un suspiro profundo. Dieter me miraba atentamente. Los dos estábamos violentos.

—Hace días que me he dado cuenta de que te encuentras mal por la mañana —me dijo Dieter en tono preocupado y un poco malicioso. Exprimió un limón y me hizo respirar su aroma ácido. Luego, abrió el frigorífico, sacó una lata de refresco de cola y me sirvió un vaso—. Es un remedio secreto —explicó. Bebí y, sorprendentemente, aquel líquido frío y repelente me hizo bien. Dieter me acarició el pelo con gran ternura y se fue.

Mi marido, que dormía a mi lado, no se había dado cuenta de mis náuseas matinales, y Dieter, desde el piso de arriba, las había detectado. Ahora bien, si Dieter pensaba que podía estar embarazada, también tenía que habérsele ocurrido la posibilidad de que él fuera el padre. ¿O es que los hombres no echan la cuenta?

Aquel día tenía hora en el ginecólogo. Esperaba su dictamen con ansiedad febril.

Después, me faltó tiempo para ir a casa de Dorit.

—¿Y qué dice el futuro padre? —preguntó.

—Todavía no sospecha su ventura. Tú has sido la primera en enterarte. Te lo había prometido.

—Te agradezco el honor —dijo Dorit—. Pero, cuando hables con él, haz como si él fuera el primero.

Ahora teníamos mucho que decir sobre los síntomas y los extraños antojos del embarazo, un tema que a Dorit siempre le había encantado pero que, por delicadeza, raramente sacaba a relucir cuando hablaba conmigo.

De todos modos, puesto que yo ni brincaba de alegría ni pedía champán para brindar y estrellar la copa contra la pared, mi amiga me preguntó con suspicacia si algo andaba mal entre Levin y yo.

—Oh, no —le dije—. Es que el mareo no me deja y, por otra parte, aún no acabo de creérmelo.

—Cada día te encontrarás un poco mejor —dijo Dorit—. Después del tercer mes, el mareo desaparece como por arte de magia y, a medida que se hincha el globo, el sueño se hace realidad.

Me quedé mucho rato en casa de mi amiga, lo que hizo que el segundo en enterarse de la noticia fuera Gero. Me dio un beso, guiñó un ojo a su mujer y dijo:

—Esperemos que a Dorit no le sirva de excusa para convencerme de encargar el tercero.

—Acabas de darme una idea… —rió ella.

Por fin me fui a casa. ¿Habría llegado Levin? ¿Qué cara tendría?

Como la otra vez, los hombres estaban en la cocina y habían preparado la cena como dos buenos chicos.

—He traído un ganso polaco congelado para Navidad —dijo Dieter.

—Y yo he estado en el médico —dije valerosamente—. Estoy en el segundo mes de embarazo.

Levin me miró con escepticismo.

Dieter sacó inmediatamente una botella de champán que nadie había pedido. Contra mis nuevos principios, tomé un sorbito, muy satisfecha de ser otra vez el centro de atención. Aquella noche, los tres estábamos en armonía, como si la disputa con Levin no hubiera existido. El ángel dorado nos daba su bendición desde una palmera del invernadero.

Pero yo estaba irascible. Tenía la sensación de que Margot nos miraba, tumbada en la hamaca. En realidad, el que estaba columpiándose era el comodón del gato. El recuerdo de Margot, que también había esperado un hijo —y tampoco sabía de quién—, me perseguía.

—¡No sopléis tanto! —grité bruscamente, y ellos me miraron asustados.

Hasta Tamerlán tuvo un sobresalto y saltó de la hamaca, que siguió oscilando durante mucho rato.

Como otras veces, los dejé solos, no sin ordenarles que limpiaran la cocina.

Levin tuvo que salir de viaje otra vez, ahora involuntariamente y con urgencia. Recibió una llamada telefónica de Viena: su madre había sufrido un grave accidente de automóvil. Por la triste expresión de su cara se adivinaba que era verdad. No me pidió dinero, pero yo, naturalmente, le compré el billete de avión y los shillings necesarios para el viaje. Me hubiera gustado comprarle también un abrigo, pero Levin, por principio, sólo usaba cazadora.

¿Debía acompañarle? En aquel momento, no me apetecía viajar en avión. De la madre de Levin no sabía sino que era una ferviente admiradora de la poetisa Annette von Droste-Hülshoff y deseaba poner su nombre a la hija que tanto ansiaba. Cuando, decepcionada, vio que había tenido un niño, le puso Levin en recuerdo de Levin Schücking, el joven amigo de Annette.

Faltaban cinco días para Nochebuena y yo había tomado dos semanas de vacaciones. Me violentaba estar a solas con Dieter en la casa. Probablemente, él querría hablar de lo nuestro.

Ya durante la cena, a la luz de las velas de Adviento, suspiró profunda y significativamente, obligándome a preguntar:

—¿Qué te ocurre?

—No es fácil verte tan feliz con Levin —dijo con su voz afable, ahora un poco triste—. Al parecer, yo ya no cuento para ti.

Yo le aseguré que era todo lo contrario.

Dieter dijo que los sentimientos personales no eran lo más importante, que ahora lo que contaba por encima de todo era el niño. Y al decirlo me miraba tan afligido que, impulsivamente, le di un abrazo.

—Ahora estaremos solos unos días —empecé—. Yo tengo vacaciones… —Me sentía de una frivolidad escandalosa.

—Estás embarazada —me advirtió Dieter.

El diablo me tentó.

—Es hijo tuyo —dije.

Dieter sabía comportarse: me abrazó, me dio un beso y demostró alegría.

—¿Cuándo piensas decírselo a Levin? —me preguntó.

—Ahora no es buen momento —repuse—. Quizá se esté muriendo su madre.

Aquella noche me fui a la cama con Dieter y con el celoso de Tamerlán. Yo estaba sorprendida de mí misma, pero fue magnífico.

XIV

Rosemarie no entendía ciertas cosas. ¿Y los niños que a veces alborotan nuestra tranquila habitación, de quién son?

Dorit tiene dos hijos, le expliqué, Franz y Sara, que son poco más o menos de la misma edad que los de Pawel: Kolja y Lene.

—Qué nombres tan raros —comentó Rosemarie con una mueca de desagrado—. Pero esto no es lo que importa. Kolja y Lene ¿son hijos de Pawel y Alma, la loca?

Yo asentí.

—¿Y el más pequeño, ese terremoto?

—Ese es Niklas.

—Qué lío —gruñó—. ¿Quieres un poco de perfume? Anda, cuenta, cuenta.

Levin llamó desde Viena, sollozando. Su madre estaba sin conocimiento y el diagnóstico era pesimista. Sólo le habían permitido estar en Cuidados Intensivos unos minutos. Yo traté de consolarle y darle ánimo, pero comprendí que, en aquel estado, poca mella le harían mis palabras.

Cuando, al principio de nuestra relación, yo trataba de sonsacar a Levin con caricias, casi siempre conseguía hacerle hablar porque, en el fondo, era un niño a quien gustaba contar secretos. Sólo acerca de cosas de hombres no soltaba prenda. Dieter era diferente; él callaba siempre. No sabía casi nada de su familia.

—¿Cuántos hermanos tienes? —le pregunté.

—Demasiados.

—¿Viven aún tus padres?

—Si no se han muerto…

A pesar de todo, mientras estábamos tiernamente abrazados en el sofá, traté de averiguar algo del pasado de Dieter.

—Por casualidad me enteré de que has estado en la cárcel por agresión —dije con cautela, apretándome contra él.

—Hum —hizo—. He pegado dos veces —reconoció al fin.

Yo me estremecí deliciosamente.

La primera vez, a un yonqui que le había delatado. Con esto, Dieter reconocía implícitamente su pasado de traficante. Al parecer, había hecho algo más que hinchar la nariz a su víctima. Confesar la segunda agresión le resultó más difícil. Como yo ya sabía, Margot estaba embarazada cuando Dieter se casó con ella. Él no deseaba aquel hijo, pero encerraba en casa a Margot, para impedirle que saliera a buscar heroína. Una noche, ella se descolgó desde el segundo piso con una cuerda y desapareció. Al cabo de varios días, la encontró en Frankfurt, haciendo la calle. La recogió, la llevó a casa, le dio una paliza y tuvieron que ingresarla en el hospital.

—Pero no le di en el vientre —dijo—. Tuve buen cuidado.

Yo no lo entendía.

—¿Cómo puede tomar precauciones una persona que está ciega de cólera?

—Yo tampoco me lo explico —respondió con mansedumbre.

Ella había dejado de drogarse, pero él había seguido traficando, apunté.

—Cuando se entra en el negocio no es fácil salirse —dijo.

—¿Qué comprasteis en Marruecos?

—Sólo un poco de mierda, te lo juro. De heroína, ni un gramo. Además, allí no la hay.

De todos modos, yo sabía que Margot le proporcionó una coartada para su único golpe importante. A cambio no le pidió dinero, sino que se casara con ella.

Me hubiera gustado preguntar por la mitad de mis dólares, pero no me atreví.

Siguieron días de contemplación. Juntos escuchamos el Oratorio de Navidad en la iglesia de San Marcos de Weinheim y después, aunque ya era tarde, hicimos polvorones. Por fin había encontrado a un acompañante para mis excursiones por el Odenwald y el Palatinado. Los caminos altos que, entre viñedos, llevan a Heppenheim por el Norte y a Schriesheim por el Sur, estaban preciosos. A nuestro paso, de los matorrales salían faisanes asustados. En los huertos se pudrían los membrillos, esparciendo su aroma irresistible. La hiedra envolvía los frutales. El día, empañado por la niebla, tenía una luz mágica, distinta de la del verano. Paseamos por el mercado de Navidad de Heidelberg y, al volver a casa, asamos las castañas que habíamos comprado y jugamos al ajedrez. Desde luego, Dieter tenía que comerse los polvorones y las castañas solo, porque yo, por precaución, me limitaba a bollos y cola helada. En suma, fue un breve interludio de una paz maravillosa. Yo sabía que aquello no podía durar.

Casi a diario, Dieter me pedía que me divorciara: el niño era hijo suyo, no de Levin. A diferencia de mí, él parecía completamente seguro.

Yo había leído casualmente en el periódico: El cónyuge no tendrá derecho a la herencia del marido o de la esposa si, en el momento de producirse el fallecimiento, el testador hubiera solicitado el divorcio y así lo hubiera comunicado a la otra parte.

Quizá Dieter se había asesorado y ya sabía que el marido no hereda a su difunta si ella ya ha iniciado los trámites de divorcio. Le miré fijamente. ¿Querría heredarme él?

Ya no pude seguir callando.

—Sólo os reventasteis la mitad del dinero —exploté—. ¿Por qué me mentiste?

Dieter se puso blanco.

—¿Te lo ha dicho Levin?

—Sí —mentí.

Dijo que había guardado la mitad de los dólares para mí.

—¿Y por qué me los timaste?

—Levin me dijo que te los pidiera. Me debe dinero.

—¡Pero Levin tiene su propia fortuna!

Estaba azorado.

—Hella, te prometo que ya no me dejo influir por él. Desde el primer momento, me opuse a pedirte dinero. —Se fue rápidamente y volvió con los dólares.

—El dinero no me importa —dije y, por razones pedagógicas, conté los billetes—. Pero aborrezco la mentira.

Dieter asintió.

—Hoy empieza una nueva vida —dijo—. Tampoco yo doy mucha importancia al dinero. Por mí, puedes dárselo todo a Levin cuando te divorcies.

—Ni hablar —dije—. Pero, por otra parte, cuando vuelva de enterrar a su madre, no puedo recibirle con la noticia de que quiero el divorcio y tú eres el padre de mi hijo. ¡Podría hacer un disparate!

Mientras estábamos hablando de él, Levin volvió a llamar. Estaba desesperado. Su voz hubiera ablandado las piedras.

—¡Y lo peor de todo —terminó entre sollozos— es que ya no puedo decir a mi madre que estamos casados, que somos felices y que esperamos un hijo!

Faltaban dos días para Navidad. Dieter compró un pequeño abeto. Le hacía ilusión la fiesta. Nunca había sido tan feliz, dijo. Tenía un hogar, una mujer encantadora y esperaba un hijo. Decía que había roto definitivamente con sus antiguos conocidos del negocio de la droga. Que yo había hecho de él otro hombre.

Aquellos días, Dorit tenía poco tiempo. Cuando en una casa hay dos niños pequeños, los preparativos de Navidad tienen otra dimensión. Cuando hablábamos por teléfono, parecía agobiada y sin aliento; no tenía sentido plantearle ahora la cuestión de los dos padres. Pero los lamentos de Levin me dieron la idea de llamar a mis propios padres para comunicarles que podían contar con otro nieto para el año siguiente.

—Hace tiempo que esperamos la noticia —dijo mi madre—. Después de todo, ya hace más de seis meses que te casaste.

Yo me mordí la lengua.

—Pues, por una vez en la vida, he satisfecho vuestras expectativas —dije tan sólo.

Entonces intervino mi padre, que estaba escuchando.

—Esperemos que vaya todo bien.

Hasta este piadoso deseo me molestó.

—No soy tan vieja. Aún podría tener hijos dentro de diez años.

—No estaba pensando en tu edad, sino en la de tu juvenil esposo.

Colgué el teléfono. Podían esperar sentados a volver a saber de mí. Tenía muy claro que este año olvidaría la acostumbrada llamada de Navidad y Nochevieja.

Dos horas después, me llamaba mi hermano Bob. Los viejos ya le habían dado la noticia.

—Enhorabuena —me dijo—. ¿Qué te parece si vamos a veros en Nochevieja? Aprovecharía para llevarte el reloj del abuelo.

En sí, la visita de Bob me habría alegrado mucho —especialmente, si venía sin su mujer—; pero, por el momento, deseaba permanecer a solas con mis dos hombres y mi estado. Mi hermano habría detectado las evidentes complicaciones.

—Ah, Bob —dije—. Eres muy amable, pero es que me encuentro mal continuamente y pensaba levantarme tarde y entrar en la cocina lo menos posible durante estas fiestas. El solo olor a cebolla frita me da náuseas. Sería muy mala anfitriona.

Con estas palabras dejé escapar la oportunidad de tener en casa a mi hermano cuando más lo necesitaría. El recuerdo de aquella nefasta Nochevieja me acompañará mientras viva.

El 24 de diciembre, al regresar de una agotadora expedición de aprovisionamiento, encontré una nota encima de la mesa. Levin quería que fuéramos a recogerlo al aeropuerto de Frankfurt; su madre había muerto aquella noche. Dieter se había puesto en camino inmediatamente. Yo me había dado un golpe en un nudillo con el carrito del súper y me había pillado el dedo en la puerta del maletero, así que ahora me encontraba delante de la nevera, sola, magullada y cargada con dos pesadas bolsas. Seguramente, los señores esperarían encontrar la comida en la mesa.

Levin llegó desmejorado, destrozado y ansioso de que lo tomara en brazos y lo acunara como a un niño. Bebió un poco de té, se sonó y se tumbó en la hamaca mientras Dieter sujetaba el arbolito al soporte y yo aspiraba el aroma de las agujas de abeto. Finalmente, empecé a colocar los adornos de mis abuelos. Olía a bosque. Levin llevó al invernadero el tocadiscos y su disco favorito: Orfeo y Eurídice.

¡Ay, qué dolor, la he perdido, y mi dicha se ha truncado!, oíamos a todo volumen. Hasta entonces, cada vez que oía esta frase, yo imaginaba que la que se había perdido era yo y que aquel lamento estremecedor era por mí. Ahora estaba dedicado a su madre. ¿No era un poco incestuoso?

Dieter parecía pensar en otras cosas. Con aire ausente, puso una estrella en la cúspide del árbol.

A mí me hubiera gustado poner la radio y escuchar aires navideños norteamericanos en lugar de: ¡Ah, en vano busco sosiego y esperanza! No hay consuelo en la vida para mí.

Levin no hacía más que gimotear y casi me impedía entender la letra. ¿Cómo iba a hablarle de separación en este momento?

La hora del café fue melodramática.

—Si algún consuelo tengo es el niño —dijo Levin—. Un ser querido se va, pero otro está en camino. Si es niña le pondremos el nombre de mi madre.

Yo sabía que se llamaba Auguste.

—¿Tenía segundo nombre? —pregunté con diplomacia, y por primera vez deseé que fuera niño.

—Desde luego. Auguste Friederike. Por cierto, la llamaban Gustel. Es bonito.

—Estaría de acuerdo en que se llamara Friederike —dije, y noté que Dieter se estremecía.

Después de comer, encendimos las velas y nos sentamos alrededor del árbol, un poco cohibidos. Dieter trajo vino. A la quinta copa, Levin estaba eufórico.

—El año que viene ya no seremos dos —dijo como si Dieter no estuviera—. Al niño le hará ilusión ver las velas encendidas y las bolas de colores.

Dieter tragó y dijo:

—Y, dentro de dos años, nuestro niño ya andará.

Levin no reparó en el adjetivo posesivo. Siguió bebiendo, me abrazó y dijo que esta Navidad era la más hermosa de su vida. Cinco minutos después, volvía a ser la más triste.

Dieter no dijo más, sólo bebía. Yo estaba intranquila; ninguno de los dos me gustaba. Había empezado a llover, no a nevar, que es lo que se espera todos los años. Por la radio se oían campanas y voces infantiles.

—Nuestro hijo debe aprender a tocar el piano —dijo Levin—. Hella, ¿crees que pueda salir músico? Al fin y al cabo, mi padre era organista.

Yo miré a hurtadillas a Dieter que, bruscamente, agarró la primera bola del árbol que encontró y la estrelló contra la gran ventana del invernadero.

Levin se quedó paralizado y a mí se me cayó el polvorón que tenía en la mano.

Pero Dieter no había terminado. Una tras otra, las bolas volaban hacia el cristal y estallaban en astillas brillantes.

Yo quería detener a Dieter, pero Levin me sujetó y dijo en voz baja:

—Vale más que desaparezcamos de escena. Cuando se pone así, no se sabe lo que puede hacer.

No me gustaba la idea de dejar a Dieter solo con el árbol lleno de velitas encendidas, pero Levin tiró de mí hasta el dormitorio y cerró con llave. No contento con esto, arrimó la cómoda a la puerta y levantó una auténtica barricada. Yo sudaba de angustia.

—A nosotros no nos haría daño —susurré.

A Levin no parecía intrigarle la causa de la cólera de Dieter, pero yo la conocía bien. Oímos unos juramentos horrendos seguidos de un fuerte estallido y un tintineo interminable. Comprendí que se había roto una de las grandes ventanas del invernadero. Después de un buen rato de silencio, salimos con cautela. Dieter no estaba. El invernadero parecía un campo de batalla.

—Hay que llevar las plantas adentro —dije—. Con esta temperatura se congelarán.

Pasamos el resto de la Nochebuena transportando tiestos y jardineras. A Levin no parecía inquietarle que yo levantara grandes pesos. Después barrimos los vidrios y Levin tapó el agujero con cartones y bolsas de plástico que, provisionalmente, impedirían el paso de la lluvia y el viento, pero no serían impedimento para un ladrón. ¿Dónde encontrar a un vidriero el 25 de diciembre? Aparcamos el problema y nos fuimos a la cama. Levin se durmió inmediatamente, pero yo, de la rabia y el agotamiento, no podía sino hipar sin lágrimas.

Cuando amanecía, también en mi cabeza empezó a hacerse la luz y comprendí que yo tenía parte de culpa de aquel desastre. Debía decidirme por uno u otro padre. Después del arrebato de ira de Dieter, me preguntaba si él podía ser el elegido, si no se habría descalificado a sí mismo. ¿Y cómo reaccionaría ante la negativa? No me atrevía ni a imaginarlo.

Aquel primer día de las fiestas, Tamerlán me miraba con ojos de reproche: nada estaba en su sitio, por todas partes había grandes tiestos de plantas que entorpecían el paso. Puesto que nadie más podía oírme, hice un discurso al gato:

—Si fueras un perro, ahora te llevaría a dar un largo paseo; además, podrías vigilar que no entraran ladrones por la noche. Ya ves que de los hombres, por desgracia, no puede una fiarse.

Los dos dormían. Yo tomé té y comí un bocado, contra todo pronóstico, sin la náusea. Luego me abrigué bien y subí al coche. Me dirigí hacia el Odenwald, aparqué y, en completa soledad, hice una larga marcha, para despejarme la cabeza. Pero tampoco con la cabeza clara podía tomar decisiones trascendentales. Maldije a Dieter y taché a Levin de niño de mamá. «Tú eres lo único que importa», dije a mi hijo.

Cuando volví a casa, con las mejillas coloradas y los pies calientes, encontré en la mesa una nota de Dieter: «A las tres vendrá un vidriero a tomar medidas». Además, había acabado de extraer las peligrosas astillas de vidrio que habían quedado sujetas al marco —operación a la que Levin había renunciado— y lo había sacado todo al contenedor.

Levin se levantaba en aquel momento.

—Perdona, cariño —dijo—. Tenía que recuperar sueño atrasado.

—No tiene importancia.

—¿Recuerdas tú por qué se puso Dieter tan furioso? —preguntó.

Yo moví la cabeza negativamente.

Levin me pidió café. Puse el agua al fuego y vi que Dieter había dejado el ganso congelado al lado del fogón; pero, como necesitaba por lo menos catorce horas para descongelarse, hoy no habría comida extra.

—Por cierto, ¿dónde está Dieter?

Tampoco yo lo sabía.

Vino el vidriero, movió la cabeza con gesto reprobador y sacó sus conclusiones.

—Y, esto, el primer día de las fiestas —gruñó—. ¿Cómo es posible…? Parece hecho adrede.

Pensativa, miré a aquel hombre perspicaz. Tenía razón. Una frágil bola del árbol de Navidad no rompe un cristal. Dieter tuvo que bajar al sótano a buscar el mazo de Hermann Graber, y eso ya no podía disculparse como un acto impulsivo.

A pesar del tiempo inclemente, bien abrigada, salí de casa; como no tenía ganas de dar otro paseo, puse un plástico en el banco mojado y me senté. Un confiado petirrojo se posó a mi lado. Me quedé quieta. El pájaro me observaba atentamente con sus ojos negros.

De niña, me impresionó vivamente el cuento de Jorinde y Joringel: cientos de ruiseñores encerrados que, en realidad, son muchachas encantadas. Desde entonces sé que los pájaros, aunque animales como los demás, son también emisarios de nuestra alma. En infinidad de canciones, poesías y cuentos, un pájaro es símbolo de poderes benéficos o maléficos, mensajero, presagio de muerte y desgracia, o de esperanza y un nuevo amor. Estos poéticos cantos me hacían intuir la existencia de un amor que a mí me había sido negado.

Muchas veces había pensado si no preferiría ser un animal, y qué animal. De poder escoger, querría volar. Al principio, pensaba que me gustaría ser murciélago. Los hay de muchas clases, pero todas poseen un algo demoníaco. Estas pequeñas criaturas de orejas desproporcionadamente grandes, ojos saltones y dientes afilados, están consideradas como emisarios de las tinieblas y vampiros. Pero cuando, al anochecer, contemplas su vuelo ligero y trémulo, en los países del Sur, sientes el deseo de unirte a ellos. Algo parecido me ocurre con las golondrinas, mis predilectas. Tanto ellas como los murciélagos tienen que trabajar mucho para alimentarse a sí mismas y a su prole. ¿Me gustaría pasarme la vida trabajando a tope sólo para llenar el buche?

Mejor ser ave de presa. Pero águila, no, quizá milano, que no tiene un vuelo tan hierático. ¿Quién es el que, tumbado en el campo, no ha visto planear un ave de presa? Elevada, distante, en la inmensidad azul, muy por encima de nosotros y de nuestros problemas. Sólo de tarde en tarde, se lanza en picado sobre un ratón, porque de algo tiene que alimentarse también aquella majestad.

Quizá un día consiga hacer vida de ave de presa, sin más preocupación que la de llevar un ratón a mis polluelos. Conmigo volaría otro milano; son pocas las especies que resisten tanta altura. Además, sería especie protegida; nadie tendría inconveniente en que cazara ratones y a mí nunca se me ocurriría pasarme a los corderos.

XV

Pawel me dijo la otra tarde que por fin había encontrado a un chico para trabajar en el jardín. Un inmigrante, con un conocimiento del idioma muy rudimentario, pero inteligente y trabajador.

—No tiene la culpa de ser analfabeto; si tuviéramos más tiempo…

Pregunté qué aspecto tenía.

—Es un tipo guapo —dijo Pawel.

Entusiasmada, empecé a pensar en si no podríamos pedir material didáctico a la escuela.

—Cuidado —dijo Rosemarie cuando nos quedamos a solas—. ¡No empecemos otra vez!

Esto me molestó. Mis conversaciones con Pawel no tenían por qué interesarla. Antes era más discreta, y se hacía la distraída o salía al pasillo.

Pero estaba lanzada y me hizo un sermón en toda regla. Dijo que yo tenía una idea equivocada de las personas y que eso no podía acabar bien…

«Acerca de ti sí que no me hago ilusiones —pensé—. Eres una solterona rancia sin pasado ni futuro». De todos modos, seguí con mi novela de ladrones.

Mis padres, fíeles al espíritu navideño, me llamaron por teléfono.

—Hace tiempo que no sabemos de ti —dijeron.

Lacónicamente, me limité a desearles una feliz Navidad. «Si supierais», pensaba.

También llamó mi jefa que, después de muchos circunloquios, me preguntó si no podría sustituir durante un par de días a mi compañera, que se había puesto enferma.

—Estoy sola en la tienda, Hella, y ya sabe la que se nos viene encima después de las fiestas.

Tenía razón. Hay mucha gente que come, bebe y fuma en exceso y luego ha de pagar las consecuencias. Otros no resisten las exacerbadas exigencias emocionales de la familia en la Fiesta del Amor y necesitan Valium, como Dorit. Para asombro de mi jefa, accedí sin rechistar. Me sentía mejor en el mundo seguro de la farmacia que entre mis cuatro paredes.

De todos modos, el segundo día de Navidad aún estaba en casa. Dieter reapareció y, casi sin hablarnos, preparó el ganso tal como mandan los cánones, con col lombarda. El ambiente era sombrío. En vista de que Levin no parecía dispuesto a aludir a la explosión de cólera, no sería yo quien sacara el tema. Del 27 al 30 de diciembre trabajé. El 31, malhadadamente, volví a tener fiesta.

Realmente, en la farmacia hubo una avalancha, como si estuviéramos de liquidación. El último en aparecer fue Pawel Siebert.

—¿Qué han pillado sus hijos esta vez? —pregunté mientras buscaba supositorios antitérmicos.

—Los dos tienen sarampión. ¡Y en vacaciones de Navidad!

Le compadecí. Lo malo, me dijo él entonces, ya con más confianza, era la tarta de cumpleaños de la niña.

—Tengo la receta, pero no me atrevo a hacer de pastelero —dijo con resignación.

Era mi gran oportunidad. Estaba jubilosa. La víspera del cumpleaños de la niña, yo estaba en una cocina desconocida, preparando una tarta de chocolate que adorné con ratoncitos Mickey de mazapán.

El serio Pawel resultó un ayudante amable y servicial que, una vez terminado el trabajo, brindó conmigo: él, con vino tinto, y yo, con zumo de manzana. Los niños, moteados de rojo, en pijama y zapatillas, hicieron varias tentativas de invadir la cocina, pero su padre les vetó la entrada.

—Es una sorpresa —gritó, mientras se comía una Mini con orejas de chocolate. Me preguntó si no me gustaría ir al día siguiente, para probar mi suculenta tarta.

—Como tienen el sarampión, los niños no pueden invitar a sus amigos. Pero usted está inmunizada…

—Ya veremos —dije.

En casa reinaba un silencio sepulcral. Sólo estaba Tamerlán, que saltó a mi encuentro. Los operarios habían colocado el cristal y uno de mis hombres había vuelto a llevar las plantas a su sitio y me había dejado un ramo de rosas amarillas encima de la mesa. Al observar que en el invernadero la calefacción estaba al mínimo, supuse que era obra de Dieter, ya que Levin siempre abría los radiadores a tope.

«¿Qué le vamos a hacer?», me dije, con resignación. Llamé a Dorit.

—Hoy he hecho una tarta de cumpleaños de chocolate para una niña —dije.

Dorit se mostró curiosa.

—Ah, el bueno de Siebert —dijo—. La pequeña Lene va al parvulario con nuestra Sara. Es una niña encantadora y muy tranquila, a pesar de la madre que tiene.

—¿De dónde viene el nombre de Pawel? —pregunté.

Su familia era oriunda de Praga. Él siempre iba a buscar a la pequeña al parvulario.

—Me cae bien ese hombre —dijo Dorit—. Tengo debilidad por los científicos, sobre todo los que llevan una barba a lo Karl Marx.

No pude menos que reírme, porque también a mí me gustaba la barba.

—Lástima que ninguna de las dos esté libre, ni Pawel tampoco. Además, pronto se me hinchará el vientre y no habrá barbudo que quiera hacer tarta de chocolate conmigo.

—¿Qué te parece la idea de celebrar la Nochevieja todos juntos? Mis padres no tendrían inconveniente en venir a cuidar de los niños.

Yo ya había rehusado la compañía de mi hermano Bob y tampoco la idea de Dorit acababa de gustarme: un Levin lloroso y un Dieter celoso, impregnados de alcohol, no prometían ser una combinación muy halagüeña. Aunque quizá la presencia de una buena amiga y un señor respetable como Gero fuera la salvación.

Mientras tomaba sin apetito una sopa ligera que me había preparado, entró Dieter.

—Siento mucho todo lo ocurrido —dijo hoscamente—. Pero las cosas no pueden seguir así. Tienes que decir a Levin que el padre soy yo.

No contesté.

—No tiene objeto querer ahorrarle el disgusto. Al contrario, es preferible aprovechar que está en horas bajas. Un clavo saca otro clavo.

Yo le miraba con desconsuelo y él a mí con encono.

Entonces recurrió a la socorrida táctica de desacreditar al rival con revelaciones escandalosas.

—No quería decírtelo para no que no te disgustaras, pero tienes una idea completamente equivocada de Levin. El día de Navidad fui a ver a mi hermano que vive en el Palatinado. Lo que él me contó…

Me puse colorada. Este preámbulo no auguraba nada bueno.

—Abrevia —dije.

—Levin se lo montaba con Margot —dijo con voz neutra, mirándome expectante.

A punto estuve de delatarme moviendo la cabeza con aire de enterada.

—No sólo cuando yo estaba en la cárcel —dijo Dieter—. Sino aquí, en esta casa, mientras yo andaba por ahí con el camión y tú trabajabas.

¿Cómo sabía el hermano de Dieter cosas tan íntimas?

—Ella también se entendía con Klaus.

Entonces recordé que hacía mucho tiempo Levin me había contado que Margot engañaba a su marido con su mejor amigo y con su propio hermano.

—¿Era tuyo el hijo de Margot? —pregunté.

—¿El niño? Cualquiera sabe. Menos mal que no me he enterado de lo de Levin hasta ahora, o la hubiera tirado por la ventana con mis propias manos.

Ahora enrojecí por segunda vez y él lo vio.

—¿Hella…? —preguntó con acento de sospecha.

Me eché a llorar y me oprimí el vientre con las manos. A las embarazadas hay que tratarlas con mucha consideración.

Dieter empezó a pasearse por la cocina.

—¿Tú no…? —dijo, y me puso el brazo sobre los hombros.

Yo traté de mover la cabeza negativamente.

Él me obligó a levantar la cara y me miró a los ojos enrojecidos.

—Levin no merece tu compasión —dijo—. Es un egoísta.

Era verdad. Pero yo prediqué:

—No hay que pedir ojo por ojo y diente por diente. Hablaré con él, pero cuando me parezca oportuno.

—Cuando hay que arrancar una muela —replicó Dieter—, es mejor no demorarlo.

—Cuando el paciente tiene una infección y fiebre es aconsejable esperar.

Al día siguiente visité a la enfermita. Aunque todavía no le había bajado la erupción, Lene no estaba en la cama, sino peleándose con su hermano por subir al nuevo columpio que tenían colgado del marco de una puerta. Pawel se alegró de verme y Lene se mostró encantada con la caja grande de Lego que le llevaba. Como los niños nos tuteaban, empezamos a tutearnos nosotros también.

Mi tarta estaba exquisita, yo pensaba quedarme sólo un cuarto de hora, para probarla. Mientras Pawel recogía la mesa, yo leía un cuento a los niños. El tiempo pasó volando. Cuando, una vez terminado el cuento, miré la cara afable de Pawel, sentí el deseo de dejarme abrazar y hundir la cara en su frondosa barba entrecana. «Demasiado tarde —pensé—. Pero nada impide que seamos amigos».

Los niños pusieron la tele. Nosotros charlábamos a media voz. Después del nacimiento de Lene, me contó Pawel, su esposa había enfermado, oía voces y se autolesionaba. Con harto dolor, tuvo que separarla de sus hijos. De vez en cuando, pasaba una temporada en casa, pero tomaba fuertes medicamentos.

—Aunque parezca una crueldad —dijo—, casi me alegro cuando se marcha. Estando ella en casa no descanso, y me preocupa la seguridad de los niños.

Me tomó una mano. Sin reflexionar, le invité a pasar la Nochevieja con nosotros.

—Mejor no —dijo—. No me gusta dejar solos a los niños con todo el estrépito de los cohetes. Además, aún no están del todo bien.

Comprendí que tenía razón. Debió de verme la decepción en la cara, porque rectificó y dijo que, si los niños se habían dormido a las doce, quizá viniera. De lo contrario, seguramente se le caerían encima las cuatro paredes. Pero ¿podía confiar en que yo le hiciera una seña cuando, por así decir, hubiera terminado la fiesta?

—No te preocupes por nada ni hagas cumplidos —le dije—. Sólo quiero que sea una reunión cómoda y agradable: unos cuantos amigos, buena música y una cena apetitosa.

—Es lo que yo prefiero —dijo Pawel, y me despedí.

El 31 de diciembre por la mañana, Dorit me llamó para decir que no podrían venir a la cena: ahora eran sus hijos los que tenían el sarampión.

—Vaya por Dios —dije—. ¡Y yo que había invitado a Pawel Siebert! De todos modos, quizá no venga. ¿Conoces a su mujer?

—Sí, desde luego. Era una verdadera belleza, pero ahora… Está muy apagada; le dan unos sedantes que la dejan embotada. Un día fue a recoger a Lene al parvulario y daba grima. ¡Aquella niña tan vivaracha, de la mano de un lama!

Desde nuestra época de estudiantes, Dorit y yo utilizábamos esta palabra para designar a las personas lentas. Nosotras, que éramos todo lo contrario, las mirábamos con cierta conmiseración. «Sin duda, Pawel me encuentra más atractiva que a un lama enfermo, a pesar de que nunca he sido una belleza», pensaba.

Entretanto, Levin se había rehecho un poco. Daba vueltas a mi alrededor con ojos tristes, como un gatito huérfano, pero ya no lloraba tanto. Pronto hablaría con él. Pero ¿qué podía decirle? «Ninguno de vosotros dos es el candidato ideal —pensaba—. Pero tampoco quiero a un hijo sin padre».

Como Dorit y Gero no vendrían, sobraría comida. Con Pawel casi no contaba; no creía que a las tantas de la noche subiera al coche para hacer el viaje desde Heidelberg hasta Viernheim.

Dieter entró en la cocina.

—¿Qué tenemos de bueno? —preguntó.

—Rosbif rosado.

—O sea sangrante —dijo Dieter—. Por favor, no. La carne cruda me repugna.

Lástima de filete tan caro. Estaba mucho más sabroso poco hecho.

—Levin lo prefiere rosado —dije, sin saberlo con exactitud.

Dieter puso cara de pocos amigos.

—El pobre huerfanito ante todo. Bueno, siempre puedo ir al restaurante.

Eso sí que no, o sobraría aún más comida.

—La cosa tiene fácil arreglo —dije—. Dejaré tu ración debajo del grill diez minutos más.

Dieter, apaciguado, se puso a pelar patatas y a cortarlas en obleas para gratinar.

Entonces llegó Levin, que traía melocotones frescos.

—De tierras lejanas. El postre corre de mi cuenta: ensalada de fruta a base de melón, melocotón y uva negra.

Aunque Levin aseguraba que él no sabía cocinar, siempre compraba exactamente los ingredientes de sus platos favoritos. Miré los melocotones. Estaban tan verdes que ni se podían pelar.

XVI

—No comprendo cómo una madre puede criar a semejantes zánganos —dijo Rosemarie Hirte—. Claro que yo no soy quién para opinar sobre esta materia.

—Con franqueza —le dije—, ¿tú por cuál de los dos te hubieras decidido: por Levin o por Dieter?

Ella arrugó la nariz y murmuró enigmáticamente:

—Yo los hubiera convertido a los dos en indios buenos. —Y al poco agregó—: La muerte y el amor igualadores son.

Aquel día mi vecina se dedicó con ahínco a sus crucigramas y si me dirigía la palabra era para preguntar por un río del Hindu Kush o un pueblo de Bohemia. Hasta que le dije que «huésped importuno» era URIAN (El diablo). No se acordó de que hoy tocaba hablar de mi cena de Nochevieja.

Con ajo machacado, mostaza, aceite de oliva, sal, pimienta recién molida y extracto de tomate preparé una emulsión pastosa. Corté el filete en dos y ensarté las dos mitades en el espetón. Con un pincel, embadurné la carne con el condimento, cubrí de aros de cebolla la bandeja del horno y encendí el asador. El rosbif giraba un poco excéntricamente, pero yo sabía por experiencia que esto no impide que salga bien. Dieter puso las patatas en una fuente, las espolvoreó de sal y romero y les echó crema de leche por encima. Levin bregaba con los melocotones.

La actividad culinaria compartida en la cálida cocina hizo renacer algo parecido a la camaradería de antaño. Levin puso un disco de éxitos de los años treinta y hasta esbozó unos pasos de claqué. Cuando bailaba Yes, we have no bananas, resbaló en una corteza de tocino que Dieter había utilizado para frotar la fuente de las patatas.

—Perdona —dijo Dieter, contrito—. No me he dado cuenta de que se me caía.

Levin no se enfadó. Yo estaba asombrada de su tolerancia.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, saqué del horno medio rosbif, lo envolví en papel de aluminio y lo puse en el calientaplatos. La ración de Dieter debía seguir dando vueltas un cuarto de hora más.

Cuando, finalmente, nos sentamos en el invernadero a una mesa muy bien puesta, vimos que ya eran las once.

—Magnífico —dijo Levin—. Recibiremos el año comiendo. No es mal sistema para ahuyentar a los malos espíritus.

La cena tenía un aspecto excelente y tanto Dieter como Levin podían estar satisfechos del grado de cocción de sus respectivas tajadas. También yo tenía apetito, ahora que estaba en el invernadero, donde ya no se respiraba el olor a grasa de la cocina, que últimamente me ofendía.

Levin me quitó el cuchillo y el tenedor.

—Esto corresponde hacerlo al dueño de la casa —dijo—. Mi abuelo, el viejo patriarca, solía trinchar él mismo el asado.

Examinó el cuchillo y movió la cabeza: poco afilado. Sus truncados estudios de dentista le habían hecho cobrar afición a los instrumentos de precisión. Fue en busca de una piedra de afilar, que manejó con pericia.

—El rosbif tiene que cortarse muy fino —sentenció.

Yo me alegraba de que hubiera encontrado algo que hacer.

Levin empezó por el trozo poco hecho, cortó la primera loncha y me la sirvió.

Dieter volvió la cara con repugnancia. El jugo rojo de la carne empezaba a correr por la fuente en la que estaba también su trozo recocido.

—Caníbales —dijo.

Empezamos a cenar, intercambiamos elogios por los platos respectivos, brindamos a nuestra salud y tratamos de soslayar desavenencias.

—¡Mirad, está nevando! —exclamé.

El Año Nuevo nos traía lo que la Navidad nos había negado. Por entre la fronda tropical del invernadero, a la luz que escapaba al jardín, se veían los remolinos de una copiosa nevada.

Levin, el niño grande, dijo con júbilo:

—Un símbolo: el nuevo año, inocente como un recién nacido, llega envuelto en pañales blancos. Toda la suciedad de la tierra quedará cubierta.

—Qué imbecilidad —dijo Dieter.

Le miramos asustados.

—Si el año que llega ha de simbolizar un nuevo comienzo —gruñó Dieter—, ahora, poco antes de las doce, es el momento de hacer tabla rasa.

¿Se refería a mí?

Levin se hizo el tonto.

—Antes de hacer tabla rasa hay que probar mi exquisita ensalada de fruta. Después yo mismo quitaré la mesa.

No se rió nadie.

Traté de asir la mano de Dieter por debajo de la mesa, pero él se desasió bruscamente.

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

—Francamente, no —dijo Levin, inseguro.

Yo estaba angustiada y empecé a retirar platos.

—Espera —dijo Levin—. Quiero más rosbif puro. —Empuñó el afilado cuchillo.

—Te entendías con Margot —insistió Dieter.

Levin no contestó. Parecía concentrar toda su atención en la operación de cortar una finísima loncha de carne, pero sus largas manos temblaban.

—Haz el favor de contestarme —gritó Dieter.

Levin dejó de cortar y, con el tenedor de trinchar, se metió en la boca un minúsculo trozo de carne. No pude menos que pensar en Margot y el tocinero.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó.

—Quiero que lo reconozcas —dijo Dieter.

—¿El qué? —preguntó Levin, con táctica dilatoria.

—Me lo dijo mi hermano.

Levin se encogió de hombros.

—Ya sabes cómo era Margot. Era ella la que quería, no yo.

Quizá fuera verdad, pero Dieter prosiguió en tono amenazador:

—Punto número dos: tienes que divorciarte.

Ahora sentí pánico, porque ya no podría seguir manteniéndome al margen como hasta aquel momento.

Levin se indignó: al fin y al cabo, íbamos a ser padres y Dieter podía alegrarse de que yo hubiera escuchado aquella acusación de mal gusto sin ponerme histérica.

—El niño es mío —dijo Dieter—. El aborto era tuyo, seguro. Si me cedes a Hella estamos en paz.

A Levin se le cayó el cuchillo de la mano. Esperaba mi desmentido inmediato. Yo tiritaba de miedo. Bajo ningún concepto quería ser transferida al loco furioso de Dieter en sustitución de Margot, por así decir. Prorrumpí en sollozos, a fin de escapar a un interrogatorio.

—Estás loco —dijo Levin valerosamente—. El niño es mío y bien mío. Díselo, Hella.

—Cuando Hella te diga la verdad, se te bajarán los humos —dijo Dieter—. No ha querido darte el disgusto después de la muerte de tu madre, o hace tiempo que te hubiera desengañado.

Levin me sacudía como si pensara que, a fuerza de agitar, podría hacer saltar la verdad.

—¡Pero habla, mujer! Dile que está loco.

A mí no había manera de sacarme ni una palabra inteligible.

—¡A la calle, canalla! —gritó Levin, lleno de odio—. Sólo has traído la desgracia a mi casa. Vuelve a la calle, que es tu sitio.

Dieter tomó impulso y, de un fuerte puñetazo, derribó a mi largo pero enclenque marido. De la boca de Levin brotó la sangre, y Dieter se mareó al verla. Yo fui hacia el teléfono, para llamar a la policía.

Levin, escupiendo sangre y dientes, musitó la palabra «Hospital» y yo me limité a pedir una ambulancia.

Dieter vomitaba en mi fregadero de acero fino. Se quedó en la cocina.

Del cuarto de baño traje agua caliente y toallas.

Levin gemía. En aquel momento, sonaron las campanadas del Año Nuevo.

Sentada en el suelo, mantenía en alto la cabeza de Levin para que no tragara sangre y trataba de contener la hemorragia con compresas húmedas. Afortunadamente, no tardé en oír la sirena de la ambulancia.

Dieter, con la cara verde, volvió al escenario de los hechos.

—Ya están aquí —dijo—. Yo me marcho. No des explicaciones de lo ocurrido.

—Bien tengo que decir la verdad… —protesté.

—Hace tiempo que debiste decirla. Cuéntales que ha resbalado en una corteza de tocino y ha caído de bruces en el fogón.

Sin abrigo, salió por la puerta del jardín y desapareció en la nieve. Tuve que dejar solo a Levin para abrir la puerta. Camino del recibidor, di un rodeo por la cocina y dejé el cubierto de Dieter en la despensa.

Sin pérdida de tiempo, los enfermeros pusieron a Levin un vendaje de urgencia y lo cargaron en la camilla. No obstante las prisas, quisieron saber cómo había ocurrido.

—Un accidente —dije, obediente—. Ha resbalado y se ha dado un golpe en la cara con el horno.

Uno de los hombres me miró fijamente.

—¿Por qué no está en la cocina? —preguntó.

—Ha venido tambaleándose y se ha desplomado aquí —le aseguré—. Ya he limpiado el rastro de sangre.

—Típica ama de casa —dijo él—. ¡El hombre desangrándose y ella, ante todo, limpia el suelo!

La cara de Levin, pálida y ensangrentada, no sé me iba de la cabeza. Qué pequeña la cara y qué grande, el puño de Dieter. Para distraerme, limpié el suelo, recogí la mesa, metí la ensalada de fruta en el frigorífico y guardé las sobras.

Cuando cocina e invernadero volvían a estar relativamente aseados, llené la bañera, eché unas sales sedantes y me sumergí en agua caliente.

Por fin, empecé a coordinar ideas. «Lo que importa es que el niño está bien», pensé con cierto orgullo.

Finalmente, me puse un camisón y una bata y volví al invernadero. Tamerlán había desaparecido. Seguramente, los animales sufren cuando alguien parte la boca a su dueño.

—Ta-mer-lán —grité desde la puerta del jardín, llena de compasión. Entre los copos que caían mansamente, apareció de pronto el gato, andando con precaución—. Buenas noches, gato de las nieves… —canturreé. Tenía la sensación de ser un personaje de película.

Me eché en la hamaca con el gato en brazos. A pesar del baño caliente, estaba tiritando. No podía ni dormir ni pensar con claridad, y aún quedaba mucha noche por delante.

A la una y media, sonó el teléfono. «Será Dorit, que quiere desearme feliz Año Nuevo, y no podré resistirlo», pensé. Como no dejaba de sonar, arrastrando los pies, me acerqué hasta el aparato. Quizá llamaban de la clínica, para comunicarme que Levin había muerto.

Era la clínica, pero Levin estaba mejor. La hemorragia nasal había cesado y le habían dado unos puntos en el labio, pero le faltaban los cuatro dientes de arriba. Si se los llevaba inmediatamente, podrían conservarlos y más adelante intentar hacer un implante en la Clínica Odontológica de Heidelberg.

Yo había encontrado un diente, que ya estaba en la basura. Los otros tres debían de estar fuera, entre la nieve, porque Levin había vuelto a escupir con fuerza cuando lo llevaban a la ambulancia.

—Deben de estar debajo de la nieve —dije, fatigada—. Mañana, de día, los buscaré.

Dijeron que para entonces quizá ya fuera tarde. Yo acababa de dejarme caer otra vez en la hamaca cuando de pronto apareció ante mí un carámbano. Era Dieter, que había surgido del oscuro jardín, lo mismo que el gato.

—¡Todo es culpa tuya, Hella! —dijo en tono acusador.

Esta enormidad me indignó.

—¿Soy yo quien ha enviado a Levin al hospital? —grité.

—Si desde el principio hubieras dicho claramente que yo soy el padre, nada de esto habría ocurrido. Eres una cobarde.

Tamerlán, mi bolsa peluda de agua caliente, saltó de mi regazo y se puso a jugar con una cosa pequeña, correteando por las baldosas como si en la vida todo fuera diversión.

—¿Qué es eso? —pregunté, para distraer a Dieter.

Él miró el objeto. Era un diente.

—¿Cómo está Levin? —preguntó.

—Le has saltado cuatro dientes.

Dieter no parecía arrepentido.

—Le está bien empleado. Se han acabado las contemplaciones.

—Vamos, Dieter —dije, desmoralizada e imprudente—. A lo mejor es él el padre. ¿Cómo voy a saberlo con exactitud?

Dieter se quedó petrificado.

—¡Vuelve a decir eso!

Como una leona, rugí:

—¡Déjame en paz! ¡No lo sé! ¡A lo mejor, no es de ninguno de vosotros dos, pareja de tarados!

Fue tan rápido que no puedo reconstruirlo. Yo estaba en el suelo, arrancada violentamente de la hamaca y Dieter se había arrojado encima de mí y me estrangulaba.

—¡Golfa! —repetía.

De nada servía debatirse ni patalear, aquel hombre tenía la fuerza de un oso. Nunca olvidaré la mortal angustia que sentí en aquel momento. Pero después me invadió una sensación de impotencia y se desvaneció el miedo. Me sentía tranquila. Entre nubes y niebla vi a Pawel que, con su barba plateada, me pareció Dios Padre. De pronto, volví a respirar, se aflojó la presión de mi garganta y me sentí libre del peso que me aplastaba. Pawel y Dieter luchaban a mi lado.

¡Si estuviera allí la policía! Traté de ponerme de pie. Pawel estaba amoratado y no podía respirar. Dieter gritaba:

—¡Así que éste es el fulano que viene de noche a preñarte!

Yo tenía que hacer algo inmediatamente. Estrellé en la espalda de Dieter el tiesto de las crestas de gallo amarillas, pero él no acusó el golpe. ¿Qué brillaba a mi lado en la jardinera de terracota del filodendro? El afilado cuchillo de trinchar que Levin había dejado caer.

Soy una buena farmacéutica y ama de casa, y también tengo más fuerza de la que aparento, pero como lanzadora de cuchillos soy un desastre. El cuchillo voló muy bajo y, en lugar de clavarse en la espalda de Dieter, sólo le rozó el brazo. Al parecer, apenas le arañó, pero fue suficiente para obligarle a volver la cabeza y aflojar los dedos del cuello de Pawel. Al ver las gotas de su propia sangre, volvió a marearse.

Pawel pudo liberar la mano derecha que Dieter le comprimía con el peso de su cuerpo, y asió el cuchillo. Pero, antes de que pudiera hacer algo más que empuñarlo con fuerza, Dieter colaboró y cayó sobre la afilada hoja.

Pawel se levantó trabajosamente y ordenó:

—¡La policía!

Yo corrí al teléfono.

Tiritando, volví al invernadero y Pawel me abrió los brazos. Nos quedamos abrazados, como Hansel y Gretel, acariciándonos la espalda para tranquilizarnos. Ninguno se atrevía a mirar al herido.

Cuando llegaron la policía y la ambulancia, aún no estábamos en condiciones de ser interrogados. A mí me pusieron una inyección sedante. Pawel rehusó.

Los enfermeros que antes se habían llevado a Levin eran testigos de que en aquella casa ya se había producido un altercado con anterioridad. Lamentablemente, yo no había dicho la verdad acerca de la causa de la lesión de Levin, y su declaración tuvo un efecto negativo.

Después de que la policía tomara fotos y huellas del invernadero, Pawel y yo tuvimos que ir a comisaría y firmar una declaración. Un médico del hospital certificó que ambos presentábamos señales de estrangulamiento.

Por fin nos dejaron marchar. Rogué a Pawel que se quedara en mi casa, porque me daba miedo estar sola. Pero no pudo ser. Bastante intranquilo estaba ya por los niños.

—Mañana te llamaré —me prometió—. Entonces veremos lo que podemos hacer.

Para aturdirme, pasé el resto de la noche regando las plantas del invernadero. El cocotero enano y la espina de Cristo necesitan poca agua; pero las plantas de la Guayana exigen mucho calor y humedad, y regué generosamente el polipodio sudamericano. Mi sufrido invernadero recibiría todo el amor y los cuidados que yo pudiera dispensar; pero Tamerlán y las orquídeas me miraban con aire de reproche y sufrían en silencio.

XVII

—Lo de «año de nieves, año de bienes» no puede decirse de su Nochevieja —dijo mi vecina de cama maliciosamente.

Detesto los refranes, que me parecen una tontería.

—«No todos los viejos son sabios» —me inventé yo.

No se ofendió.

—¿Perfume? —preguntó.

Yo debía de oler muy mal.

—¿Hoy tenemos visita del jefe? —pregunté, al observar que se rociaba con profusión.

Pero no vino el deseado, sino el doctor Kaiser. Estábamos molestas con él, porque hacía unos días que nos había prohibido el café. La enfermera de noche le había ido con el cuento de que, en lugar de dormir, nos pasábamos la noche de conversación. Aquel día volvió a cortar mis protestas con sequedad: él sabía lo que me convenía.

—Quizá se le haya olvidado que soy farmacéutica —dije con toda mi arrogancia.

Gerhard Kaiser es de los que enseguida arrían velas.

Rosemarie parecía muy divertida al verlo tan suave.

Después me salió con otro refrán:

—«Nieve y hielo en Año Nuevo, fatigas y desconsuelo».

—Excepcionalmente, es acertado —dije—. Después de trasnochar, no apetece ponerse a limpiar la nieve. Pero yo no tuve más remedio que agarrar la pala, porque no tenía a ningún hombre a mano.

Después de realizar esta ardua tarea ciudadana con pala y escoba, decidí volver a meterme en la cama con Tamerlán. Había dejado el teléfono donde no pudiera oírlo, a fin de rehuir las felicitaciones de mi familia. Tampoco quería ser informada del estado de Levin y Dieter.

Cada uno tenemos nuestro refugio particular al que nos retiramos cuando vienen mal dadas. El mío es la cama. Cuando me veo con el agua al cuello, es mi curalotodo. Por supuesto, muchas veces he sentido la tentación de buscar el sueño por medios artificiales, puesto que tengo a mano medicamentos de sobra. Pero Dorit, que no puede dormir sin su Valium, ha sido siempre una advertencia para mí. Yo combato el insomnio con tazas de té, valeriana y otros inofensivos remedios caseros.

Dicen que el sueño es hermano de la muerte. Quizá mi propensión a refugiarme en la cama no sea una actitud muy positiva, pero no carece de efectos terapéuticos. Y es que, si te quedas echado el tiempo suficiente, casi siempre te levantas con renovada vitalidad.

Tenía mucho en qué pensar. Levin no se avendría a divorciarse sin imponer condiciones de carácter económico. Yo no tenía inconveniente en cederle parte de las acciones y valores; a mí me bastaban la casa y la mitad de la fortuna. ¿Y si me estableciera por mi cuenta? Podría vivir con mi hijo en las habitaciones de arriba y abrir una farmacia en la planta baja. ¿Podría permitirme tener niñera? Seguro que mi nueva forma de vida causaría honda preocupación a mis padres.

Como siempre, hacer planes me puso de buen humor. Naturalmente, por el momento, no podía agobiar a Levin con una demanda de divorcio. Sería poco ético ponerme a discutir con él cuando le faltaban cuatro dientes. De todos modos, no pude evitar sonreír para mis adentros: sus terceros dientes serían el constante recordatorio de su incapacidad para defenderse.

Por Dieter no podía sentir pena, pues no en vano había estado a punto de estrangularme. No obstante, yo reconocía que, en el fondo, no era mal sujeto y que precisamente su turbio pasado era lo que me atraía de él.

Pero ahora, de pronto, había entrado en escena un tercer hombre: Pawel, un tipo que inspiraba ternura, de ésos a los que te dan ganas de limpiarles las gafas o quitarles la gotita de huevo de la barba. ¿Qué posibilidades tenía yo con él? Me parecía que no le era indiferente, pero que se sentía ligado a la madre de sus hijos.

Cuando, ya por la tarde, el hambre me sacó de la cama, oí el teléfono pero lo dejé sonar. Me preparé té y me atiborré de rosbif frío. Cuanto más comía más hambre tenía. Tampoco Tamerlán parecía satisfecho con su ración habitual de comida para gatos. Nos repartimos una lata de atún. Mi parte la aderecé con alcaparras, kétchup, cebolla picada y limón.

A última hora de la tarde, sonó el timbre. Atisbé por la ventana. Pawel me miró asustado; debía de estar bastante descolorida.

—¿Te encuentras mal? —me preguntó, al verme todavía en bata.

—Muy bien no estoy. Aún tengo el susto dentro.

—¿Cómo sigue nuestro estrangulador? —dijo.

Me encogí de hombros.

—Quizá a estas horas ya esté muerto.

Pawel levantó las cejas con extrañeza. Llamó al hospital. Allí le dijeron que únicamente podían informar del estado de Dieter a los familiares. Eso ya lo sabía yo desde el accidente de Margot.

—De ello puede deducirse que vive —dijo Pawel—. ¿Y cómo está tu marido?

Yo manifesté (y Pawel no me entendió) que estaba harta de mi marido y no pensaba ir a visitarlo.

—De todos modos, ya es tarde —dijo—. En los hospitales se cena a las cinco y se duerme a las ocho. Por eso te despiertan a las seis de la mañana. Pero podríamos llamar por teléfono.

Yo me negué.

Tomamos té.

—¿Dónde has dejado a los niños? —pregunté.

—Está con ellos una vecina, que les lee Heidi —dijo, y yo sentí una leve punzada.

—¿Una vecina joven y bonita? —pregunté con un fallido intento de ironía.

Pawel se limitó a sonreír.

De todos modos, estaba preocupado por mí, si bien, al tener que atender a sus hijos él solo, disponía de poco tiempo y no pudo quedarse mucho rato. Pero me sentía reconfortada, porque Pawel exudaba un algo positivo que yo había echado de menos en todas mis parejas anteriores.

Al día siguiente, va me sentía con fuerzas para visitar a Levin en el hospital. Estaba en una habitación de dos camas. En un primer momento, no reconocí aquel extraño perfil, que recordaba el de un oso hormiguero. Levin tenía el labio superior y la nariz suturados, hinchados y amoratados, no podía hablar y respiraba trabajosamente por una cánula que tenía clavada oblicuamente en el hocico.

—¿Cómo estás? —pregunté innecesariamente.

Él puso los ojos en blanco con gesto de desesperación.

—Vamos, hombre, en estos casos, hay que apretar los dientes con valentía —dije con falsa cordialidad.

Me quedé un rato haciéndole compañía y dándole conversación. ¿Debía contarle la segunda parte del arrebato de Dieter? Levin me dio a entender que estaba al corriente. Escribió en un papel que un policía había ido a interrogarle, pero había comprendido que no estaba en condiciones de declarar. De todos modos, le había revelado que Dieter había sido ingresado en Cuidados Intensivos del mismo hospital.

—¿Se salvará? —pregunté.

Levin no lo sabía.

Le mostré las señales de la garganta y él asintió con gesto de comprensión. Ahora éramos compañeros de infortunio. De la paternidad y del divorcio, ni palabra.

—¿Qué quieres que te traiga? ¿Libros, zumos, flan? —pregunté.

Levin escribió: «Libros de viajes, revistas de historietas, bebidas no ácidas, quizá zumo de plátano».

Yo le prometí un surtido.

Después me acerqué a Cuidados Intensivos. La enfermera no quiso revelar el diagnóstico, y se limitó a decir que los recién operados no pueden recibir visitas.

Apenas llegué a casa, llamó Pawel.

—¿Vienes tú o vamos nosotros? —preguntó.

A los niños les gustó mi casa. Afortunadamente, yo siempre tenía leche y cacao en polvo y, en aquellas fechas, gran cantidad de dulces navideños.

Lenchen y su hermano Kolja, ayudados por su padre, construyeron un muñeco de nieve, al que Tamerlán husmeaba con desconfianza.

—¿Tienes trineo? —me preguntó Kolja.

Yo tenía trineo, pero el jardín no tenía una pendiente apropiada.

Entonces a Pawel se le ocurrió la idea de ir a pasar un par de días a la montaña con los niños.

—¿Vendrías con nosotros?

De mil amores; pero me daba miedo hacer un largo viaje en coche hasta Suiza o Austria.

—No es necesario —dijo Pawel—. Yo no soy un gran deportista; me basta bajar en trineo con los niños, y eso también podemos hacerlo en el Odenwald. A ellos les sentará bien, después del sarampión.

Dicho y hecho; no había tiempo que perder, porque las vacaciones de la escuela ya tocaban a su fin.

Pawel nos llevó a un pequeño balneario de montaña. En el aparcamiento la nieve estaba tiznada por el gas de los tubos de escape. Parecía azúcar con una fina capa de vainilla, y la tierra removida por los neumáticos hacía pensar en virutas de chocolate. Nos apeamos llenos de dinamismo, pero al momento nos quedamos estáticos, contemplando el paisaje. En el horizonte, las montañas eran más luminosas y los matices del invierno, más tenues. Las colinas se escalonaban en suaves ondulaciones. En los campos blancos se dibujaba la silueta de los manzanos grises que, con los zarzales verdes y las hojas de haya castaño encendido, ponían una leve nota de color en el paisaje invernal. Abetos oscuros, cuervos negros, la tapia de un cementerio…

Paseábamos por cuestas suaves, nos arrastrábamos bajo cercas de ganado, los niños trepaban a los candelechos y se balanceaban en los troncos caídos y, en una choza cubierta de musgo, nos repartimos caramelitos de goma. Pawel explicó a su hijo, que le escuchaba como quien oye llover, que en el bosque puedes orientarte observando en qué lado del tronco de un árbol crece el musgo. Mostró a los niños un cartel en el que estaban representadas las aves canoras de la región, y rompía el hielo de los charcos con el tacón de la bota, lo mismo que sus hijos. Nos seguía un arrendajo.

Al mirar atrás, observé con agrado el rastro que dejábamos; nuestras huellas eran las de una pequeña familia vital y alegre.

Al término de nuestro largo paseo, los niños, cansados, se montaron en el trineo y nosotros tiramos de ellos. Luego, sentados en un pequeño restaurante, jugamos al veo veo.

Cuando ya no quedaron por adivinar más cositas rojas, verdes ni de otros colores, Pawel dijo que veía algo de oro.

Ninguno de nosotros adivinó qué era.

—Es el corazón de Hella —dijo.

—¡Eso no vale! —protestaron los niños.

Mi corazón de oro palpitó con fuerza.

Rosemarie Hirte refunfuñó:

—¡Pues vaya! ¡De oro! ¡No me hagas reír! ¡Y, naturalmente, ésas son las cursiladas que te hacen picar!

—¿Quién quiere dormir en mi habitación y quién en la de Hella? —preguntó al fin Pawel a sus hijos.

Lo que yo me temía.

Los niños me miraron y guardaron silencio, por prudencia. Al fin, Lene dijo:

—Yo dormiré con papá.

El niño, a sus seis años, ya era muy cortés como para rehusar mi compañía.

—Será mejor que los mayores duerman en una habitación y los pequeños, en otra.

Pawel y yo nos miramos. Yo asentí, quizá con excesiva rapidez.

Dormimos en la misma habitación, pero no dormimos juntos. Estuvimos mucho rato hablando, como una pareja con muchos años de matrimonio, y después Pawel apagó la luz. Durante la noche, noté que alguien se metía en mi cama: era Lene. Encendí la luz de la mesita de noche y vi a Kolja al lado de su padre.

Yo había enviado recado a Levin de que estaría fuera un par de días. Seguramente, no le sentó bien la noticia, pero yo deseaba tranquilidad para mi hijo. Los tres días pasados en la nieve, los largos paseos y las siestas nos hicieron mucho bien a los dos.

Cuando, después de mi primer día de trabajo, volví a visitar a Levin, él ya estaba en condiciones de farfullar reproches. No me preguntó dónde había estado, sino que se limitó a lamentarse de su desdentada existencia. Dentro de dos días podría volver a casa, pero entonces tendría que empezar las visitas al dentista.

—¿Qué sabes de Dieter? —le pregunté.

Levin, curiosamente, había ido a verle. Dieter había salido de Cuidados Intensivos, mejoraba de la herida pero se sentía muy deprimido. Imposible tener una explicación con alguno de los dos.

Cuando Levin fue dado de alta, yo no iba a dejarlo en la calle. De todos modos, ya había trasladado su cama al estudio. Al cabo de unos días, me hizo la consabida pregunta acerca de quién era el verdadero padre de mi hijo.

No se me ocurrió ninguna sentencia salomónica. Admití que había dormido con Dieter. Pero, puesto que él y Margot…

—Lo mejor será que nos divorciemos cuanto antes.

Levin no volvió a hablar del asunto en varios días. Parecía reflexionar.

Todas las tardes, al salir de la farmacia, yo hacía una visita a mi nuevo amigo. Nos abrazábamos cariñosamente, pero nada más. Los niños habían empezado a quererme.

A mis amigos tengo que agradecer mi iniciación a la música. Uno me hizo conocer a Mozart, otro, a Satchmo, a Levin le gustaban los discos antiguos y las canciones de los Beatles, Pawel tenía piano y cantaba canciones infantiles a dúo con Lene. Poseía una maravillosa voz de barítono y me obsequiaba con pequeños recitales de canciones de Mahler o de Brahms. Cuando se equivocaba, se reía, avergonzado. Tenía una risa muy agradable.

Yo estaba embelesada.

Un día me enseñó viejas fotos de su mujer. «Una belleza», había dicho Dorit, o algo por el estilo. Pero quien estuviera enterado de su trastorno mental podía detectarlo en sus rasgos. Me estremecí, como si aquella cara hubiera surgido de otro mundo.

—Muy bonita —dije, con cautela.

—Bonita pero falsa —dijo Pawel—. La enfermedad se le manifestó por primera vez durante la pubertad, y ella no me lo dijo. Quizá todo el mundo hubiera actuado del mismo modo.

Nosotros éramos totalmente sinceros el uno con el otro. Pawel era el único que estaba al corriente de mis problemas con los dos padres. Le agradecí que no se riera.

Un día lo encontré contrariado. Me mostró una carta en silencio. Su casera lo echaba.

—¡Ahora tendré que ponerme otra vez a buscar casa, con lo que eso me fastidia! Si sabes de alguna que esté libre, dímelo.

Una farmacéutica se entera de muchas cosas, sobre todo de fallecimientos. Pero Pawel no quería ir a molestar a los parientes de un difunto, interesándose por la casa.

Estuve varios días reflexionando. Yo deseaba vivir bajo el mismo techo que Pawel y en mi casa sobraba sitio; pero ¿cómo distribuir las habitaciones? Estaba a punto de hacer una proposición a Pawel cuando Dieter fue dado de alta en el hospital. Ya no precisaba atención médica, pero sí ciertos cuidados.

Probablemente, yo me hubiera negado a tenerlo en mi casa, pero, en mi ausencia, Levin lo había recibido y pagado el taxi. Cuando llegué, el convaleciente ocupaba su antigua habitación, y Levin le subía la comida, con gesto adusto. Parecía que volvíamos a estar como antes.

Subí la escalera, encolerizada. No había vuelto a ver a Dieter desde Nochevieja. De aquello hacía cuatro semanas, las señales del cuello se habían borrado, pero las cicatrices del alma, no.

Dieter estaba pálido, delgado y profundamente deprimido. Me miró como un agonizante. No me atreví a echarlo a la calle ni a hacerle reproches y, de mala gana, acepté su presencia.

Al día siguiente, expuse la situación a Pawel: tenía en casa a los dos padres, los dos, débiles y de mal humor.

—¿Qué tal se llevan? —preguntó Pawel—. Tendrían que odiarse.

Probablemente, así era; pero, a pesar de todo, no se sacaban los ojos, sino que se apoyaban mutuamente en su desvalimiento y su tristeza.

—¿Y cuál de ellos cree ahora ser el padre? —preguntó Pawel, perplejo.

—Los dos. Pero yo te elijo a ti para padre de mi hijo y a ellos les retiro el privilegio de la paternidad, por mal comportamiento.

Pawel se rió.

XVIII

—Tu Pawel ya podría entrarnos de contrabando un tarro de Nescafé —dijo Rosemarie—. Al fin y al cabo, nosotros le damos mantequilla.

—¿Y el agua caliente?

—Yo puedo conseguirla, de la cocina de la planta. Sólo necesitamos un termo.

Asentí. Todo, simple cuestión de organización.

De pronto, entró el médico-jefe, sin su séquito. Rosemarie le miró, radiante, a pesar de que ni se había perfumado ni cambiado el camisón.

Le traía una buena noticia: en las últimas pruebas realizadas, no se habían apreciado células cancerosas.

—Eso ya lo sabía yo —dijo ella.

—Mañana le sacaremos el catéter y este fin de semana podrá irse a su casa.

Yo estaba muda de asombro.

—Y también a usted se le acerca el momento —me dijo—. Pronto tendremos que trasladarla a la segunda planta…

De modo que pronto nos separarían.

Aquella tarde vino a verme Dorit, llorosa.

—Tu jefa no quiere venderme más Valium sin receta. ¿Qué puedo hacer? —se lamentó.

El martes por la tarde, Ortrud estaba sola en la farmacia. Escribí a mi antigua compañera una carta en términos ligeramente coactivos.

—¿Por qué no pide la receta al médico? —preguntó la ingenua Rosemarie.

—¡Y qué saben ellos de ciertas cosas! —le dije—. Esos tipos no tienen sentimientos.

Después de los traumáticos acontecimientos de Nochevieja, Dorit había llamado varias veces, pero yo rehuía hablar con ella. O tenía la sopa en el fuego, o estaba muerta de cansancio, o llamaban a la puerta, o esperaba la llamada de mi jefa. Hasta que Dorit se mosqueó y me hizo ir a su casa.

—Y basta de evasivas —dijo.

Ya sabía más de la cuenta. Lene había estado jugando con la hija de Dorit y le había contado que yo iba a su casa todas las tardes. Dorit me pidió explicaciones, como una institutriz severa.

—Nos gustamos —dije con la mayor naturalidad de que fui capaz—. Pero, si piensas que entre nosotros hay algo, estás equivocada.

—Claro que no lo hay. Al fin y al cabo, estás embarazada —repuso Dorit—, Lene dijo que tú y Pawel habíais dormido en la misma habitación, en un hotel, y que los niños también estaban allí. Ya se sabe que los niños a esa edad tienen mucha imaginación. El típico deseo de una niña sin madre…

Nos miramos inquisitivamente.

—¿Qué dice Levin de esa amistad? —me preguntó.

—Él estaba en el hospital —dije, aunque esto no respondía a su pregunta.

La táctica de distracción surtió efecto.

—¿Pues qué tenía? —preguntó Dorit, compasiva.

—Dieter le saltó cuatro dientes de un puñetazo.

Ella me miraba con incredulidad.

—¿Por qué?

—Estaba trompa.

Ahora me contempló indignada.

—Supongo que echarías de casa al tal Dieter inmediatamente. Aunque eres lo bastante idiota como para…

Me hablaba como a una enferma. Dijo que, sin ser un ángel, yo era demasiado buena para este sórdido mundo, que ya hablaría ella con Levin, para que echara a Dieter hoy mismo.

Por primera vez en tantos años de amistad, Dorit y yo nos peleamos. Dijo que yo era una ilusa con manía redentora.

Finalmente, le solté:

—¡Quizá el niño sea hijo de Dieter!

Dorit no quiso creerlo. Dijo que yo no tenía salvación.

Cuando Dieter mejoró, convoqué a Levin a una conferencia a la cabecera del enfermo. Levin detestaba los dientes que le habían puesto, y concentraba su furor en mí, no en su agresor.

—Quiere que nos juguemos el niño a los dados —dijo.

Dieter me miró con aflicción.

«A que ahora se me echan a llorar los dos», pensé.

—Eso, no —dije—. Lo que quiero es que os busquéis otra casa. No deseo seguir viviendo con vosotros.

—¿Se puede saber qué te hemos hecho? —preguntó Levin, con voz quejumbrosa.

—Dieter casi me estrangula y tú me engañaste con Margot desde el primer momento.

—De acuerdo, pero ahora estamos en paz —dijo Levin.

Dieter, que casi no hablaba, ahora abrió la boca para decir:

—Si me echáis a la calle, me mato.

—¿Cómo «me echáis»? También quiere librarse de mí…

—Está bien —dije—, no soy tan desalmada como para enviaros hoy mismo al asilo de los desamparados. Pero de ahora en adelante quiero la planta baja para mí sola. Vosotros podéis quedaros en el primer piso hasta que encontréis un alojamiento que os convenga.

No rechistaron.

A la noche siguiente, Levin ya había desalojado la planta baja. En mi ausencia, había trasladado todos sus efectos al piso de arriba, donde cohabitaría con Dieter.

Cuando ofrecí a Pawel mudarse a mi casa, él rehusó.

—No quiero que mis hijos vivan cerca de un perturbado… —Se interrumpió, seguramente, al acordarse de su mujer—. Quiero decir, de un hombre violento.

Llegaba la primavera, que aquí, en el campo, se percibe antes que en la ciudad. En marzo, todos los niños celebraron el equinoccio quemando un gran muñeco de nieve en la plaza del mercado. A primeros de abril, empezó a florecer mi magnolio, pero unas lluvias persistentes estropearon sus grandes flores rosadas, que pronto estuvieron en el suelo, pardas y mustias. Cuando los cerezos se convirtieron en gigantescos ramos de flores blancas, me pareció empezar a notar los primeros movimientos del niño. Mi embarazo iba perfectamente, el ginecólogo estaba satisfecho.

Dieter, pese a las declaraciones exculpatorias de Levin, fue condenado a una pena de prisión que debería empezar a cumplir próximamente. A veces, nos cruzábamos en la puerta. Él estaba muy avergonzado, lo que me conmovía profundamente. A veces, estando en el jardín, notaba que me miraba desde el piso de arriba. Seguramente, controlaba el volumen de mi vientre que poco a poco iba aumentando.

Levin también me esquivaba. Al principio, yo temía que en mi ausencia aquella pareja utilizara mi cocina o el invernadero. Pero los dos eran mañosos y se habían montado una cocinita en el piso de arriba. Un día subí a verla a escondidas. Aquello no tenía nada de provisional: fogones de vitrocerámica, un robusto frigorífico, un fregadero de dos senos con agua corriente y estanterías de acero inoxidable. Sólo faltaban las baldosas. Dormían en habitaciones separadas. Su convivencia parecía dictada más por la necesidad que por la amistad.

En dos ocasiones, Levin se interesó por mi estado de salud, pero no me pedía dinero ni favores.

De no haber podido contar con la amistad de Pawel, me hubiera sentido un poco sola. Por otra parte, estaba siempre cansada, me acostaba temprano y me alegraba no tener que atender a nadie, después del trabajo y de mi diaria visita a Pawel.

Un día en que me sentía especialmente desvalida, quise prolongar el abrazo con que me recibía Pawel y él preguntó, inquieto:

—¿Qué tienes?

De aquel hombre me gustaba casi todo (salvo que a veces usara pantalón corto y escuchara La bella molinera un día sí y otro también; pero confiaba en poder pulir estos pequeños detalles). Me moría de ganas de dormir con él; eso era lo que tenía. Y él no se daba por enterado. Un día tendría que decidirme a atacar a fondo.

Cuando, resignada, solté a Pawel, vino Kolja y me dijo, dándose importancia:

—Mamá vendrá a casa este fin de semana.

Yo sabía que había que contar con esta posibilidad, pero procuraba olvidarlo.

—¿Estás contento? —pregunté al niño.

Él me miro muy serio.

—No.

Entonces intervino Lene.

—Es que mamá está enferma.

Pawel me explicó que era una prueba. Provisionalmente, su esposa pasaría los fines de semana en casa, a fin de acostumbrarse gradualmente a la vida normal.

—Los niños le hablarán de mí —dije cuando Kolja y Lene se alejaron.

—Ya le han hablado —dijo Pawel.

Sentí remordimiento. Aquella mujer debía de odiarme. Yo, en cierta medida, había ocupado su lugar.

—¿Y ella cómo ha reaccionado?

—Está muy enferma como para que puedan interesarle las posibles consecuencias de nuestra amistad. Te está agradecida por lo que haces por los niños.

Aunque no acababa de creer en sus palabras, sentí alivio. Al fin y al cabo y a pesar de mis deseos, Pawel no había engañado a su mujer. Probablemente, él le habría contado que una señora felizmente casada y embarazada se ocupaba un poco de los niños.

—¿Te parece que me deje caer por tu casa este fin de semana?

Pawel movió la cabeza negativamente.

—Creo que todo esto va a ser demasiado para ella. —Parecía deprimido—. Está la cuestión del traslado. Aún tengo que decirle que no podemos seguir viviendo en esta casa. —En su cara se pintaba la desolación.

Aquel solitario fin de semana fui a ver a Dorit. Estaba enfadada conmigo porque Dieter seguía viviendo en el piso de arriba.

—Imagina que pilla una tajada y te echa escaleras abajo.

—No, Dorit. En el fondo de su alma…

Dorit no me entendía.

—Me parece que más te valdrá prescindir de los hombres de una vez por todas. No tienes buena mano. Cría a tu hijo tú sola, es lo mejor que puedes hacer.

—Con Pawel podría ser feliz.

—Pawel está casado, y tú también.

Dorit tenía un concepto muy anticuado de estas cosas, probablemente porque veía su propio matrimonio como la norma.

Después de la visita a Dorit, decidí dar un pequeño paseo; hacía un tibio día de primavera y tomé por un camino que seguía el curso del Neckar. Aquí había traído a casi todos mis enamorados, para que me besaran al claro de luna, y por aquí pensaba pasear orgullosamente a mi hijo en su cochecito. También las ocas paseaban a su prole y los cisnes alargaban el cuello, furiosos, para defender el nido oculto en la espesura.

En sentido contrario venía una familia humana: Pawel, su mujer y los dos niños, que ya me habían descubierto y corrían hacia mí. Me puse un poco nerviosa, porque no quería que Pawel pensara que me hacía la encontradiza.

Alma me tendió una mano fina. Me pareció apretar un ratón muerto.

—Los niños me han hablado mucho de usted —me dijo cortésmente.

Pawel me miraba de un modo extraño. Tenía miedo.

Sólo podría describir a Alma comparándola con un cuadro, un retrato de estilo modernista o romántico. Parecía un personaje de novela. El vestido de seda, de corte estilizado, favorecía su figura anémica. Llevaba sombrero de paja con una cinta color de rosa (a pesar de que, en primavera, da gusto sentir el sol en la cara) y zapatos grises de tacón alto (poco apropiados para las húmedas márgenes del Neckar). Colores pastel, voz suave y ojeras. «Sólo le falta desmayarse», pensé, irritada. Era natural que una persona tan etérea no estuviera en disposición de ponerse a limpiar la taza del váter.

—Ven con nosotros, Hella —dijo Lene—. Será más divertido. Haremos carreras.

Yo decliné la invitación con dignidad. Dije que me estorbaría la barriga.

Alma me rondaba en sueños. Había bastado un par de minutos para que causara en mí una profunda impresión. No tenía aspecto de enferma, ni física ni mental, sino más bien de niña refinada que se ha disfrazado de mujer. Si Pawel y yo nos hubiéramos conocido diez años antes, nos habríamos ahorrado muchos sufrimientos; pero de qué servía lamentarse.

En atención a mi avanzado estado de gestación, se me dispensaba de las guardias nocturnas. Pero en casa no contaba con la menor ayuda, y tenía que sacar el cubo de la basura, limpiar las ventanas, fregar la escalera y hacer la compra. Sólo el jardín estaba bien cuidado (probablemente, por Dieter). Tomé a una portuguesa para que viniese a hacer la limpieza una vez a la semana. Dónde pasaba Levin el día lo ignoraba; lo cierto es que el Porsche no estaba casi nunca en su sitio, ni siquiera por la noche.

Pawel no encontraba casa y, habida cuenta de que Dieter pronto tendría que mudarse a una celda, había empezado a pensar en venir a vivir a mi casa. Cuando por fin accedió —sólo como solución provisional—, comprendí que no acababa de gustarle la idea. Por el momento, pensaba dejar la mayor parte de sus muebles en un almacén.

A pesar de mi barriga y mi cansancio crónico, le ayudé a embalar y trasladar objetos. Si Alma venía de visita el fin de semana, ya tenía que estar hecho todo el trabajo pesado, para que no se pusiera nerviosa. Yo empezaba a envidiar la sosegada vida de aquella mujer.

El día del traslado, Dorit se llevó a los hijos de Pawel y yo pedí fiesta, para dirigir la mudanza y decir a los hombres a qué habitación tenían que llevar cada mueble. Pawel estuvo estorbando con su mejor voluntad y perseverancia. Los niños dormirían cada uno en una habitación de la buhardilla y Pawel, en el estudio.

Hasta la noche no me di cuenta de que había abusado de mis fuerzas. Me quedé dormida en el sofá como un tronco.

Al día siguiente, tuve que ir a la farmacia; en un amable desayuno, aunque fuera sin los niños, no había ni que pensar.

—¿De dónde sacaba Alma su elegante vestuario romántico? —preguntó Rosemarie, siempre práctica.

—De unos padres ricos y llenos de remordimientos.

—Poco a poco, nos acercamos al «happy end» —dijo Rosemarie—. Y ya va siendo hora. Porque, como dice el adagio: «En la intimidad del hogar está la dicha».

—Teníamos intimidad temporalmente: Dieter estaba en la cárcel y Levin viajaba. Menos en lo de las habitaciones separadas, todo era tal como yo lo había soñado.

XIX

—Podría sugerirte un nombre muy bonito —dijo Rosemarie Hirte.

Yo le tenía prohibido hablar del problema de mi útero. Ella había adivinado que yo trataba de ahogar mis temores con mi relato.

—Según la última ecografía, todo va bien —dijo en tono tranquilizador.

No había podido evitar quebrantar mi prohibición. Naturalmente, por las indiscreciones del doctor Kaiser, ella sabía desde hacía tiempo que, a causa de una anomalía de la placenta, el feto no se alimentaba debidamente y mi segundo hijo era muy pequeño para el tiempo que llevaba de gestación. Por lo tanto, había que provocar un parto prematuro a fin de garantizarle una correcta alimentación.

—¿Cuál es ese nombre?

—¿Qué te parece «Witold»? —sonrió.

—Pero es seguro que será niña. Además, primero tiene que…

—Está bien, dejémoslo. Sigue con tu idilio.

Pawel había visitado a Alma en el psiquiátrico y ella le había pedido con insistencia pasar otro fin de semana con los niños.

—Yo no puedo imponerte su presencia —se lamentó Pawel.

A pesar de que no me entusiasmaba la idea de tener en mi casa a la conflictiva Alma, dije con magnanimidad:

—¿Por qué no, si se empeña…?

El tiempo era más cálido y el jardín había florecido. Los niños querían jugar al aire libre; quizá Pawel y Alma pasaran largos ratos en el jardín y yo tuviera un poco de tranquilidad y pudiera echarme a menudo. Necesitaba reposo. Pero las cosas resultarían de modo muy distinto.

Yo estaba con los niños en el invernadero y les leía El patito feo. Pawel había ido a recoger a Alma. Aún no hacía cinco minutos que se había marchado cuando Lene exclamó:

—¡Un coche! ¡Papá ha vuelto!

Nos acercamos a la ventana y vimos que Levin y un desconocido sacaban maletas del Porsche. Los dos, bronceados y vestidos de blanco con trajes tan elegantes como poco prácticos. Parecían el anuncio de una colonia: jóvenes caballeros que se perfuman la axila con el aroma del gran mundo. Completaban su atuendo oblicuas gafas de sol y un atrevido sombrero que a Levin le sentaba como un tiro. Traía una sonrisa de chulo de burdel que yo no le conocía. Suspiré y me llevé a los niños de la ventana, no fuera a pensar mí marido que se le esperaba con ansiedad.

Después llegaron Pawel y Alma. Afortunadamente, los viajeros no se dejaron ver, aunque en el piso de arriba se oían pasos y agua que corría. Seguramente, Levin y su compañero deshacían maletas y se bañaban.

Pawel, al ver el Porsche, comprendió. A espaldas de Alma, señaló hacia arriba con gesto de interrogación. Yo asentí.

Alma estaba visiblemente cansada del viaje. Nada más llegar, se tumbó en la hamaca e hizo que los niños la columpiaran. Tamerlán se enroscó en su regazo. Yo contemplaba el hermoso cuadro con desagrado. Por lo demás, tuve el privilegio de servir a Alma su tisana laxante. Pawel me rogó que propusiera a su esposa que nos tuteásemos.

Mientras comíamos, sonó un golpe y al mismo tiempo se abrió la puerta. Entraron Levin y el nuevo, que lanzaron un «hola» general y se quedaron mirando fijamente las albóndigas y el gulash que humeaban en la mesa. Levin preguntó:

—¿Podrías prestarnos un par de rebanadas de pan?

Como de costumbre, yo había preparado comida en abundancia. Iba a mostrarme hospitalaria cuando Pawel me lanzó una mirada de advertencia. Me levanté y fui a la despensa en busca de pan.

En aquel momento, Alma dijo, como una buena anfitriona:

—Siéntense; hay suficiente para todos. Pawel, ¿haces el favor de traer dos platos y cubiertos?

Antes de que yo volviera a sentarme, Levin había acercado sillas y sacado los platos, ya que Pawel no daba señales de querer levantarse.

Estaban hambrientos y chistosos. La lánguida Alma se animó y los niños se pusieron pesados y empezaron a hacer guarradas en mi mantel blanco.

De vez en cuando, Levin paseaba una mirada curiosa y quién sabe si nostálgica por el invernadero. Parecía no ver mi barriga, aceptar a los huéspedes sin curiosidad y desentenderse de la hosquedad de Pawel.

Apenas tomamos el último bocado, Pawel se levantó y, con acento un tanto autoritario, nos envió a Alma y a mí a la cama: nosotras, a dormir la siesta; él y los niños recogerían la cocina. Los invitados se sintieron de más.

Yo obedecí sin rechistar: no tenía ganas de discutir, ni con unos ni con otros.

—Qué hermoso está el campo —dijo Pawel después, mientras tomábamos café en el jardín.

Alma me miró el vientre y preguntó:

—¿Cuál de los dos caballeros es el padre?

Pawel y yo intercambiamos una mirada divertida.

—El más alto. Se llama Levin —respondió Pawel por mí.

Afortunadamente, el interés de Alma por el mundo exterior se limitaba a este punto; no había reparado en que mi marido habitaba una vivienda aparte. Contempló con ojos cansados el prado florido (el césped de Hermann Graber se había asilvestrado) y pareció deleitarse con el café, el sol y la libertad. Su mano blanca descansaba en el brazo de Pawel, y eso me desagradó. Por si fuera poco, hasta mi enigmático gato parecía interesado por ella y se había instalado cómodamente en su regazo, aunque no ronroneaba, sino que miraba en derredor con expresión alerta.

De pronto, Lene llegó corriendo y sollozando entrecortadamente.

—¡Kolja!

Pawel y yo nos levantamos y echamos a correr en la dirección hacia la que señalaba la mano de Lene. El lama no se movió.

Kolja se había caído de un árbol. Tenía una herida en la cabeza, que, aunque sangraba, no parecía grave.

—Esto se cura con esparadrapo —dijo el intrépido.

Pawel lo entró en brazos y yo le corté un mechón de pelo y le apliqué un paño de cocina limpio a la herida.

Pawel decidió que había que dar unos puntos de sutura. Yo vendé la cabeza al niño y él lo llevó al hospital.

Lene había presenciado la cura llorando con desconsuelo. Ahora la tomé en brazos y salí con ella al jardín. Me irritaba que Alma no hubiera demostrado el menor interés por el accidente de Kolja. Pero no la encontré sentada estoicamente en su sillón de mimbre, como esperaba. Había desaparecido. Me puse a buscarla inmediatamente, pero no la encontré ni en el jardín ni en la casa.

¿Se habría colado en el coche de Pawel?

Me senté en la escalera, a reflexionar. Lene había ido calmándose poco a poco, y no quería volver a alarmarla con una búsqueda ansiosa. De todos modos, ella misma preguntó:

—¿Mamá se ha ido con ellos?

—Sí —respondí.

¿Cuánto tardaría Pawel? Yo sabía que en días festivos los dispensarios están muy concurridos de futbolistas, jardineros dominicales y pesarosos padres que han dislocado el brazo a la niña haciendo gimnasia.

Me preocupaba Alma. Llevando a Lene de la mano, recorrí el jardín, la calle, el sótano y todas las habitaciones. Dije a la niña que buscábamos al gato. Finalmente, a pesar mío, llamé a la puerta de Levin. Nada más abrirme él, oí —con un alivio inmenso— una voz de mujer. Alma estaba mirando la tele con los dos caballeros.

—Sólo quería saber… —empecé.

—Pasa y siéntate —dijo Levin—. Estamos mirando un partido de tenis.

Moví la cabeza negativamente y me marché. Cuando estuve abajo, empecé a hacerme reproches. Levin y su compañero de viaje no sabían nada de la neurosis de Alma; ojalá no le dieran alcohol. ¿No tenía Levin un vaso de whisky en la mano? Alma tomaba psicofármacos.

Al cabo de una hora y media llegó Pawel. Kolja se puso el pijama voluntariamente, deseoso de recibir atenciones de héroe herido. No preguntó por su madre.

—Alma está arriba, mirando la tele —dije a Pawel.

Él me miró con cara de pocos amigos y subió.

Cuando bajó con su mujer, ella estaba visiblemente excitada. Lene, espontáneamente, le describió la caída de Kolja. Curiosamente, la madre se rió, muy divertida. Pawel y yo nos miramos con extrañeza.

—¿Cuándo cenamos? —preguntó Alma.

En la clínica la habían acostumbrado a cenar y acostarse temprano.

Pawel fue a la cocina y yo puse la mesa.

—Faltan dos platos —dijo Alma.

—Levin y su amigo cenan arriba —dije tajantemente, y a ella se le saltaron las lágrimas.

Pawel la acarició como a un animalito y le dio tres tabletas distintas que ella tragó obediente. Después de cenar, se acostó sensatamente mientras nosotros nos quedábamos charlando con los niños, que por quinta vez nos describieron la caída de Kolja.

A la hora de acostarnos, hubo cambio de habitaciones. Yo me retiré al estudio. Alma ya dormía en mi cama de matrimonio y allí se metieron también los niños, que nunca habían aceptado las habitaciones de la lejana buhardilla, en una de las cuales tuvo que acostarse Pawel.

Durante la noche, me desperté. La luz estaba encendida, y Alma me miraba desde los pies de la cama. La escena era como la prolongación de un sueño. Mi visitante parecía un personaje de novela americana, la rica heredera de una plantación, a la que acuesta su esclava negra; una damisela pálida y lánguida, con una mata de pelo ondulado que su aya hace relucir a fuerza de cepillo.

—¿Dónde está Pawel? —peguntó mirando fijamente la cama, como si lo tuviera debajo del edredón. Por primera vez, vi desconfianza en su cara.

—Duerme en el cuarto de Kolja, en la buhardilla.

Se sentó en el borde de mi cama.

—¿Y dónde duerme tu marido?

Con cara de sueño, señalé hacia arriba. A Alma no le importaban los detalles.

—¿Es homosexual? —preguntó, riendo.

Yo moví negativamente la cabeza y cerré los ojos con cansancio.

Ella comprendió y decidió marcharse.

—Por cierto, los dos caballeros no tienen nada de aburridos —fueron sus últimas y estúpidas palabras.

Mientras volvía a dormirme, pensé que «Désirée» sería un nombre apropiado para ella.

Al día siguiente todos nos dormimos. Al fin, los primeros en levantarse fueron los niños, que salieron a jugar al fútbol, a pesar de que Kolja tenía órdenes estrictas de descansar. Me levanté fatigada, hice entrar a los niños y me puse bajo la ducha, mientras pensaba en si les daría huevos con el desayuno.

«Mañana a esta hora ella ya se habrá marchado», pensaba, para consolarme. Cuidar de un hombre y dos niños no me importaba, pero no quería saber nada de la loca. Además, me parecía una persona consentida y maliciosa. Me daba la impresión de que se aprovechaba de su enfermedad para rehuir responsabilidades y holgazanear como una niña mimada.

Pawel se levantó y vino a la cocina, a ayudarme.

—Confío en que este fin de semana será el primero y el último que pasa aquí —dijo—. Hay que encontrar otra solución.

Alma tomaba cacao, lo mismo que los niños. De pronto, empezó a martirizar a su lesionado hijo con preguntas de aritmética, que al principio él respondía de mala gana, hasta que se cansó y cerró la boca con gesto de obstinación.

—Déjale —dijo Pawel—. Hoy es domingo.

Entonces ella volvió a tumbarse en la hamaca con Tamerlán y observó cómo recogíamos la mesa. Luego se durmió. Yo deseaba dar un paseo sola, pero Lene me siguió.

Cuando volvimos, encontramos a Kolja y a Pawel delante del televisor, viendo una película de dibujos animados, y Lene se enfadó por haberse perdido la mitad. ¿Dónde estaba Alma?

—Duerme.

Recelosa, miré en la hamaca y en todas mis camas. Al parecer, volvía a estar arriba. Informé a Pawel.

Él juntó las cejas.

—Por favor, sube a buscarla. A mí me resulta violento…

A mí también, pero obedecí. No tuve que llamar; todas las puertas estaban abiertas. Ellos no me vieron. Hablaban a gritos con la radio a todo volumen.

—El niño no es mío —oí decir a Levin.

Los tres se rieron a carcajadas. Alma hizo un comentario con su voz de pajarito.

—Exactamente, es mío —dijo el desconocido, y por lo visto la frase era tan graciosa como aquello del ángel drogado.

Me fui sin que notaran mi presencia. Me encerré en mi habitación y me eché a llorar por la mezquindad humana. ¿Era problema mío que el lama estuviera bebiendo cerveza allá arriba? Por mi propia voluntad, no volvería a ponerme delante de Levin.

Al cabo de un rato, Pawel vino a llamar a mi puerta con energía. Le dije que cuando subía la escalera había sentido un dolor agudo. Era mentira. Pawel, preocupado, se culpó a sí mismo y a su familia y fue en busca de Alma.

Cuando volvimos a reunimos a la hora de comer, ella parecía nerviosa y ofendida. Su flema habitual había desaparecido.

—¿No será preferible que te acompañe hoy? —preguntó con dulzura Pawel, que la observaba con desconfianza—. Pareces cansada.

—¿Ya queréis libraros de mí? Lo prometido es deuda —dijo ella con una firmeza sorprendente.

Conmigo se mostraba malhumorada e irritable, una actitud que me parecía mucho más normal que su anterior indiferencia.

En vista de que Alma no volvía del cuarto de baño sino que, al parecer, había vuelto a colarse en el piso de arriba a pesar de la prohibición, Pawel se resignó.

—Debe de gustarle estar allí —dijo—. Ya estoy cansado de correr tras ella. No creo que vayan a hacerle…

Yo no dije nada. Lo malo era que Levin no sospechaba con quién tenía que habérselas, y era capaz de ofrecerle un porro o un whisky. Pero ¿tenía que ser yo responsable del bienestar de Alma?

En la clínica, esta mujer rara vez veía a un hombre que no fuera el médico o un enfermero. Por otra parte, yo no creía que tuviera el propósito de dar celos a Pawel ni de hacerle pagar su presunta infidelidad. Su conducta más parecía la de una niña de cinco años que todavía desconoce el sentido del pudor y que busca la compañía de los hombres alegres. A Levin y su nuevo amigo, naturalmente, les divertía recibir la visita de una dama, sobre todo, porque ello parecía contrariar a Pawel. ¿Qué les habría contado Alma?

—Dudo que el plan de los médicos resulte —dijo Pawel—. Quieren ayudarla a volver a la vida normal, con una adaptación gradual. El intervalo entre crisis es cada vez más largo. Quizá no vuelva a sufrir un ataque. Pero cuando la veo comportarse de este modo, me siento intranquilo, asustado.

Tenía razón. También yo tenía la sensación de que no se la podía dejar sola y, menos, sola con los niños. Y no porque hiciera algo malo o desvariase. Aparte de aquella mirada fija, vista a distancia hasta causaba buena impresión.

—Tendrías que haberla visto cuando nos casamos —dijo Pawel—. Bonita, inteligente, simpática, original… yo era la envidia de todos. A veces me dan ganas de tirar esas malditas píldoras que desfiguran su personalidad y la convierten en una marioneta de la farmacopea.

La tarde pasó plácidamente. Alma se fue de paseo con su familia y yo me quedé en casa, descansando. También el Porsche se había ido. Al cabo de dos horas de holgazanear, empecé a esperar el regreso de mis huéspedes casi con impaciencia.

Después del paseo, Alma estaba cansada físicamente, pero mostraba un desasosiego creciente. Yo sabía lo que haría a la primera ocasión. En efecto, al poco rato salió de la sala, pero no tardó en volver, con gesto de decepción.

A veces, yo tenía la sensación de que me observaba.

Al llegar a este punto del relato —quizá no excesivamente interesante—, oí un fuerte ronquido de Rosemarie y enmudecí, molesta.

XX

A la hora del desayuno, Rosemarie dijo, penitente:

—No me dormí porque me aburrieras. Seguro que tuvo la culpa la inyección de hormonas.

Quizá tenía razón. Me conmovió un poco el aire de arrepentimiento con que me echó sobre la colcha la porción de mermelada de frambuesa y el terrón de azúcar.

—Verás —le dije—, he decidido poner tu nombre a mi hija. No el segundo nombre: Thyra me parece muy rebuscado. Me quedaré con la mitad de Rosemarie.

—¿Qué mitad? —preguntó, ilusionada.

—Será una pequeña Marie.

—¡Eso merece un brindis! —Hicimos entrechocar las gruesas tazas, y una salpicadura de agua de borrajas reforzada con Nescafé saltó a su manga rosa salmón.

—Pero hoy hemos de llegar al final —dijo—. Supongo que algún otro muerto habrá.

—Calma.

De cena les preparé salmón ahumado con salsa de eneldo.

—La cena del condenado —dijo Alma, pensando sin duda en las insípidas sopas de hospital que le esperaban.

También aquella noche fue ella la primera en acostarse. Los niños la siguieron al poco rato.

Hacia la medianoche me despertó una pesadilla. No la recordaba muy bien, pero había empezado de modo bastante inofensivo: Alma y Tamerlán (con tamaño de persona) venían a verme cogidos del brazo y me decían:

—¡Queremos casarnos! —Tamerlán calzaba botas altas, como todo gato que se precie, y vestía como un Robin Hood de Walt Disney. Alma era una especie de Blancanieves cadavérica.

—Dame por marido a Tamerlán y quédate con Pawel —me decía, y yo me sentía encantada con el cambio.

—Pero, en compensación, me he llevado también a tu hijo.

Yo sentía pánico y, desesperada, buscaba a mi bebé en un bosque helado de árboles muertos.

«¡Como en un cuento de miedo!» jadeaba, haciendo esfuerzos por despertar. Me levanté, fui a la cocina, tomé una taza de leche, entré a ver a los niños —que dormían profundamente en la cama de matrimonio con Alma— y me acerqué a la ventana.

En aquel momento, entraba el Porsche. «Llegan tarde, señores», pensé. Por último, bajé al invernadero. Pawel leía en la hamaca. Nos acurrucamos juntos. Así estuvimos hasta que entró Tamerlán, que sabía abrir las puertas, y nos miró maullando con sordina. Al levantar la mirada, vi a Alma de pie en el oscuro pasillo, muy quieta, con su camisón de encaje.

Pawel me soltó y se levantó bruscamente.

—¿Qué te pasa, es que no puedes dormir? —preguntó torpemente.

Ella nos miró con expresión de animal herido y desapareció. Yo también me fui, desde luego. Aun con los ojos cerrados seguía viendo aquella lúgubre aparición.

Unas horas después —debían de ser las tres—, volví a despertarme. El gato me había saltado al pecho violentamente, algo insólito en él. Lo acaricié. En realidad, a Tamerlán no le gustaban las visitas y, además, debía de haberse contagiado de mi nerviosismo, porque no se estaba quieto y no hacía más que golpearme con las patas. Encendí la luz y miré el reloj. De pronto, noté el olor y me espabilé de golpe.

En el pasillo el humo era más denso. Tosiendo, entré en mi dormitorio. Alma no estaba. Desperté a los niños sin contemplaciones.

—¡Vestiros, deprisa! —les grité, y al momento estaba junto a Pawel, qué se había quedado dormido en la hamaca.

Despertó en el acto, envolvió a los niños en mantas y los metió en el coche, que aparcó a cincuenta metros calle abajo. Entretanto, yo había llamado a los bomberos.

Instantes después, aporreaba la puerta de Levin. Se oía rugir el fuego en la buhardilla. Las llamas empezaban a devorar la escalera de madera. Pawel llamaba a gritos a Alma.

Parecía que los hombres no iban a abrir nunca. Aparecieron por fin, en calzoncillos. Alma no estaba con ellos. No tuve que explicarles nada.

Asombrosamente, Levin conservó la serenidad:

—El humo es malo para ti —me dijo—. Sal inmediatamente al aire libre. Nosotros nos ocuparemos de todo.

Sacó a la calle el Porsche y el Mercedes de Dieter, para dejar vía libre a los bomberos. Luego, empezó a arrojar ropa y zapatos por la ventana.

Si conservo las joyas, mis álbumes de fotos y hasta algunos libros y recuerdos es gracias al compañero de viaje de Levin que, con increíble celeridad, supo seleccionar lo más importante y lo sacó en una bañera de plástico y dos maletas antes de que llegaran los coches-bomba.

Los bomberos preguntaron si faltaba alguien y entraron en la casa equipados con mascarillas y botellas de oxígeno. En todos los pisos ardían los paneles de la pared, el parquet, los techos artesonados, los armarios empotrados, las cortinas, las alfombras y las camas. La escalera se había convertido en una garganta del infierno. Los vecinos habían salido a la calle y todos mirábamos cómo retazos de material en llamas brotaban de la casa rutilante, como pompas de jabón incandescentes, para volver a caer en la hoguera.

—Qué bonito —dijo Lene.

Los bomberos, que habían desplegado la escalera para intentar entrar en la casa, dijeron que, si Alma seguía en la buhardilla, sería imposible salvarla.

Pawel estaba traumatizado.

Levin vio brillar los ojos fosforescentes del gato debajo del gran abeto. Cuando fue a tomar en brazos al asustado animal, encontró a Alma. Estaba intoxicada por el humo y tenía quemaduras en todo el cuerpo, pero se encontraba consciente. Pawel la estrechó en un quieto abrazo. Los bomberos pidieron una ambulancia por radio.

—Quería morir —dijo Alma.

La llevaron a la clínica de Oggersheim. Lene y yo fuimos a casa de Dorit, y Kolja y su padre, a la de un compañero de Pawel. Todavía no sé dónde pasó la noche Levin. Mi casa ardió hasta los cimientos, no se salvó nada. Alguien había echado gasolina en la buhardilla.

Quizá, con el tiempo, lo supere y quizá se borre el recuerdo de los hechos ocurridos en aquella casa.

La propia Alma nos dijo que, después de su aparición nocturna en el invernadero, había subido a despedirse de los hombres. Entre los tres se bebieron una botella de licor de ciruela. Levin le dijo que Pawel era el padre de mi hijo.

Con mi fortuna y el dinero del seguro, compré una casa en el barrio de Nibelungen de Weinheim, en la que Pawel y yo, con Kolja, Lene, Niklas y Tamerlán, llevamos una vida agradable y burguesa. Al igual que miles de madres, abro la boca cuando doy de comer a mi hijo, recorto la pelambrera de Kolja, crespa como la de su padre, y limpio con un beso la mermelada de la mano de Lene. Veo muy difícil que algún día tenga tiempo de terminar mi tesis. De vez en cuando, recibo una postal del norte de Alemania, donde Levin y Dieter montaron un negocio de coches usados con el capital que yo les adelanté.

—Pero ¿quién es el padre del pequeño Niklas? —pregunta Rosemarie.

—No lo sé, ni quiero saberlo. Lo que importa es que Pawel es el padre de Mariechen.

—¿Y fin de la historia? ¿Bien está lo que bien acaba?

—Según se mire. Mis padres me consideran un caso perdido, porque tanto Pawel como yo estamos casados, pero no el uno con el otro.

Rosemarie no contesta. ¿Está pensando en otra cosa? Dentro de una hora, vendrá a recogerla un taxi para llevarla a su casa. Pero antes quiere comer aquí, imagino que para ahorrar.

Nos traen el almuerzo y ella levanta la tapadera con curiosidad. Hay albóndigas con salsa de alcaparras, y van cuatro veces esta semana. Yo hurgo en el plato: con un poco más de sal, una hoja de laurel y unas gotas de limón serían comestibles.

En general, Rosemarie, que no es cocinera, pone pocos peros a la comida de hospital; pero no le gustan las alcaparras.

Va apartando escrupulosamente con el tenedor las bolitas oscuras de la salsa y la carne y las deja en el borde del plato.

—También debió de quemarse la herencia de tu abuelo, ¿verdad? —me pregunta. Por lo visto, prestó a mi relato más atención de la que yo hubiera deseado.

—De mi casa no quedaron más que las paredes maestras. Después de que naciera Niklas, sano y sin problemas, un día hice una expedición a la casa y retiré varias cosas sin valor, entre ellas, cierto tiesto.

—Magnífico, Hella. Así podré proporcionar a mi ahijada un padre legítimo.

Yo no había hablado de madrinazgo. ¿Qué pretende?

—¿Puedes divorciarte de Levin?

—Desde luego. No tiene el menor interés por este segundo vástago. Pero ¿de qué serviría que me divorciara? Pawel tiene escrúpulos de separarse de Alma.

—Precisamente de Alma se trata. Verás, a ella le gusta nuestro embutido untable a la pimienta. —Rosemarie, pensativa, va apartando alcaparras—. Yo recomendaría una receta especial: se saca el relleno de la tripa, se sustituyen dos granos de pimienta del extremo del embutido por veneno recubierto de pimienta, se vuelve a rellenar la tripa…

A mí se me atraviesa una albóndiga en la garganta.

Ella prosigue con vehemencia:

—Y nosotras lo mejor que podemos hacer es marcharnos, cuanto más lejos, mejor. Alquilar una casita en un lugar saludable, para que disfruten los cuatro niños…

De la repugnancia, vomito la albóndiga en la bandeja. En este momento, comprendo claramente que no volveré a probar la carne.

—Y Alma no se terminará el embutido hasta varios días después.

INGRID NOLL (Shanghái, 29 de septiembre de 1935).Su nombre real es Ingrid Gullatz, y es hija de padres alemanes. Su padre era médico, y vivió con sus tres hermanos en la ciudad de Nanking, y en 1949 se trasladó a Alemania, estudiando Filología Germánica e Historia del Arte en la Universidad de Bonn, aunque no concluyó los estudios.

Comenzó a publicar cuando tenía cincuenta y cinco años, y sus novelas obtuvieron gran éxito, siendo algunas de ellas llevadas al cine y se hizo una serie de televisión.

Notas

[1] El ahumador de los montes Metálicos (sic). (N. de la T.) <<