INGRID NOLL

Como una dama

Circe

Sinopsis

A los setenta años parece que a una mujer le queda poco por hacer: cuidar sus plantas, atender a los nietos, si es que sus hijos se los llevan, y ver pasar los días recordando el pasado. Pero el tópico de la abuelita apacible no sirve para Lore y Anneliese. Amigas desde la infancia, después de una vida que les concedió alegrías y contrariedades, ahora que están solas han decidido irse a vivir juntas. La narradora, Lore es elegante, con un punto exquisito y también, algo cerrada. Anneliese, por el contrario, es vital, decidida y expansiva. Amante de la buena mesa, es también una excelente cocinera y le gusta preparar deliciosas salsas con las hierbas que cultiva en su jardín..., que no siempre resultan buenas para la salud. Irónica e incisiva como siempre, Ingrid Noll nos presenta a dos abuelas nada convencionales, dispuestas a aprovechar al máximo todas las sorpresas que les depare la existencia.

Autor: Noll, Ingrid

©2006, Circe

ISBN: 9788477652502

Generado con: QualityEbook v0.75

COMO UNA DAMA

INGRID NOLL

Título: Como una dama

© 2007, Ingrid Noll

Título original: Ladylike

Traducción de Fuente Rodríguez, Ana María de la

Editorial: Circe Ediciones, S.A.

ISBN: 9788477652502

Maquetación ePub: teref

Reseña:

A sus setenta años, Lore y Anneliese, amigas desde la infancia, deciden irse a vivir juntas. Lore es elegante, exquisita y algo cerrada; Anneliese, vital, decidida y expansiva, además de una excelente cocinera. Aunque sus salsas, preparadas con las hierbas que cultiva en su jardín, no siempre resultan buenas para la salud...

Resumen

A los setenta años parece que a una mujer le queda poco por hacer: cuidar sus plantas, atender a los nietos —si es que sus hijos se los llevan— y ver pasar los días recordando el pasado. Pero el tópico de la abuelita apacible no sirve para Lore y Anneliese. Amigas desde la infancia, después de una vida que les concedió alegrías y contrariedades, ahora que están solas han decidido irse a vivir juntas. La narradora, Lore es elegante, con un punto exquisito y también, algo cerrada. Anneliese, por el contrario, es vital, decidida y expansiva. Amante de la buena mesa, es también una excelente cocinera y le gusta preparar deliciosas salsas con las hierbas que cultiva en su jardín..., que no siempre resultan buenas para la salud. Irónica e incisiva como siempre, Ingrid Noll nos presenta a dos abuelas nada convencionales, dispuestas a aprovechar al máximo todas las sorpresas que les depare la existencia.

I

YO siempre tenía una lima de uñas en el coche. En cada atasco, en cada semáforo rojo, me arreglaba un dedo. Nunca perdía el tiempo, era muy activa y terminaba mis tareas antes que nadie.

Hoy todo aquello acabó. Y aunque bastante duro es resignarse a los achaques de la edad, a mí lo que más me duele es la pérdida de aquel dinamismo. Se me queda corto el día para hacer todo lo que me propongo. Mi vida ya no va a dar de sí tanto como para permitirme leer todos los libros que aguardan en el estante, para aprender otro idioma ni para limpiar los esqueletos del armario. Y son tantas las cosas que me andan por la cabeza que hasta los más delicados aromas pueden despertar el recuerdo de amargos desengaños.

Probablemente, si las lilas son tan apreciadas ello se debe a que su fastuosa inflorescencia es efímera; apenas nuestro espíritu, harto de invierno, ha podido alegrarse con las perfumadas umbelas blancas, púrpura o violeta, apenas hemos podido recrear la mirada en los jarrones colmados de sus espléndidas ramas, cuando ya empiezan a desprenderse las flores. Al principio, son sólo aisladas estrellitas azul pálido que el viento arrastra por los senderos del jardín, pero pronto caen como una lluvia densa, se tornan oscuras como hojas de té y se te pegan a las suelas de los zapatos. Al fin, sólo unas oscuras vainas nos recuerdan a la siempre fugaz primavera.

Hasta aquella noche fatídica de hace veinticuatro años, yo adoraba las lilas y creía que nuestro matrimonio era sólido. Precisamente, hacía planes para celebrar con una gran fiesta nuestras bodas de plata.

Como es natural, Udo y yo habíamos ido cambiado con los años. ¡Pero mucho más habían cambiado los tiempos! Los puritanos años de la postguerra en los que nos habíamos conocido hoy están casi olvidados, y son muchos los jóvenes que viven juntos sin estar casados. Cuando, en 1963, vimos El silencio de Bergman nos escandalizamos. Con los años, íbamos mirando las cosas con otros ojos y deshaciéndonos de prejuicios y, en unas vacaciones, hasta fuimos a la playa nudista de Sylt. No obstante, en 1968, nos sentíamos ya muy mayores como para dejarnos entusiasmar por las ideas revolucionarias de los estudiantes, ni siquiera por el amor libre. Hasta mucho después no comprendí la envidia que, en cuestión de sexo, los hombres de la generación de Udo sentían hacia los nacidos después ni cuánto lamentaban haber pertenecido al sistema desde su juventud y haberse acostado, más o menos, siempre con la misma.

Aquel domingo de mayo en que respiré con optimismo el perfume de las lilas por última vez se me grabó a fuego en la memoria. Atardecía, pero aún no había refrescado, y estábamos en la terraza.

—Creo que deberíamos adornar la mesa con un centro de aspérula olorosa —propuse cuando, de repente, me di cuenta de que, desde hacía una hora, yo era la única que hablaba, mientras mi marido miraba al vacío. De todos modos, esto solía ocurrir cuando le preocupaba algún asunto del trabajo.

De pronto, no obstante, empezó a hablar, y adiviné que lo que menos le importaba era el centro de flores de mayo.

—Tengo que decirte una cosa, Lore —empezó.

—Lástima, las lilas ya están casi pasadas —le interrumpí, porque, en su nuevo tono de voz, había presentido el peligro.

Para frenar durante un par de minutos la marcha del destino, fui a la cocina en busca de una escobilla de mano, para barrer las florecitas del hule de la mesa.

Pero después ya no hubo escapatoria, y tuve que escuchar. Udo quería el divorcio, para casarse con una mujer mucho más joven, que estaba embarazada.

«Sobre todo, nada de llantos —pensé—. Todo se arreglará. No lo provoques, no excites su inquina. Sé prudente. Hasta ahora hemos superado todas las crisis. Tiene que comprender que a mí no puede sustituirme sin más. Tranquila, no te pongas a romper cacharros. Quizá nuestro Christian debería llamar a capítulo a su papá.»

—Hoy en día, un hijo ya no es razón para un matrimonio —fue mi primera titubeante objeción.

Él miró al techo.

—Quizá para ti no —dijo mi marido—. Pero ella procede de una familia campesina muy católica, para la que tener un hijo natural sigue siendo una vergüenza.

En tal caso, tampoco se podía hablar de aborto. Yo callaba mientras crecía mi indignación hacia la piadosa muchacha campesina que se había liado con un hombre casado. Yo conocía a Udo desde hacía una eternidad y, en mi opinión, él podía ser cualquier cosa menos un seductor apasionado que se tira a una inocente zagala.

—Bien te ha cazado —dije.

—Es posible —respondió mi marido blandamente, pero añadió que le hacía ilusión volver a ser padre, que, cuando nació nuestro hijo, tenía que pelear tanto para abrirse camino que casi ni se dio cuenta de lo pronto que crece un niño.

—¿Y vas a resarcirte ahora que ya podrías ser el abuelo?

—Para una mujer es distinto —me instruyó—, pero un hombre, a los cincuenta años, no es viejo.

Fueron sin duda estas palabras lo que me hizo explotar. Con la escobilla que aún tenía en la mano, le barrí las gafas de la nariz y entré en casa sollozando. Lástima que no le rompí la nariz, ni siquiera las gafas.

Desde entonces ya no me gustan las lilas, y hasta la primavera en sí me resulta sospechosa. Menos mal que, en el jardín de Anneliese ya se han secado las lilas y empiezan a abrirse las primeras flores del verano: espuela de caballero, milenrama, rosas y campanillas. Pronto resplandecerá el amarillo de la camelina. Mi amiga y yo estamos disfrutando plenamente de este verano, y comemos en la terraza casi a diario. De todos modos, mi estación favorita siempre ha sido y sigue siendo el otoño, aunque la que más armoniza con mi edad y mis canas es el invierno.

Entonces, hace veinticuatro años, aún tenía el cabello oscuro, pero estaba desesperada. Anneliese tenía que estar consolándome continuamente, y uno de los medios que utilizaba era el de describirme con gran elocuencia lo que podía ser nuestro futuro común. Y es que mi amiga, el día en que visitó a una tía suya en una residencia geriátrica, se juró a sí misma que jamás abandonaría su casa.

—No puedo imaginar la vida sin mi jardín. Pero ¿qué ocurrirá el día en que Hardy ya no esté para segar el césped y recortar el seto? He tenido una idea: ¿qué te parecería vivir juntas tú y yo?

Y es que su marido, que en realidad se llamaba Burkhard, ya no andaba muy bien de salud. Anneliese estaba segura de sobrevivirle varias décadas, y no se privaba de hacer insinuaciones al respecto. Por simple diversión, ya entonces imaginábamos cómo organizaríamos nuestra convivencia cuando enviudáramos: ella ocuparía dos habitaciones de la planta baja y yo, otras dos del primer piso, nos alternaríamos en las tareas de la cocina y dejaríamos las dos buhardillas como habitaciones de invitados para nuestros hijos y sus parejas.

Cada dos o tres años, volvíamos a hablar de nuestros planes que, por cierto, íbamos teniendo que aplazar indefinidamente, ya que Burkhard, a pesar de sus dolencias, daba pruebas de una sorprendente resistencia. Cuando, por fin, él bajó a la tumba, yo no quise renunciar a mi actividad profesional, iniciada en la madurez. Por otra parte, la hija menor de Anneliese volvió a casa de su madre tras el fracaso de un matrimonio prematuro, para ahorrarse gastos de alojamiento mientras proseguía sus estudios.

Hace cuatro semanas que Anneliese y yo cohabitamos felizmente y seguimos estando convencidas de que ésta ha sido la mejor decisión de nuestra vida, pese a que aún hay pequeños detalles de adaptación que solventar. La tensión que comporta la convivencia con un hombre brilla por su ausencia. Las mujeres somos más sufridas, más pacíficas, más transigentes.

Un amigo arquitecto hizo un proyecto para las necesarias reformas. Había que instalar un segundo cuarto de baño en la planta baja, para lo que sería necesario restar espacio al vestíbulo y al ropero. Demasiado caro, dijo Anneliese; ella no podía pagar tanto. Tampoco quería que yo corriera con los gastos y, por mi parte, no deseaba poner de manifiesto que estoy en mejor situación económica que ella. En resumen, que Anneliese se ha quedado con la sala y el comedor de la planta baja, más un dormitorio del primer piso, más el uso compartido del cuarto de baño. Yo habría preferido otra solución, pero, en fin, ¡no es mi casa! Y no voy a incomodarme por semejantes minucias.

Para mí es más importante que podamos sentarnos al aire libre cuando hace buen tiempo, con el florido macizo de la salvia delante de las narices.

Hacía mucho tiempo que yo no tenía jardín. Después del divorcio, Udo vendió la casa y desde entonces no había tenido más que un pequeño balcón.

Además del alquiler de mis habitaciones, pago a la asistenta y al jardinero que se ocupa de los trabajos más pesados. Anneliese guisa muy bien. Cuando me toca el turno de hacer de cocinera, saco del congelador un precocinado y lo meto en el microondas. Una vez pedí una pizza por teléfono, pero esto a Anneliese le parece una frivolidad. Realmente, es una vida de fábula.

Mi hijo Christian reside en Berlín. Cuando yo aún vivía en Wiesbaden él venía a verme de vez en cuando, aprovechando sus viajes de negocios, ya que desde el aeropuerto de Frankfurt hasta mi casa no había mucha distancia. Ahora le resulta un poco más complicado; no obstante, en su último viaje, dio un rodeo para pasar por Schwetzingen.

—Tenía que ver tu nuevo nido y comprobar si os aguantáis la una a la otra —bromeó, y quiso que le enseñáramos toda la casa, desde las buhardillas hasta el sótano.

—Quizá deberíais... —empezó, titubeando y carraspeó mientras buscaba la forma de proseguir con diplomacia—... quizá, todo quedaría aún más confortable, acogedor y práctico si llevarais algunas cosas al guardamuebles... —Se interrumpió al ver nuestras caras de espanto—. No me lo toméis a mal —añadió sonriendo—. No quería molestar. ¡Pero es que casi no puede uno ni moverse! Habéis llenado hasta el último rincón.

Tiene razón, desde luego. Pero ¿qué se le va a hacer si a ninguna de nosotras le gusta tirar nada?

Las dos tenemos nuestro propio ajuar de casa, reunido a lo largo de muchos años, suficiente para toda una familia. Además, por una herencia, yo lo tenía casi todo por partida doble. Desde luego, no tuve más remedio que desprenderme de muchas cosas antes de la mudanza. La cocina, por ejemplo, la doné a una familia inmigrante y sólo traje el microondas que, por cierto, para Anneliese es un artefacto extraño. Y bien que me pesa, porque mi horno era bastante más moderno que el de mi amiga.

Christian no quiso quedarse a dormir; dijo que la empresa le pagaba el hotel. Sospecho que engaña a su mujer. Pero esto no es de mi incumbencia.

Mi hijo consintió, por lo menos, en tomar una copa de vino, y pude darme cuenta de que le sorprendía ver cómo se iba animando Anneliese. Hace ya muchos años que he observado que, cuando entra un hombre en la habitación, a mi amiga le cambia la voz. A mí se me contagió su animación y acabamos cantando a dúo las canciones que hacían furor en nuestros tiempos.

Christian escuchaba, divertido. Pero él, naturalmente, no conocía las canciones que hacían furor en nuestros tiempos.

—¿Y los Beatles? —preguntó—. ¿También os gustaban?

—Ellos llegaron diez años después, pero nosotras apenas nos enteramos —dije—. En los años sesenta, teníamos hijos pequeños y mucho trabajo. Nos hemos perdido muchas cosas.

Pero Anneliese quiso anotarse un punto a costa mía:

—Escuché a los Beatles al principio de su carrera y me parecieron fabulosos —dijo.

Pero ella, por lo visto, aún no se ha enterado de lo cargante que es para la nueva generación que los padres le hablen de las penalidades de antaño. Y Anneliese tuvo que aburrir a mi hijo con la historia de que nosotras, de jóvenes, lavábamos y tendíamos pañales todos los días porque carecíamos de las ventajas de hoy, de los pañales desechables, la lavadora y la secadora.

Ella seguía enumerando tareas domésticas obsoletas cuando Christian se despidió. Lamentablemente, yo no había podido hablar a solas con él ni un minuto, pero eso podría remediarse con el teléfono. Y también se me había olvidado pedirle que me reparase la lámpara de la mesita de noche.

Hoy he llamado a Christian, pero sólo estaba en casa mi nuera.

—Llamo únicamente para saber cómo estáis y si el chico regresó a casa sano y salvo —digo.

—Pues yo creía que nuestro querido muchacho aún seguía en casa de su mamá —responde ella, no sin sarcasmo.

«Malo —pienso—. Ha mentido a su mujer dando la excusa de que venía a visitarme.» De manera que doy un rápido viraje, pregunto por los niños y me despido. Inmediatamente, trato de llamar a Christian al móvil, para advertirle. Confío en que no cometa el mismo disparate que su padre.

Él reacciona con naturalidad. Sí, dice, en un principio, pensaba pasar un par de días conmigo, pero a última hora la empresa le hizo cambiar de planes, y cambia de tema.

—Tenéis una casa muy hogareña y tu amiga Anneliese es realmente divertida.

—No está acostumbrada a beber más de una copa —digo con indulgencia—. Pero ¿no te parece que debería ponerse a régimen?

—No sé, no sé. Es la clásica abuela oronda y jovial. Estoy seguro de que te conviene su compañía.

¿Qué habrá querido decir con que me conviene su compañía? ¿Es que me ve depresiva o excesivamente delgada? Me despido de mi hijo, confiando en que haya captado el aviso y llame a su mujer cuanto antes.

II

HOY llueve y, por esta vez, Anneliese y yo desayunamos en la cocina. La veo muy compuesta y, por primera vez, lleva en la mano, además de la alianza, una sortija con un pequeño zafiro. Eso sí, alguien tendría que decirle que, con tanto cavar y escarbar, haría bien en cuidarse las uñas un poco más. Le digo que me gusta el anillo, y también el broche que exhibe en el pecho. Como es natural, para trabajar en el jardín, Anneliese prescinde de las joyas y lleva la ropa más vieja que tiene. Pero hoy, domingo, se ha puesto elegante o, por lo menos, lo ha intentado. Me ha prometido acompañarme en mi diario paseo por el parque, pero que no sirva de precedente, puntualiza. De todos modos, como siga lloviendo, tendrá una buena excusa para quedarse en casa.

Se quita el broche de su blusa de flores —sobre la que, naturalmente, la alhaja no luce como debería— para enseñármelo. Tanto en el broche como en la blusa hay mermelada. Creo que Anneliese podría prescindir de la servilleta que tiene en el regazo, ya que todos los desperdicios van a parar a la bandeja de su busto.

Durante muchos años, mi trabajo consistió en adquirir antigüedades procedentes de herencias, tasarlas y ofrecerlas a una clientela selecta. Las joyas antiguas son mi especialidad, en eso no hay quien pueda engañarme. El broche fue un regalo que recibió la abuela de Anneliese el día de su boda. Es una pieza que data sin duda de finales del siglo XIX, un camafeo con el perfil de un soldado romano con una montura de esmalte azul guarnecida de pequeñas perlas.

—Es muy decorativo —reconozco—. Ten cuidado, que no se te pierda.

—¿Cuánto se podría pedir por él hoy en día? —me pregunta, y sus ojos tienen ese brillo de codicia que tantas veces he visto en los de mis clientes: avidez mal reprimida que embarga tanto al comprador como al vendedor.

—La montura está un poco abollada por detrás —respondo—, y lleva relativamente poco oro; eso reduce el valor. Si lo vendieras a un particular, podrías pedir unos quinientos euros. En una tienda de confianza, algo así costaría más, por el margen de beneficio.

En su cara hay ahora cierta decepción. Ella esperaba más, pero las joyas antiguas no tienen aceptación entre las jóvenes de hoy.

—De todos modos, para vender las joyas de la familia o hay que ser insensible o estar con el agua al cuello —le digo para consolarla.

—Bien tienes que saber cuánto vale, si has de repartir equitativamente la herencia entre tus hijos —dice Anneliese.

Yo no tengo esta preocupación, ya que Christian es el único que tiene derecho a mi patrimonio.

Pacientemente, trato de hacer comprender a mi amiga que un broche como éste luce más en la solapa de una chaqueta negra. Anneliese posee un don innato, una seguridad de sonámbula, para arreglar las flores, pero en su arreglo personal es un desastre.

También ella parece comprenderlo así, porque dice, compungida:

—Cuando íbamos al colegio, ya te admiraba, porque tú siempre ibas muy bien arreglada. Y eso que tu madre no debía de tener más dinero que la mía para el presupuesto familiar. Y ahora que, a tus años, dispones de una buena renta, tienes más clase todavía. Además, con esa figura, puedes ponerte lo que quieras, y todo te sienta mejor que a mí.

—Es que tú tienes una complexión más robusta —le digo, aunque las dos sabemos que eso son tonterías y que lo cierto es que Anneliese liquida una tableta de chocolate al día.

A menudo evocamos los viejos tiempos. En la fiesta de la clase de baile yo era la más elegante, desde luego, y así lo demuestran las fotos. Las otras chicas llevaban vestidos de glacé color malva, turquesa o rosa caramelo, con volantes. En las fotos en blanco y negro no se aprecia, pero el vestido de Anneliese, azul celeste con topos verde guisante, le daba un cierto aire circense.

Mi madre me había hecho una falda de seda de paracaídas que caía en suaves pliegues a ras de mis zapatillas de baile. Por todo adorno, llevaba una rosa de pitiminí en mi melena negra. Estaba tan bonita y tan dulce como Blancanieves.

Pero ¿de qué me sirvió mi vestido de seda? A los chicos, reclutados del cercano instituto masculino, unos dos años mayores que nosotras, no les interesaban las faldas ni las blusas sino el contenido. Y ninguna bailaba el vals con tanto garbo como Anneliese, ninguna exhibía un escote tan magnífico, ninguna se reía con tanta alegría ni se dejaba besar tan fácilmente camino de casa.

Mi padre decía: «Tendrías que buscarte a otra amiga, Lore. Una que no te hiciera la competencia.»

Yo me reía del consejo de papá, y Anneliese y yo seguíamos siendo inseparables. A mí no me interesaban aquellos jovenzuelos con granos en la cara que andaban detrás de ella. Eso sí, me dolía ser la última a la que se sacaban a bailar. Y es que yo no tenía gancho.

Anneliese no está de acuerdo. Lo cierto es que los jóvenes no se atrevían a acercarse a mí, dice. Era casi demasiado refinada, demasiado elegante y sofisticada, y también más inteligente que las otras.

—Vamos, no exageres —le digo, pero me gusta oírlo.

En la clase de baile conoció Anneliese a su primer novio. Nunca olvidaré el olor de su cazadora de pana verde oscuro, abrochada con un moderno cierre de cremallera. Era una pana gruesa que, de nueva, tenía un olor acre, distinto del que tiene ahora, y luego, con el uso, olía a moho. Él llevaba en el bolsillo, bien a la vista, una pipa, un simple adorno, para presumir. Las suelas de crepé de sus zapatos chirriaban con el tango, el sudor le hacía burbujitas en la frente y el olor de la pana se mezclaba con el perfume de la loción del afeitado.

—¿Os besabais y nada más o también os tocabais un poco? —pregunto a mi amiga, porque a estas alturas ya puede confesarlo.

—¿Tú qué te has creído? —me dice riendo—. Hasta los besos eran mucho más inocentes que los de las teleseries de la tarde. El día en que uno me puso una mano en el pecho le di una bofetada. La verdad es que no estaba muy informada.

—¿No? ¿Y cómo te enteraste? —pregunto.

En mi caso, como en el de tantas otras muchachas, me ilustraron dos libros que formaban parte del legado de mi abuela: La mujer, médico del hogar y Vida sexual de la mujer.

Al parecer, Anneliese poseía talento natural para la materia.

—La mayor parte de esas cosas puede una figurárselas —dice.

—¿Cómo se llamaba aquel chico de la cazadora de pana? —pregunto.

—Ewald —responde Anneliese, y no puede reprimir una risita.

Nos quedamos en silencio. Por la ventana entornada ha entrado un abejorro que arremete, furioso, contra el cristal; lo habrá atraído el perfume de una rama de jazmín del jarrón. A mí no me gustan los insectos. Anneliese, a la que su trabajo en el jardín ha habituado a tratar con gusanos, caracoles y otros bichos, con gran serenidad, agarra al abejorro con un paño de cocina y lo echa afuera procurando no causarle daño. Si ella me admira por mi elegancia en el vestir, a mí me impresionan su energía y decisión. No es una persona quejica ni amargada, ni tiene remilgos. Más de una vez, me ha asegurado que incluso puede levitar en sueños.

¿Qué otra mujer, responsable de la muerte del propio marido, podría estar tan libre de remordimientos? Hubo investigación policial y Anneliese fue citada a declarar, porque Hardy, el eterno enfermo, murió envenenado.

Anneliese es una cocinera excelente. Cuando, en la década de 1990, se redescubrió el puerro silvestre, Hardy pidió en un restaurante una sopa del tan celebrado vegetal, que lo entusiasmó. Además, leyó en el diario local que no hay nada mejor para reducir el nivel de colesterol. A partir de entonces, casi todos los días pedía a su mujer, que no tolera los ajos ni las cebollas, una primaveral sopita de puerro. Para halagarla, y para mantenerla de buen humor, Hardy aseguraba que ni un cocinero estrella podía preparar una sopa mejor.

Anneliese es una mujer ahorradora y no veía por qué había de comprar en el mercado el puerro silvestre si es un bulbo que prolifera en el campo. Pero un día, sin darse cuenta, con los puerros, recogió unas hojas de quitameriendas. Aquel día, desgraciadamente, la especialidad de Anneliese estaba condimentada con cólquico, y Hardy se tomó hasta la última cucharada con gran apetito. Desde luego, no podía atribuírsele mala intención. Un ama de casa experimentada no llama al médico por una diarrea y un vómito sino que echa mano de acreditados remedios caseros. Lo sospechoso podía ser, a lo sumo, que ella no hubiera probado la sopa. Pero hubo suficientes testigos —entre los que me contaba yo— que declararon que Anneliese siempre había evitado los platos que llevaran cebolla. Por otra parte, el médico de la familia certificó que a su paciente se le había detectado un cálculo biliar hacía años, por lo que debía evitar los alimentos flatulentos e indigestos.

Últimamente, un día que me tocaba guisar no tuve en cuenta su piedra de la vesícula, a pesar de lo cual Anneliese comió con buen apetito.

Hasta días después no me doy cuenta de mi distracción y le pregunto con aprensión:

—¿Te ha sentado bien la comida últimamente? Por la fuerza de la costumbre, preparé el hígado con aros de cebolla. Tienes que perdonarme...

—No importa —dice Anneliese—. Estaba bueno. Y es que nunca se sabe de antemano si una cosa la tolero o no. Sólo las setas son tabú. Me dan unos dolores horribles.

Estoy a punto de preguntarle por el puerro silvestre, pero prefiero no tocar el tema. Aunque sí le pregunto:

—¿Por qué no te operas? Hoy en día las piedras de la vesícula te las trituran.

—Y quién sabe qué otras cosas te trituran. Prefiero llevarme mi preciosa piedra a la tumba. Mientras no tenga más que un cólico cada cinco años, podré soportarlo.

—¿Y el médico qué dice?

—En principio, opina que las operaciones no deben dejarse para cuando tengas cien años. De todos modos, tampoco quiero llegar a los cien.

¡Ya, los achaques de la edad! También yo puedo hablar de eso: pérdida de memoria, cataratas, dedo martillo, gases, insomnio. Y, con cada nueva dolencia, mi voz se hace más lastimera. Pero Anneliese tiene más factores de riesgo, a causa del sobrepeso: hipertensión, ácido úrico, afecciones de columna... aunque ella es una de esas pacientes que, con disimulos y eufemismos, desconciertan al médico y, de todos modos, sólo se deja caer por un consultorio muy de tarde en tarde. Incluso conmigo minimiza sus dolencias y tampoco de mis males se compadece. Quizá no sea la suya una actitud equivocada.

Afortunadamente, nadie conoce el momento de su muerte. Por lo menos a mí no me gustaría saberlo con años de antelación. Y es que no puedo imaginarme una vida después de la muerte. Lo pasado, pasado y punto final.

Anneliese no es que vaya a la iglesia, pero es susceptible a las veleidades espirituales. «Es sólo por diversión», dice al leer el horóscopo. «Uy, uy, uy», suspira, y toca madera. Un día hasta se santiguó y quién sabe si no reza a escondidas. Como en sueños levita, a pesar de su peso considerable, piensa que quizá pueda hacerlo también en otra vida. Y a veces le parece que sus padres y otros antepasados revolotean a su alrededor como las mariposas, con la levedad de la brisa, tiernos y protectores.

—Ahora me dirás que tienes un ángel de la guarda —le digo en tono de burla.

Anneliese sonríe y mueve la cabeza de arriba abajo. A veces, parece una niña.

Cuando la conocí, ella tenía diez años. Sus trenzas rubias hacían contraste con mi peinado estilo paje. Llevaba una chaqueta tirolesa de punto negra ribeteada de rojo y verde, con botones de madera, ceñida a la cintura por una tira de ganchillo pasada por dentro.

A mí me habría encantado tener una chaqueta como aquélla, pero mi madre dijo tan sólo, secamente:

—¡Qué ocurrencia, lo que te faltaba!

Hasta hoy no he comprendido que su tajante negativa y su antipatía por aquella prenda delataban su odio virulento hacia el régimen hitleriano.

III

NUESTRO hijo Christian tendría unos diez años cuando un día llegó a casa con un foxterrier. El perro era del abuelo de un amigo, que había sido ingresado en un geriátrico. Como nadie quería hacerse cargo del animal, se quedó en nuestra casa. En todas las familias que conozco se ha dado un caso parecido: al principio, los niños juran ocuparse del nuevo miembro de la familia y, durante unos días, así lo hacen. Pero, antes o después, todos los cuidados recaen en el ama de casa.

Durante los paseos vespertinos con el perro, conocí a un matrimonio del vecindario que, a la misma hora, paseaba a su teckel de pelo duro. Poco a poco, fui enterándome de las circunstancias de aquella pareja, que era bastante mayor que yo.

Ya en una de nuestras primeras conversaciones, la señora Rebhuhn, que sacaba a su marido toda la cabeza, se mostró indignada por un artículo del periódico. Trescientas setenta y cuatro mujeres relevantes reconocían haber abortado ilegalmente. Recuerdo haber discutido vivamente con ella, pero cuando supe que el matrimonio había intentado en vano durante años tener un hijo, callé.

Los Rebhuhn eran dueños de una tienda de antigüedades, especialmente, joyas, situada en la ciudad vieja de Wiesbaden. Los dos eran inseparables, todos los días iban juntos a la tienda y siempre se llevaban al perro. No se puede decir que su teckel tuviera mucho de perro guardián, pero gruñía y enseñaba los dientes amenazadoramente.

Un día que había salido de compras, descubrí la minúscula tiendecita con su rótulo de latón en el que se leía:

«Walter P. Rebhuhn, Antigüedades.»

Entré y estuvieron enseñándome muchas chucherías. En el escaparate tenían, sobre todo, joyas, pero también vendían cajitas, dedales, marcos, cubiertos, bandejitas y pequeños objetos de plata. Todo aquello me encantaba y, con el dinero que tenía destinado a un bolso, compré un pequeño costurero de viaje: dentro de un estuche de carey había una tijerita dorada, una lezna y un recipiente para las agujas de coser. Aún lo conservo, pese a que, en realidad, fue una compra tan espontánea como superflua. Hasta a mi marido le pareció extraña.

De todos modos, a Udo le interesaba todo lo que yo le contaba de aquel matrimonio y tenía en gran consideración a nuestros acomodados vecinos. Él fue quien me convenció para que aceptara el ofrecimiento que me hicieron, de sustituir ocasionalmente en la tienda al señor o a la señora Rebhuhn.

No es que me pagaran un sueldo principesco, pero en la tienda pasaba horas muy agradables. Los Rebhuhn habían decidido que cada uno, alternativamente, haría un día de fiesta a la semana, para llevar al teckel al veterinario o hacer otras gestiones. Como a veces entraban grupos de turistas, era conveniente que hubiera en la tienda dos personas por lo menos, para no perder de vista la mercancía.

Podías aprender muchas cosas de los Rebhuhn. A veces, pasaban horas sin que entrara nadie, y había tiempo para charlar. Walter Rebhuhn era un hombre de gran cultura. Entre las existencias, tenía sus piezas favoritas, que guardaba en la caja fuerte y de las que se desprendía a regañadientes. Su mujer se reía de él por su resistencia a mostrar sus tesoros. De casi todos los objetos tenía algo interesante que contar, lo que también a mí me llevó a desear documentarme sobre la historia y el arte. Al cabo de un par de años, me había convertido en su persona de confianza y buena conocedora del negocio. Cuando la señora Rebhuhn enfermó de cáncer, tuve que sustituirla cada vez más a menudo.

Hay personas —como Anneliese— que no creen en la casualidad. Yo no soy una de ellas, pero no dejó de parecerme una señal del destino que la señora Rebhuhn muriese el mismo día de mi divorcio. De pronto, me había quedado sola y, al poco tiempo, tuve que abandonar nuestra casa. No es de extrañar que me sintiera amargada. Nuestro hijo ya vivía en Berlín, yo no tenía familia en Wiesbaden y fue Anneliese quien me apoyó y me infundió valor. Entonces el señor Rebhuhn me ofreció empleo fijo. Nada mejor para distraerme de mi auto— compasión. Porque, al fin y al cabo, mi jefe no sufría menos que yo.

Ya hacía diez años que nos conocíamos y estimábamos, y siempre habíamos mantenido una respetuosa distancia. El señor Rebhuhn era muy educado como para formular sus órdenes más que con un cortés «por favor» y quizá también muy chapado a la antigua como para proponer el tuteo.

Una mañana, al llegar a la tienda, encontré a mi jefe deshecho en llanto. A la muerte de su mujer, en ningún momento había cedido al dolor, pero ahora había perdido el control. Su viejo perro acababa de ser atropellado por un coche delante de la tienda.

Compadecida, puse mi mano sobre la suya y le hablé en tono tranquilizador. Lo que menos esperaba yo era que se me abrazara llorando como un niño. Para protegerlo de las miradas de los curiosos, cerré la puerta. Seguía consolándolo lo mejor que sabía, y hasta le acariciaba la espalda. Al fin también yo lloraba y llegó un momento en el que nuestras caras húmedas se juntaron y nos besamos. Una relación amorosa no habría podido tener un comienzo más dramático y sentimental. Hasta mucho después no comprendí que la simbiótica relación triangular entre marido, mujer y perro no se había roto hasta la muerte del teckel, dejando vía libre a un nuevo comienzo.

Formábamos una pareja desigual, pero nadie podía divertirse a costa nuestra, porque Anneliese era la única que estaba al comente de nuestra relación. Christian, en una de sus esporádicas visitas, sospechó algo.

—Tú le tienes mucho afecto al pequeño Rebhuhn, ¿verdad? —preguntó.

Pero los hijos no tienen por qué saberlo todo acerca de sus padres, ni siquiera los hijos mayores. Además, yo no quería que mi relación pudiera llegar a oídos de Udo.

Los nombres de pila del señor Rebhuhn eran Walter P. Me llevé una sorpresa al enterarme de que la P no era de Peter ni de Paul sino de Percy. Como su mujer siempre le había llamado Walter, me pidió que le llamara Percy. Al cabo de tantos años, costaba trabajo acostumbrarse a utilizar el nombre de pila, y los dos nos equivocábamos a menudo. Uno de los abuelos de Percy era escocés, y supongo que quizá de ahí le venían al nieto sus contactos con ciudadanos ingleses. Por mediación de ellos había podido adquirir ventajosamente muchas antigüedades.

Percy tenía el pelo blanco, la cara sonrosada, era bajo y rechoncho y un poquito cojo. Lo mismo que su difunta esposa, yo era bastante más alta que él, a pesar de lo cual, en nuestras horas de calma —seguramente, porque yo solía vestir de gris—, me llamaba su «pequeña golondrina». Para mí era una experiencia nueva que, merced a mis atenciones, un hombre se revitalizara y mostrara una insospechada faceta alegre. A mí nunca me habían gustado los hombres que llevaban joyas, pero a él le sentaban bien los anillos, los alfileres de corbata, los gemelos y las cadenas de reloj de oro, porque sabía llevarlos con elegancia y naturalidad. A veces, sin decirme nada, me ponía un anillo en el dedo, y yo no sabía si me lo regalaba o sólo quería ver el efecto en una mano femenina. Casi siempre, al terminar el trabajo, cenábamos en el restaurante.

Pero a mediodía, como mi nuevo apartamento estaba cerca de la tienda, íbamos a mi casa. Tomábamos un refrigerio y dormíamos la siesta: yo, en la cama y él, en el sofá. No se puede decir que nuestra relación se caracterizara por una pasión desenfrenada, sino que fue una época de una dicha serena, mutuo reconocimiento, leal amistad y de muchas comidas plácidas.

Sólo una vez pasamos la noche juntos en casa de Percy, experiencia que no repetimos por cuestiones prácticas. Por un lado, no quería dejarme ver por los alrededores de mi antigua casa, en la que ahora vivían unos desconocidos. Por otro lado, no pude pegar ojo en la cama de la difunta señora Rebhuhn.

En la mesita de noche de Percy estaba la foto de la boda, con la dedicatoria: «A mi querido Walter de su Martha.» Nuestro bien amado vestía en la foto un uniforme que no le cuadraba lo más mínimo. Y no sólo la foto sino todos y cada uno de los muebles de la casa eran recordatorio de un largo matrimonio. En mi apartamento de dos habitaciones la cama era estrecha, porque, después del divorcio, me preparé para una vida monástica. Habría podido alquilar un apartamento mayor, desde luego, pero no quería que la iniciativa partiera de mí. Y Percy parecía plenamente satisfecho con esporádicas horas de amor.

Muchos clientes pensaban que Percy había estudiado historia del arte, cuando en realidad había adquirido sus grandes conocimientos por su cuenta. Tenía el oficio de orfebre, pero había trabajado poco tiempo en un taller. Después de la guerra, en la que había sido herido en la pierna, abrió una pequeña tienda, con ánimo emprendedor. Al principio, se dedicaba a la compra-venta de toda clase de objetos de segunda mano. Los soldados americanos le compraban condecoraciones como recuerdo y escuchaban muy complacidos las explicaciones que Percy les daba en inglés. Más adelante, cuando se especializó en joyas, tuvo ocasión de ejercer su verdadero oficio, haciendo las pequeñas modificaciones y reparaciones que le pedían los compradores.

Por un orgullo estúpido, después de mi divorcio, renuncié a una pensión. De todos modos, mi situación económica no era mala, pero en aquel tiempo no podía permitirme grandes dispendios. Me parecía natural que Percy pagara a cuenta en el restaurante. Él daba la ropa a lavar, pero yo le ayudaba en muchas cosas, y no sólo en la tienda. En materia económica, no era espléndido ni era tacaño sino comedido.

Cuando murió Percy, con sólo sesenta y cinco años, me sentí culpable, a diferencia de Anneliese a la muerte de su marido por envenenamiento. Muchas veces me he preguntado si, en sus últimos momentos, él seguiría creyendo que su pequeña golondrina le había traído suerte. A pesar de que la señora Rebhuhn se había referido alguna que otra vez a una dolencia cardiaca de su marido, yo casi nunca me interesaba por el estado de salud de Percy. En mi descargo puedo decir que él nunca se quejaba de molestias ni le habían hecho un electrocardiograma en los últimos años.

Probablemente, aquel día yo le exigí demasiado. Era mediodía, hacía calor y, tras una larga abstinencia, me apetecía un polvito y tomé la iniciativa. Por desgracia, a pesar de mi empeño, el acto se frustró, y las sonrosadas mejillas de Percy se volvieron blancas como la cal. Mi pareja se disculpó como un gentleman por no haber estado a la altura. Luego me rogó que volviera a la tienda sin él. Salió de mi apartamento, subió al coche y se fue a su casa. Yo, erróneamente, pensé que me rehuía por vergüenza.

No llegué a saber si murió aquella misma tarde o por la noche. A la mañana siguiente, al ver que no venía a la tienda, tuve un mal presentimiento, fui a su casa, y allí lo encontré cadáver.

Las mismas personas volvieron a ayudarme en mi desgracia: Anneliese, con palabras de consuelo y Percy, con su testamento, declarándome heredera de todos sus bienes.

A los cincuenta y tres años, inesperadamente, yo era una mujer bien situada que no tenía que preocuparse por el futuro y que podía optar entre descansar, vivir de renta y esperar la llegada de los nietos o seguir trabajando. Sin dudarlo ni un instante, me decidí por el trabajo y seguí llevando la tienda como la había llevado Percy.

El negocio de las antigüedades aún marchaba bastante bien durante las décadas de 1980 y 1990, y Wiesbaden era un buen mercado, con una clientela adinerada. Por otra parte, no eran pocos los pacientes de los balnearios que adquirían, para sí o para otra persona, un regalo en premio por los sacrificios de la terapia. Mandé quitar el viejo rótulo de Rebhuhn y puse a mi tienda el nombre de «La mina de oro». A diferencia de Percy, también vendía bisutería de antes de la guerra, que estaba al alcance de las mujeres con menos disponibilidades. Mi cuenta bancaria iba creciendo poco a poco y yo podía permitirme vestir siempre de seda. Mi color favorito era el gris perla, sobre el que lucían muy bien mis propias joyas.

Desde luego, mi actividad suponía mucho trabajo y estrés, ya que no se limitaba a la compraventa; Percy había atendido en silencio a cuestiones que yo ignoraba: calculaba con precisión los anticipos a Hacienda, planificaba los pagos con el asesor fiscal, supervisaba la contabilidad, calculaba los precios y continuamente tenía que estar tomando decisiones.

Al cabo de unos meses, contraté para que me ayudara a un muchacho larguirucho que, con sus cejas oscuras, sus párpados gruesos y sus labios entreabiertos, me recordaba un autorretrato temprano de Caravaggio. El joven Rudi acababa de ser abandonado por su compañero sentimental y socio, pero él no se sentía, ni de mucho, tan desgraciado como me había sentido yo en su momento.

A Rudi lo que más le hacía sufrir era un problema muy particular: tenía el pie derecho tres centímetros más largo que el izquierdo. Más de una vez, lo había sorprendido detrás de la caja, en calcetines, metiendo papel de seda en el zapato. Un poco harta de oírle lamentarse, en su cumpleaños le compré dos pares de zapatos, uno del número 41 y el otro del 44, sabiendo que la mitad de cada par no tendría utilidad.

Rudi se mostró encantado. Camino de casa, delante de mí, arrojó al contenedor los zapatos sobrantes. Por desgracia, se confundió y se deshizo de los buenos. Cuando se dio cuenta, ya habían vaciado el contenedor. Aún hoy sigue relatando con complacencia el que él llama el mayor error de su vida.

Al principio de trabajar para mí, Rudi me convenció para que comprase una cafetera exprés, muy cara y delicada, que sólo le obedecía a él, e impresionaba a los clientes sirviéndoles el negro brebaje en una tacita de porcelana de Meissen. A las pocas semanas, mi tiendecita ya parecía un bar, porque siempre tenía allí a un par de amigos que entraban a tomar un cafetito. Al principio, yo los miraba con escepticismo, ya que aquellos jóvenes no venían a comprar, pero con el tiempo llegué a desear su visita, porque no me reía tanto desde mis tiempos del colegio, y su presencia atraía también a los clientes habituales, que se divertían con su charla desenfadada. De todos modos, los amigos de Rudi eran gente educada que sabían cuándo entorpecían una venta, y se retiraban discretamente.

No dejaba de divertirme que Christian estuviera celoso de mi empleado, como de un hermano menor, mientras que Rudi, por su parte, miraba a mi hijo con franca desconfianza.

En general, Rudi era activo, fiable, inteligente y una gran ayuda. Cuando, años después, le traspasé mi Mina de oro lo hice con el convencimiento de que el propio Percy se habría sentido satisfecho de este sucesor.

IV

LLAMO a Rudi una vez al mes, para interesarme por él y por la marcha del negocio. Este mes él se me ha adelantado.

—No te lo vas a creer, Lore —empieza, con entusiasmo—: estoy enamorado.

Le creo inmediatamente. Durante los años de nuestra relación laboral, Rudi se enamoraba y desenamoraba con cierta frecuencia, empezando siempre con el mismo fervor y terminando con la misma decepción. Ahora que está a punto de cumplir los cuarenta, a veces, aún se porta como un adolescente, a pesar de que le he dicho más de una vez que, si un joven puede colarse por una persona distinta cada pocos meses, un adulto no se enamora tan fácilmente, por lo menos, cada siete años y un anciano, casi nunca. O, quizá, nunca más.

A veces me pregunto cómo y dónde podría yo, a mis más de setenta años, encontrar pareja. Quizá los jubilados alemanes hagan bien en pasar el ocaso de su vida en Mallorca o Tenerife. Allí se puede comer al aire libre, lo que facilita las relaciones casuales. Pero ¿es eso lo que yo deseo?

En esto no me parezco a Anneliese, que siempre está leyendo las páginas de contactos de los diarios. Y se indigna, porque casi todos los hombres buscan mujeres delgadas. ¿Y si me fuera con Anneliese a Mallorca, a probar? Lo malo es que a ella no hay quien la haga subir a un avión.

—¿Me estás escuchando? —pregunta Rudi, cortando el hilo de mis pensamientos.

—¿Qué dices? ¿Que has vuelto a enamorarte? Es fantástico —digo a mi antiguo empleado—. ¿Lo conozco yo?

—Imposible —responde Rudi—. Él vive en Hamburgo. Es una relación de fin de semana, pero a veces son las más satisfactorias.

—¿Y el negocio, cómo va?

Me dice que, por desgracia, bastante mal, y eso me preocupa. ¿Cuál será la causa? Rudi ha comprado las joyas del legado de una familia de la nobleza. El precio era alto y, para poder pagarlo, pidió un crédito al banco. A pesar de que la operación lo ha puesto en una situación económica difícil, Rudi describe con vehemencia la belleza de los collares, anillos, broches y pulseras. Lástima que no se encuentre comprador para piezas tan caras.

—Tienes que venir a la tienda —me dice—, aunque no sea más que para ver la diadema de una princesa prusiana. En el centro, lleva las iniciales de la reina Luisa, espléndidamente montadas sobre fondo de esmalte verde esmeralda. Y unos pendientes art déco de brillantes, de un estilo de lo más refinado. ¡Y collar a juego! Y de Budapest...

—Rudi —le interrumpo—, me parece que tú y yo tenemos que hablar seriamente. Ven y tráeme tus tesoros. ¡Supongo que estarán asegurados!

El jueves siguiente es fiesta tanto en Wiesbaden como aquí, en Schwetzingen. Lo invito a almorzar, tentándolo con nuestros espárragos y guisantes y él acepta, ya que para su amigo, el hamburgués, el día del Corpus es laborable, y el viaje al Norte sólo trae cuenta el fin de semana.

A Anneliese le encantan las visitas, aunque no sean para ella. Estoy buscando la manera de hacerle comprender, con diplomacia, que mis invitados no han de ser también suyos forzosamente. Mi amiga no tiene por qué enterarse de lo que yo opino de la contabilidad de Rudi.

—Podríamos hacer espárragos —propone, como si a mí no se me hubiera ocurrido la idea.

Al fin y al cabo, los príncipes electores sabían ya en el siglo XVIII que el suelo arenoso de Schwetzingen es ideal para esta planta.

—Y, de primero, tu célebre sopa de puerros —añado.

Durante un segundo, se queda con la boca abierta y me mira a los ojos, buscando sarcasmo, sorna o, quizá, alevosía. Pero yo adopto mi expresión más apacible y enseguida vuelve a sonreír.

El jardín es el paraíso de Anneliese. Hoy me enseña sus plantas aromáticas. El perejil, el cebollino y el eneldo ya los conozco, desde luego, pero requiere atención distinguir las diferencias entre la mejorana, el tomillo y el orégano. ¿Y quién sabe lo que es el hisopo, la ruda y la consuelda? Para la salsa verde al estilo de Frankfurt, tiene siempre a mano siete hierbas distintas: además de las corrientes, acedera, borraja, pimpinela, perifollo y berro.

—Estás hecha una hechicera —le digo con admiración—. Con mis pobres ojos, yo agarraría las ortigas. Todas tus hierbas las veo parecidas.

—Pues eso puede tener consecuencias fatales —ríe Anneliese—. Hay que saber distinguirlas, porque en los jardines hay también hierbas venenosas. Por todas partes crecen el eléboro, la dedalera, el dafne, la adormidera, la espuela de caballero, el acónito y el cítiso. Hasta en los balcones hay oleandro, laurel cerezo y geranios. Pero ¿a quién se le ocurriría preparar una ensalada con eso, o hacer mermelada con las bayas de la hiedra o del tejo?

«A mí tal vez no —pienso—. Pero a ti, no sé.» Al fin y al cabo, ella aderezó una sopa con hojas de cólquico.

—¿Tienes puerro silvestre en el jardín? —le pregunto—. Me gustaría saber qué aspecto tiene.

—No; el puerro silvestre crece más bien en vegas y pantanos, aunque también se encuentra en la zona rústica del parque —dice Anneliese—. Cuando no está en flor, se parece un poco a esto —y arranca una hoja de muguete y me la enseña.

Frunzo la frente, pensativa, ya que me cuesta trabajo creer que una persona tan ducha en la recolección de plantas como Anneliese pudiera equivocarse.

Ella me adivina el pensamiento.

—Por cierto, también el muguete es venenoso —dice alegremente—, aunque no tan eficaz como el cólquico.

Al parecer, da por descontado que yo no me he creído la versión del error fortuito.

Me limito a mover la cabeza de arriba abajo. Hay cosas de las que vale más no hablar, pero también sin palabras nos entendemos. De todos modos, ella sabe que siempre puede contar con mi absolución.

En la rosaleda ha florecido una rosa amarillenta que tiene el bello nombre de «Gloria Dei».

—¿Desde cuándo no te regalan flores? —pregunta Anneliese, agarrándose a mi hombro para quitarse una de sus botas de goma y sacar una piedrecita.

¿Desde cuándo? Udo me obsequió con un ramo el día en que celebramos nuestro compromiso y Percy me traía flores de vez en cuando, pero eran casi siempre flores blancas, que él consideraba las más refinadas.

—Hace una eternidad —contesto—. ¿Y a ti?

—Pues no hace mucho —dice ella con una ancha sonrisa.

Pero Anneliese es muy lagarta. No me sorprendería que se comprara ella misma rosas en invierno.

Ahora se pone a cantar alegremente:

—«La que compra rosas para sí con ellas se entregará...»

Por supuesto que conozco la canción. Éramos casi unas niñas cuando vimos juntas la película Rosas del Tirol y nos colamos por Johannes Heesters, el protagonista.

—¿Te acuerdas de quién más salía en la película? —pregunto.

Anneliese tiene mejor memoria que yo. A mí se me olvidan los nombres, hasta de los artistas más famosos, aunque recuerdo perfectamente las caras.

—Marte Harell, Hans Moser y Theo Lingen —responde ella de carrerilla—. Cómo me gustaría volver a ver aquel viejo rollo. No sé si nos emocionaríamos tanto como entonces o nos moriríamos de risa.

Podríamos buscarla en vídeo, pienso. Seguramente, Christian sabrá dónde.

Por segunda vez, Anneliese se pone a canturrear. Conserva una voz potente. Recuerdo que, de niña, quería ser cantante de ópera.

Tampoco yo he visto realizados mis sueños infantiles que, en realidad, eran bastante ambiciosos. A los quince años, quería ser aviadora como Elly Beinhorn, mi heroína, que ya en 1928 pilotaba aviones. Pero, cuando terminé el bachillerato, descubrí que a los miopes no se nos consideraba aptos para la profesión y, en los años de la posguerra, se prefería formar a las chicas para azafatas.

—¿No te acuerdas de que querías ser una estrella? —le pregunto—. ¿Crees que siendo una gran cantante habrías encontrado la felicidad?

Anneliese no tiene que pensárselo mucho:

—Hace tiempo que eso dejó de preocuparme. Quizá con el tiempo me hubiera convertido en una alcohólica depresiva, ya que mi voz no daba para una carrera larga. Me parece bien que llegue un día en que los pájaros que tienes en la cabeza se te bajen al estómago y sean digeridos. —Y, cambiando bruscamente de tema, dice—: Mira esa nube.

Enseguida veo a qué se refiere. Allá en lo alto cabalga una bruja. Unos pelos largos le asoman del curvado mentón. La boca está hundida en una mueca feroz.

—Se parece un poco a nosotras —bromeo.

Las dos habíamos sido muy bonitas. Desde luego, yo no lo creía así y no me gustaba mirarme en el espejo, pero las fotos de entonces no engañan. Udo fue el primero que me dedicó un requiebro, y eso me conquistó.

Anneliese, en cambio, tenía muchos pretendientes. A los quince años, ya tenía un buen busto, la cintura fina y, desde luego, ninguno de los michelines que la envuelven ahora.

Ayer entramos en una boutique porque Anneliese quería comprar una blusa para regalársela a su hija en su cumpleaños. A pesar de que necesitábamos consejo, las dependientas ni nos miraron. Mi amiga se lo tomó con ecuanimidad, pero yo echaba pestes y aún ahora me indigno al recordarlo.

Para tranquilizarnos, invité a Anneliese a almorzar en unas mantequerías.

—Dos copas de prosecco y dos raciones de esa ensalada —pedí en el mostrador al entrar, señalando una fuente de cristal.

—¡Pero eso es langosta! —protestó la camarera, casi escandalizada, como si dos señoras mayores no tuvieran derecho a almorzar delikatessen.

No son únicamente las dependientas antipáticas las que pasan de las mujeres de nuestra edad. Cuando voy por la calle, no hay casi ni un solo hombre que me mire. Y si, inesperadamente, algún joven muestra interés, es más por mi bolso que por mi persona. Y de Anneliese lo que les atrae es la cocina de la abuela. Cuando pasas de los setenta ya has dejado de contar como mujer, salvo que seas una vieja gloria del cine o un personaje famoso.

Anneliese lo ve de otra manera. Al parecer, hay bastantes abuelos que silban a su paso, aunque yo no he visto a ninguno. De todos modos, a mí los jubilados silbadores nunca se me han dado bien. Ya estoy harta de los señores mayores que, para reavivar su potencia sexual, se buscan a una mujer veinte años más joven. Pienso en Udo con malsana alegría y no puedo menos que reírme entre dientes.

—¿De qué te ríes? —me pregunta Anneliese.

—De un modo u otro, siempre se hace justicia —digo, sin explicar cómo he llegado a esta conclusión—. Desde hace tiempo, Udo tiene que usar muletas. Durante unos años, su segunda esposa lo pasó muy bien con él, pero no se imaginaba lo poco que eso iba a durar. Lo mismo que Hardy te tiranizaba a ti durante sus últimos años, así martiriza Udo a mi sucesora, a la que no consiente que se separe de él ni un momento. Ya se le han terminado los viajes, las reuniones, el teatro y el cine. Tiene que pasarse todo el día haciendo de enfermera y de cocinera dietética.

—¡Vas a hacerme llorar! ¿No te da lástima? —pregunta Anneliese.

Las dos nos reímos. Naturalmente, estoy encantada de ser libre como un pájaro.

—Pero, hablando con sinceridad —dice—, ¿somos nosotras mucho mejores que los hombres? Si pudieras elegir, ¿no preferirías a un tipo joven y guapo en lugar de un carcamal? Si yo tuviera la ocasión...

—Anda, mujer —le digo—, no me harás creer que ibas a enamorarte de un chaval que podría ser tu hijo.

—Hace tiempo que nuestros hijos dejaron de ser unos chavales —dice Anneliese—. Ya rondan los cuarenta. ¡Por cierto, tu Christian es tan guapo que me lo tiraría sin pensármelo dos veces!

¡Qué cosas dice! ¿Bromea? Me siento un poco sorprendida.

Anneliese se ríe al ver mi gesto de reprobación y añade, como colofón:

—El jueves, cuando venga tu antiguo empleado, será mejor que no me dejes a solas con él ni un minuto.

De todos modos, con Rudi no hay peligro.

En el fondo, estoy de acuerdo con Anneliese. Por supuesto que es mucho más divertido estar con los jóvenes, y es que, por desgracia, con los años, va desapareciendo la risa. Un niño pequeño puede revolcarse de júbilo, los adolescentes no paran de carcajearse y hasta en la mediana edad la gente suele contar chistes y bromear con los amigos. Pero llega un momento en que, insensiblemente, la risa se agota. Cuando ves las caras agrias de muchos mayores, pierdes el humor. ¿Estará relacionado con la sexualidad ese poder de atracción de la alegría juvenil? Sin duda. Después de que nuestro hijo Christian se fuera de casa, Udo y yo prácticamente dejamos de dormir juntos, porque se nos había ido el sol, dando paso a una época de lluvias persistentes. ¿No era hora de que empezara a perdonar a Udo haber querido pasar unos años al lado de una mujer joven, aun a costa mía? Dentro de poco estará en una silla de ruedas y no tendrá muchos motivos de alegría.

El hecho de que ahora me sienta dispuesta a perdonar a mi ex marido con tanto altruismo y generosidad me produce de pronto una profunda tristeza. La despedida es el lema de la vida de la mujer.

Primero, del amparo de la casa paterna, después de la independencia de la juventud, más adelante, de los hijos, de la pareja, del sexo, de la profesión, de la salud, de la vitalidad y del atractivo femenino. Ahora me despido de un sentimiento poderoso: mi cólera.

La vida es injusta. Yo me he conservado delgada y tengo un aspecto cuidado, pero ello no ha contribuido a mi felicidad personal ni ha despertado el interés de un hombre. Anneliese está hecha una bola y viste a la buena de Dios y, sin embargo, no se siente desgraciada. Mi hijo lo vio enseguida: una gorda jovial le hace mucho bien a un limón agrio.

V

MI invitado llega antes de la hora anunciada. Aún no he acabado de maquillarme, y le abre la puerta Anneliese. Apasionada jardinera como es, ha estado varias horas escarbando en la tierra, y lleva un delantal de plástico lila sobre sus bermudas floreadas y la blusa típica rumana. Rudi, por el contrario, viste con exquisita corrección, como siempre.

—¡Loooore! —grita Anneliese por la escalera, y yo me abrocho afanosamente el collar de perlas. Si alguien sabe apreciar las joyas bonitas, ése es Rudi.

Nos abrazamos afectuosamente, contentos de volver a vernos.

—¡Mira! ¡Hechos a medida! —me dice, muy ufano, señalándose los pies.

También Anneliese mira los zapatos de Rudi, y se queda pasmada por la evidente diferencia de tamaño.

Después de admirar debidamente la nueva adquisición, pregunto con severidad:

—¿Puedes permitírtelo?

En realidad, no. Pero, en compensación, ahorra en otras cosas que son menos importantes para él. Conduce un coche vetusto, tiene un televisor que funciona mal y la nevera era de su difunta abuela.

Ya antes de la cena, Rudi insiste en enseñarme las alhajas que trae en un maletín de joyero.

—¿Puedo? —pregunta Anneliese acercando un taburete y limpiándose la tierra de los dedos con una servilleta de papel.

Rudi empieza por mostrarnos pequeños objetos procedentes del mismo legado. Boquillas de marfil, estuches de plata para gafas, frascos de perfume de cristal de Murano, unos impertinentes plegables, pastilleros, medallas de oro, una hebilla de esmalte, relojes de bolsillo, y hasta unas gafas de sol con brillantes en la montura. Anneliese no sale de su asombro. Entonces Rudi, con gesto solemne, saca del maletín las joyas propiamente dichas, que va depositando sobre un paño de terciopelo: sortijas, broches, pendientes, un collar y, como apoteosis, la diadema.

—¿Qué dices ahora? —me pregunta con expectación.

Yo ya tenía la lupa preparada, y examino atentamente, una a una, las piezas, que datan de épocas distintas. Las sortijas en forma de lanzadera, los aros, las criollas y las pulseras del siglo pasado aún pueden venderse a precios asequibles: pero las joyas de brillantes y piedras preciosas, y no digamos, la diadema, serán difíciles de colocar. Son piezas de museo que sólo podrían adquirir coleccionistas adinerados. Además, mi antigua Mina de oro no es una joyería en la que pudiera extraviarse un millonario. Con suerte, algún dentista o fabricante regalaría a la esposa en las bodas de oro algo un poco más valioso que la mercancía habitual.

Expongo a Rudi mis reservas, pero él no se amilana. Un poco avergonzado, confiesa que esas alhajas le encantan y que le gustaría conservarlas.

Le hablo de Percy, que cuidaba sus piezas favoritas como las niñas de sus ojos. Le hablo también, en tono de advertencia, del caso —que saco de una novela—, de un joyero maníaco que asesina a un comprador, para recuperar una joya. Pero sólo consigo que Rudi se sienta justificado en su actitud.

No es que Anneliese sea un alma Cándida, pero tampoco sabe lo que es una discreta reserva, y durante todo el rato no ha hecho más que exclamar ¡ah! y ¡oh! como el que contempla un castillo de fuegos artificiales.

Rudi se estremece visiblemente cuando, de pronto, ella arramba con el contenido de un estuche de piel de becerro roja que él acaba de abrir y suelta:

—Esto tiene que ser para mí, cueste lo que cueste.

Se trata de un aderezo compuesto de collar, pulsera, anillo, broche y pendientes. Pura artesanía, con grandes cabujones de esmeralda y pequeños rubíes, probablemente, realizado hacia 1830. Con esta reacción, Anneliese ha demostrado poseer muy buen gusto pero también un total desconocimiento de sus posibilidades económicas.

Tras una breve reflexión, Rudi le da un razonable precio de amigo, y Anneliese se asusta.

—¡Por todos los santos! —dice, palidece y lo deja todo en el estuche, respetuosamente.

He de reprimir una sonrisa, porque también yo, al principio de mi actividad profesional, tuve que aprender a no desear para mí las piezas más bellas.

—Un collar de esmeraldas gigantes no está a nuestro alcance; pero un ramo de flores de tu jardín es mucho más bonito —le digo, a modo de consuelo.

Anneliese no está de acuerdo, porque no hay ninguna flor que reluzca como una gema.

—¿Cuándo son las próximas ferias? —pregunto—. Ahora ya no me acuerdo de las fechas.

Sé por experiencia que en una gran feria de antigüedades puedes encontrar comprador para algún que otro objeto de valor.

—Dortmund, septiembre. Munich, octubre. Basilea, noviembre —dice Rudi—. La nuestra, en el palacio Rhein-Main, no abre hasta febrero del año que viene. Para entonces ya me habré muerto de hambre.

Entretanto, también Anneliese ha reconocido el problema, y trata con nosotros de hallar una solución.

—Si la montaña no va al profeta, el profeta debe ir a la montaña —dice a Rudi—. Y, puesto que los ricachos no se dignan pisar la bonita tienda de Lore, debe usted cambiar de local e instalarse en el palacio de un nawab.

Rudi deja de tomarla en serio y dice que para eso le haría falta una bandeja de buhonero.

La palabra árabe nawab me ha dado una idea. Por el momento, no obstante, no digo nada y me llevo a Rudi a mi salita del primer piso cuando Anneliese se brinda, amigablemente, a empezar a preparar la cena.

Efectivamente, mi sucesor está hundido en los números rojos. Si antes critiqué la compra de las joyas, ahora le toca el turno a la contabilidad de

Rudi, que es un caos. Me sorprende que el banco le concediera un crédito tan importante. Las desastrosas finanzas de Rudi no me preocupan por razones humanitarias únicamente sino también por mi propio interés. Del traspaso de la tienda sólo se me ha pagado una pequeña suma.

—¿Cómo has podido arriesgarte de ese modo, mi pobre iluso? ¡Debió de darte la fiebre del oro! Lo más razonable sería que te fueras a Zúrich con la maletita, para ofrecer el lote a algún joyero de renombre. Pero acaba de ocurrírseme otra idea...

Los espárragos de Anneliese están exquisitos, como siempre. Van acompañados de jamón de la Selva Negra, patatas nuevas y salsa de mantequilla.

Después del pastel de merengue de fresa, les hablo de un antiguo cliente que trabajaba de crupier en el casino de Wiesbaden. Procedía de Italia, donde había dejado a la familia. Era un hombre muy formal que pagaba en efectivo y hablaba varios idiomas europeos. Lo único que no acababa de convencerme era su vida sentimental. De vez en cuando, venía a comprar un anillito antiguo para regalarlo a la amiga de turno. El hombre, con la conmovedora historia de que el anillo había pertenecido a su difunta mamá, conseguía que hasta las damas de hierro se le derritieran.

Por él me enteré de los elementos que componen la clientela de un casino de juego. Además de los turistas que lo visitan por curiosidad, están los individuos que van a blanquear dinero y, los más apreciados, los jeques petroleros a los que no viene de cien mil euros más o menos.

—¡Esos son los clientes ideales, Rudi! —digo—. Si a una señora de un harén le gusta la diadema, te la comprarán sin regatear. No tienes más que buscar a un jeque del petróleo, y se habrán acabado tus problemas.

Después del riesling que habíamos bebido con la cena, abro una botella de champán. En realidad, la guardaba para el cumpleaños de Anneliese, pero las fiestas hay que celebrarlas cuando se presentan. Rudi bebe deprisa y mucho, Anneliese no se cansa de brindar con él y abre la segunda botella, que es de inferior calidad. Ya hace rato que ella y Rudi se tutean. De repente, Anneliese desaparece y, al cabo de un rato, sale a escena contoneándose ataviada con un amplio kaftan azul.

—¡Por lo que más quieras, deja que me pruebe tus joyas! —suplica con teatral vehemencia, y Rudi no se hace rogar.

Después de la metamorfosis de Anneliese en diva, yo, para no ser menos, me planto la diadema sobre mi pelo blanco y quedo hecha una réplica de Isabel II.

Cuando de payasadas se trata, Rudi no es de los que se quedan atrás. Se adorna como un árbol de Navidad, se cala las gafas de brillantes y se pone una boquilla en la oreja. Anneliese, no sin dificultad, se sube a la mesa —la túnica le estorba, pero no deja de ser una suerte que le llegue hasta los pies— y ataca briosos aires de opereta. Rudi y yo bailamos alrededor de la mesa del comedor que cruje peligrosamente, a los sones de Es el ideal de mi vida el ganado de cerda, la buena panceta hasta que la diadema me resbala hasta la nariz.

Rudi no está en condiciones de conducir. Para estos casos, tenemos en la buhardilla una cama limpia y un cepillo de dientes sin estrenar, y él acepta la invitación, agradecido.

—Hay que aprrenderr a venderr al jeque que no /regatea —dice, muy serio, antes de subir la empinada escalera a gatas.

Curiosamente, por la mañana me despierto sin pizca de resaca; al contrario, me encuentro divinamente, plácida y contenta. Casi como después de un buen polvo, a pesar de que ya hace muchos años que perdí la costumbre. Me desperezo bostezando a placer, y entonces caigo en la cuenta: anoche me reí hasta desternillarme. Eso es mejor que cualquier gimnasia, me digo, y salto de la cama con vivacidad. Siento una punzada en los riñones, pero no dejo que eso me estropee el humor.

Anneliese también está contenta, pero, afortunadamente, hoy no le da por hacer gorgoritos, y se limita a poner la mesa. Yo apago la radio y el fuego de la tetera que está silbando.

—Es un muchacho encantador —dice—. Para comérselo.

—Por mí puedes coquetear, pero vale más que no te entusiasmes, porque es gay de nacimiento.

—No soy idiota —dice Anneliese, ofendida, mirándome con ojos centelleantes—. ¿Por qué te empeñas siempre en fastidiar?

Las dos miramos por la ventana, furiosas, un momento y luego nos echamos a reír a la vez.

Decidimos no esperar para el café del desayuno y dejar dormir al huésped. De todos modos, hoy no podrá abrir la tienda.

Pero yo no hago más que darle vueltas al asunto. Advierto a mi amiga que no debe infravalorar a

Rudi que, si bien ayer mostró su faceta lúdica, no es un hombre superficial.

—Es más bien el tipo del artista de gusto refinado —termino.

—Entendido —dice Anneliese—. No voy a robártelo, cacatúa celosa.

En este momento entra Rudi y las dos nos ponemos coloradas. Confío en que no haya oído nuestra escaramuza.

Rudi se ha cortado al afeitarse y no parece tan fresco como ayer tarde. No quiere panecillo ni café, y se prepara un té.

Desde luego, es elogiable que se sirva él mismo, pero ¿había de utilizar precisamente la taza de Sajorna que yo tengo de adorno? Remueve y remueve el azúcar sin decidirse a beber, mirando fijamente, como hipnotizado, la lámpara de la cocina que data de los tiempos de los padres de Anneliese: una rueda de carro colgada de una cadena, con cuatro lamparitas en soportes de hierro forjado. Anneliese y yo hablamos del tiempo.

—En Wiesbaden me conocen hasta las ratas —dice Rudi sin rodeos—. Allí no puedo rondar por el casino abordando a un jeque y luego a otro. ¡Podrían tomarme por un chapero! Será preferible que probemos en Baden-Baden.

—¿Probemos? —preguntamos Anneliese y yo al unísono.

Esta noche, Rudi ha estado pensando durante horas y ha trazado un plan. Para dar impresión de dignidad e inocencia, nada como dos señoras de edad.

—Cierto —digo al momento—. Nosotras podríamos dedicarnos al contrabando o al narcotráfico, robar, chantajear y secuestrar sin levantar sospechas. Nadie sabría dar nuestra descripción, porque hace años que nadie se fija en nosotras. Nosotras, las panteras grises, somos el ejército invisible de la nación.

—¡Lore! —exclama Rudi, impresionado— ¡Qué bien expresado! Como en Arsénico y encaje antiguo pero, sorry, no puedo induciros al robo.

Pero lo que importa es la diversión. Anneliese está entusiasmada.

—¡Theo, llévame a Lodz! —jadea— Allí cantando y bailando nos olvidaremos del mundo.

El plan es sentarse a tomar el aperitivo en el salón del balneario más elegante, para ojear a los multimillonarios. Luego tocará a Rudi entrar en conversación con ellos.

Para hacernos una demostración, ensaya la escena. Cubre un florero esférico con un paño de cocina a cuadros rojos y blancos y susurra al oído del imaginario jeque:

—¿Ve a esa señora que está sentada ahí detrás? Es mi tía abuela, una dama de la nobleza que ayer, la pobre, perdió en el juego toda su fortuna y ahora debe desprenderse de las joyas de la familia.

Yo interrumpo, molesta:

—¿Y por qué no tu tatarabuela? ¡Con tía a secas basta!

Mi amiga, que durante toda su vida ha soñado con dedicarse al teatro, está entusiasmada.

—¿Y qué papel haría yo? —pregunta.

A veces, Rudi se extralimita con sus bromas. Con una risita, suelta:

—¡Mi nodriza, naturalmente! —Durante unos segundos, sonrío con malicia, pero él rectifica—: Anneliese interpretará un lúcido papel secundario, el de tu doncella personal.

Anneliese no admite ninguna de las dos sugerencias. También yo protesto, ahora en serio:

—No se trata de representar ni María Estuardo ni una ópera de Mozart. Y no hay doncellas personales de nuestra edad. ¿Qué diría el sindicato? Anneliese hará el papel de amiga mía, sencillamente.

—¡Andando, chicas! —dice Rudi que cobra brío a ojos vistas—. Acicálense, saquen los chales. Pero las joyas ya te las pondrás después, Lore. Es más seguro.

Acordamos ir en mi coche y salir dentro de una hora, ya que de Schwetzingen a Baden-Baden hay sólo poco más de cien kilómetros.

VI

EN mi juventud, los saludos efusivos estaban reservados a los enamorados y a los familiares más próximos, pero la generación que nos siguió adoptó la costumbre de saludar también a los amigos con abrazos y besos en la mejilla. De todos modos, los mayores nos mantuvimos fieles al apretón de manos, y para Anneliese y para mí resultaría violento empezar a besarnos al cabo de tantos años, lo que no impide que besemos a personas jóvenes con las que tenemos una amistad más reciente y distante.

Sin embargo, siempre ha habido y sigue habiendo personas a las que yo llamo «plastas», que no practican el moderno besuqueo sino un implacable acoso, que nada tiene que ver con la moda. Siempre se sitúan demasiado cerca del interlocutor y siguen avanzando a medida que éste retrocede, de manera que, a veces, la conversación termina varios metros más allá de donde empezó. Una antigua cliente mía utilizaba esta táctica, y otro maestro de la especialidad era el difunto marido de Anneliese.

Poco me importaba si lo que él pretendía era comerme el terreno o comerme a mí, lo cierto es que tanto entonces como ahora detesto que me acorralen.

Burkhard, que también podía ser francamente encantador, siempre se las ingeniaba para cazarme. Como estando sentados es difícil practicar este juego, ya que no puede uno estar moviendo continuamente la silla y, mucho menos, la butaca, él procuraba que los invitados tuvieran que quedarse un momento en el recibidor desde donde, con el abdomen, conducía a su víctima a la sala, y la ponía contra la pared, para que no pudiera escabullirse. Anneliese solía acudir al rescate del atrapado, enviando a su Hardy a la bodega a buscar vino.

En sus últimos años de vida, Hardy sólo podía ejercer su poder recurriendo a la tiranía, ya que un viejo mandón aquejado de incontinencia carece de facultades para acorralar. Al igual que tantos enfermos crónicos, desarrolló inquina hacia las personas sanas y, como ya no podía mangonear a sus hijos, que hacía tiempo que se habían ido de casa, se desahogaba con Anneliese. Demasiado aguantó ella.

Cuando conduzco acostumbro a meditar. A velocidad moderada, avanzo por la A5 en dirección a Basilea. Anneliese va en el asiento del copiloto. Poco imagina que ando en cavilaciones acerca de su matrimonio. También ella parece ensimismada. Hace media hora que callamos por obligación, puesto que Rudi duerme, plegado en el asiento de atrás. Yo me alegro. No tiene por qué enterarse de que ahora conduzco como una pazguata encogida. A la vuelta conducirá Rudi, o eso ha prometido.

También para Anneliese es hoy un día especial. Para nuestra pequeña expedición, ha renunciado a su look de espantapájaros y lleva el traje de chaqueta negro que estrenó para el entierro de Hardy y con el que tiene pinta de deshollinador. En voz baja, me dice que las esmeraldas lucirán mejor sobre fondo negro. Y es que está decidida a ponerse otra vez el collar antes de su venta.

Poco antes de llegar a la salida de la autopista, Rudi se despierta y por fin podemos volver a hablar. Anneliese me pide que la deje en la estación.

—¿Y eso por qué? —pregunto, irritada—. ¿No querrás escaquearte ahora?

—Seguro que llego antes que vosotros. Mientras buscáis aparcamiento, el taxi ya me habrá dejado en el hotel.

Rudi y yo seguimos sin comprender el porqué del plan. Anneliese nos explica, pacientemente, lo que ha estado tramando durante la etapa silenciosa del viaje.

—No hay mejor fuente de información que un taxista. Pero, para sonsacarle, tienes que hacer una carrera relativamente larga.

Hace años que Anneliese tiene experiencia con taxis. Aunque posee permiso de conducir, Hardy casi nunca le cedía el volante, de manera que ha perdido el hábito y está encantada de que yo me encargue de la locomoción. Rápidamente, se rocía el escote con Chanel N° 5, me hace un palmo de narices y se apea en la estación.

—Buena idea la del taxi —dice Rudi—. A mí no se me habría ocurrido. Es una ventaja no tener que preocuparnos en buscar el hotel. Basta con seguirlos.

—Sí, sí, Anneliese es muy lista —digo con leve ironía—. Ahora sólo falta que encontremos un hueco para aparcar.

Cuando, por fin, entramos en el Grand Hotel, donde habíamos acordado reunimos, Anneliese ya está instalada en un rincón del vestíbulo desde el que se domina todo el campo de operaciones y nos llama agitando la mano vivamente. Casi no puede esperar a que pidamos para empezar a hablar. Ella ya tiene delante una copa de Campari.

—Ya podéis olvidaros de los jeques del petróleo —empieza—. En primavera todos están en la Costa Azul. Sólo queda uno, un tal El Latif ben Nosecuántos que está en tratamiento en una clínica. Apuesto a que haciéndose la liposucción.

Me dispongo a quitarme las joyas, porque la gargantilla de coral blanco me aprieta, pero Anneliese me detiene con ademán imperioso y mirada triunfal.

—¡Que no cunda el pánico, querida! Ahora esto es un hervidero de nuevos ricos rusos. Y a sus mujeres les gusta llevar alhajas, cuantas más mejor. Vaya, qué casualidad, para muestra...

Los tres a la vez volvemos la cabeza hacia la puerta que el portero sostiene mientras entra una llamativa pareja. El hombre es más bien fornido, de entre cuarenta y cincuenta años y un poco basto, pero Rudi identifica inmediatamente el Rolex de la muñeca y las gafas de diseño de cristales tintados. Su acompañante tiene unos diez años menos. Para describirla, no puede hablarse de discreción ni de sobria elegancia. Esbelta, aunque con curvas, rubia artificial, muy maquillada y, gracias a los tacones de aguja, más alta que él. La faldita y la chaqueta estilo sastre deben de haber costado una fortuna. El oro le reluce en la garganta, las orejas y los dedos. Se nota que le gusta ser el centro de todas las miradas, y se para un momento en medio del vestíbulo mientras su compañero busca unas butacas libres.

—¿Satisfechos? —pregunta Anneliese, ufana—. Los tusos ya venían a Baden-Baden en el siglo XIX y muchos hasta tenían aquí casa propia. El balneario era casi una colonia rusa, y hoy ocurre casi lo mismo. Aquí perdían su dinero los novelistas rusos más célebres, y hasta la zarina Isabel frecuentaba la llamada capital de verano de Europa.

—¿Te has aprendido el Baedecker de memoria? —pregunto.

La información procede del taxista.

—También hoy son bienvenidos los rusos —dice Anneliese—. Lástima que no sean tan distinguidos como los de antaño. De todos modos, gastan mucho. El consumo de caviar se ha multiplicado, uno de cada cinco clientes de los hoteles de lujo procede de Moscú y en las perfumerías y boutiques selectas hay muchas dependientas eslavas.

Me consta que hoy en día los rusos también pagan fuertes sumas por las obras de los pintores del siglo XIX.

Entretanto, el supuesto ruso se ha decidido por una mesa, acerca un sillón para su pareja y hace una seña al camarero. Mira con insistencia el reloj y la puerta giratoria. Anneliese y yo hemos de hacer un esfuerzo para no observar a nuestras presas con descaro, mientras Rudi empieza a asustarse de su propia audacia.

—¡Chicas, chicas, esto es una locura! —gime—. No puedo plantarme delante de ellos y sacarme la diadema de la manga como un prestidigitador.

—No seas pusilánime —le digo con severidad—. Se trata de hablar con ellos, no de hacerles un número de magia. Seguro que hablan inglés y, quizá, hasta alemán. Además, no hay que precipitarse. Por el momento, nos limitaremos a observar.

Entra otra pareja, con indumentaria similar, pero la mujer es morena. Se saludan efusivamente, con el típico humor de vacaciones. La morena se sienta al lado de la rubia e inmediatamente empieza a enseñar las compras a la amiga. Al parecer, ha hecho una buena redada por las tiendas de las galerías comerciales del balneario.

—Todo, de Prada y Gucci —supongo.

Los hombres no se han sentado y ahora dan media vuelta y se dirigen hacia una sala contigua. Rudi se lleva las manos a la cabeza.

—¡Ahora empieza la pesadilla! —suspira—. ¡Me vais a decir que tengo que ligarme a las titis!

A Anneliese le apetece otro Campari.

—¿Queréis vosotros algo más? —pregunta. Pero el camarero se hace esperar. Ella, impaciente, acaba por levantarse. Supongo que busca el tocador.

Al cabo de cinco minutos, Anneliese está de vuelta.

—¿Ha venido por fin el camarero? —pregunta—. Ahora sé lo que hay en el salón de al lado. Dos francesas viejísimas de uñas largas y muy rojas, haciendo solitarios. ¡Para filmarlas! Y nuestros rusos se han sentado delante de un tablero de ajedrez. ¿Sabes jugar al ajedrez, Rudi?

Él se encoge de hombros.

—Un poco. Cuando era niño, mi abuelo me enseñaba, pero...

—¡Magnífico! ¡Así podrás entrar en conversación! —declara Anneliese—. Detrás de Karpov y de Kasparov siempre hay tres mirones comentando la jugada.

—Quién iba a suponer que tenías esas dotes de agente secreta —aplaudo, y envío a Rudi al antro de juego, con palabras de ánimo.

Él se levanta con visible esfuerzo.

—Cuando venga el camarero, pedid para mí tres vodkas. ¡Y seis huevos rusos! Y vigilad bien mis tesoros —dice, pasándome el maletín por debajo de la mesa. Se aleja andando erguido, como el torero que está acostumbrado a mirar a la muerte cara a cara.

Durante un buen rato no pasa nada, pero al fin aparece, por lo menos, el camarero, y Anneliese pide una ración de tarta. Poco a poco, nos domina la impaciencia. Da la impresión de que las mujeres de los ajedrecistas se hospedan en el hotel; se han aposentado con su impedimenta y piden más té con petits fours que mastican arrullando como palomas.

Al fin tomo la iniciativa.

—Ahora, para variar, exploraré yo —digo a Anneliese—. Tú vigila el tesoro de Rudi.

Ella promete hacerlo así y yo, confundiéndome entre otros huéspedes, me introduzco en el misterioso salón. Ahora se juega al ajedrez en dos mesas: en una, los dos rusos y, en la otra, Rudi y un joven con jersey azul marino que no tiene aspecto de nuevo rico. Yo me sitúo detrás de él, fingiendo un apasionado interés por su próxima jugada.

—Check! —dice Rudi de pronto.

Su contrincante enciende un cigarrillo. Hay un montón de colillas en el cenicero. Rudi no me hace caso.

Un poco molesta, pregunto al fin:

—¿Cuánto va a durar esto todavía?

Los dos levantan la mirada y Rudi, en inglés, dice que soy su anciana tía.

El desconocido se levanta cortésmente, me da la mano y señalando a su contrincante con una amplia sonrisa, dice con marcado acento:

—Rudi is grand-master!

Por lo visto, se han hecho amigos.

Rudi señala, a su vez, al del jersey y dice:

—Nicolai is world champion!

Los dos se echan a reír y yo me retiro.

Vuelvo junto a Anneliese, y veo que luce el collar de esmeraldas. Ha entrado un pianista que, después de hacer una reverencia a las rusas, se pone a tocar.

—Tchaikovski, suite de Cascanueces —dice Anneliese con aire de experta—. Podríamos preguntarle si tiene en el repertorio la canción esa del Volga, porque así entonces...

Yo la interrumpo, furiosa.

—Anneliese, si empiezas a montar un número de los tuyos, me vuelvo a casa inmediatamente, y sin ti.

Para hacerme rabiar, ella me canta al oído:

En la orilla del Volga hay un soldado

que por su patria monta guardia,

lejos y solo, en la noche oscura

no lo alumbra estrella ni luna.

Por pura petulancia, yo le hago coro:

Tú que estás en las alturas, ¿te has olvidado de mí, con lo que mi corazón añora el amor?

Tú que tantos ángeles tienes en el cielo, bien podrías enviarme a uno de ellos.

Las rusas nos miran con curiosidad, porque estamos riendo como dos colegialas. Rudi es el ángel que nos ha sido enviado para que no olvidemos lo que es la risa.

Al poco, reaparece el emisario celestial con ojos brillantes, pero, en lugar de anunciarnos una grata nueva, se bebe el vodka de un trago y dice:

—Nastrovye! Tengo que volver. ¡Vamos a jugar otra partida!

VII

ANNELIESE agarra de una manga al ángel, que aletea.

—¡Quieto aquí! —ordena, y le pregunta a qué hora regresamos—. He de regar las plantas antes de que se haga de noche —explica.

Con extrañeza, pero sin perderla afabilidad, Rudi se sienta en el brazo de un sillón, lanza una mirada debajo de la mesa, para cerciorarse de que el maletín de las joyas sigue allí y se mete en la boca la mitad de la tarta de Anneliese. A pesar de que le urge marcharse, no puede menos que comunicarnos, mientras mastica y engulle, una noticia sensacional:

—¡Es una casualidad fabulosa, increíble! —exclama con entusiasmo, y luego explica que su contrincante de ajedrez tiene el mismo problema que él: calza en cada pie un número de zapato diferente—. Si fuera a la inversa, podríamos comprar dos pares de zapatos del mismo modelo y hacer intercambio. Lo malo es que también él tiene el pie derecho más grande.

Anneliese empieza a intuir que aquí ha intervenido el destino.

—¿Así que habéis estado hablando de zapatos? —pregunto, atónita—. ¿Es que no te das cuenta de que te juegas tu futuro económico?

Pero Rudi se explica: según lo acordado, él se había puesto a mirar la partida y, casualmente, había hecho un comentario técnico —por lo menos, a él se lo parecía— que había provocado grandes carcajadas. Entonces uno de los jugadores le explicó la causa de la hilaridad: «You are just like Nikolai!»

Al parecer, Nikolai era otro espectador que poco antes había hecho el ridículo con la misma observación que se había permitido Rudi. Entonces, los jugadores pidieron otro tablero para que los dos principiantes jugaran su propia partida y los dejaran tranquilos.

—... y ahora nos estamos divirtiendo un montón —dice Rudi— ¡Nikolai es genial! Además, estoy aprendiendo muchas cosas, el ruso no es tan difícil. ¿Vosotras podéis leer esto, por ejemplo?

En una carta de helados escribe K Y P O P T. Nosotras leemos la palabra, pero ignoramos el significado.

—Son letras del alfabeto cirílico. Y no se pronuncia «kypopt» sino «kurort», como en alemán. Porque en ruso hay muchas palabras del alemán: Schlagbaum, Rucksack, Butterbrot, Absatz, Buchhalter, etcétera. 1

—Qué bien, que aprendas el ruso con tanta facilidad. ¿Cómo se dice joyas de época, collar, sortija, diadema, etcétera? —pregunto.

Rudi me dice que no hay que precipitarse, que tiene que granjearse su confianza antes de abordar el tema con precaución. Que no nos preocupemos y que disfrutemos de las amenidades del hotel. Y, con estas palabras de consuelo, vuelve a dejarnos solas.

Empezamos a aburrirnos otra vez y, para distraernos, jugamos a los concursos, como dos niñas.

—Dime palabras rusas que se utilicen en nuestra lengua —propongo.

Anneliese piensa.

—Dacha, naturalmente, balalaica, zar, samovar y ninguna más. ¿Nuevo rico, quizá?

Una expresión peyorativa, desde luego. Sin embargo, todos los ricos han sido nuevos en la primera generación. Y una fortuna adquirida rápidamente resulta sospechosa, se asocia a transacciones ilícitas, estafas, especulación, tráfico de drogas, de blancas o de armas. Sin embargo, también se da el caso del empresario de origen modesto que se hace millonario gracias a su esfuerzo y habilidad.

De pronto, los tenemos delante a los cuatro: Nikolai, Rudi y los dos jugadores de ajedrez. Hablan todos a la vez en ruso, alemán, inglés y, Nikolai, para desconcierto general, en francés. Después de las presentaciones y saludos, los dos hombres se quedan mirando el escote de Anneliese, cautivados, Rudi parece molesto, ya que habíamos convenido que sólo yo llevaría alguna que otra joya. Una señora nunca se pondría una diadema a la hora del té.

Los rusos llaman a sus mujeres:

—¡Oxana, Ludmilla!

Mi amiga, recordando películas de guerra o amargas experiencias de la niñez, grita a voz en cuello:

—Davai, davai!

En torno a Anneliese se forma un corro de admiradores que contemplan las esmeraldas. Yo quedo al margen. Oxana y su pareja, Vladimir, hablan alemán.

—¿Cuánto? —pregunta él sin rodeos.

La cantidad que menciona Rudi hace que me sonroje, pero, afortunadamente, nadie se fija en mí. Inesperadamente, los interesados no se escandalizan al oír el astronómico precio sino que asienten entornando los ojos con gesto soñador.

Ahora bien, Oxana objeta:

—El collar no moderno. ¿Desmontar piedras, quizá?

También la amiga duda. Desde luego, a las dos las esmeraldas les parecen picobello (palabreja que, por lo visto, también se ha colado en su lengua) pero la montura biedermeier no es de su gusto. Me horroriza pensar que pueda desmontarse una obra tan exquisita.

Medito un momento e intervengo con energía, para declarar que yo soy la dueña y que precisamente mi amiga Anneliese desea comprarme el collar. Y añado que en modo alguno estaría dispuesta a consentir que se reformara una alhaja histórica.

Rudi, para demostrar mi supuesta alcurnia, hurga apresuradamente en la cartera hasta encontrar una amarillenta tarjeta de visita de la antigua dueña de las joyas. Nuestros potenciales clientes examinan con reverencia el título y la serie de nombres de pila de la difunta.

Oxana escucha con interés, pero no parece haber comprendido que se trata de antigüedades, y señala su propio collar con gesto de autosuficiencia —perlas cultivadas de Tahití con oriente gris oscuro— que sin duda ha costado un dineral.

Ahora Ludmilla, mostrándonos sus macizas sortijas de oro, pide a su amiga que nos pregunte si no tendríamos algo por el estilo que ofrecer.

Rudi y yo movemos negativamente la cabeza con resignación.

Vladimir que, según Oxana es un gran businessman, no presta atención a los deseos de su esposa o amiga y, tras larga consideración, decide: hay que llamar a un perito, para que tase la mercancía. Se envía a Nikolai como emisario, se arriman sillas y sillones a nuestra mesa y el camarero, que ha aparecido con asombrosa rapidez, anota el pedido. El ambiente es casi festivo, y los rusos brindan con nosotros. Antes de que llegue el perito, Rudi me pone la diadema y todos me miran como si fuera una aparición.

El perito resulta ser una mujer que, al parecer, goza de gran prestigio. Aparenta unos cincuenta años, tiene cara de pájaro y me lanza miradas escrutadoras. Comprendo que con ella no valdrá hacer teatro. Por cierto, no lleva joyas. Vladimir, al que ella da el tratamiento de «director» le explica la situación en ruso. Ella sonríe levemente y de una gran bolsa de terciopelo saca una lupa de diez aumentos, una balanza digital de precisión y un paño limpiaplata. Anneliese tiene que quitarse todas las piezas del aderezo y colocarlas delante de la experta. Cuando se menciona el precio solicitado, ella junta las manos sobre la cabeza y exclama:

—¡Absurdo!

Vladimir, el director, traduce:

—Especialista dice: disparate.

Oxana y Ludmilla han perdido interés por las joyas del arca de la abuela y hablan entre sí, seguramente, de nosotros. Miran sucesivamente a Rudi, a Anneliese y a mí y cuchichean.

Por desgracia, nosotros no entendemos lo que se dicen Vladimir y la experta. Me piden que les enseñe todo lo que deseo vender. A un imperioso ademán mío, Rudi saca el cofre del tesoro y lo abre.

La experta rusa comprueba los delicados repujados, pesa, frota, rasca, pule, garabatea números y descubre, triunfalmente, una imitación que yo no había detectado. En general, sin embargo, parece convencida de la calidad de las joyas, sobre todo, de la diadema. Una y otra vez, mira al director y asiente con gesto de aprobación. Finalmente, se acerca la calculadora, suma con precisión y me muestra el total.

—Por todo el lote —dice Vladimir.

Ahora Rudi, que protesta con vehemencia, está en su elemento. Yo deduzco que la oferta le permitiría saldar sus deudas, pero no le dejaría mucho margen. El embarazoso regateo se prolonga. Se retiran un par de piezas, se discute un nuevo precio, Rudi lo guarda todo, lo saca y vuelve a guardarlo y declara que, en tales condiciones, yo no me desprendería ni de la más insignificante sortija.

Anneliese se revuelve en el sillón con impaciencia. Yo, por el contrario, estoy tan cansada que ya ni me entero de lo que se habla. De pronto, percibo movimiento. Por un móvil se llama a un bankir que, deduzco, se aloja en el hotel, porque aparece al poco rato con un maletín lleno de billetes como yo sólo había visto en las películas de gánsteres. No tengo ni la menor idea de la suma a la que se ha llegado.

De repente, la adusta especialista me abraza y me tiende un vodka. Hasta este momento, no ha pronunciado ni una palabra en alemán, pero ahora brinda conmigo y cita a Goethe:

«Porque todo al oro nos empuja, todo del oro depende.»

Sólo Rudi parece abrigar reservas, y sigue calculando escrupulosamente.

Finalmente, se cierra el trato y todas las partes se muestran satisfechas. Anneliese se despierta, bosteza, se despereza y ronronea como una gata.

Luego llegan las despedidas, con grandes abrazos y palmadas en la espalda. Rudi se va a buscar el coche y Anneliese y yo esperamos en el hotel a que venga a recogernos. Rudi ha metido el dinero en el maletín de las joyas y me lo ha confiado. Parece un poco triste.

De pronto, siento inquietud. Digo a Anneliese en voz baja:

—Me parece que todo ha sido demasiado rápido y fácil. ¿No te parece que al salir podrían asaltarnos y robarnos? No llevamos ni una sola arma.

—Si tanto miedo tienes, entra en el restaurante y roba un cuchillo de la mantequilla —me propone Anneliese, que sigue con su ánimo aventurero.

Me pregunto si no sería más prudente dormir en el hotel. Probablemente, a la luz del día podríamos salir de Baden-Baden sanos y salvos. En recepción me dicen que les queda libre una suite que cuesta mil setecientos euros. Yo doy las gracias y desisto.

A diferencia de Anneliese, Rudi comprende mi peocupación. En el garaje subterráneo le ha parecido oír a su espalda pasos cautelosos.

—Seguro que nos siguen —dice lúgubremente, dando gas.

—¿Tienen nuestra dirección? —pregunto, y Rudi responde negativamente.

—Sólo la tarjeta de visita y, por fortuna, la condesa ya está muerta.

Aunque me temo que nosotros le haremos compañía muy pronto, por el momento, no veo que nos siga coche alguno. Y, gracias al escaso tráfico y a la rauda conducción de Rudi, llegamos a Schwetzingen con relativa rapidez. Él se niega a pasar otra noche en nuestra buhardilla y, junto con el producto de la venta, sube a su propio coche y sigue viaje a Wiesbaden.

—¡Adiós, tiítas! —nos grita, y desaparece en la oscuridad.

Cuando por fin entramos en el recibidor, paso los cerrojos y bajo las persianas de todas las habitaciones. Anneliese no da señales de querer ayudarme ni de acostarse. Ha tirado su chaqueta negra a la alfombra y se ha dejado caer en el sofá. Con expresión soñadora, hurga en el bolso y declara:

—Hoy ha sido un día maravilloso que nunca olvidaré.

Yo no puedo menos que sonreír, abandono mis medidas de seguridad y me siento al lado de la viuda alegre. Cuando enciendo la lámpara de pie, veo relucir el fuego verde de las esmeraldas. Anneliese se ha puesto ya la pulsera, el anillo y el broche y está sacando los pendientes de las profundidades del bolso. A los rusos no les ha dejado nada más que el collar.

VIII

HAY días en los que Anneliese y yo apenas cruzamos palabra. Después del desayuno, cada una se va a su apartamento o —si hace buen tiempo— al jardín, donde últimamente me he apropiado del banco situado debajo del cerezo, en un apartado rincón. Y es que al cutis no le conviene el pleno sol. Ahora me doy cuenta de que he empezado a imitar a Anneliese y, cuando voy a mi refugio, me pongo ropa vieja. Si bien es verdad que las bendiciones vienen de lo alto, mis vestidos de seda gris perla no son inmunes al zumo de cereza ni al guano.

Para mí, un árbol grande es una maravilla. En primavera, mi viejo camarada parece un gigantesco ramo de flores blancas, entre las que zumban las abejas y trinan los pájaros. Ahora, a mediados de julio, empiezan a caer cerezas pasadas y arrugadas. Anneliese sólo recogió una parte para hacer mermelada y los vecinos, a los que invitamos cordialmente a servirse, prefieren comprar la fruta en el súper, para no ensuciarse las manos ni el pantalón al trepar al árbol. De modo que han quedado muchas cerezas para las hormigas. A veces, cuando me siento debajo del árbol a leer, una ardilla me observa con curiosidad. He decidido que este invierno todos los días le dejaré una nuez en el alféizar de la ventana, para empezar a domesticarla con tiento. Ya no queremos tener un animal en casa, pero sería divertido hacer amistad con una criatura silvestre e independiente.

En 1954, el padre de Anneliese fue liberado de un campo de prisioneros de guerra ruso. Fue uno de los últimos soldados que regresaron a Alemania. Quizá por haberse criado entre mujeres, Anneliese siente la constante necesidad de recibir la atención, el halago y el aprecio de los hombres. Desde luego, estuvo casada durante bastantes años y, además de sus dos hijas, tiene dos hijos varones, pero, a pesar de ello, cuando tiene delante a un hombre, siempre tiende a pasarse de rosca.

Yo sigo reprochándole el robo. Ella pretende hacerme creer que el broche, el anillo y los pendientes resbalaron de la mesa y fueron a caerle en el regazo, pero no me lo trago. Hace tiempo que me pregunto si no debería decírselo a Rudi, pero no acabo de decidirme. Es posible que, con la agitación de última hora, los rusos no echaran de menos las joyas. Por otra parte, Anneliese está segura de que unos fondos de los que uno pueda disponer con tanta rapidez no han sido adquiridos honradamente, y se siente exculpada.

Sentarse tranquilamente a leer a la sombra del cerezo no va con Anneliese. Cuando está en el jardín no para quieta: aquí corta una rosa marchita, allí arranca una ortiga intrusa; pero con el tiempo ha ido comprendiendo que yo deseo sosiego. Por lo tanto, tiene que ser algo importante lo que la hace venir tan agitada, pisando arriates.

—¡Otra visita masculina! —exclama en tono triunfal. Y ésta no es para mí.

Me pide que intente adivinar de quién se trata, pero con ninguna de mis tentativas acierto.

—¡Es Ewald! —dice, radiante.

Precisamente lo habíamos mencionado no hacía mucho, hablando de la fiesta de la clase de baile: el tipo de la cazadora de pana apestosa.

—No me habías dicho que seguíais en contacto —digo, sorprendida.

En realidad, no había sabido de él durante décadas, los dos se habían ido a vivir a otra ciudad, se habían casado y se habían perdido de vista hasta que, casualmente, al cabo de casi cincuenta años, coincidieron en el cementerio de su ciudad natal, al visitar las tumbas de sus respectivos padres. Estuvieron charlando un rato e intercambiaron direcciones, sin comprometerse a nada. Desde entonces, silencio en las ondas.

—Me acaba de llamar —dice Anneliese—. Ayer ingresó a su mujer en una clínica de Heidelberg y ha recordado que yo vivo a menos de diez kilómetros. ¿Qué podía hacer, más que invitarlo a tomar el té?

Como no tengo muchas ganas de oír al muchacho lamentarse de la enfermedad de la esposa, decido no perturbar el tête—à—tête.

Como era de suponer, Anneliese no tiene inconveniente en que la deje a solas con su Ewald. Ya que hoy no hace mucho calor, decido ir a pasear por el parque del palacio. Una de las razones por las que me vine a vivir aquí es la soberbia arquitectura de los jardines antiguos. Desde luego, el biotopo de Anneliese es ideal para leer y tomar café, pero no es muy amplio. Además, desde que vivo en Schwetzingen tengo la impresión de que me muevo poco. Y los guisos de Anneliese también contribuyen a que después de cada comida me sienta como una foca.

Afortunadamente, se llega al parque en pocos minutos. Cuando, a mediados del siglo XVIII, el príncipe elector Carl Theodor eligió el palacio de Schwetzingen para residencia de verano, se creó uno de los más hermosos parques de Europa.

Como siempre, cruzo rápidamente la calle Zähringer, introduzco mi pase y entro por la puerta del Sur, donde se ha congregado un grupo de turistas japoneses. Detrás del palacio color albaricoque, me paro un momento para contemplar por el eje central la vista de la fuente y el gran estanque. Qué pobre y enano me parece ahora el jardín de Anneliese, con sus miniarriates y el diminuto césped. Un único árbol grande no contribuye mucho a darle empaque.

¡Y qué espléndido es el jardín barroco francés que, junto a la avenida principal, se extiende hasta el agua, con sus alamedas, sus setos, sus bosquecillos y sus delicados puentes de arco! No me concedo un breve reposo hasta llegar al invernadero de los naranjos, que está cerca del templo de Apolo. Junto al gran estanque, me siento en el murete de la orilla, porque me he enamorado de dos diosecillos de piedra. Recuerdo con nostalgia la fuente de Bernini de la piazza Navona de Roma. Allí me retrató mi marido cuando aún éramos una pareja feliz.

Pero también aquí hay alegría. Abuelos y nietos dan de comer a los patos. «Vieni, vieni!» llama a un cisne un pequeño italiano, sin miedo, y entonces recuerdo que en Roma, a la inversa, oías hablar alemán. Al cabo de un rato, me paseo por el jardín inglés, más rústico y solitario. ¿Recogería aquí Anneliese su puerro silvestre? Yo, en la hierba, no encuentro nada más que una chaqueta de punto de color rojo.

Mi primer impulso es llevarla a conserjería, que es lo correcto, pero hace fresco y la chaqueta me está que ni hecha a medida, y abriga. Sin pensarlo dos veces, me la dejo puesta, y su vivo color, al que no estoy acostumbrada, hace que me sienta animosa y rejuvenecida.

Al poco rato, aparece una pareja que recorre los senderos mirando al suelo. Un tanto avergonzada, empiezo a desabrochar los botones cuando la muchacha me mira sin verme. Al parecer, un manto invisible me ha salvado de una situación embarazosa. «Está bien —digo para mis adentros—. Si para ti los mayores somos sólo aire, imagina que tu chaqueta se la ha llevado el viento.»

Mientras Anneliese alimenta a su invitado con tarta de arándano hecha en casa, cediendo a un impulso, dejo a la izquierda la mezquita oriental y, contra mi costumbre, entro en el café del palacio. «Al cuerno la esbeltez, que pocos halagos me ha valido hasta ahora», pienso con despecho y, sin complejos, pido la copa más grande de la carta de helados.

A las siete estoy otra vez en casa. Anneliese, con un sonrojo delator, miente:

—¡Qué lástima, acaba de marcharse!

—¿Y? ¿Cómo ha ido?

Ella me enseña una foto:

—¡Mira lo que me ha traído!

Es una instantánea amarillenta de la clase de baile. El borde dentado está hendido, como si hubieran tratado de romperla. La pareja que aparece bailando no resulta muy elegante, según los cánones actuales, pero exhibe una torpeza conmovedora. En aquel entonces, Ewald no era feo. Lo cierto es que debía de tener planeada la visita, ya que ha traído la foto. A no ser que la haya llevado en la cartera durante cincuenta años.

—¿Cómo está ahora?

—Bien —dice ella inmediatamente— Muy bien. Alto, sienes plateadas, piel bronceada, atlético. Mezcla de John Wayne y Cary Grant. A pesar de que tiene dos años más que nosotras, hasta hace poco practicaba el vuelo sin motor. Debe de ser muy valiente. Pero no ha tenido una vida fácil y, durante los últimos años, ni mucho menos.

No hay en el mundo truco más viejo que el de despertar la compasión.

—Y su mujer no le comprende —digo.

—Sí, en cierta manera, es verdad —afirma Anneliese cándidamente—. Y yo comprendo perfectamente los problemas de convivir con un enfermo crónico. Los últimos tiempos de Hardy fueron un martirio para mí. Y con la esposa de Ewald no marchan las cosas mucho mejor. La poliartritis reumatoide te produce dolores constantes, te amargas y tiendes a ser injusto.

—¿Se morirá pronto, por lo menos? —pregunto.

Anneliese no capta la ironía.

—Eso no iba a preguntárselo a bocajarro —dice—, pero me da la impresión de que no. ¿Y de dónde has sacado esa chaqueta? Le va bien el rojo a tu gris de siempre. Hace tiempo que deberías haberte comprado algo más llamativo.

Me quita unos tallos de hierba de la espalda y bromea a su vez:

—Pero lo de revolcarse en un prado no es propio de ti. ¿O es que la dama ha tenido una aventurilla?

Yo me callo la procedencia de mi adquisición y vuelvo sobre el tema de Ewald.

—Ya debe de estar jubilado, pero ¿a qué se dedicaba antes?

Anneliese quiere que lo adivine.

—Empieza por i —es la pista que me da.

Para complacerla, entro en el juego y propongo: importador, inspector de policía, ilusionista...

—Ingeniero técnico —dice ella al fin—. Ya es triste que todos los hombres que he conocido tuvieran profesiones tan aburridas.

No he tenido yo mucha más suerte que ella: Hardy era profesor de formación profesional y Udo trabajaba en una agencia de transportes. Tampoco nosotras pudimos elegir la profesión soñada: Anneliese era técnica de laboratorio y yo, antes de casarme, estudié un par de cursos de maestra de primaria.

—Percy era anticuario, y Rudi lo es ahora —digo—. Contra eso no hay nada que objetar. Por cierto, ¿por qué no te has puesto las joyas nuevas?

—Mañana será otro día —dice ella, evasiva y se pone colorada.

Esto despierta mi curiosidad.

—Si me prometes que mañana harás tarta de frutas y no cantarás opereta, me quedaré para dar el visto bueno a tu John Wayne.

No sé qué películas habrá visto Anneliese. Pero no descubro el parecido con los actores mencionados. Ewald es alto, sí, pero por lo demás la descripción no cuadra en absoluto. Tiene las sienes plateadas, desde luego, pero el pelo es bastante pobre y la frente, arrugada.

A diferencia de mí, él recuerda bien los viejos tiempos.

—Tú y yo solíamos bailar los valses lentos —me dice—. «Bailando contigo subo al cielo...»

Ya está liada: Anneliese ataca inmediatamente en los tonos más agudos:

—«... al séptimo cielo del amor...»

La fulmino con la mirada, y se calla. Por lo demás, no es cierto lo que él ha dicho: a mí no me gustaban estas cursiladas. Seguramente, Ewald me confunde con otra.

—¿Y cuál era nuestra canción? —pregunta Anneliese.

Ewald responde que tal vez el Tango nocturno, pero no está seguro.

Me anoto un punto, aunque sé perfectamente que él nunca se había interesado por mí.

—¿Cómo está su esposa? —pregunto cortésmente, para cambiar de tema.

Anneliese tercia:

—Antes os tuteabais —y opina que lo más natural sería que también ahora...

—¿En serio? —pregunta Ewald—. De jóvenes éramos ridículamente convencionales. Pero por mí, ¡a tu salud, Lore! Desgraciadamente, desde hace años, mi mujer va de mal en peor. Quizá en esta clínica puedan ayudarla.

Después de la merienda, dejo a Anneliese a solas con su invitado; por mí, puede comérselo con el pastel. No tengo muy claro si Ewald me cae bien o no. Hemos estado hablando de vuelo sin motor y, por lo menos, ha demostrado que recordaba que yo quería ser aviadora.

—No hay nada tan hermoso como la ingravidez —ha dicho, y me ha mirado a los ojos durante un segundo más de lo correcto, significativamente, como a una aliada.

Confiemos en que Anneliese no haya tropezado con otro plasta.

IX

ES natural que el hecho de compartir la vivienda dé lugar a roces. Muchas veces es sólo porque uno deja una raya repugnante en la bañera, o se escaquea de sacar la basura, o no ha fregado el suelo de la cocina, etcétera. También ocurre entre las parejas jóvenes, y es que la distribución de funciones no está tan definida como en mis tiempos. Nunca se me habría ocurrido pensar que entre dos amas de casa de toda la vida pudieran surgir estas diferencias.

Reconozco que no he tenido una familia tan numerosa como la de Anneliese, por lo que soy mucho más cuidadosa. Pero ¿es realmente necesario que divida la colada sólo entre lavado a sesenta y a treinta grados, y que meta en la lavadora la ropa blanca y la de color toda revuelta? Al poco tiempo, mis níveas prendas interiores ya tiran a gris, a rosa, a azul o amarillo.

También es irritante su manera de tratar los cubiertos de plata, que entrega sin compasión al lavavajillas. Ya he tenido buen cuidado de retirar de la circulación mis cuchillos, tenedores y cucharas, lo cual, naturalmente, es una lástima. Incluso pensé en regalar a mi hijo mi cubertería modernista con mis iniciales; pero la mujer de Christian tampoco cuidaría la plata como es debido. Ella prefiere el acero inoxidable, que es más práctico.

Los pelos en el lavabo son en nuestra casa un tema del que Anneliese se ríe. Por desgracia, parece ser que yo no veo los cabellos blancos que caen cuando me peino. Y a mí tampoco me gusta que ella no deje la cortina de la ducha bien extendida, para que se seque sin enmohecerse.

Pero, en realidad, todo esto son bagatelas que una mujer madura puede perdonar. Lo que más me molestan son los ruidos, sobre todo uno muy concreto, del que no me atrevo a hablar a Anneliese. A mi amiga le faltan varias piezas dentales en el maxilar superior, por lo que usa una prótesis parcial. Al parecer, ello le causa un problema con la saliva, que ella sorbe de las profundidades de la boca y traga audiblemente.

Hay otras costumbres de las que sí he podido hablar abiertamente, y ahora ya sabe que no me gusta que tenga la radio puesta a todas horas. Por lo menos, ahora me guarda cierta consideración, pero, cuando estoy en mi propio apartamento, la pone a volumen discotequero. Me extraña que los vecinos no se hayan quejado. Ella, en cambio, no puede sufrir que yo ande por la casa sin hacer ruido y se asusta cuando me ve aparecer de improviso.

—¡Cualquier día me matarás de un sobresalto! —me recrimina, y añade que no hay quien pueda acostumbrarse a mi sigilo.

¿Tendría que usar zuecos de madera? Es posible que una y otra hayamos desarrollado hábitos extraños e incompatibles. Pero las dos hemos aprendido a aislarnos, y en la casa sobra sitio para buscar la soledad cuando apetece. ¿Cómo pueden acostumbrarse a volver a dormir en cama de matrimonio, después de una larga abstinencia, esas personas que se enamoran en la vejez?

¿Y por qué me da ahora por pensar en estas cosas? Será porque hoy hemos vuelto a recibir la visita de Ewald. Anneliese y yo nos preguntamos por qué no ha vuelto a su casa, después de dejar a su mujer en la clínica. Pero parece disponer de medios para pagar un buen hotel en Heidelberg.

Por la tarde, sentadas en el jardín con Ewald, Anneliese le interroga al respecto sin rodeos.

—En casa se me caen encima las paredes, mientras que aquí tengo a dos encantadoras amigas y me siento transportado a los tiempos de mi juventud. ¿Es que ya estáis hartas de mí?

Nos apresuramos a asegurarle que todo lo contrario. Entonces suena su móvil y él, antes de contestar, pide disculpas. Debe de ser su mujer, supongo. Ewald se levanta y se aleja unos pasos por el jardín. Poco a poco, también yo empiezo a encontrarle buena facha.

Anneliese y yo hacemos como si no escucháramos, pero las dos tendemos el oído. El tono que él emplea no es de una ternura arrolladora, aunque me parece oír algo así como «gorrión». Afortunadamente, Udo no me daba ningún diminutivo cariñoso y sólo muy al principio me llamaba «cielo». ¿Llamará así también a su segunda esposa? Aunque por nada del mundo desearía recuperar a mi ex, este pensamiento casi me da calambres de estómago.

Ewald acaba de hablar, se guarda el móvil en el bolsillo y vuelve a su sitio con gesto sombrío.

—¿Malas noticias? —pregunta Anneliese.

—A veces es para echarse a llorar —dice—. Bernadette...

—¿Quién? —preguntamos Anneliese y yo al unísono.

—Mi esposa se llama Bernadette, por la santa de Lourdes. Un nombre muy dulce, que al principio me fascinó.

—¿Está peor? —pregunta Anneliese con falsa conmiseración.

—No es fácil de decir. Con Bernadette no hay nada seguro. Siempre ha sido una persona muy sensible, aunque es cierto que tiene fuertes dolores. Y ha tomado tantos medicamentos que ya casi no le hacen efecto... —Ewald calla y mira hacia el fondo del jardín con gesto preocupado—. ¿Cuánto hace que no llueve? —pregunta entonces—. El cerezo ya tiene hojas amarillas y aún estamos en pleno verano.

—Es muy viejo —dice Anneliese—. Ya no durará mucho. El verano pasado se le rompió una rama cargada de cerezas. Por la cicatriz vi que el tronco ya empieza a estar hueco. Menos mal que Lore aún no vivía aquí, porque la rama fue a caer en su sitio preferido.

Miro a mi amiga, sorprendida. ¿Por qué no me lo había dicho? ¿Y si se rompe otra rama y se me cae encima?

—También nosotros somos como los árboles viejos —dice Ewald tristemente—: secos, caducos y esperando el hacha del Gran Jardinero.

—¡Pero tú no! —le digo con vehemencia.

Al instante se le ilumina la cara.

—Vosotras tampoco —responde, galante.

Guardamos silencio y nos quedamos mirando a un mirlo que ha construido el nido en una persiana, cerca de donde estamos sentados, y da de comer a sus polluelos sin inquietarse por nuestra presencia.

Suena también mi teléfono y subo rápidamente al piso. Es Rudi, del que no he tenido noticias desde nuestro viaje a Baden-Baden. No hay grandes novedades.

—Hoy ha venido a la tienda un soldado americano de la Primera División Blindada —dice—. ¡Figúrate que buscaba una Cruz de Hierro de la Segunda Guerra Mundial! Yo le he vendido una Legión de Honor francesa, que es una condecoración de las caras.

Al parecer, ni Rudi ni sus clientes rusos han echado de menos las joyas escamoteadas.

Con el auricular en el oído, me acerco a la ventana desde la que se domina la terraza. Anneliese ha puesto la mano en el brazo de Ewald y le habla casi en tono de súplica. Él sonríe y, de pronto, la atrae hacia sí.

Me indigno de tal manera que me pongo a reñir a Rudi sin motivo.

—Podrías haber tenido el detalle de venir a visitarnos, pero ya veo que la gratitud no es tu fuerte —le increpo, y cuelgo.

Enseguida me pesa, pero el orgullo me impide llamarle para pedir disculpas.

Me voy al dormitorio y me miro al espejo, jadeando. ¿No soy yo mucho más atractiva que la gorda de mi amiga? ¡Cómo puede ese carcamal querer ligarse a Anneliese! ¿Y por qué me molesta tanto? ¿Es que me gustaría que Ewald me besara? ¡A semejante Casanova no lo querría ni regalado! Al cabo de cinco minutos, ya más tranquila, bajo a la terraza.

—Recuerdos de Rudi —digo con indiferencia.

Los dos tórtolos ponen cara de no haber roto un plato. Ewald se despide poco después.

—Yo esperaba que se quedara a cenar —dice Anneliese recogiendo las tazas del café—. Mientras estabas arriba, Ewald me ha abierto su corazón. Su mujer le amarga la existencia.

—Entonces pronto habrá que recurrir a la sopa de puerro silvestre.

Anneliese se lo toma en serio.

—Para esas cosas, los hombres son unos pusilánimes —dice—. Yo, en su lugar, hace tiempo que habría actuado.

Empiezo a mosquearme.

—¿No se te ha ocurrido que Ewald pueda querer a su «gorrión»? Se ha instalado en el hotel para estar cerca de ella y poder visitarla dos veces al día. ¿Esto te parece un indicio de que quiera librarse de ella?

—Ah, y qué sabes tú —dice Anneliese.

A veces, cuando estoy en la cama, hago balance de mi vida. He de reconocer que soy cada vez más chinche, pero a mi edad ya no se cambia y debo admitir que nunca he sido perfecta. Troisième age es el eufemismo que inventaron los franceses para designar la edad de la jubilación. No nos sentimos realmente viejos, pero jóvenes, de ninguna manera. Mañana preguntaré a Anneliese si a ella le ocurre lo mismo o si aún sueña con enamorarse como una quinceañera. De todos modos, he observado que, desde que nos visita su galán de la clase de baile, se viste con más esmero. Incluso podría estar intentando perder peso, porque, después de la orgía de pasteles de todas las tardes, se salta la cena.

Ayer hablábamos con Ewald de todas las décadas de nuestra vida que han estado marcadas por las obligaciones. Para los hombres, éstas se derivan, sobre todo, de la vida profesional, que acarrea sinsabores, estrés, el aburrimiento de la rutina y hasta el fracaso, mientras que, para las mujeres que trabajan fuera de casa, están, además, las tareas del hogar y el cuidado cotidiano de la familia. Ahora que, por fin, disponemos de tiempo libre ¿sabemos aprovechar este regalo? Cada vez estamos más torpes y más lentas y nos entretenemos tanto con las minucias de la vida diaria que tampoco llegamos a satisfacer nuestras verdaderas necesidades. Algunas de nuestras antiguas condiscípulas han descubierto nuevas aficiones, se dedican al voluntariado o a obras de beneficencia, una se ocupa de un nieto que ha quedado huérfano, otras aprenden idiomas, asisten a conferencias, hacen excursiones, viajan. ¿Y nosotras? ¿Basta con que yo lea un poco y Anneliese riegue las plantas?

«Todo marcha bien», me digo, nosotras podemos hacer y dejar de hacer lo que queramos. Y la mayoría de nuestros conocidos nos envidian nuestra larga amistad y esta convivencia en la vejez. Nosotras solemos justificarla aduciendo ventajas de carácter práctico. Si una de nosotras enfermara o necesitara ayuda, no sería necesario acudir a la familia. Nuestros hijos están muy ocupados y viven lejos.

También Ewald tiene dos hijos, y disfruta criticándolos. Anneliese, aviesamente, le pregunta por qué su hija no solicita un permiso para sustituir durante una temporada a la madre enferma.

—A los adolescentes les cuesta trabajo soportar a papá y mamá —dice Ewald—; pero mucho más fastidia a los padres viejos que los hijos adultos les hagan recomendaciones. ¡Papá, deberías comer más fruta! ¿Por qué no te vas al cine, papá? Papá, tu ordenador es un fósil, habría que eliminarlo. Y así todo el día.

Anneliese se muestra comprensiva. También sus cuatro hijos, que fueron todos muy difíciles de criar, le prodigan bienintencionados consejos. Afortunadamente, ella no posee ordenador, pero uno de los chicos quiere tirar la monumental radio, el otro, construir una sauna en el sótano, una hija pretende inscribir a su madre en un curso de manejo del móvil y la otra le llena el garaje de botellas de agua mineral salina porque, al parecer, los viejos no beben lo suficiente. A mí no me gusta criticar a mi único hijo, pero recuerdo muy bien que Christian pretendía reducir nuestro mobiliario a la mitad. «Eliminar» es la consigna que oímos continuamente en nuestra relación con la siguiente generación.

Pero no vamos a tirar a la basura objetos queridos que nos han acompañado toda la vida. Al fin, también a nosotras nos eliminarán cuando lleguemos a los ochenta, porque desentonaremos con el espíritu de la época.

X

NO ha sido correcto por parte de Anneliese. Sin consultarme, hace a Ewald una proposición premeditada como si acabara de ocurrírsele.

—¡Tengo una idea! Si piensas quedarte en Heidelberg una temporada, podrías alojarte en esta casa. Sería más barato y, quizá, más cómodo.

Ewald se muestra sorprendido, pero seguramente hace teatro. Sin duda ya se han puesto de acuerdo a espaldas mías.

—¡No podría aceptar! —dice meneando la cabeza—. Pero te agradezco el amable ofrecimiento.

Tras una corta discusión, parece dispuesto a aceptar la proposición de Anneliese, con una pequeña condición.

—Bernadette es un poco celosa —revela—. Si por la noche no me localizara en el hotel, podría sacar conclusiones erróneas. Lo mejor sería que mi santa esposa os conociera personalmente y se convenciera por sus propios ojos de lo inofensivo de nuestra amistad.

El estado salud de de su esposa, por otra parte, le permitiría acompañarlo en su próxima visita. Anneliese le toma la palabra, y quedan para pasado mañana.

Mi amiga está nerviosa y yo intuyo lo que le preocupa. ¿Debe presentarse como la típica ama de casa que hace buenos pasteles y no tiene nada de mujer fatal? En tal caso, Bernadette no se opondría a que su marido se alojara en nuestra casa. ¿O sería preferible que Anneliese mostrara su gracia y su temperamento? Si entonces la desconfiada esposa recrimina al marido, ¿no apreciará él mucho más el buen talante de Anneliese? A mí me da lo mismo. Pero no me gusta la idea de que Ewald se instale en nuestra habitación de invitados.

Por fin queda satisfecha nuestra curiosidad. Baja del coche una persona pequeña y extremadamente delgada, a la que nosotras inspeccionamos atentamente por la ventana del recibidor. Bernadette es la antítesis de Anneliese, quizá por ello a Ewald se le ha despertado el apetito por un ejemplar macizo.

Al principio, nos limitamos a hablar de cosas triviales. En respuesta a nuestra pregunta, Bernadette dice que está bastante satisfecha de la clínica y desea prolongar la estancia.

—La lástima es que he de pagarla de mi bolsillo. El seguro no se hace cargo. Pero ¿qué no habríamos de hacer por la salud?

—¡Por la salud, todo, gorrión! —dice Ewald.

Hoy tenemos un exquisito pastel de crema de queso, pero Bernadette ni lo prueba. También rehúsa el café, alegando que ella es partidaria de las tisanas. Nada de té negro: sólo menta o manzanilla.

Anneliese, obediente, pone en la mesa el brebaje deseado y dirige la conversación hacia nuestra época juvenil. Descubrimos que Bernadette es bastante más joven que nosotras. Pero, a causa de su grave enfermedad, parece más un eccehomo que una mujer de sesenta y tantos años bien conservada. Miro sus dedos huesudos, el grueso anillo de sello que baila a cada movimiento y que ella tiene que hacer girar, las manchas de hígado del dorso de las manos y su rostro cansado y aburrido. Bernadette lleva un conjunto de blusa y chaqueta de punto color malva y pantalón beige muy holgado. Da la impresión de haber adelgazado mucho últimamente. Tiene la voz ronca y habla arrastrando un poco las sílabas. Quizá tenga un problema con el alcohol.

Ewald aún no conocía ni de mucho a su esposa cuando iba a la clase de baile con nosotras. Rememorando, se pone a hablar con entusiasmo de cómo entonces las parejas juntaban las mejillas con las melodías románticas. Dice que aún le parece estar viéndome con aquella falda que ondeaba de un modo tan seductor. Bernadette parece distraída, ausente. ¿Será efecto de los medicamentos o es siempre tan sosa? Haciendo un esfuerzo, trato de incluirla en la conversación.

Bernadette no aprendió a bailar sino mucho después que nosotras, aunque diez años antes de la época de la minifalda; recuerda a Caterina Valente y su éxito Todo París sueña con el amor.

—Esas cancioncillas nunca me gustaron, ni siquiera cuando era niña —dice—. Yo soñaba con ser pianista. Pero renuncié a mi deseo por amor a mi marido.

—Por desgracia, yo no tengo gustos musicales muy refinados —se lamenta Ewald—. Aún me gusta escucharlas baladas sentimentales. Bernadette se merecía un marido más musical. En esto tuvo mala suerte.

—¿Qué música prefiere? —pregunto.

Ahora nos enteramos de que, durante los últimos meses, sólo le gusta una determinada cantata de Bach, de la que posee siete versiones diferentes.

Anneliese parece intimidada. Estoy segura de que hoy no se interpretará la canción del ganado de cerda y la buena panceta.

—¿Qué cantata? —pregunta con fingido interés.

Bernadette sale de su letargo.

—Para una persona que sufre como sufro yo, sólo hay un tema adecuado —dice, y añade con voz rota—: Ich habe genug, ya he tenido bastante.

Siento casi simpatía por la depresiva Bernadette. A diferencia de Anneliese, también a mí me asalta de vez en cuando el ansia de la muerte, y en mis momentos de melancolía, he escuchado las mismas arias. Y ahora cito los versos que siempre me han consolado: «Adormeceos, ojos fatigados, cerraos suavemente en la bienaventuranza.»

Bernadette asiente apreciativamente.

—Pero el aria que a mí más me gusta es la Quinta —dice, dirigiéndose exclusivamente a mí y murmura roncamente—: «Con gozo espero la muerte. ¡Ah, si ya hubiera llegado!»

Al oír el macabro lamento de Bernadette, sorprendo una mirada de soslayo de Anneliese tan cargada de perfidia que casi me sobresalta.

Pero es Anneliese quien, finalmente, cierra el lúgubre tema y lleva la conversación al terreno de la vida y, lamentablemente, los nietos. Digo «lamentablemente» porque no soporto el orgullo con que habla de las monísimas criaturas. Personalmente, yo no siento un gran entusiasmo por los hijos de Christian, que son unos malcriados que no saben más que pedir. Pero la cosa ya no tiene remedio. Anneliese entra en casa corriendo, en busca de fotos. Con cuatro hijos, no es de extrañar que ella tenga más nietos que nadie, a pesar de que la hija mayor y uno de los hijos están solteros y sin descendencia.

La propia Bernadette saca sus gafas y, naturalmente, una foto. Su única nieta es una princesa muy seria de unos cinco años. Ahora se entabla una competencia entre abuelas.

Ewald me mira.

—¿Y tú? —pregunta.

—Dos chicos —digo secamente—. Pero no tengo ganas de sacar fotos.

—Lo comprendo —sonríe—. Ven, enséñame tu rincón favorito.

Nos levantamos, cruzamos el césped y nos sentamos debajo del cerezo.

—Nos iremos pronto —dice él—. Bernadette tiene que estar en la clínica a la hora de cenar. Confío en que no tengas inconveniente en que mañana por la mañana traiga la maleta.

Por segunda vez, nos miramos a los ojos un segundo más de lo necesario. Yo muevo la cabeza negativamente.

—Hay sitio —digo con indiferencia.

Apenas perdemos de vista a las visitas, Anneliese y yo preguntamos al unísono:

—¿Qué te ha parecido ella?

Nos reímos por lo bajo y no necesitamos la respuesta.

—¿El coche que él conduce es de los caros, Lore? —pregunta Anneliese que no entiende de automóviles.

—Tranquila —respondo—. No es fardón: sólida clase media.

—No me importaría que fuera fardón. Mira, Bernadette ha olvidado el bolso.

Anneliese se precipita sobre él y extiende el contenido encima del banco. Las gafas de leer y la foto ya las conocemos.

Anneliese sigue hurgando y saca tarjetas de crédito, una agenda, una pluma estilográfica, un pastillero lleno, lápiz de labios, espejo, un pañuelo bordado, un portamonedas bien provisto, llaves y un móvil. En realidad, todas las mujeres llevamos los mismos chismes en el bolso.

—¿Permiso de conducir? —pregunto.

Anneliese mueve la cabeza negativamente mientras hojea la agenda. A mí no me gusta la escena. ¿Husmeará Anneliese también en mis cajones con esa desfachatez cuando no estoy en casa? En realidad, no tenemos secretos la una para la otra, pero es cuestión de principios.

Anneliese encuentra una foto de Ewald, la mira atentamente y me la enseña.

—¿No empieza a gustarte también a ti? —pregunta con cierto orgullo de propietaria, y vuelve a meter en el bolso las cosas de Bernadette—. Quizá el parecido con John Wayne sea muy lejano. Ahora le encuentro un cierto aire enigmático.

—Su mujer está enferma —digo—. Aunque sea sólo por solidaridad femenina, me parece una infamia que te eches en brazos de Ewald.

—¡Yo no hago tal cosa! Además, le gustas tú más que yo —afirma Anneliese con firmeza.

De trabajar en el jardín, está bronceada, y el brillo de sus ojos azules compite con el de las esmeraldas de los pendientes. Hoy lleva un traje tirolés de florecí tas rosa sobre fondo negro, con un atrevido escote que deja al descubierto muchas pecas y los pequeños frunces del nacimiento del pecho. He de reconocer que le sienta bien. Anneliese es una criatura primaria que ya en su juventud tenía menos inhibiciones que yo. ¿Lo sabrá Ewald por experiencia? Hoy él llevaba chaleco de cuero sobre camisa a cuadros azules y, por el aspecto, armonizaba mejor con Anneliese que con su descolorida esposa. «El culebrón está servido», pienso.

Mientras Anneliese recoge la cocina, yo corto unas flores para mi sala de estar. En modo alguno pienso asistir desde primera fila a la comedieta bucólica de esa pareja de viejos románticos. Debo defender mi territorio particular. En el piso de abajo podría sentirme como una intrusa. Me han seducido las rosas amarillas por su delicado aroma. Las pongo en un florero barroco de plata que procede de mi tienda, y me siento alegre y satisfecha de poder pasar la tarde sola, frente a la ventana, contemplando el lento anochecer. No suena música abajo.

Antes de dormir, me viene a la memoria una vez más la cantata de Bach y susurro: «Dulce paz, plácido descanso.»

Al día siguiente, el plácido descanso termina con brusquedad. Ya a las once, Ewald llama a la puerta ruidosamente. Trae el equipaje, porque tenía que dejar libre la habitación del hotel antes de las doce. Como su mujer necesita urgentemente las gafas, se va corriendo a llevarle el bolso a la clínica. Pero no he hecho más que sentarme debajo del cerezo con un libro, cuando lo veo aparecer otra vez, al lado de Anneliese, haciendo la visita de rigor al jardín. La propietaria hace alarde de sus conocimientos de botánica, soltando nombres en latín de flores y de plantas aromáticas. Yo no intervengo en la conversación y, al poco rato, cuando Ewald se pone a segar el césped con estrepitoso traqueteo, abandono rápidamente mi refugio.

Después nos enteramos de que Bernadette se ha pronunciado categóricamente en contra de la mudanza. Pero no por celos mal disimulados sino por orgullo. Dice que ellos no necesitan ahorrar en hotel. Por otra parte, no sabe qué pueden hacer para corresponder.

Anneliese dice, con toda naturalidad:

—Pues no hace falta que se devane los sesos. No me vendría mal otro televisor. Y con pantalla plana supergrande.

Para el almuerzo hay ensalada de patata, fiambre y la famosa salsa verde de Anneliese, hecha con hierbas de cosecha propia.

Ewald está entusiasmado; él no conocía el condimento.

—Bernadette nunca ha sacado a la mesa algo tan exquisito —dice—. Lástima que no pueda probarlo.

—No te apures —dice Anneliese—. Ha sobrado mucho. Le llenaré un tarro de los de mermelada, para que se lo lleves.

Yo siento pavor.

XI

LA familia de Anneliese era muy piadosa. Su madre nunca dejó de rezar por el padre desaparecido. Cuando él regresó del cautiverio en Rusia, su esposa lo atribuyó a su buena comunicación con las alturas. A mí nunca me impresionó el hecho, ya que durante la guerra fueron muchos miles las mujeres que rezaron por sus maridos en vano. La primera vez que almorcé con la familia de Anneliese, me disponía a atacar el puré de patata charlando alegremente cuando, de pronto, noté que me envolvía un silencio cargado de reproche. Levanté la mirada y vi que toda la familia estaba con las manos juntas, esperando a que yo acabara de hablar. Fue una situación muy embarazosa, y me dolió que Anneliese no me hubiera advertido.

En general, ella acataba las normas que le imponían sus padres, no era una rebelde, aunque tampoco es que abundaran los inconformistas en la época de nuestra juventud. Es cierto que su madre solía decir que la primera palabra que pronunció Anneliese no fue «mamá» ni «papá» sino «no», pero quizá fue pura casualidad. Sólo una vez se dejó llevar por su temperamento. En la penuria de la posguerra, en casa de Anneliese se hacía compota de ciruela, porque los abuelos tenían un huerto que salvó a la familia de pasar hambre. También los niños tenían que ayudar, y su tarea consistía en remover el puré, que se cocía en el gran barreño de la ropa. A veces, les saltaban a los brazos salpicaduras que provocaban aullidos de dolor. La cosecha de ciruelas parecía no tener fin, y ya se había llenado de tarros de compota una estantería que llegaba hasta el techo y que era el orgullo de la hacendosa madre. Hasta el día en que Anneliese ya no pudo más. Su explosión de ira ha pasado a la historia de la familia: estuvo gritando y dando patadas a la estantería hasta que la derribó y todos los tarros se rompieron contra el suelo de piedra. Por el peligro de las astillas de vidrio, hubo que tirar toda la compota.

A mí me gustaba el episodio. Yo nunca habría tenido valor para rebelarme. Hoy nadie puede hacerse idea del crimen que suponía, en aquel tiempo, destruir alimentos deliberadamente.

Como es natural, el hecho también me da que pensar, ya que demuestra que Anneliese posee un potencial de furor y de audacia al que prefiero no exponerme. Últimamente han empezado los roces.

—¿Qué hay para almorzar? —pregunté inocentemente, y tuve que oír que Anneliese ya está harta de cocinar. Pero nadie más que ella tiene la culpa, ya que, desde que Ewald vive en casa, mi amiga ha monopolizado la cocina. Como si pensara que yo no soy capaz de dar bien de comer a un hombre.

Me molestó su tono agresivo. Y, ya puesta, enumeró otras varias tareas que, según ella, considero indignas de mí.

Entonces le recordé que, al fin y al cabo, pago los víveres, la asistenta y, cada cuatro semanas, al jardinero. También le hice presente que ella necesita más que yo compartir la vivienda, ya que con su mísera pensión no podría mantenerla casa. Reconozco que fue una falta de tacto aludir, precisamente ahora, a nuestra dispar situación económica.

Anneliese replicó:

—Tú sabes muy bien que yo trabajo tres veces más que la asistenta y el jardinero juntos, mientras tú te das la gran vida. ¿O crees que no preferiría llevar vestidos de seda y sentarme a leer debajo del cerezo? Y también podría arreglármelas sin tu pasta. ¡Ya puedes metértela donde te quepa!

Se fue a su habitación dando un portazo.

Afortunadamente, Ewald no presenció la escena, porque a aquella hora no estaba en casa. Es posible que, de forma indirecta, él sea la causa de nuestras diferencias. Desde que él está aquí, Anneliese no se siente a gusto en su papel de ama de casa, y no ve con buenos ojos el paseíto que doy con Ewald todos los días. Ella podría acompañarnos, desde luego, pero dice que bastante se mueve ya en el jardín y lo que menos necesita es ejercicio físico suplementario. Lo cierto es que le pesan los kilos y, andando a buen paso, enseguida se queda sin aliento. De todos modos, casi siempre volvemos temprano y, después de la merienda, puede tener a su Ewald para ella sola.

Nuestra convivencia con el huésped está bien pautada. Después del desayuno, Ewald va a ver a su esposa y, normalmente, a la hora del almuerzo ya está de regreso. A continuación, duerme una siestecita, lo mismo que Anneliese y yo. Después del paseo y del café de la tarde, ayuda en el jardín, charla con Anneliese o lee el diario. Ocasionalmente, hace de hombre de la casa y repara, por ejemplo, la lámpara de mi mesita de noche o la tostadora.

Casi siempre, sale de casa después de cenar. Ignoramos si va a hacer compañía a su esposa o tiene otros pasatiempos. Hace poco estuvo en el cine, solo. Opino que habría podido preguntarnos si nos apetecía acompañarle. A veces, está fuera toda la tarde y, cuando llega, se prepara un bocadillo de salchicha de hígado.

—¿Le gustó a tu esposa la salsa verde? —le pregunté hace poco, en vista de que, al parecer, su ingestión no había provocado una catástrofe.

—Sí, mucho, gracias —me responde.

Cuando me quedo a solas con Anneliese no puedo reprimir un comentario a propósito de la salsa de hierbas.

—Yo esperaba que a la ración destinada a Bernadette le pusieras un aliño especial.

A Anneliese no le hace gracia la insinuación.

—¿Te parece que debería sacar las castañas del fuego a los demás? ¿Y estando, además, esa mujer en una clínica? ¡Sí que me crees estúpida!

Desde que está Ewald duermo mal. Me despierto varias veces, acechando si se oyen pasos en la buhardilla. ¿Ewald baja la escalera para colarse en la habitación de Anneliese? No hace mucho, puso la radio en plena noche, aunque no muy alta. ¿Qué sé yo realmente de ese hombre?, me pregunto. Ignoro si es un marido fiel y un buen padre o un Casanova. No habla mucho de su vida privada. Cuando se refiere a su mujer lo hace con simples formulismos. Pero cuando pasea conmigo por el parque del palacio es un acompañante excelente que se interesa tanto por los detalles arquitectónicos de los distintos edificios como por toda clase de plantas, exóticas o nativas.

El oculista me hace esperar, pero, afortunadamente, no me da malas noticias. Cuando, por fin, llego a casa, dejo el coche y me apeo, ya desde la calle oigo música a todo volumen. Al abrir la puerta, me dan ganas de taparme los oídos o de pulsar la tecla que corte el estrépito.

Ellos no se dan cuenta de que los miro desde el recibidor. Han enrollado la alfombra y apartado las sillas y la mesa del comedor, para revivir los momentos felices de la clase de baile.

¿Vuelan ya hacia el séptimo cielo del amor, como dice la canción favorita de Ewald? Volar no parece la palabra adecuada. Da risa ver a la rolliza Anneliese, colorada y sin aliento, brincar a los sones de una polca campesina. Ewald se ha quitado la chaqueta y suda por todos los poros. Dan la impresión de estar optando a un infarto de miocardio. ¿Cuántas veces habrán practicado el bailoteo geriátrico en mi ausencia? ¿Y ese jadeo lo provoca sólo el baile?

Al fin, Anneliese me ve, se deja caer en una silla y dice entrecortadamente:

—¡Ahora le toca a Lore, yo no puedo más!

El sudoroso Ewald, con la camisa por fuera del pantalón, tira de mí hacia la pista gritando:

—¡No se admiten protestas!

Pero rehúso, me suelto y me marcho.

—¡Terca como una mula! —me grita Ewald.

Desde mi habitación oigo ahora no sólo la música sino también sus risas.

Una vez más, trato de analizar mis sentimientos hacia Ewald. ¿Son figuraciones mías o realmente le he causado impresión? ¿Es cierto que conmigo habla con más seriedad que con Anneliese? ¿Que siempre procura darme la razón, congraciarse, dar a entender que nos compenetramos? Nunca me toca, ni deliberada ni accidentalmente. ¿Eso es respeto o retraimiento?

Poco después de la briosa danza, cesa la música en el piso de abajo. Durante la cena, procuro disimular que me siento postergada.

Me parece que Ewald ha vuelto hoy de la clínica muy callado y pensativo. Tiene que haber ocurrido algo que lo ha disgustado.

No tarda en llegar la explicación:

—Disculpad que os hable de un asunto personal —empieza—, pero deseo pediros consejo. Ha sucedido algo inesperado.

—No, nada de mantequilla —me dice Anneliese en voz baja—. He decidido pasarme al pan con tomate. A ver si por fin así adelgazo.

¿Se ha dado cuenta de lo que ha insinuado Ewald? A mí me ha dado un salto el corazón. Pero lo que viene a continuación no es lo que yo presentía.

Vacilando, Ewald explica.

—Hay un motivo por el que Bernadette desea permanecer en la clínica más tiempo del previsto.

No os lo vais a creer, pero mi mujer se ha enamorado de otro paciente.

Anneliese da un respingo y, mecánicamente, alarga la mano hacia la mantequilla.

Lo mismo que yo, en lugar de empezar a gritar de júbilo, mira inquisitivamente a Ewald con gesto compungido.

Al fin yo pregunto quién es el hombre del que se ha prendado su mujer.

Es un organista, amante como ella de las cantatas de Bach.

—Pero también él es sólo un saco de huesos —añade.

Por primera vez, percibimos una crítica implícita.

—¿Cuántos años tiene? —pregunta Anneliese.

Ewald se encoge de hombros. Quizá varios menos que Anneliese, y también está casado.

—¿Cómo te has enterado? ¿Te lo ha dicho ella?

Dice que la doctora se lo ha insinuado. Nosotras no podemos apreciar claramente en qué medida esta historia ha herido su vanidad.

Casi se me escapa decir que ésta es la ocasión para librarse de su vieja de forma elegante. Pero no quiero que piense que tengo un interés personal en su separación, y me limito a preguntar con simpatía:

—¿Crees que pedirá el divorcio?

Ewald se encoge de hombros con nerviosismo. Frunce la frente, estruja la servilleta y la deja caer en el plato de sopa, me da una patada por debajo de la mesa y a Anneliese dos. Finalmente, estalla:

—No es normal que dos enfermos en cura de desintoxicación se hagan arrumacos en la sala de día —grita—. Son el hazmerreír de los médicos y las enfermeras. ¡A mí se me cae la cara de vergüenza!

Yo sospechaba que la mujer de Ewald era alcohólica, pero resulta que es adicta a los medicamentos y abusa de los tranquilizantes. En estos momentos, Bernadette sigue una simple cura de desintoxicación.

—¿Ahora se encuentra mejor? —pregunta Anneliese—. Dicen que el amor hace milagros.

Ewald no lo cree así.

—Pide el divorcio —le aconsejo, venciendo mis escrúpulos—. Sé por experiencia que, al cabo de un tiempo, te das cuenta de que has salido ganando.

—No puedo permitírmelo —dice Ewald—. ¡Ya podríais olvidaros de mi pequeña renta! La casa es de Bernadette, ella es la dueña del dinero. ¿He de acabar como un pordiosero? ¡Antes estrangulo a esa santurrona hipócrita!

Ya están las cartas sobre la mesa. Anneliese y yo intercambiamos una mirada y obsequiamos a Ewald con nuestra más tierna sonrisa.

XII

LOS padres de Anneliese vivían con los abuelos. La casa, aunque pequeña, tenía varios pisos. En las fiestas de cumpleaños de mi amiga, las invitadas teníamos permiso para escondernos en la buhardilla, la bodega y en las dos viviendas. El escondite era el juego favorito de Anneliese, sin duda, porque ella tenía la ventaja de que, por jugar en casa, conocía el terreno. Casi siempre era ella la que quería buscar, mientras las otras niñas nos diseminábamos por toda la casa para escondernos en el rincón más insospechado. Mientras, acurrucada debajo de la cama del abuelo, que olía a rancio, entre las telarañas y los trastos del desván, en la cubeta de madera del lavadero o, incluso, en la caja de las patatas, sucia de tierra, yo esperaba que me encontraran, a menudo me entraba pánico. No deseaba ser descubierta enseguida, para no quedar como una ingenua, pero, por otra parte, temía que no me encontrasen nunca y acabara pudriéndome en el sótano.

Este temor no era tan disparatado como pudiera parecer, porque en nuestra escuela había sucedido un caso espantoso. Un chico de once años se escondió en el sótano durante el recreo, huyendo de los golpes de un compañero ansioso de venganza. Poco después, el portero, sin sospechar la presencia del chico, cerró la puerta con llave. Como era verano y el hombre no tenía que bajar al sótano todos los días para alimentar la caldera de la calefacción, no encontraron al chico hasta que ya estaba casi muerto de sed.

Hace varios días, volví a experimentar aquella vieja angustia olvidada. Desde hacía algún tiempo, Ewald deseaba no sólo pasear por el parque sino también visitar el palacio de Schwetzingen. Finalmente, nos decidimos y en la entrada solicitamos unirnos a un grupo para hacer una visita guiada. Desde luego, el pabellón de caza del príncipe elector no es Versalles. Por otra parte, no se visitan grandes salones sino sólo los aposentos, más bien modestos, de Carl Theodor y su esposa Elisabeth Augusta. Aunque no dejan de ser dignos de ver.

En el siglo XVIII los súbditos que traían sus solicitudes al príncipe, eran conducidos, lo mismo que los turistas de hoy, a través de dos antesalas, hasta el dormitorio o el gabinete del príncipe. En la primera antesala, donde se atendía a los peticionarios más modestos, el suelo es de toscas baldosas, las paredes están pintadas y los muebles son sencillos y utilitarios. Quienes tenían acceso a la segunda antesala, podían contemplar ya un poco más de lujo. Aquí las paredes están tapizadas de percal. Pero no es sino en el contiguo dormitorio donde hay tapicerías de seda y suelo de parquet.

Me gustaron sobre todo las vistosas pinturas que decoran los techos del gabinete escritorio de la princesa, el tocador y vestidor y el delicioso «camarín del café». Pero Ewald no se dejó impresionar tan fácilmente por los delicados muebles, por las vistas ni por la etiqueta cortesana, sino que se interesó sobre todo por los grandes arcones de las antesalas, cubiertos de floreadas telas de indiana, que servían de mesa o de archivo. O también eran utilizados como lugar de reposo por los fatigados lacayos que pasaban la noche en su interior, a fin de poder reincorporarse al servicio con la mayor rapidez a la mañana siguiente. A Ewald, como buen ingeniero, le gustan las soluciones prácticas.

—Dentro de uno de esos arcones tendría claustrofobia —dije—. ¡Es como un ataúd!

Ewald asintió con gesto de aprobación y murmuró:

—¡Me has dado una idea! Si metieras un cadáver tardarían en encontrarlo.

Yo no opinaba así, ya que pronto olería. Pero no lo dije en voz alta sino que me limité a taparme la nariz elocuentemente.

—Aguarda, deja pasar a la gente, nos quedaremos atrás, a ver si podemos levantar la tapa —me susurró Ewald—. Voy a poner una bomba de relojería, para hacer una prueba.

Sacó del bolsillo un paquetito de limburger y me miró sonriendo como un colegial mientras yo movía la cabeza, horrorizada, porque el queso apestaba incluso a través del envoltorio.

—Ya somos muy viejos para esas travesuras —dije. Bastante malo era ya que dos jubilados fueran sorprendidos haciendo chiquilladas en un respetable museo, pero lo peor era que a mí me conocían de vista porque vivía a dos pasos del palacio.

Pero ¿era realmente sólo una broma? ¿O buscaba Ewald un lugar seguro en el que esconder a Bernadette después de estrangularla con sus propias manos? Por el momento, ella parecía estar disfrutando de su mala salud, pero, desde que estaba liada con su alma gemela en cantatas, Ewald la visitaba más de tarde en tarde. Aunque tampoco regresaba a su casa.

Anoche tuve un sueño extraño que no he contado a nadie. Los tres viajamos en un descapotable, Ewald, al volante, como Cary Grant, mientras Anneliese canta la célebre canción de Sofía Loren de la película Cintia, «Presto, presto, do your very besto...» Yo tengo seis años y brinco en el asiento de atrás coreando el estribillo: «Bing, bang, bong.» Ewald y Anneliese son mis felices padres. Yo estoy encantada con mi papel de hija mimada, me siento bien atendida y protegida. Papá conduce y mamá guisa.

Al despertar, recordé que a última hora habíamos estado viendo otra vez aquella vieja película. Quizá sería conveniente que también en la vida real yo aceptara un papel neutral en lugar de aspirar secretamente a emular a Sofía Loren. En el sueño yo era feliz, no era un estorbo para mis padres. ¿Por qué no habíamos de organizamos de este modo?

Hoy Anneliese ha vuelto a vestirse de colores chillones y discordantes: pantalón de sarga a cuadros rojos y verdes, chanclas de charol rosa, blusón ruso azul y las manoplas plateadas del horno. Dice que hay que dar la batalla a las ortigas y mira fijamente a Ewald. Él, obediente, saca del coche sus guantes de gamuza y se cuadra delante de la jefa. Ella se cambia su estrafalario calzado por unas botas de goma. Menos mal.

También yo salgo al jardín y hago un modesto ramo de capuchinas. Las flores de vivo color naranja, amarillo y rojo y las hojas verde tierno en forma de escudo alegrarán mi habitación en un jarrón esférico de cristal.

Observo que Anneliese y su ayudante no se limitan a arrancar malas hierbas sino también ramas de menta que atan y cuelgan en el cobertizo cabeza abajo. Contemplo con curiosidad la cosecha de este año. Aquí penden no sólo hierbas para diversas tisanas medicinales sino también plantas para condimento y flores de todas clases que deben de llevar secándose varias semanas. Las ramas de nigella resultan muy decorativas, aunque también dan mucho juego para los motivos de decoración la espuela de caballero, las cabezas de adormidera y las ramas de serbal. Anneliese ya piensa en el invierno, en ramos y centros para los meses sin flores. Confieso que a mí las flores momificadas me gustan tan poco como las coronas de piñas, espino blanco y frutos secos, pero en cuestión de gustos no caben discusiones.

Mientras yo, excepcionalmente, preparo un suflé de verduras, los dos jardineros deliberan en voz baja con animación.

Durante el almuerzo suena el móvil de Ewald. Él contesta, dice que llamará dentro de un momento y deja de comer. ¿Será que no le gusta la comida porque la he preparado yo?

—¿Le ha ocurrido algo a Bernadette? —pregunta Anneliese.

—Era mi hijo —dice Ewald y espera con impaciencia a que nosotras terminemos.

Finalmente, con cara seria, se va al último rincón del jardín, para hablar por teléfono en privado.

—¿Estás segura de que Ewald es feliz en su matrimonio? —pregunta Anneliese en voz baja.

Por supuesto que no. Pero ¿qué quiere decir felicidad, al cabo de tantos años de matrimonio?

—¿Qué querrá de él su hijo? —pregunta Anneliese, inquieta—. Hasta ahora sus hijos no habían dado señales de vida. A saber si estarán informados del romántico reverdecer de los sentimientos de su mamá.

Nuestra curiosidad no queda satisfecha hasta media hora después. Ewald nos comunica que se marcha al día siguiente. Bernadette ha pedido al hijo que vaya a recogerla la semana siguiente. No quiere volver a ver a Ewald en la casa y exige que se lleve sus cosas antes de que ella salga de la clínica.

—O sea que he de despejar el campo —dice, furioso— No sé qué pretende. ¿He de comprarme una caravana y acampar en plena calle?

Se levanta y empieza a pasearse por el jardín, seguido por una Anneliese jadeante.

—¿Qué dice vuestro hijo a todo eso? —pregunta ella.

—El chico no entiende nada —responde Ewald—. Pero es probable que mi mujer le haya contado una sarta de mentiras.

—Puedes quedarte aquí, provisionalmente —propone Anneliese—. Desde luego, has de ir a tu casa lo antes posible, a recoger todo aquello que tú más aprecies. Por mí, puedes utilizar la buhardilla como almacén. Pero nada de butacas ni sofás, por supuesto.

A mí se me ocurre un buen consejo.

—Guárdate una llave del garaje o del sótano, por si tu mujer cambia la cerradura. Así siempre podrás entrar, si has olvidado algo importante.

Ewald asiente, sumiso.

—¿Estaréis en casa esta tarde? —pregunta al cabo de un momento—. ¿A eso de las cuatro?

Pregunta superflua. La hora de la merienda es sagrada para nosotras.

Casi a las cuatro en punto, llaman a la puerta y un hombre con mono azul saluda:

—¡Hola! ¿Dónde quieren que lo pongamos?

Aparece Ewald, que nos pide que esperemos unos minutos en la cocina. Naturalmente, nosotras miramos por la ventana y vemos a dos hombres entrar en la casa una enorme caja de cartón. En la camioneta se lee Electrónica Müller.

—¿No será...? —pregunta Anneliese. En la sala se oyen sonidos que confirman nuestra suposición.

Al cabo de media hora, se nos convoca al reparto de regalos.

—Un obsequio personal —anuncia Ewald, ufano.

A continuación, se nos explica el funcionamiento del lujoso televisor. Y luego Ewald se despide.

Con aire compungido, Anneliese devuelve a la bodega la botella de champán.

—Yo no me había imaginado la despedida de este modo —dice, y con gesto de resignación conecta el nuevo televisor.

—Pronto volverá —la consuelo, y empiezo a hacer conjeturas sobre dónde y cómo pasará Ewald la noche.

Pero Anneliese me silencia con un ademán, porque ha encontrado un concurso de baile. Hace ya tiempo que tiene preferencia por el patinaje sobre hielo, la hípica y la gimnasia artística. A Ewald, por su parte, le gusta el zumbido de los coches de carreras con el que ahuyenta de la sala hasta a la tolerante Anneliese.

Da gusto, por una vez, volver a comer sola. Mientras Anneliese disfruta de su nuevo televisor, yo me despido de ella por hoy y me subo a la habitación una bandeja con pan, mantequilla y queso.

Mal que me pese, no puedo dejar de pensar en Ewald. Antes de irse, se ha cambiado de ropa, pero no se ha puesto traje sino ropa informal: pantalón vaquero, camisa rosa y jersey azul marino. De trabajar en el jardín tiene un sano color bronceado. ¿Pretende reconquistar a la pálida Bernadette? Pensativa, unto la mantequilla en el pan.

La mantequilla es lo único que a Ewald no le gusta. Casi todo el mundo tiene aversión a un alimento determinado. Normalmente, es a las vísceras, al pescado o a la caza. Anneliese no tolera las comidas flatulentas. Pero no ha dejado de llamarme la atención que ella, que mima a su Ewald como una mamma italiana, aderece generosamente con mantequilla, aunque camuflándola, desde luego, las salsas, las sopas y los platos de verdura y de pasta.

—Ewald no lo nota. Los hombres no tienen un paladar tan fino como nosotras —dice, a modo de justificación—. También a mis hijos los engañaba. Si hubiera tenido que complacerlos a todos, no habría podido sacar nada a la mesa.

Y es que la cocina es, sobre todo, cuestión de confianza. ¿Puedo yo fiarme ciegamente de Anneliese?

XIII

TRES días llevamos ya sin compañía masculina. Anneliese se siente tan desanimada que ha invitado a sus dos nietos pequeños para las Fiestas de Otoño. Por mi parte, he hablado largamente por teléfono con Rudi, para convencerle de que nos haga una breve visita.

—Este mes no va a poder ser —me dice—. Tengo averiada la cacerola.

Me siento orgullosa de haber entendido a la primera: lo que no le funciona no es la cabeza, sino el coche. De manera que Anneliese y yo vamos a tener que distraernos sin visitas de caballeros.

—¿Qué crees tú que pasará con Ewald y Bernadette? —le pregunto—. Aún falta mucho para la temporada del puerro silvestre.

—Qué ocurrencia —dice Anneliese—. No se puede utilizar dos veces el mismo procedimiento. Además, ya te he dicho que no me juego la cabeza por los demás.

—Lo comprendo. En realidad no es cosa tuya.

Así se ha dicho: el hombre debe bastarse a sí mismo.

—Tienes razón. Pero los hombres no están por la labor. Resulta francamente violento cuando a un hombre inteligente tienes que abrirle los ojos a la solución más evidente. Espero que ahora por fin haya comprendido.

Por la tarde, Anneliese va a la peluquería. Quiere que le hagan mechas rubias en el pelo gris. Me parece un plan muy atrevido y dudo de que salga bien. Estoy sola cuando suena el teléfono. El corazón se me dispara. Ya era hora de que Ewald diera señales de vida.

Pero es la voz de Bernadette la que me grita:

—Quiero hablar inmediatamente con mi marido. No contesta al móvil —dice sin preámbulos.

Con falso pesar, le comunico que su marido no está aquí.

Durante un segundo, se hace un silencio amenazador y luego se desata un tornado que yo nunca habría esperado de una mujer tan sosa.

—¡Entonces está con esa mujer! —grita—. Debí figurármelo. Y yo, ingenua de mí, creyendo que se había instalado en casa de dos abuelas.

A pesar de que me parece que sus sospechas son ciertas, me ofendo.

—Su marido ha dormido hasta hace poco en nuestra habitación de invitados —digo con frialdad.

Ahora me entero de una fea historia. Bernadette nunca sospechó la verdadera razón por la cual Ewald había elegido para ella una clínica de Heidelberg sino que creyó en sus argumentos de la excepcional eficacia de su terapia. ¿Cómo iba ella a sospechar que desde hacía tiempo su marido se entendía con la médico-jefe?

—Dónde conoció a esa fulana lo ignoro —dice.

Hace un año, Bernadette encontró en el escritorio de Ewald cartas de una mujer, y él le juró que se trataba de una amistad inocente. Desgraciadamente, Bernadette no había podido averiguar dónde vivía ni qué aspecto tenía la amante, porque en las cartas no había remitente ni fecha y, mucho menos, fotos. Pero todas estaban firmadas por «Yola».

Cuando, hacía poco, vio a su marido y a la médico-jefe pasear por el jardín de la clínica cogidos de la mano, se enteró por una de las enfermeras de que la doctora se llamaba Yola y estaba divorciada.

Aquí yo interrumpí su diatriba.

—Yo, en su lugar, no me pondría a lanzar piedras. ¡También usted ha encontrado un nuevo amor!

—¿Cómo? ¿Se refiere al organista? Ese hombre es un excelente padre de familia que, además, padece una enfermedad incurable. ¡Cómo ha podido Ewald contarles ese cuento chino! —La mujer se interrumpe para tomar aliento y yo, impresionada, cuelgo.

¿Quién ha engañado a quién? me pregunto mientras hilvano una hipótesis medianamente plausible. Puede que, el bueno de Ewald nunca fuera un santo. Y la pobre Bernadette, harta de sufrir, ahora ha decidido tomar revancha. Sin duda los dos han dicho parte de verdad. ¿Qué opinará Anneliese? ¿O debo ocultarle que nuestro Ewald es sin duda un granuja de cuidado?

Me dan ganas de gritar. Ewald ha engañado no sólo a Bernadette sino también a Anneliese y a mí. Seguro que la tal Yola, a diferencia de nosotras, aún estará en edad de concebir, lo cual parece tener una importancia capital para el ego masculino. Nosotras, por el contrario, somos las abuelas complacientes de las que se puede uno aprovechar en todo momento. Según Bernadette, Ewald nos consideraba a Anneliese y a mí «por encima del bien y del mal». Pues en esto está muy equivocado.

El peluquero ha rejuvenecido visiblemente a Anneliese. Ya antes de quitarse su chaqueta verde hierba, se mira con ojos críticos en el espejo del armario y trata de leer en mi expresión qué opino de las mechas rubias.

—No está mal —digo con benevolencia, pero me siento un tanto insegura.

Anneliese tenía antes un aspecto mucho más maternal, mejor dicho, más de abuela. Si sigue adelgazando al ritmo de los tres últimos días, dentro de medio año me hará la competencia.

Como si me hubiera adivinado el pensamiento, ella pregunta:

—¿Te acuerdas de nuestro hula-hoop. Entonces teníamos la cintura de Escarlata O'Hara. Quizá aún consiga controlar un poco mis grasas.

—¿Por qué vas a martirizarte? —le pregunto, pero ella sólo se ríe.

Cuando le sirvo el café, aparta de sí el azúcar, la crema y las pastas. Seguramente, también le han hecho la manicura, pues observo que se mira con agrado las manos moteadas de manchas de hígado.

Le va a doler enterarse del asunto de Yola. La informo con precaución.

Al principio, mi amiga disimula y manifiesta fríamente que hace tiempo que sospecha que Ewald se ve con una mujer por las noches; al fin y al cabo, ella sabe cuántos suman dos y dos. Por otra parte, le es indiferente con qué cabra retoce el macho. Entonces, de repente, se echa a llorar con desconsuelo. Al fin lloramos las dos, y nos hace tanto bien que acabamos riendo. A pesar de todo, no podemos reconocer que deseamos gustar al mismo hombre y que nos fastidia que él prefiera a otra más joven.

—Bernadette me ha asegurado que al organista la une una afinidad puramente espiritual, y yo la creo —digo—. Porque ni un pobre infeliz como ese cantor podría colarse por un esqueleto. Bernadette no quiere el divorcio porque tenga planes de boda sino porque Ewald la ha engañado miserablemente.

Anneliese, al imaginar la forma en que Bernadette ha pillado a su marido con Yola, se compadece.

—Tiene que haber sido muy humillante —dice—. Y es que todo el personal de la clínica debía de estar al corriente. Ahora casi me arrepiento de haber...

¿Qué insinúa Anneliese? No termina la frase. A todas mis preguntas sólo responde que, en cualquier caso, a Bernadette no le queda ya mucho tiempo de vida. Finalmente, recurre a sus viejas tácticas de distracción que siempre empiezan por «te acuerdas de...».

—¿Te acuerdas de la mañana en la que las dos comparecimos en la escuela con idéntica falda gris? ¡Nuestras madres las habían encargado en Neckermann independientemente una de otra!

—¿Te acuerdas de la primera vez que oímos hablar de la píldora? Debía de ser hacia 1963...

—¿Te acuerdas de que tú y yo estábamos hablando por teléfono cuando mataron a Kennedy?

Yo me limito a mover la cabeza de arriba abajo. Pero entonces llega mi turno:

—¿Te acuerdas de las veces que te has acostado con Ewald?

Anneliese se escandaliza y me jura por lo más sagrado que jamás en la vida, ni antes ni ahora, ha intimado con Ewald.

—¡Palabra de honor! —dice santiguándose.

—¿He de sacar la Biblia? —pregunto, cáustica, porque precisamente tanto juramento me hace desconfiar.

—Entonces yo era muy reprimida, y ahora me daría vergüenza desnudarme —explica—. De todos modos, aunque me hubiera acostado con él, ¿es asunto tuyo?

—Anneliese —digo volviendo a lo que importa—, ya no se trata sólo de Bernadette; ahora también hay que tomar en consideración a Yola.

Mi amiga cavila y lamenta que, por el momento, Ewald no esté localizable. Es evidente que en su casa ya no está. No contesta ni al teléfono fijo ni al móvil.

Yo busco en la guía telefónica, llamo a la clínica y pregunto por la médico-jefe. Me dicen que la doctora Schäfer está de vacaciones. Como aún tengo la guía en el regazo, en última instancia, busco entre todos los Schäfer de Heidelberg el número de la doctora Y. Schäfer. Allí sale un contestador.

—Se han ido los dos de vacaciones —deduzco.

Nos quedamos en silencio un rato hasta que Anneliese me sorprende con la proposición de ir a dar un paseo antes de cenar. Hasta ahora, me costaba hacerla salir de casa, pero, al parecer, desea quemar calorías.

Accedo, por supuesto, y sin pérdida de tiempo nos calzamos nuestros cómodos y más bien feos zapatos. Yo siempre había criticado las zapatillas de jubilado con cierre de velero, hasta que mi dedo martillo me obligó a adoptar un calzado flexible y ancho.

—Y después te invito a cenar en un buen restaurante, para que no tengas que estar siempre cocinando.

Esto no favorece la dieta, pero Anneliese acepta encantada. Dice que la carta de un buen restaurante es una fuente de inspiración y me pide que le recuerde que tome notas o, mejor, que birle la carta.

Como siempre, mi punto de destino es el parque del palacio; ya lo considero casi como mi jardín particular. Lentamente, paseamos por las pérgolas que parecen el marco ideal para las confidencias.

—¿Sabes...? —empieza Anneliese— No creo que fuera buena idea meter en casa a Ewald. Te tomas muchas molestias por un huésped, ¿y cómo te lo agradece? Cena en tu mesa tan ricamente y luego se va a casa de una mujer más joven. En cuanto vuelva a aparecer, le diré claramente que no estoy dispuesta a guardar sus cosas en mi buhardilla. ¿Qué te parece?

Muevo la cabeza afirmativamente y al fin doy mi opinión. Desde luego, puede ser agradable tener en casa a un amigo simpático, pero no de modo permanente. Y, en cualquier caso, los jóvenes son más divertidos.

—Completamente de acuerdo. Lo pasamos bien en Baden-Baden con Rudi. Allí comprendí que tenemos mucho que recuperar. Nuestra juventud, en los años cincuenta, fue muy sosa, comparada con la de la generación actual. Nuestros matrimonios fueron agobiantes. ¿Ha de ser aburrida también nuestra vejez? Hemos de buscar algo que nos divierta y reactive sin estresarnos.

—Tienes razón —convengo—. Deberíamos buscarnos un bufón joven, como los que antes tenían aquí en el palacio.

—Quizá podríamos mirar en Internet —dice Anneliese.

—O llamar a la oficina de colocación —se me ocurre.

En el restaurante, Anneliese se sienta a la mesa alegremente y, con buen apetito, nos ponemos a untar rebanaditas de pan blanco con manteca condimentada. Anneliese ha olvidado las gafas y yo le leo el suculento menú:

Parfait de maigret e hígado de pato napado con salsa de pistacho y acompañado de ensalada de manzanas reinetas

Velouté «Lady Curzon» con roulade de lomo de salmón

Paletilla de conejo rellena de setas, con salsa al jerez, glaseado de pastinaca y polenta de trigo sarraceno

Tartar de brie con rabanitos y apio

Millefeuillede mousse blanca de café con sorbete

—Me has convencido —dice Anneliese—. Ninguna objeción. Sólo tendré que pasar de los rabanitos.

Por las setas no le pregunto.

Después de un riesling reserva, pedimos una botella de burdeos.

Anneliese se pone a filosofar.

—Naturalmente, de entrada, por solidaridad, te pones del lado de la esposa cuando te enteras de una infidelidad del marido. Pero quizá luego una buena amiga, de cuya inteligencia e integridad estamos seguras, nos confiesa que tiene una relación con un hombre casado. Cuando escuchamos su versión, la cosa adquiere otro aspecto. Quién sabe cuántos años tiene esa Yola en realidad y si a lo mejor no estará sinceramente enamorada de Ewald.

Tanta comprensión y ecuanimidad no trago.

—Tú misma te habrías liado con Ewald, incluso prescindiendo del amor sincero. Lo malo es que a él no le apetecía acostarse con abuelas.

Anneliese no me contradice directamente, pero al fin vuelve sobre el espinoso tema.

—Entre el querer y el poder hay un abismo. Si dejamos a un lado a Goethe y otros gigantes, todos los hombres tienen sus límites. Muchas veces, los abuelos de la edad de Ewald sólo funcionan con carne fresca y con ayuda de la Viagra.

Hace ya medio siglo que ninguna de las dos somos carne fresca; ni siquiera las hijas de Anneliese entran ya en la definición.

—A los cuarenta y cinco empecé a necesitar gafas para ver de cerca —dice mi amiga—, y las usé con resignación. Pero cuando, en la última Navidad, la mayor de mis hijas sacó su propio estuche, no pude por menos que echarme a llorar.

Para animarla, le digo:

—Tú que con tanto desdén hablas del elixir de juventud de los ancianos, reconoce que también preferirías ver en tu cama a un pollo tierno.

—Eso quizá lo haya dicho alguna vez, pero era en broma —protesta ella—. Un Adonis o tendría un complejo de Edipo colosal o me pediría dinero. Y de eso, ni hablar.

Nos terminamos la botella; no se debe desperdiciar nada.

—De todos modos, me divertí mucho bailando con Ewald —se consuela Anneliese.

Finalmente, cogidas del brazo y con paso un poco inseguro, regresamos a casa, pues ya eran las nueve y media.

XIV

MI invitación a cenar ha dado sus frutos: Anneliese ha estudiado atentamente la carta robada. Ayer comimos raviolis de calabaza con carpaccio de rabo de buey braseado y para mañana piensa en una crema de cebada con nabos y gambitas. Hoy me toca a mí guisar, y no sabía qué hacer hasta que en la nevera del súper he visto gnocchi frescos, un paquete de medio kilo, que preparo al estilo sardo, con tomatitos cherry, fondos de alcachofa y ricotta. Un plato ligero, vistoso y rápido de preparar. Anneliese se lo adereza con unas alcaparras y albahaca y come como un cavador.

—Ya lo he dejado —dice refiriéndose al régimen—. Alguna compensación hay que tener por los placeres perdidos.

Pienso que le sobra razón y, para postre, saco del congelador dos vasitos de helado de crocanti. No sé si podré volver a ponerme mi hermoso vestido de seda a rayas grises y blancas, pero el conjunto de alpaca beige pálido es mucho más cómodo y va a la lavadora.

—Tú cometes siempre el mismo error —digo, apurando el helado—. No debiste invitar juntos a Ewald y a tus nietos.

Anneliese me mira, atónita. Los niños viven en una ciudad; una vez al año, han de poder retozar a placer en el jardín de la abuela.

La explicación me deja indiferente.

—Siempre fuiste masoquista. Deberías irte de vacaciones, en lugar de estar siempre preocupándote por los demás.

En verano hay que regar las flores y cortar el césped, dice Anneliese. Además, no tiene dinero para irse de vacaciones. A fin de convencerla para que acepte mi invitación a hacer un viaje, digo que estoy agotada y necesito urgentemente un cambio de aires, pero que, sin una buena compañera, no podría disfrutar del viaje y por lo tanto me gustaría que nos fuéramos juntas, por ejemplo, a Portugal.

—Yo no subo a un avión ni a rastras —dice ella.

—¿Y qué alternativa hay? ¿El tren? —pregunto, decepcionada.

Como más le gusta viajar a mi amiga es apoltronada en un buen coche. Pero yo ya no conduzco largas distancias y siempre me ha costado orientarme en una ciudad extraña.

—¿Rudi? —propone Anneliese dubitativamente, como posible chófer. Imposible; Rudi necesita dedicar su tiempo libre a su idilio a distancia.

—Podríamos contratar a alguien —digo—. Un muchachote optimista y divertido, con sed de aventuras, que domine un par de lenguas extranjeras, nos organice el viaje, nos lleve las maletas y pare el coche cuando nosotras se lo pidamos.

Anneliese asiente con aire de nostalgia. Ella sabe a lo que me refiero. Cuando nuestro Christian tenía unos siete años, en un viaje de vacaciones, su padre no consintió en detenerse hasta que el niño ya se lo había hecho encima. Y el marido de Anneliese, siempre empeñado en encontrar el «restaurante ideal» para su hambrienta familia, no dejaba de buscar hasta que en todas partes habían cerrado.

—Tendría que ser pobre y simpático —prosigue Anneliese—, alguien que se sintiera agradecido por nuestra oferta. Ni maleducado ni exigente. Mañana llamaré a la agencia de empleo de estudiantes de Heidelberg. Hay vacaciones hasta últimos de septiembre.

Agosto toca a su fin. Hasta ahora se han presentado cuatro candidatos al puesto de chófer. La empleada que tomó nota de nuestra demanda se picó cuando insistimos en que deseábamos un varón. Nosotras justificamos la petición alegando que ya no éramos tan jóvenes, y que no se trataba únicamente de conducir sino también de acarrear pesados bultos.

El primer estudiante que se presentó debía de estar mal informado. Era un saco de músculos que apenas podía andar, de tanto anabolizante.

—¿Sacar de la bañera? ¿Retrete portátil? —preguntó mirándonos despectivamente.

Anneliese y yo intercambiamos una mirada rápida y yo respondí con suavidad:

—Lo siento, pero hace cinco minutos que el puesto está ocupado por un joven que ha llegado antes. Sentimos no haber tenido tiempo de avisarle.

Apenas él se fue, Anneliese dijo:

—¡Bravo, Lore! Yo no habría reaccionado tan pronto. No nos hace falta un guardaespaldas con sesos de mosquito.

El siguiente era un poco mejor, pero tampoco entusiasmaba. Me pareció un empollón aburrido, cuando lo vi tan autosuficiente, con su camisa bien planchada y el ordenador portátil debajo del brazo. No me sorprendió que estudiara informática. Empezó por inspeccionar mi coche e informarse de su velocidad punta y luego se dispuso a trazar la ruta, a cuyo fin había cargado el programa idóneo. Cortésmente, disimuló la decepción al enterarse de que todavía no habíamos decidido el itinerario. Tomamos nota de su número de teléfono y le prometimos llamarle al día siguiente para comunicarle nuestra decisión.

—Tampoco es el hombre de mis sueños —dijo Anneliese—. Demasiado conservador y falto de humor. A ver si se presenta alguien que tenga un poco de gracia.

El número tres nos cayó bien. Era un larguirucho que llevaba una vistosa camisa peruana con motivos de pájaros, sombrero de cuero de ala ancha y anillos de plata en casi todos los dedos. Estudiaba historia del arte y estaba escribiendo una tesina. Habló entusiástica y extensamente sobre tallas de madera de las iglesias ascensionistas barrocas y con gusto nos hubiera llevado a Franconia inmediatamente. Pero, cuando se enteró de nuestro programa, renunció.

—De todos modos —dijo Anneliese cuando nos quedamos solas—, recuerdo que el monasterio de los capuchinos en Würzburg es precioso. Pero no por eso voy a peregrinar hasta allí.

—Como siempre, tú recuerdas más cosas que yo —reconocí—. Pero ¿adónde te parece que podríamos ir? Portugal queda un poco lejos para dos semanas.

A Anneliese no la atraían las tierras lejanas. Dijo que, por lo menos, una vez en la vida, quería ver el célebre Blautopf, la «Olla Azul». Ewald, que vivía cerca de allí, le había hablado tanto del Blaubeuren que le había inspirado vivos deseos de ver el celestial azul del lago. Ahora bien, como no quedaba muy lejos, hasta allí podía conducir yo, no necesitábamos chófer.

—¿Y a ti adonde te gustaría ir? —preguntó Anneliese.

Hacía un siglo, había pasado con Udo unos días de verano en Sylt, de los que guardaba buen recuerdo, y deseaba volver, para ver si la isla seguía tan hermosa. Yo sabía que a Anneliese el Norte no la atraía tanto como a mí, porque ella iba con su familia a una isla danesa muchos veranos. Pero quizá pudiéramos ponernos de acuerdo para hacer una ruta por Alemania.

Nuestros planes no habían avanzado mucho más cuando llamaron a la puerta por cuarta vez. Vimos con sorpresa que ahora eran dos los que venían, un muchacho muy joven que traía de la mano a una amiga, más joven todavía.

La pareja, sentada en nuestro sofá, ofrecía una estampa enternecedora. Nosotras mirábamos con benevolencia a los dos tórtolos que habían volado hasta nuestra casa y que debían de haberse intercambiado las camisetas: él la llevaba color de rosa, con un enano de jardín estampado, y casi la reventaba, y en la de ella, enorme, campeaba un mono con la inscripción MANILLA GORILLA.

—Ricarda y yo vamos juntos a todas partes —dijo el muchacho—. Pero ustedes sólo tendrán que pagar a uno.

—¿Cuando conduzca pondrá usted las dos manos en el volante? —pregunté con severidad.

—¡Eso cae por su peso! —exclamó ella.

Y él aseguró:

—¡Natural! El servicio es el servicio y la juerga es la juerga, como dice mi abuelo.

Hoy hemos rechazado por teléfono al informático y fijado fechas con la parejita para unas dos semanas de viaje. Les he preguntado con curiosidad a cuál de los dos hemos de pagar y me han contestado:

—¡Eso lo mismo da!

—Moritz es un nombre muy bonito —dice Anneliese—. Y es preferible llevar a dos que se quieran que a uno solo que suspire. ¡De todos modos, también se podrá coquetear un poco con el chico! Los presentadores de la tele bromean con las abuelas, porque así no tienen disgustos en casa y las otras cien mil abuelas que están delante de la pantalla piensan: «¡Mira qué simpático es este chico!»

De Ewald no hemos vuelto a saber, cosa que no me explico y que me tiene un poco intranquila. Como no quiero contagiar mis inquietudes a Anneliese, a espaldas suyas, llamo otra vez a casa de la médico-jefe. No acabé de entender la respuesta del contestador y quiero volver a oírla. Pero esta vez no contesta una máquina sino una extranjera que no me entiende a mí.

Cuando pruebo de hablarle en inglés, me llega una risita mal reprimida y esta lacónica información:

—Miss Yola honeymoon!

Veo a Anneliese en el jardín, recolectando las semillas de los tagetes. Excepcionalmente, lleva un sombrero de paja, para que el sol no le tiña las mechas de verde.

¿Se refería la asistenta realmente a una luna de miel o he vuelto a entender mal?

Anneliese y yo hemos ido concretando el plan del viaje, pero, no sé por qué, ya no me hace ilusión irme de vacaciones. La primera etapa, la más corta, termina en un hotel de Tubingia, desde donde está prevista la visita al Blautopf y al lago Constanza, el punto más meridional de la gira. A continuación, una rápida escapada a Friburgo y un par de días en Alsacia, desde donde, con pausas discrecionales, continuaremos hasta Hamburgo. El punto más al Norte del viaje es Sylt, donde descansaremos unos días antes de emprender el regreso. No sabemos si no será demasiado pesado.

Anneliese está en la puerta del jardín, charlando, no veo con quién, pero, por la furgoneta amarilla, deduzco que es la cartera. Abro la ventana y aguzo el oído.

—Usa usted las mismas expresiones que mi papá —dice la joven—. También él dice siempre «la repanocha».

Yo he de contener la risa. Por lo visto, mi amiga quería usar una expresión moderna y se ha equivocado en veinte años. Anneliese entra en casa precipitadamente, con la cara colorada y una postal en la mano.

—¿Tú entiendes esto? ¡Una postal de Liguria, que tarda dos semanas! ¡Y adivina quién nos escribe!

Al verla tan alterada, deduzco que tiene que ser Ewald. Se la quito de la mano.

Cariños míos: Estoy en misión secreta en Castellaro, donde unos amigos tienen una casa de veraneo. A Anneliese le encantaría el mercado, y con Lore haríamos bonitas excursiones. Tan pronto como regrese a Alemania iré a veros. Con todo cariño, Ewald.

«Cariño al principio y cariño al final», pienso, desconcertada. También Anneliese murmura:

—Con cariño y ternura hasta la sepultura —pero tampoco adivina cuál puede ser la «misión secreta». En la postal se ve un olivo centenario y al pie leo: «Bella Liguria.»

Ahora, apesadumbrada, le revelo lo que he sabido por el teléfono de Yola.

—¡Pero eso es monstruoso! —exclama Anneliese, indignada—. ¡Ese cerdo que no vuelva a aparecer por aquí! ¡Nos vamos de viaje mañana mismo, y que se encuentre la puerta cerrada!

Las dos sufrimos, pero la cólera mitiga el dolor del desengaño.

—¡Cómo puede una persona hacerse llamar Yola! —despotrica Anneliese—. Debe de ser de Yolanda. Nombre de vaquera, o de vaca.

Deduzco que este conocimiento lo habrá sacado de alguna opereta.

—Quizá sea que le gusta coleccionar nombres raros —apunto—. Tenía que encontrar algo más exótico que Bernadette.

—O quizá sigue un orden alfabético —dice mi amiga, furiosa— Después de A de Anneliese, B de Bernadette. Y después de Yola vendrá una Zoe.

Además, decidimos que Ewald es un gallina. ¿Por qué no ha llamado por teléfono? Aparte de que tiene móvil, hoy en día en todas las casas de vacaciones hay teléfono. Por otra parte, Anneliese sospecha que quizá su antiguo compañero de la clase de baile ni siquiera esté realmente en Italia sino que nos haya hecho llegar la postal por medio de un cómplice.

—Como coartada —concluye.

XV

CUANDO estalló la Segunda Guerra Mundial, mi padre fue movilizado. Yo acababa de aprender a leer y escribir, de lo que estaba muy orgullosa, pero aún tenía dificultades para dibujar la cruz gamada. Recuerdo que una tía mía me dijo que empezara haciendo un cuatro y que lo cruzara con una línea vertical a la que le pusiera dos rabitos, uno hacia la derecha y el otro hacia la izquierda. Mi madre no pareció muy satisfecha del éxito, que yo celebré con júbilo. De niña, siempre había percibido su aversión hacia el nacionalsocialismo, pero no la comprendía. Y ella, por precaución, no daba explicaciones.

Nosotros, los niños de la guerra, no sabíamos lo que era una sensación de despreocupada seguridad, porque la angustia de los mayores se transmitía, insensiblemente, a los pequeños.

Más adelante, en la elección de nuestros maridos, influyeron los callados deseos de nuestras madres, para quienes lo más importante era la seguridad. Aunque nosotras estábamos convencidas de que nuestro amor era profundo y sincero, ante todo, éramos buenas hijas que querían complacer a sus padres. Un hombre honrado, capaz de mantener a una familia, era el sueño de todas las madres. Un funcionario, con plaza asegurada para toda la vida, era el desiderátum. Qué tiene de extraño que nuestros matrimonios no fueran una fuente de diversión. Y los chicos no lo tenían mucho mejor. Durante la posguerra, en la que predominaba una burguesía de vía estrecha, el afán por asegurarse una buena posición tenía absoluta prioridad. Para este fin era necesaria una esposa eficaz que tuviera varios hijos, llevara la casa a la perfección y secundara en todo al marido.

Aunque no por ello era nuestra vida del todo gris. La actual generación no puede sino sonreírse de los pequeños alicientes que nos deparaba aquella época de posguerra que a nosotros nos parecía tan próspera. Aún recuerdo cuando, en los años cincuenta, Anneliese y yo nos comimos la primera pizza, que nos pareció una exquisitez culinaria de lo más elegante y cosmopolita. Tal vez la sensación pueda compararse a la que hoy experimentan nuestros nietos cuando comen serpiente en un restaurante cantonés.

Confiemos en que, con nuestros jóvenes acompañantes, podamos vivir experiencias divertidas. La parejita vendrá a recogernos mañana, y emprenderemos el viaje. Las maletas están preparadas. Anneliese ha ido a llevar a la vecina un pastel de manzana, todavía caliente, en pago anticipado por el riego de sus plantas favoritas. Yo me dispongo a planchar un poco, para no dejar cosas pendientes.

Cuando levanto el teléfono, una desconocida me grita al oído con voz destemplada. Es la hija de Ewald, que busca a su padre, desesperada.

Le digo que hace poco hemos recibido de Italia una postal en la que Ewald anuncia su pronto regreso.

—¡Mi madre ha muerto! —dice la desconocida, sollozando violentamente.

Se me pone la piel de gallina y me quedo muda de la impresión. Al fin me calmo un poco y pregunto cómo ha sido.

Según lo acordado, el hijo de Ewald había recogido a su madre en la clínica y la había llevado a casa. Desde allí, el mismo día, Bernadette había llamado a su hija y le había asegurado que, después de la cura, se encontraba mucho mejor. Al cabo de una semana, la hija trató de hablar con ella varias veces sin conseguirlo, y se alarmó. Bernadette no acostumbraba a salir mucho de casa.

Hoy la hija tenía fiesta y, a primera hora de la mañana, había viajado cincuenta kilómetros hasta la casa de sus padres, para ver qué ocurría. Allí había encontrado dos cadáveres, el de su madre y el de un desconocido. Bernadette, vestida y envuelta en varias mantas de lana, estaba en el sofá y el desconocido, en la cama de la habitación de invitados.

Sin tocar nada, la hija había llamado a la policía, a pesar de que, a primera vista, no se advertían señales de violencia. Tampoco había encontrado carta de despedida. El médico manifestó que la muerte se había producido varios días antes, pero no pudo determinar las causas. Era inevitable la autopsia.

Yo, naturalmente, le prometo que, si Ewald aparece por casa, le diré que se ponga en contacto con sus hijos de inmediato. Finalmente, me permito la pregunta:

—¿Conoce a una tal doctora Yola Schäfer?

La hija de Ewald responde negativamente y se despide con rapidez, para seguir buscando al padre. De una casa de veraneo en Liguria no sabe nada. Yo estaba tan aturdida que ni he entendido su nombre ni le he pedido el número de teléfono.

Cuando veo salir a Anneliese de casa de la vecina, voy a su encuentro, fuera de mí. ¡Ojalá mi amiga no tenga un doble asesinato sobre su conciencia!

Por principio, ella conserva la calma frente a una catástrofe, lo que me saca de quicio.

—Anda, entra en casa, mujer —me dice, imperturbable—. No es necesario que se entere todo el vecindario. —Antes de sentarse a la mesa de la cocina, saca del frigorífico la botella de agua mineral y bebe a morro—. Ahora empieza por el principio —dice con serenidad—. Quién ha llamado y quién ha muerto.

—Anneliese —resoplo—, Bernadette y un desconocido, seguramente, el organista, llevan muertos varios días. ¡Dime inmediatamente si tú has tenido algo que ver con eso!

—Por supuesto que no —me responde, indignada—. Sabes perfectamente que durante todo este tiempo no hemos salido de casa. Baden-Baden fue nuestra última excursión. Además, Ewald nos ha dicho más de una vez que tanto Bernadette como su amigo estaban con un pie en la tumba.

—Tal vez sí —digo—, pero nadie tiene el derecho de fijarles la fecha de la muerte. Además, ¿qué culpa tenía el pobre organista? Me temo que ahí habéis cometido una grave falta.

—¿Cómo «habéis»? —protesta Anneliese—. Soy tan inocente como un recién nacido. Es muy propio de ti amargarme la ilusión del viaje.

Esto me enfurece. ¿Quién puede pensar en hacer un viaje de placer, en estas circunstancias? ¿Cómo damos la noticia a Ewald, si nos vamos?

—Pero ¿qué te pasa? —me dice Anneliese—. Ewald es un adulto, y antes o después llamará a sus hijos. Y, si no llama, señal de que es el culpable.

Finalmente, me convence de que no debemos despedir a los simpáticos estudiantes ni podemos asumir responsabilidad alguna por las escapadas a Italia de Ewald.

A las diez en punto, nuestros chóferes están en la puerta con su equipaje, consistente en dos deformadas bolsas de deporte. Da la impresión de que el viaje les ilusiona realmente, que no lo ven como el simple medio de conseguir unos ingresos suplementarios. Cargan las maletas y subimos al coche. Al principio conduce la muchacha y después la relevará su amigo. Los dos llevan gafas de sol y gorra de visera de color oscuro, seguramente, con intención de indicar su status con este simulacro de uniforme.

Nos hablan de sus empleos anteriores, casi todos, en el sector gastronómico.

—Rikki ha desarrollado buenos bíceps a fuerza de servir mesas —dice el chico, y le levanta una manga a la conductora, a modo de demostración—. Llevando una bandeja de jarras de cerveza se te ponen bíceps de boxeador.

—Fuera manos, Moritz —dice Ricarda, un poco molesta, pero reconoce que trabajar en una cervecería no es su ideal.

Descubrimos que los dos estudian veterinaria, pero aún están en segundo curso.

—Moritz es un poco mayor que yo —dice ella—. Hizo el servicio civil sustitutorio y perdió un año.

—Eso es la venganza por lo de los bíceps —dice Moritz, y los dos se ríen.

Moritz nos cuenta que el verano anterior trabajó para una empresa de seguridad, en calidad de ayudante del detective de unos grandes almacenes.

—¿Con pistola? —pregunta Anneliese.

Él responde que sólo con una porra, que más no permite la ley. Dice que si pensamos que sólo los adolescentes y los mecheros distraen mercancías estamos equivocadas. Se pilla también a sacerdotes, profesores y amas de casa con gruesos libros en la bolsa de plástico.

—Yo querría que me tragara la tierra —dice Anneliese—. ¡Hay que ser estúpido para dejarse atrapar!

Moritz aplaude, pero Ricarda sisea.

—No tiene gracia. —Y a Anneliese—: Si ahora yo le quito cincuenta euros del monedero, dirá que soy una ladrona. ¿Por qué al catedrático que ha robado el tercer tomo de una historia del arte ha de considerársele una persona sensible, amante de la belleza? Para mí no hay diferencia. Los ladrones de libros no me merecen compasión.

Interiormente, me alegro del rapapolvo que se ha llevado mi desaprensiva amiga.

En Tubingia, he reservado una habitación doble para Anneliese y para mí cerca del castillo. Los estudiantes dormirán en casa de unos amigos, pero antes almorzamos juntos en el restaurante Mauganeschtle. Del banco que está junto a la entrada cuelga un rótulo:

DOHOGGEDDIADIAEMMERDOHOGGED

Tardamos un rato en descifrar el jeroglífico suabo y en reponernos de las fatigas del viaje con un almuerzo a base los sustanciosos platos típicos de la región, como un buen trollinger. Ricarda nos informa de que Tubingia se encuentra en el centro geográfico de Baden-Würtemberg y la inscripción que figura en la puerta del restaurante significa que éste es un lugar al que la gente vuelve con agrado. Después del almuerzo, nos despedimos de nuestros acompañantes y nos vamos al hotel a echarnos una horita. Por algo estamos de vacaciones.

Debo de haber dormido profundamente cuando, ya a la media hora, Anneliese me despierta. Sé que quiere ir la torre de Hölderlin, en la que el poeta enfermo vivió hasta su muerte, con la familia de un carpintero.

Cuando no está fatigada de trabajar en el jardín y se fija una meta, Anneliese es buena andariega. Caminamos por lo menos dos horas por la ciudad vieja y la orilla del Neckar antes de que pida un descanso. En la terraza del café nos encontramos con nuestros estudiantes que están tomando un exprés con sus amigos.

—Hemos decidido que, para variar, esta noche invitamos nosotros —dice Moritz—. Rikki conoce un sitio divertido.

—Pero hay mucho ruido —previene Ricarda—. Quizá les moleste.

—¿Se canta? —pregunta Anneliese.

—Bueno, nada de Gaudeamus igitur ni antiguallas por el estilo —dice Moritz—, pero hay platos típicos auténticos, como el puchero o la sopa de empanadillas, entre otros.

—Si no hay cánticos, me apunto —digo—, pero mi amiga lo sentirá. Le gustaría eclipsar a un coro estudiantil con sus canciones.

Los dos jóvenes miran con curiosidad a la dama de las mechas doradas que ahora tienen un brillo un poco chabacano.

—¿Así que es de la farándula? —pregunta Ricarda con desenfado, y la expresión ofende a Anneliese.

En el hotel, mientras nos arreglamos para la cita nocturna, mi amiga empieza a refunfuñar.

—Esa chica no me gusta, es una descarada. ¡Tengo edad para ser su abuela! Debimos aceptar sólo a Moritz... ¿Me pongo el vestido nuevo de pintitas? No va bien con las bambas, pero con ese adoquinado no puedes llevar otra cosa, y no quiero que me salgan ampollas.

Como seguramente no vamos a cenar en un local lujoso sólo nos cambiamos la blusa.

Es una noche alegre. Ricarda y Moritz se ríen de cosas que nosotras no acabamos de entender, pero nos reímos a pesar de todo.

—Y mañana, al Blautopf —dice Anneliese, contenta—. No hay que andar mucho, puedes quedarte quieta en la orilla durante horas, contemplando aquel azul misterioso. Si hay suerte, puede que hasta aparezca la ondina.

También los futuros veterinarios conocen la leyenda del Blautopf y la bella y hacen conjeturas sobre cuál podía ser el gran pez que serpenteaba en una fuente en un paisaje cárstico, al que los antiguos habían tomado por una dama de las aguas.

Ricarda incluso trae a colación una canción popular y bromea:

—Tal vez no fuera más que el cadáver de la joven Cunegunda, a la que se tragó el gran siluro de Regensburg y que luego se aparecía en el Blautopf y a unos producía alegría y a otros, horror y angustia.

Anneliese se estremece al oírlo y quiere volver al hotel.

XVI

EN efecto, el Blautopf resplandece con un azul inexplicablemente intenso, que se acentúa en el centro y vira al verde esmeralda en la orilla. El profundo manantial crateriforme está rodeado de árboles de hoja caduca y de cavilosos turistas que contemplan ensimismados esta antigua maravilla natural y no descartan que de sus aguas pueda emerger una náyade de largos cabellos.

Es interesante observar las distintas actitudes de los visitantes: la de los fríos racionalistas como Ricarda, los plácidos amigos de la naturaleza como Moritz, los entusiastas eufóricos como Anneliese y los románticos melancólicos como yo. ¿Cómo explicar el encanto que ejerce en nosotros el azul? Quizá sea el ansia de lejanía, de ensueño y reposo, de cielo y de mar, que todos llevamos dentro.

No sé cuánto rato nos quedamos, pero allí ocurre lo que en los cuentos: un segundo se convierte en una eternidad. Al fin, Anneliese nos insta a marchar.

—¿Tienes inconveniente en que demos un pequeño rodeo? —pregunta.

¿Por qué no? Al fin y al cabo, podemos vagar a nuestro antojo.

—¿Qué te propones? —le pregunto, no obstante.

Muy cerca de allí, en las afueras de Ulm, debe de estar la casa de Ewald, mejor dicho, de Bernadette. A Anneliese le gustaría ir a echar un vistazo, por simple curiosidad.

¿Y si alguien nos descubre en nuestra expedición de reconocimiento?

—¡Bah! Allí nadie nos conoce —dice Anneliese, y busca la dirección en su libretita.

Rikki abre el plano de la ciudad y, jocosamente, empieza a hacer indicaciones como un sistema de navegación electrónico.

Poco antes de llegar, se me cae la venda de los ojos: Anneliese ha programado la visita al Blautopf con el único propósito de inspeccionar la casa de Ewald.

—¿Van de visita? —pregunta Ricarda.

Anneliese ya tiene la respuesta preparada.

—Sí; entraremos un momento a saludar a unos amigos, si no están de viaje vosotros podéis aparcar junto al bosque e ir a dar un paseo. Dentro de media hora, nos encontraremos en el coche.

Moritz y su novia se miran alegremente, y nos separamos. Anneliese y yo hemos de caminar varios minutos hasta llegar al número 61. En esta calle no viven pobres, desde luego, y tampoco la casa de Bernadette pertenece al plan de la vivienda social. Dos imponentes sauces llorones montan guardia en el jardín a cada lado de la entrada. Una niña riega la maleza con una regadera de plástico amarillo.

—Debe de ser la nieta de Ewald —susurra Anneliese—. Seguramente, el hijo y su familia ya están aquí, además de la hija.

Efectivamente, ninguno de los dos coches aparcados frente a la puerta tienen matrícula de Ulm.

—¿Y ahora qué? —pregunto, ya que de la media hora acordada no han transcurrido más que cinco minutos.

—Ahora entramos —dice Anneliese, pulsando el timbre.

Abre la puerta una mujer de unos cuarenta años, que pregunta secamente:

—¿Qué desean?

Tiene los ojos enrojecidos y parece cansada.

Por la voz adivino que es la hija de Ewald.

—Usted me llamó por teléfono anteayer —digo—, pero, desgraciadamente, olvidé anotar su teléfono.

Mi explicación no es muy afortunada, ya que también habría podido llamar a Información. Pero la apenada mujer parece distraída y nos hace pasar.

La hija de Ewald no tiene nada de guapa. Dentro nos presenta a su cuñada y a su hermano, que se parece mucho al padre.

Ahora le toca el turno a Anneliese y la presento como la compañera de Ewald en la clase de baile. Explico que han vuelto a encontrarse recientemente. Y que salían juntos cuando eran adolescentes.

—Él no nos ha contado nada de eso —dice la hija, incrédula.

—De aquello hace ya mucho tiempo. Últimamente conocimos también a su madre, y hemos pensado que quizá podríamos ayudarles —dice Anneliese vagamente.

El hijo junta las cejas con aire de escepticismo y nos informa de que ha denunciado la desaparición de su padre, ya que no se puede descartar que haya sufrido un accidente o sido víctima de un crimen.

—¿Un crimen? —pregunto, horrorizada—. ¿Y qué impresiones hay respecto a su madre? ¿Tiene alguna pista la policía?

No, no. Las dos muertes ocurridas en la casa no están aclaradas, desde luego, pero es poco probable que se trate de un crimen. Por cierto, ya se sabe quién era el desconocido, porque Bernadette había dicho a sus hijos que había conocido a un músico de iglesia con el que escuchaba cantatas de Bach, pero eso era todo. Aún había que esperar para conocer los resultados de la autopsia.

Me pregunto si el organista se había instalado en casa de Bernadette o sólo había venido de visita.

—¿El hombre había traído maleta? —pregunto—. ¿Llevaba pijama o estaba vestido?

La nuera de Ewald sonríe casi imperceptiblemente y dice que también a ella le había interesado esto. No; el organista no tenía equipaje y, curiosamente, se había metido bajo un grueso edredón, con pantalón vaquero y jersey.

—Se ve que había traído piezas para piano en CD —dice la hija, para contribuir a salvar el honor de la madre—. Nada indica que mantuvieran una relación íntima.

El hijo titubea antes de reconocer la verdad.

—Probablemente, ustedes ya deben de saber que nuestra madre, a causa de su grave enfermedad, había desarrollado una dependencia de los medicamentos y había conocido al organista en una clínica de desintoxicación. Es, pues, de suponer que también él... Quizá los dos tuvieron una recaída y no toleraron las antiguas dosis.

—Sus padres debían de tener una asistenta —dice Anneliese mirando las violetas africanas de la ventana que están un poco mustias pero no secas del todo—. ¿Cómo es que no encontraron antes a su madre?

Durante la ausencia de Bernadette, la asistenta venía periódicamente a recoger el correo, regar las flores y limpiar lo que hiciera falta, pero poco después del regreso de su señora, se había ido a Turquía de vacaciones.

La casa parece bien cuidada y ordenada. Me pregunto cuáles serán los objetos elegidos por Ewald y cuáles por Bernadette. Los numerosos adornos de estaño y latón y el tresillo floreado estilo rústico reflejan sin duda el gusto de la dueña de la casa y el sofá de piel negra y las sillas Thonet, el de su marido. Caros, pero pretenciosos, y sin embargo, un poco vulgares: elegidos para aparentar. Me habría gustado leer los títulos de los libros e inspeccionar las habitaciones.

No debe de ser fácil para la hija de Ewald tener un hermano mimado por la fortuna. Una vez más, la naturaleza ha sido injusta, porque el hijo de Ewald, además de ser guapo, amable e inteligente, tiene una mujer bonita y una hijita encantadora. Buen material para el resquemor.

De pronto, Anneliese se pone a buscar en su voluminoso bolso, extrae triunfalmente la postal de Ewald y se la da al hijo. Éste la lee, menea la cabeza y la pasa a su hermana diciendo que ignora a qué podía referirse su padre con lo de la «misión secreta».

¡Acabáramos! La visita a los hijos de Ewald no obedece a una idea espontánea: Anneliese venía preparada. ¿Por qué si no había de traer la postal?

—¿Es letra de Ewald? —pregunta la nuera, recelosa; pero los hijos le aseguran que sí.

—No les molestamos más —dice Anneliese levantándose—. ¿Me permiten ir un momento al baño?

Mientras ella se ausenta, el hijo de Ewald habla de la última pelea de sus padres. Su hermana le da un codazo casi imperceptible que no surte efecto.

—A veces, nuestra madre era muy celosa. Desde luego, por lealtad no nos daba detalles de sus desavenencias. Sólo sabemos que mamá prohibió a nuestro padre la entrada en casa, aunque yo no lo tomo muy en serio. Más bien creo que, en el primer momento, papá reaccionó impulsivamente y se fue a Italia, pero tengo la impresión de que pensaba buscar la reconciliación.

Nos quedamos en silencio un momento y yo miro por la ventana. El jardín es tan anodino como la sala de estar. Sólo el césped sin segar y alguna que otra ortiga ponen una nota de animación.

—Yo no paro de hacerme reproches —se lamenta la hija—. Parece ser que mamá y su amigo estuvieron escuchando la cantata de Bach Ya tengo bastante: el CD aún está puesto en el reproductor. La letra suena a despedida definitiva. Si yo me hubiera preocupado por ella un poco más... ¡Esto parece un suicidio! Pero ¿por qué no ha dejado una carta de despedida?

—¿La policía ha buscado una carta u otros indicios? —pregunto.

—Por pura rutina, se han llevado toda la comida que había en el frigorífico y han vaciado el armario de las medicinas —dice la nuera fríamente—. No podemos negar que ha habido abuso crónico de medicamentos. Bernadette tomaba tranquilizantes a kilos, preparados de benzodiazepam, imagino.

La hija de Ewald mira a su objetiva cuñada con mal disimulada aversión, pero en este momento entra Anneliese. También yo me levanto del sofá Bauhaus negro de Ewald, en el que sin duda ha estado varios días su esposa muerta. Intercambiamos los números de teléfono y nos despedimos.

Fuera, la niña sigue jugando a jardineras.

—Estoy practicando y cuando la abuela tenga su tumba iré todos los día a regar las flores —declara alegremente.

Me parece imprescindible hablar unos minutos a solas con Anneliese. Abrimos la boca las dos a la vez, pero ella es más rápida.

—Ya hubieran podido ofrecernos algo de beber, por cortesía —rezonga—. En el lugar de la nuera yo, por lo menos, habría hecho café.

—¿Qué tal el baño de invitados? —pregunto.

Alicatado en beige, dice Anneliese, con una amapola cada diez baldosas. La cocina, toda en azul, decorada con un motivo de flores de aciano.

—¿Es que has entrado en la cocina?

Ella asiente sonriendo como una colegiala pillada en falta.

—Tenía sed —responde—. ¿Qué te ha parecido el chico? ¿No es guapo?

—Si te refieres al hijo de Ewald, es bien parecido sí —reconozco—. Qué distinto de la hija.

Anneliese no muestra compasión por la desfavorecida y sí entusiasmo por el joven trasunto de Ewald.

—Cuando veo a un chico tan guapo, me gustaría volver a tener veinte años. Ser abrazada, besada, mimada, querida... Qué injusto, que el deseo dure toda la vida y, a nuestra edad, las posibilidades de satisfacerlo sean nulas.

—Es el precio que debemos pagar por la supervivencia. Y el castigo para las que enviudan adrede... Mira, ahí detrás están Moritz y Ricarda esperándonos.

Como si quisieran hacernos una demostración de las delicias de la juventud, nuestros estudiantes yacen abrazados. Discretamente, anuncio nuestra llegada y digo en voz alta:

—Ahora sería el momento de sentarse a tomar algo en una terraza-jardín.

Al poco rato de conducir, Ricarda descubre un café. Repasamos la carta de helados.

—¿Dónde habré puesto las gafas? —dice Anneliese escarbando en el bolso. Por su cumpleaños le regalaré un modelo más elegante.

También Rikki mira el monstruo con extrañeza y pregunta a Anneliese si ha sido comadrona.

Ella mueve la cabeza negativamente y sigue buscando, nerviosa.

—Tranquila —le digo—. Más de cien veces, yo he pensado que había perdido las llaves y luego las he encontrado en un cajón o, sencillamente, en su sitio. Vacía el bolso y seguro que debajo de toda esa impedimenta encuentras las gafas.

Anneliese no me hace caso, pero yo distingo dentro del bolso dos cajas de hojalata de tamaño mediano. Entre curiosa y burlona, me dispongo a preguntarle si lleva una provisión de galletas, cuando ella encuentra las gafas y se las pone, satisfecha.

—No podéis imaginar lo que es esto —dice ásperamente a los dos estudiantes que la miran sonriendo—: te quedas como una estúpida, sin poder leer ni una palabra, hecha una analfabeta.

«Menos mal que no ha olvidado la dentadura en el baño de invitados», pienso, porque me consta que a veces se la quita para limpiarla. Anoche, antes de acostarnos, consiguió ponerme nerviosa obsequiándome con el viejo chiste de: «Mi dentadura y yo dormimos separados», fue un error reservar también habitación doble en el próximo hotel.

—¿Ahora vamos a Friburgo? —pregunta Ricarda con un bostezo—. Quedaba mucho más cerca desde Tubingia, pero no importa. La geografía no está al alcance de todos. ¿Autopista o carretera? Por la vía más rápida serán unas tres horas.

Optamos por el medio más cómodo. Hemos tachado del programa la visita al lago Constanza, porque sería demasiado viaje.

XVII

EN FRIBURGO decidimos pasar de la cocina típica de la región, porque en el vestíbulo del hotel vemos un menú que nos seduce.

Ricarda y Moritz ponen unos ojos como platos cuando se enteran de que pueden ocupar una confortable habitación doble y están invitados a cenar. Discretamente, eligen el segundo menú más caro y nosotras les imitamos, porque promete:

Crema de zanahorias y jengibre con raviolis

verdes de marisco

Solomillo de cochinillo con setas

Vermicelles con merengue, nata y salsa

de chocolate a la canela

Cuando Anneliese se pone a buscar las gafas, observo con alivio que ha aligerado el bolso. Naturalmente, pretende llevarse también esta carta.

—Formamos un equipo bien avenido. En primavera podríamos hacer otro viaje —dice Ricarda, haciendo bolitas de miga de pan entre las palmas de las manos—. No es que este itinerario me desagrade, pero hay posibilidades más interesantes.

—¿Usted qué propone? —pregunto, divertida.

Me hace gracia que los jóvenes avispados pretendan abrirnos el cielo.

Al parecer, la pareja ya ha hecho un plan, y Moritz es el encargado de hacer la presentación.

—Por ejemplo, podríamos volar a Sevilla, alquilar un coche y recorrer Andalucía. En Almuñécar las margaritas y los lirios florecen desde el mes de marzo.

Es listo el muchacho: sabe que a las señoras de cierta edad se las seduce con flores.

Pero Anneliese, que acaba de untarse un viena con mantequilla a las finas hierbas, ya menea la cabeza. Yo sé lo que viene ahora.

—A mí ni a rastras me hacen subir a un avión.

La frase no deja lugar a dudas, y Ricarda suelta una carcajada.

—¿Y usted? —me pregunta— ¿También tiene miedo a volar?

¿Miedo yo, que quería ser aviadora? Qué hermoso sería volar con Ewald al Sur, me pasa por la cabeza. Seguro que él disfrutaría tanto como yo.

Moritz, solícito, pregunta a Anneliese si ha volado con turbulencias, pero ella rehúye responder.

—Ahora, jóvenes, disfruten del menú. Quizá luego les cuente por qué no me gustan los aviones.

También en Baden-Würtemberg hay buen tinto. Las dos primeras botellas se nos han ido en un santiamén, y ahora nos destapan la tercera. Yo, observando a los dos jóvenes, me pregunto por qué sus padres no les habrán enseñado que las servilletas no son sólo elementos decorativos.

Cuando estamos cansados de comer y beber, Moritz vuelve a preguntar a Anneliese por la causa de su miedo a volar.

—No es una bonita historia —dice ella, y yo aguzo el oído.

Durante el último año de la guerra, Anneliese y yo vivíamos en poblaciones distintas, por lo que hasta hoy nada había sabido de su traumática experiencia. Como parecía que en el campo era más fácil que en la ciudad encontrar comida, la madre de Anneliese se fue con sus hijos a casa de una prima que vivía en Eifel. Pero también allí sonaban las alarmas de bombardeo. Por otra parte, no se miraba con buenos ojos a la gente de la ciudad, a la que se adjudicaba las tareas más pesadas. La madre de Anneliese tenía que trabajar en los campos y sus dos hijas eran enviadas todos los días al bosque con un carrito, a buscar leña.

—Habríamos preferido ir a la escuela, porque cuando el carro estaba cargado casi no podíamos arrastrarlo. Pero, por otra parte, en el bosque encontrábamos frambuesas y hasta cantábamos —dice Anneliese—. En los tiempos difíciles, los niños no se unen a las lamentaciones de los mayores. Casi nos habíamos acostumbrado al ruido de los aviones.

Pero un día, mientras recogían la leña, casi tropezaron con un hombre que cayó bruscamente delante de ellas, en un claro. El paracaídas se había enganchado en las ramas de un abeto desgarrándose. Su hermana pequeña dio un grito y se fue corriendo a casa, pero Anneliese sentía curiosidad y se quedó a oír lo que el soldado le decía en una lengua extranjera. Al parecer, se había roto una pierna, porque no podía ponerse de pie. Tampoco entonces era Anneliese una criatura apocada, y se preguntaba qué extraño pájaro era aquél y si no había que ayudar a un enemigo indefenso.

Anneliese calla. Está pálida. Nosotros nos quedamos en suspenso. ¿Fue violada?

Entonces continúa: de pronto, llegaron los viejos del pueblo, armados de palas y horquillas. Ella, intuyendo peligro, se escondió detrás de unos troncos y desde allí los vio matar a golpes al herido. Ella no profirió ni un sonido. Temía que aquellos hombres decidieran liquidar también a la testigo.

Mi amiga se echa a llorar, y yo la llevo a la habitación. Durante sesenta años no había podido hablar de aquello.

Por la noche me despiertan unos gemidos: Anneliese debe de tener una pesadilla.

Enciendo la lamparita y me froto los ojos.

—Despierta —le digo, sacudiéndola suavemente por el hombro—. Aquello pasó hace mucho tiempo. No debes sentirte responsable de aquel asesinato, eras sólo una niña.

—¡La vesícula! Me muero... —gime.

Desconcertada, trato de recordar qué hay que hacer ante un ataque de dolor tan intenso. Evidentemente, buscar la ayuda de un profesional.

Pero, cuando voy a levantar el teléfono, me grita:

—Alto. No hace falta llamar al médico todavía. Tengo Buscopán en la maleta. Los supositorios tienen un efecto casi tan rápido como el de una inyección. Mira en el estuche.

Tengo que revolver un poco en la maleta de Anneliese. Debajo de su vestido nuevo de verano están las dos cajitas de hojalata. Una tiene una etiqueta que dice «Manzanilla» y la otra, «Menta». No puedo menos que sonreír, porque a mí ni en sueños se me habría ocurrido llevarme de viaje hierbas medicinales de cosecha propia.

El estuche rojo está envuelto en una chaqueta de punto de color lila. Anneliese se ha provisto de toda clase de remedios; probablemente, por su condición de herborista, se siente responsable de mi bienestar y del de nuestra tripulación.

—Toma tu supositorio. Además, te prepararé una tisana. Hay un infiernillo en el armario. ¡Te sentará bien una manzanilla!

Anneliese se incorpora y, de pronto, parece muy agitada.

—¡No toques esas hierbas! —me grita—. Acuéstate, esto se me pasará pronto.

Efectivamente, al cabo de diez minutos ya no se oyen gemidos sino una respiración profunda y regular.

Pero yo no estoy tranquila. ¿Ha sido realmente un cólico biliar u otra cosa? ¿Puede haber peligro de muerte? En cualquier caso, no estoy para ponerme a buscar a un médico de urgencias, a medianoche, en una ciudad desconocida. Después de la opípara cena, estoy agotada, y la propia Anneliese debe de saber lo que más le conviene. Al cabo de media hora, me duermo y no me despierto hasta tarde.

Entro en el baño andando de puntillas, porque la paciente aún duerme profundamente. ¿Se habrá recuperado y podremos seguir con el viaje? Primero, que descanse.

Moritz y Ricarda ya están desayunándose con salmón, huevos revueltos y crujientes lonchas de tocino. Yo bebo un vaso de zumo de naranja y les hablo del arrechucho de Anneliese.

Los futuros veterinarios opinan que no tiene nada de particular.

—Con lo que se disgustó anoche la pobre —dice Moritz.

—¡Y con lo que se atracó! —añade Ricarda que, aparte de los bíceps, es una personita menuda—. Con colelitiasis, repitió puré de castañas y se hartó de setas. Eso levantaría a un Hércules del pedestal.

—Pero estaba bueno —comenta Moritz con entusiasmo—. A mí me gustaría ver cómo preparan esos fantásticos platos y cómo se las ingenian para sacarlos a la mesa todos a la vez.

—Seguro que tienen aparatos de los que nosotros no conocemos ni el nombre. En la cocina hay muchos trucos. Mi madre, por ejemplo, usaba una marmita Noruega. Los jóvenes no tienen ni idea de lo que es eso.

»En la mayoría de casos, este sencillo utensilio se lo fabricaba uno mismo. Necesitabas una caja con cierre hermético, que forrabas de virutas de madera, papel de periódico y trapos y, debajo de la tapa, clavabas un almohadón. Entonces venía el trabajo de precisión, porque dentro de la caja había que meter una olla de hierro esmaltado que encajara al milímetro en el espacio libre.

—Hasta aquí lo comprendo —dice Moritz—, es el principio del termo: aislar y mantener el calor. Pero ¿guisar?

—El secreto era una cocción lenta. Si por la noche ponías en la olla arroz con ternera o una sopa de guisantes, lo hacías cocer durante un momento en el fogón y lo dejabas toda la noche en la marmita Noruega, al día siguiente tenías a punto un estofado, sin haber gastado energía.

»Eso sería hoy un buen sistema para amas de casa ecologistas —digo—. Pero un microondas también hace un buen servicio.

—Me gustaría tener una marmita Noruega —dice Rikki— ¿Me harás una, Moritz?

—Desde luego —responde el novio, obediente—. Pero con gomaespuma y porespán en lugar de trapos.

—Genial. ¿Saben más trucos? —pregunta Ricarda, impresionada.

Anneliese hace una sopa de pollo con especias y mucha agua. Cuando empieza a hervir, apaga el fuego, mete una cuchara de plata dentro del animal y lo tapa herméticamente. Al cabo de doce horas, la carne, reblandecida, se separa de los huesos y queda apta para una estupenda sopa o un estofado.

Anneliese conoce muchos más secretos de cocina que yo, desde luego. Por cierto, ¿cómo estará la enferma? Dejo a los jóvenes disfrutar de su desayuno y voy a ver a mi amiga.

Sigilosamente, para no molestar, abro la puerta. De la primera ojeada abarco la cama vacía y la ventana abierta. La puerta del cuarto de baño está de par en par, y veo a Anneliese accionar la descarga de la cisterna. ¿Habrá vomitado?

Me acerco, compasiva, y se lleva un susto de muerte, ya que el ruido del agua le ha impedido oír mis pasos. No lleva bata encima de su camisón de flores, está descalza y tiene en la mano una cajita de hojalata en la que se lee: «Manzanilla.» La corriente de aire levanta un remolino de hojas secas que, indudablemente, no han salido de su estómago.

—Pero ¿qué haces ahí, tesoro? ¡Yo puedo hacerte una tisana!

Pero ella echa rápidamente al lavabo las últimas briznas de manzanilla y deja correr el agua.

Estas operaciones me parecen demenciales. Quizá el cólico hepático le ha afectado las células grises. Con precaución la tomo del brazo y la llevo a la cama.

—¡Tienes que librarte de las cajas vacías! —me dice con vehemencia—. Por desgracia, hoy no podré salir del hotel. Busca un contenedor de basura público.

Ya empiezo a comprender. Las cajas de hojalata no proceden de nuestra casa sino de la cocina de Bernadette. Ahora quiero enterarme con exactitud de lo ocurrido, me siento en el borde de la cama e insisto en que me cuente toda la verdad, que va emergiendo, poco a poco.

—Imagina lo que podría haber ocurrido si los hijos de Ewald llegan a hacerse una tisana con esto. No podía correr riesgos, y no me quedaba mucho tiempo.

—¡Me juraste que no habías tenido nada que ver con la muerte de Bernadette! —digo, furiosa.

Sólo había ayudado un poco: había hablado a su antigua pareja de baile de los efectos tóxicos de algunas plantas, por ejemplo, de la dedalera de nuestro jardín y le había demostrado que unas cuantas hojas secas, desmenuzadas en una caja de hierbas medicinales, pasan desapercibidas.

—A Bernadette le gustaba tomar manzanilla y menta —dice Anneliese—. ¿Podía haber algo más fácil...? Ewald me escuchó atentamente y luego recogió de nuestro jardín todo lo necesario y lo metió en bolsitas de plástico, sin decir abiertamente si tenía algún plan. Es poco frecuente, y muy agradable, poder entenderse con un hombre sin palabras.

Yo sí que me he quedado sin palabras.

—¡Y tú decías que no querías sacarle las castañas del fuego a nadie! —digo, furiosa—. ¿Cómo has podido salvar de la catástrofe a ese infame, robando el cuerpo del delito de la cocina de su mujer?

—Porque no se merece que sus hijos lo descubran —dice Anneliese—. Bastante lo siento yo.

—Tu altruismo me conmueve, eres una buena samaritana —le digo arropándola en la cama—. ¿Te hago subir una manzanilla de la cocina del hotel?

Antes de salir a visitar la ciudad con los jóvenes, contemplo, pensativa, las dos cajas de hojalata. ¿Por qué he de tirarlas? Digo a mi amiga que pueden servirle para demostrar a Ewald que se expuso valerosamente para salvar la vida de sus hijos. La idea le gusta.

—Ah, Lore, las dos juntas somos invencibles. Y ahora disfruta del día mientras ayuno y hago penitencia. Aunque quizá podrías traerme unos biscotes para el almuerzo.

XVIII

NUESTRO paseo por la ciudad vieja, con sus alegres bächle 2 es una delicia. Mis acompañantes se quitan las sandalias y caminan por el agua transparente como las cigüeñas. Como empiezo a sentir las piernas cansadas y ya es hora de hacer una pausa para el almuerzo, me despido de ellos y les doy la tarde libre.

—Tendríamos que conseguir bicicletas —dice Ricarda mirando con envidia a otros estudiantes que pasan raudos por nuestro lado.

De todos modos, el coche no se lo presto. Está en el garaje del hotel y tengo las llaves en el bolso.

Compro un paquete de biscotes y me voy al hotel, a ver cómo está Anneliese.

Está en la cama pero, al parecer, no se ha pasado la mañana durmiendo.

—No he estado ociosa —dice con orgullo, mordisqueando un biscote y sembrándose de migas el escote y la cama—. Acabo de llamar a casa de Ewald. Imagina, él había llamado poco antes y pronto estará de vuelta. ¡Lástima no haberlo pillado!

—¿Dónde ha estado todo este tiempo? ¿Has hablado con el guapo hijo de John Wayne o con la hija?

Anneliese toma el nebulizador y se rocía de perfume, a sí misma y a los biscotes. La perspectiva de establecer contacto con Ewald parece ponerla eufórica, aunque ella lo niega. Ahora toda la habitación huele a muguete, y eso engendra ansias de primavera.

—Se ha puesto la hija, que seguía muy afectada. No he querido sonsacarla, pobre mujer, sólo le he preguntado dónde había estado su padre. En Italia, me ha dicho, pero eso ya lo sabíamos.

Anneliese le ha dado saludos para Ewald. Ha dicho que estábamos de viaje y que no podría encontrarnos en nuestra casa de Schwetzingen.

—¡Si pudiera hablar con él cara a cara y sin testigos, le cantaría las verdades! —dice.

—Pero ¿qué puedes reprocharle? No te ha propuesto matrimonio ni te ha prometido serte siempre fiel. Tampoco le preguntábamos a dónde iba por las noches. Honradamente, no se puede decir que nos haya mentido.

Anneliese afirma que se nos coló en casa y se aprovechó de nosotras despertando vagas esperanzas. Y asegura que nunca le habría ayudado a resolver sus problemas conyugales de haber sabido lo de Yola.

No tardo en echarme a su lado y las dos hacemos una benéfica siestecita. Esta tarde Anneliese probará de levantarse y por la noche tomará un poco de sopa.

—Quizá una crema de tomate. Seguro que le sienta bien a mi estómago vacío.

Como suele ocurrirme a la hora de la siesta, al cabo de veinte minutos vuelvo a estar despierta. A mi lado, Anneliese duerme, y yo puedo contemplar de cerca su cara relajada. ¿Por qué nos parece tan hermosa una vieja casa de campo —me pregunto—, con sus gastados peldaños de piedra, sus postigos raídos por la intemperie, su cerradura oxidada y su huerto invadido por la maleza? Sin duda, porque tiene misterio, porque sugiere historias y porque su lenta ruina nos conmueve.

También los rasgos de Anneliese sugieren historias y me ponen un poco melancólica y sentimental. ¡Qué bonita era! Y su cara de niña, tan familiar, permanece latente bajo las arrugas y los pliegues.

En sus mejillas aún aparece el hoyuelo de la Anneliese pizpireta. Cuando ríe se borra el rictus de su boca y hasta las patas de gallo dan alegría a su expresión. Todo lo que ha vivido ha quedado impreso en sus facciones: el llanto, la risa, el sufrimiento, la alegría, los embarazos, los partos, las despedidas, las esperanzas realizadas y las frustradas. ¿No podría un hombre sensible e inteligente amar una cara de mujer como ésta tanto como la que está lisa como un culito de bebé? ¿O tiene razón Anneliese al decir que los hombres están programados exclusivamente para la reproducción y que no pueden actuar de otra manera? Sin embargo, ella no ha descartado del todo a su Ewald, o no le sabría tan a mal su luna de miel en Liguria. Además, se ha alegrado mucho al enterarse de su regreso.

Mientras observo atentamente a mi amiga, ella se despierta y me mira a los ojos.

—Eso no está bien —dice sonriendo—. No se debe mirar al que duerme, porque está indefenso.

—A mí no puedes ocultarme nada —respondo—. ¿Quieres probar a levantarte? Aún no tendrás fuerzas para visitar un museo, pero ya habría que empezar a pensar en si reservamos la habitación para una noche más o nos vamos mañana, tal como habíamos planeado.

Al cabo de un cuarto de hora, Anneliese está lavada, peinada, vestida de color violeta y dispuesta a salir a dar una vuelta conmigo. Y, de paso, comprarse un móvil.

—¿Y eso por qué? Hasta ahora nos las hemos arreglado perfectamente sin esa plaga —digo, pero enseguida intuyo que Anneliese quiere estar localizable para Ewald.

Ella ya tiene preparada una explicación:

—Imagina que me desmayo y necesito un médico urgentemente, o que el coche sufre una avería. En todos los hoteles hay teléfono fijo, pero nosotras estamos siempre de viaje.

Nuestros impecunes estudiantes tienen cada uno su móvil, por supuesto. Creo recordar vagamente que hasta mi nieto de diez años tiene uno de esos chismes. Hay momentos en los que me veo como una anciana, y éste es uno de ellos. Impulsivamente, digo:

—También yo me compraré uno.

Apenas damos unos pasos, llegamos al escaparate de una pastelería. Anneliese se para y yo no consigo arrancarla de allí.

—Un poco de sensatez —suplico—. Biscotes y crema de tomate, pase, pero los cerditos de mazapán déjalos para Nochevieja.

—No pienso comprar nada —protesta ella—. Pero mira, tienen Hershey's.

En efecto, allí está el chocolate, con su clásico envoltorio marrón oscuro, que tantos recuerdos despierta en nosotras.

El primer norteamericano con el que Anneliese entró en conversación después de la guerra era un soldado que estaba a un lado de la carretera echando gasolina en su jeep. Ella le sonrió y dijo con valentía: «How do you do?» mientras yo callaba, entre avergonzada y asustada. Pero el soldado pareció encontrarla graciosa, le tiró de las rubias trenzas y la llamó sweet little fräulein. Luego metió la mano en el bolsillo del pecho y nos dio una tableta de Hershey's, pequeña y tibia, a cada una. Aquel regalo era algo inaudito, una revelación paradisíaca que apenas podíamos concebir y que nos hizo formar un alto concepto de los norteamericanos. Después vinieron otros descubrimientos, como los chicles y Glenn Miller, muestras de las infinitas posibilidades de América. Anneliese tenía una gran facilidad para aprender y pronto se reveló una maestra en el arte de pedir. Entre las dos aligeramos a muchos GI de su provisión de golosinas.

Como si me leyera el pensamiento, Anneliese tararea In the Mood, probablemente pensando en Ewald, en la clase de baile y en el chirrido de las suelas de crepé de sus zapatos.

Cuando por fin llegamos a una llamada Electronic Shop, contemplamos, un tanto desconcertadas, el enorme surtido de móviles. Uno tiene un bonito color azul que me recuerda el Blautopf, y decido comprarlo.

—¿Estás loca? —dice Anneliese—. Cuesta 459 euros. Seguro que también tienen móviles gratis sin cuota de abono y conexión.

—Algún inconveniente tendrán —le digo—. Si he de comprarme un móvil será el azul. Yo siempre he apostado por la calidad.

—De acuerdo —dice Anneliese—. Si no puedes evitarlo, adelante, pero los muy ladrones se forran con esta venta. En justo castigo, el mío me lo llevaré de estranjis. Al fin y al cabo, ofrecen móviles de regalo.

Salimos de la tienda con el caro Blautopf y el móvil que Anneliese ha distraído. Una vez más, su enorme bolso ha prestado buen servicio, y mi teoría de la invisibilidad de las mujeres mayores se ha confirmado.

No obstante, tengo que reconvenir a Anneliese.

—El buen Dios todo lo ve —digo, antes de que nos separemos.

Ella se santigua y vuelve al hotel con su botín. Yo me voy paseando hasta la Augustinerplatz y me siento al sol. En torno a mí oigo hablar mucho francés. Hay estudiantes sentados en las escaleras. En este momento disfruto de la vida como si fuera uno de ellos.

Por la noche, reunidos otra vez los cuatro en torno a la mesa del restaurante, leemos la carta.

—Como Anneliese sólo puede tomar sopa de tomate, creo que también nosotros deberíamos ser moderados, para no hacerla caer en la tentación —digo con severidad—. Hoy sólo platos sencillos. Yo tomaré tagliatelle rojos con mozzarella.

Los estudiantes me miran decepcionados, asienten con resignación y contemplan de nuevo las atractivas ofertas.

—Está bien —digo de pronto, venciendo mi asomo de tacañería—. Si nos enseñáis cómo se maneja un móvil, podéis pedir lo que queráis.

Y así es cómo Anneliese se toma su sopa, yo me como los tallarines y la jeunese dorée consume un menú completo:

Crema de puerro y patata con albondiguillas

de pescado al aceite de trufas

Ternera lechal gratinada con puré de calabaza

y apio en dos texturas

Sopa de uvas con sabayón helado

Como, al parecer, Anneliese se encuentra bien, decidimos seguir el viaje al día siguiente. Pero en el último momento mi amiga manifiesta dudas.

—En realidad, si quería ir a Alsacia era para darme buenos atracones. Pero, como durante unos días no voy a poder disfrutar de la buena mesa, vale más que vayamos directamente al norte de Alemania, a comer patatas con arenque.

Yo extiendo la antena. ¿Pretende mi amiga acortar las vacaciones? Ewald es el compañero de viaje invisible, pero siempre presente. Duerme entre Anneliese y yo, en la cama supletoria, obsesionándonos a las dos.

Esta noche incluso se me aparece en un extraño sueño. Tres figuras están al borde de un precipicio en un extraño paisaje de greda, como en un cuadro de Caspar David Friedrich, un paraje que ha adquirido el irreal color del Blautopf. Ewald señala al fondo del abismo y dice con su inimitable galantería de la vieja escuela. ¡Las señoras primero!

Cuando me despierto, me quedo un buen rato dando vueltas al significado del sueño. En realidad, Ewald tiene motivos para desear eliminarnos a Anneliese y a mí, porque sabemos la verdad acerca de la muerte de Bernadette y podemos hacerle chantaje. ¿O son infundados mis temores? En este preciso instante, de la cama de al lado, brota un quejido.

A la mañana siguiente, los tétricos pensamientos de la noche están olvidados, pero llueve a cántaros.

—¿Alguien ha oído la previsión del tiempo? —pregunta Anneliese, porque éste es otro de los deberes de nuestros acompañantes.

Los dos móviles están encima de la mesa del desayuno, preparados.

—Hoy nos ha alcanzado una borrasca procedente de Escandinavia, y aquí, en el Sur, las lluvias persistirán durante varios días —informa Ricarda, preocupada—. En el Norte, por el contrario, hará sol, pero con viento.

—Entonces no hay duda posible. ¡Nos vamos a Sylt! —dice Anneliese.

Pero antes quiere que le expliquen el funcionamiento del móvil, y se lleva una decepción. Moritz descubre que falta la tarjeta «pin» y que el móvil no está registrado. Él y su novia van rápidamente a una oficina de Telekom a hacer los trámites.

Una hora después, vamos todos en el coche. Las escobillas del limpiaparabrisas oscilan con un molesto chirrido.

Anneliese no deja que el mal tiempo le amargue el viaje. Se pone a cantar y nosotros hacemos coro. Observo, sorprendida, que Ricarda se sabe toda la letra de muchas canciones populares. La lluvia repica en el techo, pero en el interior del coche hay ambiente festivo. Después de varias canciones, sacamos los flamantes móviles y, a pesar de estar sentadas una al lado de la otra, nos mandamos un SMS tras otro.

Luego, pruebo de llamar a Rudi.

—Te oigo muy mal. ¿Dónde estás? —me pregunta.

—En un coche, cerca del cruce de Frankfurt —digo—. Vamos camino de Sylt.

—Buen momento para hacer alto en Wiesbaden a tomar café —dice—. Con este tiempo ni un perro saldría de casa, y dos señoras, no digamos.

XIX

ALGO de nostalgia siento cuando, en Wiesbaden, entro en mi antigua tienda La mina de oro. Mi primer pensamiento es para el querido Percy, al que tanto debo. De no ser por él, yo no habría tenido ocasión de ejercer una profesión, siendo ya relativamente mayor, y ejercerla con éxito, ni podría permitirme hacer las veces de patrocinadora de este viaje.

Rudi se sorprende al ver bajar del coche, además de a nosotras dos, a una parejita joven.

—¿Son tus nietos? —pregunta a mi amiga que mueve la cabeza negativamente, un poco ofendida.

La hija del primogénito de Anneliese acaba de cumplir quince años.

Los estudiantes y Rudi se miran con despego. Para mí, un hombre de treinta y un años es un joven, pero a los ojos de Moritz y de Ricarda debe de resultar un carroza.

Veo con satisfacción que la vieja cafetera aún presta servicio. En el florero de plata lucen unas rosas Bourbon color de rosa, que parecen arregladas por mis propias manos. Me enorgullece que Rudi mantenga mis costumbres. Pero también hay una novedad. Al cabo de un rato, de detrás de la caja registradora sale un perro de caza joven que nos olfatea con precaución y enseguida se hace amigo de Moritz.

—Walter Rebhuhn, de quien yo heredé la tienda, también tenía un perro, un teckel —digo, con sentimentalismo—. ¿De qué raza es y cómo se llama?

—Es un viszla húngaro y se llama Ewald —dice Rudi, y nos mira con sorpresa cuando Anneliese y yo soltamos una carcajada.

—Es un nombre gracioso —dice Ricarda, en tono de disculpa, un poco avergonzada por nuestra reacción.

—Habéis tenido suerte de encontrarlo aquí porque todos mis amigos se disputan el derecho de sacarlo a pasear. Gracias a que hoy está diluviando ha podido hacer una siestecita en la tienda. Bueno, y ahora te enseñaré algo interesante —dice Rudi, abriendo la caja fuelle.

Empiezo a temer que haya adquirido otro tesoro problemático.

Pero me equivoco. Esta vez, la compra de Rudi será fácil de colocar. Es un collar exquisito, procedente de Inglaterra, consistente en camafeos de efigies femeninas de estilo clásico, tallados en coral y unidos entre sí por flores formadas por pequeñas turquesas.

—Exquisito —digo—. Probablemente, de principios del XIX. Un trabajo primoroso. ¿Cuánto has pagado por él?

—Asombrosamente poco —dice Rudi, y mira pensativo a Anneliese que se ha puesto el collar y se contempla en un espejo de mano con evidente satisfacción—. El que me lo ofreció me pareció sospechoso. En estos casos... —Se interrumpe y vuelve a mirar a Anneliese—. Ven conmigo —me dice entonces—. Ya hace tiempo que quiero enseñarte una cosa.

Le sigo al minúsculo despacho, donde tiene el ordenador.

—En estos casos —prosigue—, por precaución, me informo de si la pieza procede de un robo. Y al hacerlo me he tropezado con algo muy interesante.

Rudi teclea en el ordenador y me muestra la página de la Brigada Criminal de la Policía Federal con las listas de objetos robados. Con fuertes palpitaciones, leo: «La policía solicita información de los siguientes objetos» y aparece la foto del principesco collar de esmeraldas que Rudi vendió a los rusos. Al pie de la foto se lee: «También han desaparecido un anillo, unos pendientes, una pulsera y un broche a juego con esta joya.»

Rudi me mira inquisitivamente.

—¿A ti qué te parece? Da la impresión de que se trata del aderezo que vendimos a los rusos. Puesto que sólo hay una foto del collar, las otras piezas debieron de robárselas poco después de la compra. ¿No crees que Anneliese pudo...?

—De ninguna manera —digo, y noto que me pongo colorada—. Yo lo sabida.

Con gesto enérgico, me levanto y salgo del despacho.

Encuentro a Moritz y Ricarda tendidos en el suelo, examinando la recién operada hernia umbilical del viszla húngaro. Ricarda pregunta con audacia si puede tirar de la parte superior de la sutura. Entonces entra en la tienda una cliente, todos nos sobresaltamos, Ewald ladra y el idilio se acaba.

Aún llueve a cántaros cuando seguimos viaje.

—A Kampen no llegamos esta noche —dice Moritz tras varias horas de pesado viaje—. Deberíamos buscar hotel en la primera ciudad.

—Sal de la autopista —ordena Anneliese—. A ver si encontramos un bonito hostal de pueblo. No siempre hay que parar en un palacio.

Los estudiantes se miran. Sospecho que ellos no se acuestan a la misma hora que nosotras sino que salen a darse una vuelta por las calles y los bares de la ciudad.

—¿Y qué hacemos nosotros en un poblacho de mala muerte? —pregunta Ricarda.

—Queréis ser veterinarios, ¿no? —dice Anneliese—. Quizá podáis echar un vistazo a los establos.

Moritz tuerce el gesto. Entonces nos enteramos de que el objetivo de la pareja es el de abrir un consultorio para animales pequeños en Berlín-Dahlem, y no el de levantarse a las cinco de la mañana y andar dando tumbos con el Land Rover de granja en granja para ayudar a parir a las vacas. Eventualmente, también podría entrar en sus planes una estación de cría de orangutanes en Borneo.

Así pues, según lo dispuesto por Anneliese, aquella noche paramos en un confortable hostal de pueblo. Toda la carta consiste en variaciones del cerdo. Moritz pide una escalopa a la cazadora con setas, que nada en una espesa salsa marrón, Anneliese, escalopa Holstein, con sardinas en aceite y huevo frito, Ricarda escalopa con ketchup y yo escalopa a la suiza, muy pasada. La dueña pone en la mesa una fuente de patatas fritas y otra de ensalada y nos desea buen provecho. El contraste con las otras cenas es fuerte, pero no desagradable.

Como el alojamiento no es caro, pido habitación individual para Anneliese y para mí, pero sólo hay libres dos habitaciones dobles. Aunque la convaleciente ha renunciado al postre, ha consumido una ración enorme, y no estoy tranquila. Inmediatamente después de la cena, se muestra fatigada y sube a la habitación. Yo tomo un estomacal con los estudiantes.

Cuando, media hora después, voy a abrir la puerta de la habitación, oigo hablar a Anneliese. Naturalmente, me paro a escuchar. ¿Con quién estará hablando?

—¿Tienes lápiz? Anota el número de mi móvil, por si acaso... —Así pues, nos ha dejado para hablar con Ewald a escondidas.

Oigo pasos en la escalera y entro rápidamente en la habitación. Sería denigrante que nuestros simpáticos chóferes me sorprendieran espiando detrás de la puerta. Anneliese levanta la cabeza y se despide con rapidez.

—¿Lo has localizado? —pregunto.

Por fortuna, ella no busca falsas excusas sino que mueve la cabeza afirmativamente.

—Pero, por desgracia, no lo he pillado solo sino en la sala de estar, con el hijo, la hija y la nuera. Sólo he podido darle la enhorabuena por el fallecimiento de la esposa. Espero que pronto tenga un momento de calma para llamarme.

No he hecho más que entrar en el baño y empezar a ponerme la crema cuando oigo sonar una música solemne. Anneliese ha elegido para señal del móvil el himno de la antigua República Democrática, Anferstanden aus Ruinen (Resurgido de las ruinas). Su curiosa elección no se debe a un sentimiento de nostalgia por el antiguo Estado obrero y campesino, explica, sino a la esperanza de que el tema pueda aplicarse a su situación personal.

Termino rápidamente mi toilette nocturna y vuelvo al dormitorio. No quiero perderme ni una palabra cuando Anneliese le lea la cartilla al amigo desleal. Pero no van por ahí los tiros.

—No te preocupes, la policía sólo se llevó los medicamentos, las dos cajas de las hierbas las retiré yo misma —asegura, moviendo la cabeza de arriba abajo, como si Ewald pudiera verla.

—Creo que mañana por la tarde —dice después—. El hotel de Kampen queda cerca de la playa, imagino. ¿Has tomado nota de la dirección? ¿Queda bien entendido? ¡Hasta entonces!

—¿Qué pasa ahora con Ewald? —pregunto.

Anneliese se seca las lágrimas con energía.

—Pasado mañana tomará el avión para Sylt —murmura—. Pero ni una palabra de agradecimiento ni del deseo de volver a verme. ¡Sólo ha preguntado por las latas de las hierbas!

—En menudo aprieto le has puesto con tus hierbas —ironizo.

Ella me mira con los ojos muy abiertos y se echa a llorar, dando rienda suelta a la pena y la angustia reprimidas.

—Todo el mundo piensa que yo tengo un carácter alegre y que la vida siempre me ha sonreído. Era casi una niña y la gente ya me atribuía una docena de pretendientes. ¡Y un cuerno! ¿Quién puede sospechar lo que llevas dentro...?

La autocompasión es un sentimiento peligroso que ninguna de las dos nos hemos permitido nunca. ¿Qué le pasa a Anneliese para que ahora pierda el control?

—Una vez en la vida, me gustaría poder amar a un hombre sin el miedo al embarazo que nos perseguía cuando éramos jóvenes y sin las responsabilidades y los deberes del matrimonio, ¡sólo por puro placer! ¿Por qué no es posible? ¿Es porque estoy demasiado gorda o por qué?

Me gustaría decir «demasiado vieja», pero tampoco sería del todo verdad. Hay personas que encuentran pareja hasta con ochenta años.

A pesar de todo, para mis adentros, me alegro de la visita de Ewald y me duermo pensando en lo que me pondré pasado mañana.

Al día siguiente, tras un viaje de varias horas, llegamos a la isla sin novedad. A pesar de que Anneliese dice que no le gusta el Norte, respira con fruición el aire salobre y contempla con agrado el amplio cielo, los colores nítidos y, sobre todo, la luz del sol que nos saluda después de dos días de lluvia. Llegamos muy tarde para almorzar y muy temprano para cenar. La amable cocinera nos envía a un camarero con una fuente de rebanadas de pan integral con mantequilla y gambas frescas que nos saben a gloria, servidas en el jardín. Luego nos vamos a pasear por la playa. Yo estoy ansiosa por comprobar si todo sigue igual que hace un montón de años. Moritz y Ricarda se van en sentido opuesto, cogidos de la mano, dicen que a observar las aves en los bajíos. Anneliese sonríe con malicia. Cuando nos quedamos a solas, por fin me decido a hablarle del descubrimiento de Rudi en la página de la policía. No parece muy impresionada.

—Playa nudista —deletrea poco después, asustada, y me mira interrogativamente—. ¿Y dónde están los desnudos?

Comprobamos que la mayoría de las bañistas son delgadas como espárragos y llevan bañador completo y los hombres, bermudas.

—Quizá es que hace mucho frío —apunto, porque yo estoy helada, a pesar del pantalón largo y la chaqueta de punto roja. Hacía muchos años que no sentía un vendaval tan fuerte.

De pronto, Anneliese me da un codazo.

—¡Si no lo veo...! —cuchichea, y también a mí casi se me salen los ojos de las órbitas.

En sentido contrario, viene una pareja que no parece más joven que nosotras. El hombre viste pantalón blanco y jersey de cachemir azul marino, lleva los zapatos en la mano y rodea con el brazo a su pareja, que está completamente desnuda. Los dos se pasean por la playa con la mayor naturalidad, charlando en voz baja.

Anneliese, colorada de la impresión, se para y se vuelve a mirarlos como una pueblerina.

—¿Qué te ha parecido eso? —jadea al fin, cuando el espejismo se pierde de vista—. Qué poca vergüenza, ¿no?

—¡De película surrealista! Y hace falta valor —cavilo.

Acerca del hombre, elegante y bronceado, no hay mucho que decir: aquí abundan los caballeros del tipo de Ewald. Lo único que llama la atención es que, al parecer, haya venido de vacaciones con la esposa legítima. Pero esta mujer de pechos caídos, barriguita, celulitis, pubis desguarnecido y bellos rasgos faciales, me da que pensar. En cueros, las mujeres de setenta años que no sean esclavas del gimnasio no tienen un aspecto muy distinto unas de otras, y nosotras no somos la excepción.

—Sólo le encuentro una explicación —dice Anneliese, al cabo de un momento—: él tiene tanto frío como yo y ella, en cambio, está curtida. ¿Tú podrías...?

—Jamás —digo, recordando que, en 1960, con un cuerpo joven, me daba apuro tumbarme desnuda, al lado de Udo, en el arenal solitario.

—¿Qué hacemos si Ewald se empeña en bañarse con nosotras con el traje de Adán? —pregunta Anneliese.

A mí se me escapa la risa.

—Con este viento tan fresco no hay cuidado —digo—. Por mí, puede pescar una pulmonía si quiere, pero nosotras no tenemos por qué hacer la misma tontería.

Al cabo de un rato, nos separamos. Anneliese se va a la habitación, a descansar un poco antes de la cena. Yo descubro un sillón de playa abandonado en un sitio abrigado, desde donde puedo contemplar las agitadas aguas sin gran entusiasmo. Las olas grandes siempre me han infundido respeto. Casi a mi lado hay dos hombres jóvenes, con la indumentaria clásica de las vacaciones. Como suele ocurrir, ni me ven. Uno dice en tono quejumbroso:

—Aquí el fun factor es único.

A lo que su amigo responde, aburrido.

—En realidad, no hay nada que supere el Sylter-Beach Feeling.

Como me fastidia su jerga, me marcho. No lejos del hotel, en una hondonada del arenal, veo unas agavanzas y las palpo para ver si están maduras. A Anneliese le faltaría tiempo para hacer mermelada con ellas. Ahora, muy cerca oigo voces que me resultan familiares.

—¡Esto es de fábula! —dice Moritz—. Un trabajo como éste sólo se consigue una vez en la vida. Sylt es la mayor isla alemana del mar del Norte y, seguramente, también la más cara. Parece que nuestra buena Lore está bien forrada.

Y Ricarda:

—No es de extrañar, si tenía una tienda que se llama La mina de oro. Pero es buena tía. Me cae mejor que la gorda, que es muy mandona.

—De no ser por mi encanto personal, no nos habrían contratado.

—¡Qué fantasma eres! Ah, ya estoy esperando la cena. ¡En estos pocos días debo de haber engordado cinco kilos por lo menos!

—Y yo estoy esperando algo mucho más apetitoso —dice Moritz.

Tampoco aquí defrauda la cocina. La solía del mar del Norte recién pescada está deliciosa, bañada en una salsa al estragón dorada y sabrosa y acompañada de espárragos trigueros. De postre hay budín de nata al amaretto con jalea de frutas de la pasión. Liquidamos dos botellas de riesling. Puesto que nuestros jóvenes invitados me consideran rica y generosa, me mantengo en mi papel. Un viaje en avión a Portugal más tres semanas de hotel a pensión completa me habría salido mucho más barato.

—¿Cuándo exactamente llega Ewald? —pregunto a mi, sin duda, bien informada amiga, y los estudiantes se ríen, pensando que rae refiero al perro de Rudi.

—Mañana, a las 15.20, hemos de recogerlo en el aeropuerto de Westerland —dice Anneliese—. No queda lejos de Kampen. Va primero a Hamburgo y desde allí vuela con Sylt Air. Creo que dijo algo de una Cessna. ¿No será peligroso?

Los tres nos apresuramos a convencer a Anneliese de la seguridad del vuelo, si bien Ricarda duda de que, con este viento, se autorice a despegar a un aparato ligero. Destapamos la tercera botella de Schloss Johannisberger. De improviso, Anneliese dice a los estudiantes que pueden tutearnos. Yo también me siento bien dispuesta y les doy libre el día siguiente: hasta el aeropuerto conduciré yo.

Al fin Anneliese y yo nos retiramos a nuestras habitaciones individuales. Desde la cama veo el paisaje de la landa y un faro.

XX

DE jóvenes, mi ex marido y yo no éramos tan autosuficientes, desenvueltos e inconformistas como Moritz y Ricarda. Siempre procurábamos comportarnos correctamente y no llamar la atención. Ni con el más violento acceso de cólera, se le habría escapado una palabrota a una muchacha bien educada como yo. Ladylike, «como una dama», era la consigna. Cuando Udo bromeaba con sus amigos de la partida de cartas, un poco bebidos todos, sobre temas picantes, se callaban si yo entraba en la habitación.

Desde nuestro primer viaje a Sylt han transcurrido más de cuarenta y cinco años. Entonces queríamos demostrarnos a nosotros mismos que éramos tan liberales y modernos como los adeptos del nudismo; pero, en el fondo, éramos tan pacatos como nuestros padres y no estábamos cómodos desnudos.

Lamentablemente, he de reconocer que lo mismo me ocurre hoy, aunque por otras razones. Si ahora volviera a ser joven y bonita, me gustaría sentir el sol, el viento y el mar en la piel desnuda, pero no estoy dispuesta a ofrecer una imagen como la de la anciana de ayer.

«Lore, siempre serás una pava», me recrimino. La sociedad debe reconocer y aceptar las diferencias que existen entre cuerpos jóvenes y cuerpos viejos. En el fondo, el observador es muy dueño de decidir lo que le parece estético. Tanto jóvenes como viejos aceptan los cánones de belleza que propugnan los medios, y nadie tiene el valor de desafiarlos. La mujer desnuda de ayer era un espíritu libre, y su independencia es digna de admiración.

Hoy me he levantado tarde. Cuando bajo ya son las diez y ni Anneliese ni los jóvenes están en la mesa del desayuno. Mientras tomo el café, abro un diario y leo, distraída, ya que lo que me preocupa no es la política ni la economía. ¿Por qué viene Ewald hasta aquí, apenas muerta su mujer? ¿Qué lo trae a Sylt tan precipitadamente, cuando ha estado varias semanas sin dar señales de vida? ¿Es sólo por las cajas de las tisanas?

Al salir veo a Anneliese, tomando el sol en una gandula. Ya tiene un color sano de trabajar en el jardín, pero al parecer quiere ponerse roja como una langosta.

Le deseo buenos días sin detenerme y me voy a dar una vuelta por el pueblo. Contemplo con admiración los escaparates, que exhiben artículos que hasta en el pijo Wiesbaden llamarían la atención. Jerséis y bolsos que cuestan lo que gana nuestra asistenta en medio año. Joyas y relojes con precios de escándalo, aptos como ofrenda de desagravio para la esposa legítima a la que se dejó en casa o como regalo matutino para la amiga a la que se ha traído. Me gustaría tropezarme con alguno de los fabulosos personajes que compran estas cosas. Pero la mayoría son turistas como yo que sólo miran.

Al fin llega la hora de ir a recoger a Ewald. Anneliese y yo estamos nerviosas cuando, desde la pequeña terminal, contemplamos el puntual aterrizaje del pequeño aparato.

El primer pasajero en salir es Ewald, que no mira en dirección a nosotras sino que se vuelve para ayudar al piloto a descargar una bolsa grande y deforme.

—El típico golfista —comenta un joven a nuestro lado.

Cuando, finalmente, aparece en la escalerilla la dueña de la bolsa de deporte, Anneliese me mira, blanca como el papel, y susurra:

—¡Esto es el colmo! ¡Ha tenido la caradura de traerse a la tal Yola!

—No seas tonta —la consuelo—. Ha reservado habitación individual.

Entonces vemos con estupefacción que el tercer y último pasajero que sale de la avioneta no es otro que el larguirucho de Rudi, que viene muy pálido. El joven que estaba a nuestro lado corre a su encuentro con los brazos abiertos.

Anneliese, con rápido reflejo, se quita los pendientes robados.

Ewald parece no tener prisa. Por el momento, sólo tiene ojos para una avioneta de vuelo sin motor que está aparcada en la pradera. Se le oye claramente decir a su compañera de viaje:

—Con una D-5701 como ésa aprendí a volar hace muchos años. Pero qué se le va a hacer, llega un momento en el que uno es demasiado viejo para todo. Le deseo una agradable estancia y éxito en el campeonato.

Cuando, finalmente, Ewald se pone en movimiento, ya hace rato que Rudi y su amigo están a nuestro lado. Evidentemente, el perro se ha quedado en casa.

—Qué gusto, tener otra vez los pies en el suelo —dice, con alivio—. ¡Dan ganas de besarlo! Yo quería dar una sorpresa a mis tías, pero, al parecer, ellas ya sabían que venía. O sois muy intuitivas o tenéis poderes paranormales. ¿Cómo lo habéis adivinado?

También el bronceado Ewald se acerca y saluda alegremente con su gorra a lo Helmut Schmidt. Cuando nos ve charlar con dos hombres jóvenes, borra la sonrisa y, al llegar frente a nosotras, comenta con ironía:

—¿Ya habéis hecho amistades?

Anneliese está tan contenta de que la golfista no sea Yola que le echa los brazos al cuello. Yo me mantengo erguida y distante.

Rudi me presenta a su amigo:

—Lore, te presento a Lukas. Como sus padres tienen una cabaña en Sylt, se me ocurrió que podríamos haceros una visita sorpresa.

Se agradece la intención, pero en realidad Rudi y su sorpresa son más bien una pejiguera. En lugar de poder echarle la bronca a Ewald a placer, tenemos que seguir dócilmente el Porsche alquilado del amigo de Rudi. El querido Lukas nos ha invitado a café.

Al poco rato, estamos sentados en la terraza de La tetera de cobre comiendo pastel de arándano.

La vista de los corpulentos abetos, la landa dorada y los bajíos azulgris a la luz diáfana del Norte te hacen comprender por qué esta isla atrae a tantos pintores.

—¿Cómo pensabas encontrarnos si no sabías dónde nos hospedamos? —pregunto a Rudi.

Dice que algo se le habría ocurrido; aunque no sea adivino como nosotras, es un chico listo.

Su simpático amigo lo mira, radiante:

—Es verdad, full of pepper and energy —dice con admiración.

Al cabo de poco menos de una hora, los dos jóvenes se despiden, para ir a Gogärtchen a tomar un prosecco. Anneliese y yo llevamos a Ewald al hotel, para que por fin pueda deshacer la maleta.

—¡Ah, chicas, qué bonito es esto! —repite.

Hasta este momento, no ha dado a entender cuánto tiempo piensa quedarse. Al parecer, a los tres nos cuesta trabajo empezar la conversación que ponga las cosas en claro. Ewald comienza por hablar largamente de su vuelo en la pequeña Cessna, sin mencionar para nada a su afligida familia ni el misterioso viaje a Italia.

Anneliese se impacienta.

—Mejor nos cuentas por qué has tenido el móvil desconectado durante semanas.

Ewald responde que no lo había desconectado sino que, por desgracia, se lo habían robado. ¿Hemos recibido la postal?

También yo empiezo a hartarme de excusas y le digo con severidad:

—Ewald, ¿se puede saber de qué murió tu esposa?

Es evidente que mi pregunta le produce un cierto pánico. Lanza una mirada de auxilio a Anneliese y se vuelve hacia el jardín del hotel, donde no estamos solos.

—Lore está al corriente de todo, por supuesto —dice Anneliese—, pero quizá debamos salir a dar un paseo por las dunas.

Encontramos un banco al sol, frente al que sólo de tarde en tarde pasa alguien.

—No había estado en la isla desde 1965 —insiste Ewald—. Guardo muy buenos recuerdos del balneario de la playa. ¡Entonces sí que pasaban cosas aquí!

Pero yo estoy decidida a ir al grano.

—¿Qué dice el informe de la autopsia? —pregunto, y me entero de que hasta dentro de una semana no se sabrán los resultados.

Al parecer, no se cree que se trate de un crimen y se da prioridad a otros casos.

—¿Y qué tal la luna de miel en Italia? —inquiero a continuación.

Veo que lo he pillado desprevenido.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunta, irritado.

—Sabemos lo de Yola —dice Anneliese.

Callamos un momento. Sólo se oye a las gaviotas y el viento.

—¿Queréis verla? —pregunta Ewald al fin, y nosotras movemos la cabeza negativamente, indignadas. Pero él no se deja engañar, y saca una foto de la cartera. Anneliese y yo nos calamos las gafas al mismo tiempo.

Contemplamos con curiosidad la cara de la médico-jefe de Heidelberg que, habida cuenta del cargo, no puede ser una niña. Es una mujer de unos cuarenta años, atractiva, de tez oscura y ojos claros, que lleva un vestido rojo estilo Carmen, con volantes en los hombros. Escrito en bolígrafo plateado se lee:

A mi querido Sugar-Daddy 3

Estoy atónita; la dedicatoria me parece del peor gusto.

Anneliese no se reserva la opinión.

—¡Y no te da vergüenza! —exclama—. ¡Si podría ser tu hija!

Ewald sonríe, complacido.

—En eso tienes razón.

Por cierto que su verdadera hija es un cardo, comparada con esta belleza.

Anneliese cede a la curiosidad y pregunta:

—¿Es alemana?

—Sí, desde luego —responde Ewald con naturalidad—, pero de madre brasileña. Yola nació y se educó en Alemania y se casó con un maestro del que se divorció hace años.

—Por lo que ahora ha podido volver a casarse —dice Anneliese, cáustica.

Ewald asiente.

—Fue una boda magnífica —dice—. En Italia aún saben celebrar bien las cosas.

Empiezo a pensar que Ewald no está bien de la cabeza. Me propongo hablarle con afabilidad y precaución, para no despertar su agresividad. Los perturbados son imprevisibles.

—¿Los funcionarios italianos no exigen papeles? —pregunto con inofensivo interés.

—¿Y por qué no van a pedirlos? —pregunta él a su vez—. San Remo está en la Riviera italiana, no en Nevada.

Casi al mismo tiempo, Anneliese y yo le miramos las manos. No lleva anillo, ni viejo ni nuevo.

Ahora se demuestra que Anneliese es la más valiente de las dos, porque le grita:

—¡Bernadette aún no había muerto y tú te casas en Liguria, a escondidas! Eso es bigamia, y me gustaría saber cuánto te ha costado sobornar a los italianos.

Ewald nos mira boquiabierto.

—Habéis dicho que estabais enteradas de lo de Yola —dice al fin—. Pero os habéis hecho un lío. ¡Y sólo dos viejas podían tener una imaginación tan perversa! Quien se ha casado no soy yo, sino Yola. Yo he sido testigo, porque soy su padre.

Poco a poco, todo se aclara. De recién casado, Ewald tuvo una aventura con una brasileña, también casada cuando, pasados unos meses, ella le dijo que estaba embarazada, Ewald no acabó de creer que el padre fuera él. La situación era delicada, porque también Bernadette esperaba un hijo. La reticencia de Ewald ofendió a la amante, que rompió con él. Y el marido de la brasileña, que ya ha muerto, nunca dudó de que Yola fuera hija suya.

Hace dos años, la madre de Yola regresó a Brasil y consideró que había llegado el momento de revelar la verdad a su hija. Entonces Yola movió todos los resortes para encontrar a su verdadero padre. Y, para tener completa seguridad, acordaron hacer la prueba del ADN, que despejó las dudas.

—Bernadette era muy celosa, a veces, con razón. Nunca me habría perdonado que tuviera otra hija con otra mujer casi al mismo tiempo que con ella. Cuando encontró las cartas de Yola, preferí dejar que creyera que se trataba de una aventura.

Un poco avergonzadas, Anneliese y yo miramos al horizonte. ¿Debemos pedir disculpas?

—Sin duda fue una jugada muy arriesgada ingresar a Bernadette en la clínica de Heidelberg, donde trabaja Yola. Pero yo quería conocer mejor a mi hija y así tenía la oportunidad de ir a verla desde Schwetzingen casi todas las noches. Quizá debí contároslo desde el principio, lo siento...

Nosotras suspiramos.

—¿La madre de Yola te ha perdonado? —pregunto.

—No lo sé —dice Ewald—. Tengo entendido que Luiza no está bien. Hace poco que le han puesto una prótesis de cadera.

—Anda, vamos a caminar un poco para abrir el apetito —propongo—, hay que hacer buen papel en la cena.

—Con mucho gusto —dice Ewald, tirando de Anneliese—. Chicas, estabais muy alteradas. ¿No será que teníais celos?

XXI

TAMBIÉN esta noche habrá festín, y estará concurrido: Anneliese y yo, Ewald, Moritz y Ricarda, Rudi y Lukas.

A pesar del excelente menú, tengo la vaga impresión de que la velada es un fiasco. Quizá somos muchos. Anneliese conversa con Ewald, y en voz tan baja que no consigo enterarme de nada, y eso me irrita. Moritz y Ricarda, que han empezado hablando de su paseo en bicicleta por seis parques naturales, poco a poco, enmudecen. Ni la propuesta de Lukas, de hacer una excursión a Rantum, los entusiasma. No se puede decir que, a pesar de las botellas que hemos vaciado, reine la alegría en la mesa, sino todo lo contrario: observo mal reprimidos bostezos, miraditas al reloj, disimulado aflojamiento del cinturón. Es muy temprano cuando nos damos las buenas noches y nos retiramos a las habitaciones. Rudi y su amigo suben al coche; afortunadamente, Lukas ha bebido poco. Será que el cambio de aires nos ha fatigado a todos.

No obstante, no me duermo enseguida. Anneliese no pierde ocasión de recordarme que los estudiantes no son nuestros nietos y que los mimo demasiado. Sin duda tiene razón. Habría que asignarles otras tareas, pienso. Por su función de chóferes perciben una dieta, además de comida y alojamiento, pero cuando nos detenemos no tienen absolutamente nada que hacer. ¿Debería despedirlos? Ewald podría llevarnos a casa. Por otro lado, son chicos simpáticos, y me daría pena privarlos de estas vacaciones.

Me levanto temprano, pero ya encuentro a Anneliese y Ewald sentados a la mesa. Enfrascados en su conversación, no me ven hasta que estoy frente a ellos, y entonces cambian de tema. Durante cinco minutos, hablamos del tiempo.

—Me apetece dar un buen paseo —dice Ewald, empujando la odiada mantequilla en dirección a Anneliese—. No hay nada mejor que caminar descalzo por la playa. Y para los pies es lo más saludable.

Opino lo mismo. Anneliese objeta que aún hace fresco, pero parece decidida a acompañarnos. Subimos a las habitaciones en busca de las chaquetas y el calzado adecuado y, al cabo de media hora, nos reunimos en la puerta del hotel.

Hay bruma y el viento es frío, pero el ambiente es ideal para caminar. La playa está solitaria, no hay quien madrugue tanto como estos tres jubilados. Al cabo de diez minutos, nos descalzamos. Anneliese se encarga de frenar el ritmo de la marcha, agachándose para recoger ora una piedrecita reluciente, ora una concha color de rosa o parándose a contemplar un ave de una especie desconocida. Al cabo de una hora, solicita un descanso. Ewald extiende su chaqueta de cuero y los tres nos sentamos encima, un poco apretados. Yo, disimuladamente, hundo en la arena mi antiestético dedo martillo. Si al principio hacía fresco, ahora, en este abrigado arenal, casi tenemos calor, porque el sol ya calienta. Huele a sal y a brezo.

—Quién iba a suponer que el tiempo cambiara tan deprisa. ¡Lástima no haber traído bañador! —dice Ewald, mirando con envidia a dos intrépidos que a lo lejos se lanzan al agua dando alaridos.

Ya hace rato que nos hemos quitado chaquetas y jerséis y subido los pantalones hasta la rodilla, con lo que han quedado a la vista las varices de Anneliese. Ewald sólo se ha desabrochado los tres botones de arriba de la camisa, porque no quiere enseñar la barriguita. Tiene las uñas de los pies amarillas, pero al parecer no se ha dado cuenta. Menos mal que hemos traído las gafas de sol, porque el reverbero del mar nos deslumbra y también nos atrae de un modo inquietante.

Es Anneliese la que, de repente, se deja tentar por el diablo.

—¡Al cuerno el bañador, yo me voy al agua! Al fin y al cabo, esto es una playa nudista —dice con desparpajo, se despoja del pantalón con gesto decidido, se desabrocha la blusa y nos grita—: ¡Cobardes!

Ewald no tolera el insulto y, un poco violento, empieza a desnudarse detrás de nosotras. Finalmente, yo me quito a la carrera, una a una, mis prendas interiores. No sé qué arrebato nos hace olvidar la vergüenza. Sin mirarnos, amontonamos toda la ropa, nos cogemos de las manos —Ewald, en medio— y, tan aprisa como podemos, corremos al agua. Está helada, a mí casi se me corta la respiración, y eso que sólo hemos entrado hasta la rodilla.

—¡Cerrad los ojos y adelante! Es sólo cuestión de segundos, y nos sentiremos mejor —resopla Ewald arrastrándonos hacia dentro, hasta que una ola nos atrapa empapándonos hasta el pelo.

Chillamos y saltamos en las rompientes como los niños, y tratamos de convencernos de que estamos divirtiéndonos. En realidad, es sencillamente horrible y embarazoso a más no poder. Y aún falta lo peor, cuando volvamos a tierra, con el cuerpo aterido y arrugado. Porque tenemos que salir cuanto antes de estas aguas, si no queremos morir congelados.

Ahora, por fin, miro con disimulo a mis compañeros de infortunio. De Anneliese llama la atención el contraste entre el bronceado de cara, cuello y brazos y el rosa de cerdito de su cuerpo barroco. Ewald ha vuelto de Italia con el torso moreno, sí, pero del ombligo para abajo su piel tiene un tono blanco agrisado y moteado, de servilleta mal lavada. Yo, por mi parte, estoy morada de frío. Tiritando, nos acercamos a las ropas, donde no nos espera ni una triste toalla. De espaldas unos a otros, cada cual se seca como puede con la camisa o el pañuelo. Anneliese se ríe por lo bajo histéricamente. Aún estamos chorreando a más y mejor cuando Ewald cae al suelo como un leño.

Anneliese corre a su lado.

—Lore, ¿no has traído el móvil? —me grita, como si ella no hubiera dejado también el suyo en el hotel.

Desnudas como estamos, nos arrodillamos al lado de Ewald, buscándole el pulso a derecha e izquierda, sin resultado.

—¿Infarto? —pregunto a la experta Anneliese.

—Colapso circulatorio, seguramente —opina ella—. Ahora habría que hacerle beber algo caliente.

Antes de que aparezca alguien, nos ponemos rápidamente las bragas y los sostenes y luego contemplamos el cuerpo mojado y descolorido que yace ante nosotras. El bronceado de la cara de Ewald se ha trocado en palidez cadavérica. A causa del frío, la parte más sensible de su cuerpo da la impresión de haberse escondido en una imaginaria madriguera. Las piernas, en contraste con el tronco robusto, parecen dos palos rebozados de arena. Entre las dos tratamos de abrigarlo, por lo menos, con un jersey.

Estamos intentando meterle la cabeza por el cuello de la prenda cuando él abre los ojos, mira el opulento busto de Anneliese y pregunta, desconcertado:

—¿Has engordado, gorrión?

Anneliese se ofende, al comprender que la confunde con Bernadette. A pesar de todo, soy lo bastante perversa como para echarme a reír. Deben de ser los nervios.

Después de la momentánea impresión, Ewald vuelve a cerrar los ojos, pero respira profundamente y se mueve un poco. Cuando descubre que no lleva nada más que un jersey, arrebujado en el cuello, alarga rápidamente la mano hacia la prenda más cercana y se cubre lo indispensable. Luego mira a Anneliese casi con curiosidad y comenta en voz baja, siempre galante:

—¡Es verdad que en cada mujer se esconde una Venus!

—Vaya susto nos has dado —le digo, y decido adornar un poco lo sucedido—. Hemos estado casi media hora haciéndote la respiración boca a boca y dándote masajes cardiacos. De no haberse empleado tan a fondo Anneliese, te nos habrías quedado entre las manos.

—Tampoco habría sido tanta lástima —gruñe ella, furiosa, pisando las gafas de sol de Ewald en la arena, pero sólo se rompe una varilla.

Ewald descansa unos diez minutos, se viste y se declara dispuesto para ir, andando despacio, hasta la primera caseta de vigilancia, donde un socorrista solicita por radio un medio de transporte.

Ya son las once y media, y Anneliese y yo nos cruzamos con bandadas de bañistas cargados de grandes bolsas, esterillas de bambú, parasoles, pelotas y aletas. Los sillones de playa se van ocupando, fila tras fila. Afortunadamente, no es época de vacaciones escolares, y sólo se ve a niños pequeños con sus padres, que seguramente no se meterán en estas aguas heladas a pescar los infelices gusanos.

—Cuando lleguemos al hotel, nos tomamos una sopita caliente y nos vamos a la cama. Hoy no me apetece la hamaca —dice Anneliese.

—Pero antes hay que preguntar por Ewald —le digo—. Los enfermeros querían llevarlo al médico, por precaución. ¿Sabes por casualidad si se ha desmayado otras veces?

—Ni lo sé ni me importa —responde ella.

En recepción nos dicen que Ewald ya está en su habitación, que ha tomado un grog y que parece encontrarse perfectamente. En tales circunstancias, decidimos dejarlo tranquilo e irnos también a descansar.

A las tres y media, estamos en el jardín, tomando café y preguntándonos si no deberíamos ir a ver a Ewald, cuando aparece el paciente en carne y hueso y de un humor excelente.

—He salido a dar un paseo y os traigo una pequeña muestra de agradecimiento por el masaje cardiaco —y pone encima de la mesa una pequeña bolsa con dos artísticos paquetitos—. ¡Para mis salvadoras! ¡Uno para Lore y otro para Anneliese! —dice, ufano.

Las dos abrimos el envoltorio, observando al mismo tiempo qué es lo que recibe la otra. Ewald ha elegido un corazón para cada una, uno de cuarzo rosa y el otro de amatista. Queda en la mesa un tercer paquete sin abrir.

Anneliese se rinde al momento.

—¡Es todo un símbolo! ¡Y qué bonito! —exclama con entusiasmo—. ¿Para quién es el otro?

—Es para mi hija —dice Ewald, guardándose en el bolsillo el corazón sobrante.

—¿Para cuál de ellas? —pregunto.

—Para Yola, naturalmente —contesta Ewald, y se queda pensativo—. Quizá debería comprar otro para Michaela... No sé por qué no se me ha ocurrido. Y otro más para mi nuera.

—Podrías pedir que te hicieran descuento por cantidad —digo con ironía.

Anneliese acaricia la suave superficie con evidente placer.

—¡Muchas gracias, Ewald! —dice—. Siempre es agradable que un hombre te ofrezca un corazón.

—¿Aunque sea de piedra? —pregunto.

Lo siento, pero no acaba de gustarme el regalito. ¿Por qué no se le habrá ocurrido regalarnos cosas diferentes? Bruscamente, me levanto y los dejo solos.

Debo de haber tomado el mismo camino que nuestro dispensador de corazones, porque no tardo en llegar a la tienda de la que proceden sus presentes: joyas selectas para los ricos y recuerdos diversos para los simples turistas. Corazones de topacio, de piedra de la luna, de ópalo de fuego y de ágata, aros de jade, de aventurina, de hematita y de ojo de tigre. ¡Lo que no sabré yo de piedras semipreciosas! Observo con satisfacción que el corazón de amatista es el más caro, y ahora es mío y no de Anneliese. Pero no me alegra el descubrimiento, ya que Ewald ha dejado al azar quién se quedaba con cada paquete.

No sé por qué, no se me va de la cabeza la imagen de Ewald inconsciente, aunque no me parece la visión más apropiada para suscitar fantasías eróticas. De no haber estado allí mi amiga, quizá lo habría tomado en brazos para darle el calor de mi cuerpo.

Es curioso que dos amigas entradas en años se comporten como quinceañeras cuando de un hombre se trata. En lugar de sentir celos y envidia, deberíamos dejar que prevalecieran la solidaridad femenina y la experiencia de la edad, que tantos sinsabores nos ha costado acumular.

La envidia es uno de los siete pecados capitales. Trato de recordar alguno de los otros seis. La gula, por ejemplo, sin duda, y la avaricia. Por mí, Anneliese puede quedarse con su Ewald. Yo avariciosa no soy.

Cuando regreso, siguen sentados el uno al lado del otro. En el plato de Anneliese hay restos de tarta.

—¿Sabéis cuáles son los siete pecados capitales? ¿Además de la gula? —pregunto.

Por lo visto, están de humor para chanzas, porque me miran sonriendo.

—Ira, pereza y soberbia —recita Ewald.

—Lujuria —dice Anneliese ahuecando la voz.

Antes de que yo pueda ahondar en el tema, suena el móvil de Ewald. Como es habitual en él, se aparta de nosotras para contestar. No podemos oír ni una palabra, pero lo observamos con ojos de lince. Parece que son buenas noticias.

XXII

PARA la crisis de los cuarenta ya me ha pasado la edad. Probablemente, lo que me aqueja sea una simple neura. Estoy en la cama de mi bonita habitación del hotel, mirando al faro, y me pregunto: ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Vacaciones en Sylt? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué es lo que busco, qué le pido al resto de mi vida?

Ya no necesito a un hombre, pero la buena mesa únicamente no me satisface. Quería unas vacaciones y un poco de diversión, pero ¿no era mucho más feliz antes, cuando estaba agobiada por el trabajo? ¿Tienen que hacer vacaciones las jubiladas?

Ewald ha recibido la noticia de que su esposa ya puede ser enterrada. Tal como se esperaba, el examen de toxicología ha detectado abuso de fármacos, lo cual, probablemente, ha ocasionado la muerte. Ahora quiere regresar a casa lo antes posible, para organizar el funeral con sus hijos. La de hoy será nuestra última velada colectiva, ya que también Rudi se va. No puede tener la tienda cerrada por más tiempo. Teóricamente, Anneliese y yo podríamos quedarnos unos días en la costa del mar del Norte, pero no me atrae la idea. Suspiro y me levanto. Es hora de que empiece a arreglarme para la cena.

La carta ya sólo interesa a los estudiantes, que habitualmente no pueden permitirse comer de restaurante.

Ewald dice:

—Mañana, cuando esté en casa, me haré unas patatas salteadas, que es lo único que me sale bien. Les pondré un pepinillo en vinagre y un trozo de carne en gelatina o una salchicha de hígado.

«Eso es —pienso, deprimida—. Me gasto un dineral en comidas principescas para mi séquito y, en el fondo, todos sueñan con los placeres simples.» También yo tomaría unas patatas hervidas con queso fresco antes que un ridículo filete de venado.

—Estoy deseando subir otra vez al avión —dice Ewald—. Para mí, ha sido lo mejor del viaje.

—¡Y, para mí, lo peor! —dice Rudi estremeciéndose—. Preferiría regresar en el coche con vosotras, pero no hay sitio.

Si no hubiera más remedio, quizá podríamos llevarlo. Pero cinco personas, más las maletas, sería demasiada carga para mi coche.

—Tengo una idea —dice Ewald—: Lore podría volar con el billete de Rudi y él ir en el coche con Anneliese. Nos encontraríamos en Hamburgo y ¡todos contentos!

Durante un segundo, me embriaga la felicidad. ¡Esto es lo que yo estaba deseando! ¿Cómo ha podido Ewald adivinar mis sueños?

Le miro, radiante, y nos sonreímos como dos cómplices.

Pero Anneliese no parece muy conforme: ella desea quedarse una semana más. Por otra parte, no le hace ninguna gracia que Ewald y yo viajemos juntos.

Rudi se adelanta a sus objeciones.

—¿No te parece una idea fantástica, Anneliese? Tú mejor que nadie comprenderás que yo le tenga horror a ese avión de pacotilla y prefiera mil veces ir en vuestro coche. Además, me haría ilusión que me cantaras algunas arias durante el viaje.

Lukas levanta la mirada del plato con interés.

—¿Arias? —pregunta con la boca llena.

—¿Auténticas? —pregunta Ricarda.

—Genial —dice Moritz.

A Lukas se le ha despertado la curiosidad.

—Sería el broche de oro de nuestra cena de despedida —dice a Anneliese, acariciando distraídamente la mano de Rudi.

—Sin acompañamiento al piano, imposible —dice la cantante, a la que gusta hacerse de rogar.

Le lanzo una mirada de advertencia. Pero ya está cantando, y es una canción con la que yo he soñado hace poco. Anneliese se ve a sí misma en el papel de Sofía Loren, sentada en un cabrio:

Presto, presto, do your very besto.

Don't hang back like a shy little kid.

You 'll be surprised that yon did what you did! 4

Todos coreamos el estribillo: «Bing, bang bong!», y el buen humor, que yo creía perdido, ha vuelto. Afortunadamente, los otros clientes del hotel ya han salido del restaurante. Al cabo de tres canciones más, las dos parejas se retiran.

También Ewald se despide, nos besa la mano y dice:

—¡Que durmáis bien, y soñad con el galán de vuestro corazón!

A la mañana siguiente, los automovilistas emprenden el regreso mucho antes que nosotros. Ewald y yo tenemos que dejar libres las habitaciones hacia las once. Como nuestro avión no sale hasta primera hora de la tarde, tenemos tiempo para dar un último paseo por la playa.

Noto que Ewald quiere sonsacarme acerca de Anneliese.

—¿Realmente nunca hay peleas entre dos mujeres que viven juntas? —pregunta.

Yo respondo que no, aunque no es verdad.

—Es que no estamos todo el día juntas —digo—. Cada una tiene su espacio particular. Además, ya somos viejas para entrar en rivalidades infantiles.

—Después del funeral, voy a tener que vender la casa —dice Ewald—. Para mí es demasiado grande, y la mitad pertenece a mis hijos. Michaela no tiene familia y no creo que quiera vivir allí. Y a mi hijo no le interesa, él ya tiene una casa de estilo modernista y, por razones profesionales, no puede mudarse. Tendré que darles el dinero.

—Lástima que la casa de Anneliese no sea mayor —reflexiona al cabo de un rato—. A mí me gustaría vivir cerca de Yola, y también cerca de vosotras, naturalmente. Podríamos asociarnos para compartir los gastos y las tareas de la casa.

«Bien traído, viejo zorro —pienso—. Pero en lo de guisar y lavar hurtarías el hombro.»

—A la larga, nos faltaría espacio —digo—. Porque tú querrías traer tus muebles.

—Nada de eso —dice Ewald—. Quiero soltar lastre. Además, ya sé que vosotras tenéis muchas cosas. Pero, aparte de eso... —Se interrumpe, se agacha y recoge de la arena un objeto reluciente.

—A ver —digo, con interés y le quito de la mano un reloj de pulsera de oro. La esfera es de nácar y está rodeada de brillantitos—. ¡Caramba! Tres mil euros por lo menos —calculo—. Alguien se habrá llevado un buen disgusto. No tenemos tiempo para llevarlo a Objetos perdidos, pero podemos entregarlo en el hotel.

Ewald recupera el reloj y lo guarda en el bolsillo.

—Lore —me dice—, los despojos que el mar arroja a la playa puede uno quedárselos.

—Es un reloj de señora —observo.

—Tienes razón —ríe Ewald.

No hace tanto tiempo que yo encontré una chaqueta de punto en el parque y hoy me la he puesto sin el menor escrúpulo. ¿Tengo derecho a lanzar la primera piedra? Con una risa un poco forzada, le doy mi absolución. En recompensa, Ewald me lleva el último trecho cogida de la mano.

A los dos nos ilusiona el vuelo. La directora del hotel se ha ofrecido amablemente a llevarnos al pequeño aeropuerto. Ewald dice que seguramente volaremos en una Cessna 182 o 172.

Cuando nos sentamos detrás de la joven piloto y, con un fuerte zumbido, nos ponemos en marcha, el corazón empieza a palpitarme con fuerza. Ewald tenía razón, volamos muy bajo, casi podríamos mirar a los ojos a las vacas. Pronto aparecen debajo de nosotros, como en un mapa, las islas Frisias. Más impresionante aún es el luminoso espectáculo del cielo y las nubes. A pesar de que en el pequeño aparato los dos tenemos asiento de ventanilla, parece que las cosas más interesantes se encuentran en mi lado, porque Ewald no hace más que apretarse contra mí para señalarme una vaca o una granja. Si bien yo rehúyo el contacto de su cuerpo, por otra parte, siento que vina corriente de felicidad me fluye por el mío. Cuando me pone en el brazo su mano, que siempre me ha parecido muy masculina y bien formada, me parece que la piel me arde como si incidiera en ella un rayo de sol a través de una lupa. De pronto, ya no distingo lo que hay abajo y, ante mis ojos deslumbrados, desfilan imaginarios campos de flores de un amarillo resplandeciente.

Con gusto habría hecho detenerse el tiempo, para saborear cada momento, pero no tardamos en llegar a nuestro destino. Es posible que, durante esta hora maravillosa, insensatamente, me haya enamorado de Ewald.

En el aeropuerto de Hamburgo nos despedimos.

—Que os vaya bien, chicas —dice Ewald—. Pronto sabréis de mí.

Agitamos la mano hasta que vemos que se retira a un rincón para hablar por teléfono.

Anneliese me mira fijamente.

—¿Qué tal, el vuelo? Estás rebosante de satisfacción.

—¡Bueno! —digo con desenfado—. No sabes lo que te has perdido.

Hacia el Sur, el tiempo empeora. Anneliese ve en ello la prueba de que deberíamos habernos quedado unos días más en la costa. Está de mal humor. También los chóferes parecen discutir por algo, pero hablan bajo y sólo con insinuaciones.

—En realidad, ¿qué más ha dicho Ewald al final? —me susurra Anneliese, a quien, al parecer, preocupa tanto como a mí lo que ahora pueda ocurrir.

Tras otro silencio hosco, vuelve a la carga, en voz aún más baja:

—¿Qué te parecería si Ewald se instalara en casa una temporada?

No sé si enfadarme o alegrarme.

—A él le gustaría convivir más estrechamente conmigo, es decir, con nosotras —añade mi amiga.

¿Qué puedo responder? ¿Que a mí Ewald me ha dicho otra cosa?

Él lamenta que la casa no sea mayor. Pero Anneliese habla ahora de convivir más estrechamente. Si Ewald piensa en compartir la cama con ella —o ella con él—, no necesitará un dormitorio aparte y podrá instalar un pequeño estudio en la buhardilla.

Esto enfría mi recién inflamado entusiasmo juvenil y digo con resignación:

—Habíamos quedado en que no queríamos a más viejos en casa.

Hemos olvidado la presencia de los estudiantes, que ahora ponen la radio, por discreción.

—¿Ya te ha contado Ewald que pronto tendrá otro nieto? —dice Anneliese bruscamente—. Yola ya estaba de tres meses cuando se casó.

—¿Y quién es el yerno de Ewald? —pregunto.

Yola se ha casado con un colega que ha abierto un consultorio en el barrio de Handschuhsheim de Heidelberg. Ella piensa seguir en la clínica hasta el parto y, después, trabajar a horas en el consultorio del marido.

—Me gustaría saber por qué el abuelo Ewald no se va a vivir con su preciosa Yola —digo, porque ante mis ojos ha surgido una visión terrible.

Si esta madura madre trabajadora requiere los servicios de su padre en calidad de canguro, quizá él pretenda endosarnos a la criatura, y ya me veo empujando el cochecito por el parque, mientras Ewald y Anneliese valsean alegremente alrededor de la mesa. Es tan vivida la imagen que se me saltan las lágrimas.

Anneliese se da cuenta de que me he alterado, naturalmente, y parece disfrutar con ello.

—Quizá podríamos convertir el garaje en un anexo —medita—. De todos modos, tú siempre dejas el coche en la calle.

Sí, ¿y qué más? En un principio, se trataba de que Ewald se alojara en nuestra casa hasta que encontrara una vivienda adecuada. ¿Y ahora se habla ya de hacer reformas? ¿Y quién va a pagarlas? ¿O pretende Anneliese que me mude yo y les deje el campo libre para que estén a sus anchas? ¿Y adónde voy a ir, a mi edad? Mi nuera no me tiene gran cariño, y nunca se ha hablado de la posibilidad de que yo vaya a vivir a Berlín. No digo ni palabra.

—¿Por qué damos a ese hombre tanto poder sobre nosotras? —reflexiona Anneliese de pronto—. ¿Por qué estamos siempre pensando en Ewald y hasta casi nos peleamos? ¿Qué tiene de extraordinario?

Detecto con sorpresa en sus palabras una insólita sinceridad. Ella espera que también yo ponga las cartas boca arriba.

—Quizá dentro de nosotras se ha acumulado mucho amor que necesita una válvula de escape —digo, con cierto sofoco—. En las emociones no somos distintas de unas adolescentes. En estado de carencia, una se abraza a cualquiera que llame a la puerta en el momento oportuno.

—Él tiene un punto de canalla —dice Anneliese de pronto—, y eso, para una mujer, tiene un poder de atracción mágico.

XXIII

EN SCHWETZINGEN ya es otoño, y ayer llamaron a la puerta los invitados de Anneliese que vienen de vacaciones.

Por las mañanas, en la cama, ella deja retozar a los nietos a su alrededor como una mamá leona. Los hijos de la más joven de sus hijas se llaman Mira y Ruben y son una monada. Pienso con un poco de amargura en mis propios nietos, a los que no veo casi nunca. Poco antes de Navidad o de los cumpleaños, recibo una nota en la que se me hace saber lo que les gustaría y que casi siempre me irrita. Ya podrían pedir el dinero directamente, porque las indicaciones que me dan incluyen hasta el precio, como sacadas de un catálogo. Con diligencia pero sin alegría compro entonces los cascos de ciclista, los miniteclados o los joysticks.

Mi abuela me regaló un jersey noruego tejido por ella que me hizo gran ilusión y llevé con gusto durante mucho tiempo. ¿Por qué no se me ha otorgado el don de fabricar regalos tan atractivos? Hace un par de años, pensé en remozar el viejo colmado de Christian y regalarlo a mis nietos. Habría empapelado de nuevo las paredes, puesto frutas de mazapán en los estantes, llenado de caramelos los frascos y colgado bolsitas de papel, un cabo de lápiz y un minibloc al lado de la caja registradora. Los padres rehusaron mi ofrecimiento, aduciendo falta de espacio. Ahora los dos chicos ya son casi muy mayores para jugar con la tienda y, en lugar de pesar, envolver, contar y meterse en la boca monedas de chocolate, se pasan horas sentados delante del ordenador y no sienten por mí más que un condescendiente desinterés.

¿Qué he hecho mal? Anneliese tiene un don para tratar a los niños con alegre naturalidad, incluso para llamarlos al orden cuando es necesario, pero siempre con humor y cariño, cosa que yo nunca he sabido hacer. La relación con mi nuera y mis nietos es distante, lo que, naturalmente, afecta a la comunicación con Christian. Él prefiere venir a verme sin la familia, aprovechando viajes de negocios.

A Anneliese le gusta el contacto físico con los pequeños. Yo misma me he enternecido esta mañana cuando Mira, que tiene cuatro años, se ha subido a mi cama para enseñarme su libro de cuentos. Hacía fresco en la habitación, porque duermo con la ventana abierta, y he sentido el calor del cuerpo de la niña, que se arrimaba a mí confiadamente. Después de haber empezado el día con tan insólita efusividad, no he desayunado en mi habitación sino que me he unido a Anneliese y sus invitados que revolvían alegremente en sus tazones de cereales.

Después, los pequeños han recibido de la abuela una lección de botánica. A los niños les ha gustado sobre todo la fitolaca, con sus relucientes bayas granate. Pero ellos ya saben que no todo lo que parece apetitoso se puede comer.

—De la fitolaca americana lo más tóxico es la raíz, y no es fácil que a un niño le dé por chuparla —me dice Anneliese.

Ya hemos llegado al parque infantil y, una vez más, nos preguntamos por qué no llama Ewald.

Ni durante nuestra animada conversación Anneliese pierde de vista a los niños, y les prohíbe con voz potente bajar por el tobogán. Y es que, a causa de las últimas lluvias, se ha formado un charco en el punto de aterrizaje.

—Además, sólo te llama a ti —digo, compungida.

—Porque no le diste tu número —responde Anneliese. Pero ahora ya podría llamarnos al fijo. ¿Y por qué no llamamos nosotras? me pregunto. Es que nos lo impide un orgullo difícil de explicar.

—¡Ese perro desagradecido aún no me conoce!

Una robusta madre de tres hijos que está sentada cerca de nosotras, nos escucha atentamente.

—¡Tiene mucha razón! Dele una buena lección cuando vuelva —dice a Anneliese—. El mío, pedazo de borracho, vino arrastrándose, seguro de que lo perdonaría, pero yo le dije ya puedes irte a dormir donde te plazca, y lo avié con viento fresco. Y, para que aprenda, me bebí todo su aguardiente.

Lanzo una mirada a Anneliese que, imperturbable, contesta a la mujer:

—¿No le parece, señora, que se ha pasado un poco en lo de la igualdad de derechos?

Ahora, finalmente, Ruben se ha metido en el charco y tenemos que volver a casa, para cambiarle la ropa. Mira protesta, porque quiere quedarse, y los dos van berreando mientras los arrastramos hacia el coche.

Después de un corto trecho, ya desde lejos, vemos que hay un coche delante de nuestra casa y, al acercarnos, reconocemos al visitante: en la puerta está Ewald, con un ramo de flores en cada mano. Hay un montón de maletas en el asiento trasero. Siento el corazón en la garganta, de la alegría.

Anneliese me susurra antes de apearnos:

—¡Deja que se explique!

Sin una mirada para Ewald, ayudamos a bajar a los niños.

—¡Hola, hola! ¡Aquí estoy! —grita él alegremente, agitando las flores.

—Buenos días —le digo, incómoda y rígida.

Anneliese le tiende apresuradamente dos dedos y dice que ahora tiene que ocuparse de su nieto que viene empapado.

Entramos en casa todos juntos, pero Anneliese y yo, haciéndonos las atareadas, dejamos a Ewald en el recibidor. Interiormente, estoy librando una batalla para decidir si he de obedecer a Anneliese o a mis propios sentimientos.

—¿Llego en mal momento? —grita él asomándose a la cocina, donde estoy vaciando el lavavajillas como si ésta fuera la tarea más urgente del mundo—. ¿Quiénes son esas preciosas criaturas?

Naturalmente, no pueden ser más que los nietos de Anneliese, y eso lo sabe él muy bien, pero el viejo seductor quiere conversación.

Oigo que Mira se ablanda enseguida:

—¿Tú tienes niños? —pregunta.

Hay que reconocer que Ewald sabe tratar a los niños, y al momento ya ha entrado en conversación con la pequeña. «Da gusto oírles charlar», pienso, complacida cuando, de pronto, Mira lanza un chillido y a mí me resbala de las manos la fuente de hierro esmaltado. Anneliese llega junto a la niña al mismo tiempo que yo. Nunca había bajado la escalera con tanta celeridad.

—¡Un hombre malo! —grita Mira.

Sin pensárselo ni un segundo, Anneliese da una bofetada a su antigua pareja de baile y le increpa:

—¡Cerdo! ¡Largo de aquí! Y que no vuelva a verte en esta casa.

Ewald se ha quedado en el umbral, estupefacto.

—¡Pero si no le he hecho nada! —asegura.

Aún tiene la mano extendida, con un caramelo en la palma. Adivino el malentendido y consigo apaciguar un poco a Anneliese.

Sentados todos a la mesa de la cocina, Mira en el regazo de Anneliese y Ruben en el mío, acabamos de aclarar lo sucedido. En el jardín de infancia han enseñado a Mira que, si un desconocido le ofrece una golosina, tiene que gritar.

Naturalmente, ahora a Anneliese le pesa la bofetada. Pide perdón a Ewald y lo invita a almorzar.

—Pero sólo hay torrijas —previene—. Es lo que siempre comen los niños en casa de la abuela.

Pero ni con media palabra le invita a entrar las maletas. No obstante, yo me adelanto.

—Mientras nosotras preparamos el almuerzo, tú podrías descargar tus cosas —digo inocentemente.

—¿Puedo ayudar? Pelar manzanas, por ejemplo.

—Hasta Lore hace eso mejor que tú —dice Anneliese—. Pero podrías segar el césped antes de que vuelva a llover.

Ahora todos derrochamos actividad. Anneliese descorteza panecillos duros, Mira y Ruben baten un huevo y le echan el azúcar de vainilla y yo hago compota de manzana, mientras, fuera, zumba la segadora. Una vez bañadas las rebanadas de pan en la leche, pasadas por el huevo, fritas en mantequilla y espolvoreadas de azúcar y canela, todos saboreamos con gusto el clásico plato infantil. La cocina huele a la hierba adherida a las suelas de Ewald, a manzanas al caramelo y a la ropa de Ruben, puesta a secar en el radiador. Gratos olores hogareños e idílicos.

—Mi madre hacía torrijas con salsa al vino —dice Ewald con nostalgia y, al ver la mirada severa de Anneliese, agrega rápidamente—: Pero saben mejor con manzana.

«Un falso idilio», pienso. El cuadro podría titularse: Papá, mamá y los niños. Pero, donde hay dos madres, sobra una. Por otra parte, ni Anneliese ni yo estamos dispuestas a satisfacer la perpetua necesidad de cuidados maternales del hombre. Ni siquiera a las mujeres mayores tiene por qué irles siempre ese papel.

Mira no dice palabra y contempla, fascinada, al hombre malo. La chaqueta de Ewald está colgada del respaldo de una silla, y la niña, ensimismada, da vueltas a un botón de asta de ciervo hasta que se le queda entre los dedos, y entonces lo mira con extrañeza. De pronto, suena su vocecita que pregunta:

—¿Tú eres el marido de la tía Lore?

Los mayores sonreímos. Ewald se levanta.

—No; soy amigo de tu abuela y de la tía Lore. Y ahora os dejo y voy a buscar habitación en un hotel. Las buhardillas están ocupadas por unos pequeños huéspedes muy simpáticos.

Ruben protesta, mientras recoge con la yema del dedo el azúcar que ha quedado en el plato. Hace poco que ha cumplido los siete años, ya han empezado a caérsele los dientes y cecea al hablar.

—Es que nosotros dormimos en el cuarto de la abuela. ¡En dos colchones!

Al oír esta aclaración no podemos menos que sonreír, y la inocencia de los nietos hace que Anneliese se ablande.

—Las dos buhardillas están vacías. Por mí, puedes quedarte una temporada.

Ewald vuelve a sentarse.

—¡Chicas, opino que deberíamos brindar con champán! —dice solemnemente—. Por fin he encontrado comprador para la casa. No os había dicho nada porque quería que fuera una sorpresa.

Anneliese y yo escuchamos con atención, pero no decimos nada. ¿Piensa instalarse aquí permanentemente? Si mal no recuerdo, en un principio, se había hablado de una estancia temporal y de guardarle enseres de forma provisional. ¿No será que Anneliese y él ya han hablado de la reforma de la casa?

Momentáneamente, imagino que Ewald ha venido porque me quiere. Puede que, para no herir los sentimientos de Anneliese, prefiera proceder con cautela. Por otra parte, no le he dado a entender que lo recibiría con los brazos abiertos.

Después de comer, me siento cansada y me retiro. También a Anneliese le gustaría dormir la siesta, pero, por los niños, saca la caja del Memory al que también Ewald dice querer jugar. Yo me echo en el sofá, pero no pego ojo, buscando la manera más sutil de revelar a Ewald mi afecto.

Aquella misma tarde tengo una oportunidad. Paseamos por el parque sin Anneliese ni los niños. Hoy no me interesan las flores, los árboles ni las bellas vistas sino únicamente la actitud de Ewald. ¿Hace veladas insinuaciones que yo pueda descifrar y aprovechar?

Él está como siempre: amigable, simpático y escurridizo.

—La delicada silueta de la mezquita me recuerda un viaje que hicimos a Estambul —dice señalando la cúpula y las torres que se recortan en el cielo del atardecer—. Éramos jóvenes y...

Quizá yo debería dar el primer paso.

—No hago más que pensar en nuestro viaje en la avioneta —digo—. Aunque no éramos jóvenes, para mí fue una experiencia única y maravillosa.

—¿Y quién dice que ha de seguir siendo única? —Sonríe tendiéndome la mano para ayudarme a sortear una rama caída—. Los dos podemos permitirnos volar de vez en cuando.

—Pero ir sola no sería divertido —respondo, y él inmediatamente me asegura que en todo momento estaría dispuesto a vivir una pequeña aventura.

¿Una pequeña aventura? Vaya, no pica fácilmente. ¿O teme que le dé calabazas? A pesar de todo, no me atrevo a ser más explícita. Una evasiva suya sería bochornosa. Por lo tanto, me escudo en la charla trivial.

—Pronto oscurecerá temprano, y por la tarde ya empieza a hacer frío. Anneliese enciende la calefacción desde hace una semana. Realmente, el otoño es mi estación favorita.

—La mía también —dice Ewald—. Por lo menos, con buen tiempo. Parece mentira que haga sólo dos semanas que nos bañábamos en el mar del Norte.

¿Es esto una alusión erótica o más bien un recuerdo penoso? Quizá yo debería enfocarlo por el lado cómico, pero, desde luego, sin atribuir la comicidad al papel de Ewald. Seguro que Anneliese habría encontrado las palabras adecuadas, pero a mí, por desgracia, no se me ocurre nada.

Por si algo faltaba, ahora Ewald se pone a hablar de nietos. Una vez más, dice que el hijo de Yola le hace mucha ilusión.

—Para mis propios hijos no tuve mucho tiempo, como les ocurre a casi todos los padres, pero me propongo ejercer de abuelo plenamente. Quizá no te lo vas a creer pero no hace mucho me pasé más de una hora en una juguetería.

El tema no me seduce. Después de cenar, me iré a mi cuarto a leer. Que los fabulosos abuelos se tumben durante horas en los colchones de los niños, a contarles los cuentos de las buenas noches.

A eso de las nueve, oigo alejarse el coche de Ewald. Para no dar sensación de curiosidad, dejo transcurrir diez minutos antes de bajar a hablar con Anneliese.

—¿Los niños ya duermen? —pregunto como una tía solícita.

—Afortunadamente —dice Anneliese—. Pero Ewald, una vez más, se ha ido sin decir adonde. ¿Crees tú que éstas son horas de hacer una visita a una hija embarazada, que mañana ha de madrugar para ir al trabajo? No llegará a su casa antes de las diez.

—¿Se ha cambiado? —pregunto.

—Por supuesto. Y esta vez me parece que sí tiene una amante.

XXIV

HAY pocas personas que sean verdaderamente modestas. Sí, conozco a gente que no da importancia a los signos externos de la posición social, pero quiere destacar, y hasta brillar, por algún otro concepto. Los privilegiados son, naturalmente, aquellos que se distinguen por sus dotes intelectuales, su ingenio y su simpatía; pero la mayoría sólo consigue el aplauso y la admiración gracias al éxito profesional.

Anneliese ha desplegado su creatividad en un bonito jardín y en unas delicias culinarias, pero durante muchos años ha descuidado su figura y su manera de vestir. Quizá ahora le pese.

Hace dos semanas que, a título de prueba, llevamos un curioso régimen de vida tripartito: somos tres ancianos que comparten vivienda, con reservas, sin que ninguno ponga las cartas boca arriba. Y es que todos escondemos algo, Ewald, el que más. Sale de casa a menudo, con la excusa de ir a jugar al ajedrez con su yerno, de llevar una cuna a su hija, o sin dar explicaciones. ¿Irá a escondidas a un gimnasio o a un gabinete de bronceado? Por un lado, nos gusta su compañía y las animadas charlas de las horas de comer pero, por otro lado, Ewald es un elemento perturbador en nuestro mundo femenino.

En una gran caja de cartón nos trajo «regalos prácticos» si es que puede llamarse así a los utensilios domésticos con los que los hijos de Ewald no han querido ser obsequiados. Y por eso ahora, en el armario de la cocina, hay un tercer cortapepinos, una tercera centrifugadora de lechuga y un tercer picador de ajos, delante del espejo del recibidor, un tercer quitapelusas y, al entrar en el sótano, tropiezas con la tercera caja limpia calzado. Ewald se mostró especialmente orgulloso de una máquina de coser, una auténtica Singer Automatic, recalcó. En los años sesenta, era el novamás. Mi hijo se echará las manos a la cabeza cuando la vea. Cualquiera sabe si ahora Ewald pretenderá meter también sus muebles en casa de Anneliese.

Con disgusto de Anneliese, voy todos los días a dar un paseo con Ewald, pero no acabo de decidir si este pequeño placer me compensa de las muchas contrariedades. El mayor inconveniente es la vaga tensión que existe entre los tres. Anneliese y yo competimos por el favor de Ewald, nos inspeccionamos mutuamente con desconfianza, examinando cómo se ha vestido la otra, qué perfume usa y si merece el aplauso o la crítica del caballero. Anneliese incluso ha desterrado las batas manchadas y las zapatillas raídas.

Mira y Ruben se fueron hace dos días. Sus padres vinieron a recogerlos, y hasta yo echo de menos su gracia infantil y la ternura que suscitaban en nosotros. Además, mientras en la habitación de la abuela dormían los niños, no había miedo de que por la noche entrara otro huésped. Sin los niños, ya no podemos seguir jugando al abuelito y las abuelitas ni a papás y mamás.

Desgraciadamente, Ewald no sólo desaparece por las noches sino también durante el día y no avisa más que cuando tampoco viene a almorzar. Los martes y los viernes se va después del desayuno.

—Me dan ganas de contratar a un detective —dice Anneliese—, porque ese hombre se trae algo entre manos. ¿No tienes también tú la sensación de que el amor nos ha ido cegando poco a poco?

Me sobresalto, porque mi amiga acaba de decir lo que yo no me atrevía a pensar.

—¿No habría que pasar a la acción? —pregunto—. Nosotras andamos como el gato que da vueltas alrededor de la sopa caliente y él nos hace bailar a su antojo. Me parece que ya es hora de que descubramos sus manejos.

Ewald no está en casa cuando los estudiantes vienen de visita. Traen un ramo de ásters rosa y las fotos del viaje. Al parecer, tienen interés en cuidar la relación laboral.

Ricarda habla sin tapujos.

—¿Para cuándo planeáis el próximo viaje? —pregunta—. Habría que tomar en consideración las fechas de las vacaciones de la universidad.

—Quizá tengamos un trabajito para vosotros —dice Anneliese—. Y para ahora mismo. Pero hace falta un coche.

—Si es preciso, podemos pedir el Nissan a los padres de Rikki —dice Moritz.

—¿Os parece que sería posible observar a Ewald sin que él se diera cuenta? —pregunto.

Los dos nos miran atónitos.

—¿Pero Ewald no era amigo vuestro? —pregunta Rikki, titubeando.

—En principio —respondo—. Pero hay puntos sobre los que no nos dice la verdad. Antes de decidirnos a admitirlo en casa definitivamente, queremos aclarar las cosas. Quizá sean tonterías inocentes. Si es así, tanto mejor. Tendríais que empezar por seguirle disimuladamente.

Moritz y Ricarda ya están ganados para la causa. Y como, por el momento, el trabajo se hará por la noche, no tendrán que perder clases.

—¿Va armado? —pregunta Moritz.

Ricarda, siempre práctica, tiene otras objeciones.

—No podemos estar continuamente delante de la puerta de la casa, acechando la salida de Ewald.

—La próxima vez que no cene en casa os llamaremos —digo—. Generalmente, desde que avisa hasta que se va pasa una hora, el triple del tiempo que necesitaréis para llegar aquí. Los dos tenéis móvil, de manera que podemos avisaros en el momento en que salga de casa.

Acordamos que mañana mismo pedirán el coche a la madre de Ricarda y mantendrán los móviles conectados.

Ya hace rato que los chicos se han ido, y nosotras seguimos discutiendo si la decisión es acertada. En el fondo, me parece denigrante espiar a un amigo. Pero ¿no es también una vergüenza que

Ewald no nos informe voluntariamente de todos sus pasos? Es lo que hacemos nosotras. Cada vez que voy al peluquero o al parque, se lo digo a Anneliese.

Dos días después, llega el momento. Ya a primera hora de la tarde, Ewald nos advierte que no cenará en casa. Los estudiantes, alertados, esperan a la entrada de la calle en el utilitario japonés. Poco antes de las ocho, Ewald sale de casa, con camisa azul, pantalón gris y blazer azul marino.

—¿Adónde vas? —pregunta Anneliese, para darle la última oportunidad de sincerarse.

—No seas curiosa —responde él sonriendo ampliamente—. ¡Cada hombre tiene su secreto!

Esto nos basta. Inmediatamente, llamamos a nuestros detectives. Ellos, diligentes, confirman que están listos para la acción y que nos mantendrán informadas de forma periódica.

Nos quedamos sentadas al lado del teléfono, esperando. Naturalmente, estamos bastante agitadas y nos sentimos como dos generales en el búnker de mando. ¿Qué consecuencias tendrá esto? ¿La paz, un alto el fuego o la guerra?

Ewald ha llegado a Heidelberg, se nos informa al fin, se dirige a un parking del Kornmarkt. ¿Deben seguirlo a pie?

—¡Sí! —gritamos las dos por el aparato.

Se abre un período de silencio.

—Seguimos al sujeto por la Hauptstrasse. Entra en el hotel Zum Ritter —informa Ricarda—. Afortunadamente, hay mucha gente en la calle y no puede habernos visto.

«Aunque así fuera», pienso. Al fin y al cabo, Moritz y Ricarda estudian en Heidelberg, y en una ciudad pequeña siempre puedes tropezarte casualmente con un conocido.

—Parece que ha reservado mesa —comunica Moritz—. Dos cubiertos. ¿Cenamos también nosotros? Hay una mesa libre en un rincón. Pero el restaurante del Ritter nos viene un poco ancho económicamente.

—Guardad los recibos —les aconsejo—. Gasolina, parking, comidas y bebidas corren de nuestra cuenta.

Anneliese no puede menos que reírse, porque nuestros estudiantes podrán disfrutar, una vez más, de una cena de sibaritas.

—Ahora lee la carta —dice Ricarda—, pero aún está solo. ¿Creéis que espera a un sicario con un estuche de violín o a una sirena rubia? —Antes de que podamos contestar, recibimos nuevos datos—. Más interesante todavía: es una mujer de color.

Ajá, dice Anneliese y pregunta si se le nota algo. Ricarda pregunta a su vez qué se le ha de notar. Si está embarazada, digo yo con impaciencia.

—Noo —responde Moritz.

—Parece muy vieja para eso —dice Ricarda, y corta.

Nosotras fruncimos el ceño. Esto no tiene nada de divertido. La experiencia de nuestros agentes se limita a embarazos de animales domésticos. Yola no es una niña, pero tampoco es vieja para tener hijos.

—A los veinte años una mujer de cuarenta te parece una anciana —dice Anneliese—. No quiero ni pensar qué palabra usarán para referirse a nosotras.

—Sólo hemos visto una foto de Yola —digo—. Parecía bastante joven, pero quizá no era una foto reciente.

—¿Puedes explicarme por qué un hombre que sale a cenar con su hija ha de mantenerlo en secreto? —pregunta Anneliese.

Vuelve a sonar el teléfono.

—¿Sabéis qué les han traído? —pregunta Moritz—. Por lo que veo desde aquí, parece que es el número uno de la carta: sopa de espelta al estilo de Baden.

—Ella apaga el cigarrillo —dice Ricarda—. Más joven que vosotras sí parece.

—¿Cuánto más joven?

—Uf, con esa piel oscura no se puede precisar. ¿Os parece bien que pidamos sopa de sémola de escanda con setas del bosque, al estilo de Odenwald?

—Comed lo que queráis —digo—. ¿De qué país puede ser la desconocida?

—Difícil de decir, quizá suramericana.

La mujer se levanta, seguramente, para ir al servicio. Es esbelta como una palmera, nos dicen, pero cojea un poco.

—Así andaba mi abuelo cuando le pusieron la prótesis de cadera.

De pronto, se me enciende la luz. Cuelgo, para informar a Anneliese.

XXV

ANNELIESE tiene los dedos fuertes. Sus manos plantan flores, acarician niños, limpian verduras y ponen orden en el caos del mundo.

—Yo lo mato —dice, acompañando cada palabra de un golpe en las ramitas de muérdago bordadas en el mantel.

—¡Pero Anneliese, por favor! Lo de Hardy, en cierta manera, era comprensible; había llegado a hacerse insoportable. Pero Ewald ni está casado contigo ni es tu amante. Lo echas de tu casa y punto.

—¡Nos engaña a las dos y esto no nos lo merecemos! Nosotras lo tratamos a cuerpo de rey y él nos toma el pelo. ¡Por ahí no paso, mi querido Ewald! Tengo que verte seco como una begonia sin agua.

—Psst —hago—. Oigo un coche. ¡Ewald vuelve a casa!

No son más que las diez y media; al parecer, nuestro amigo no ha alargado la sobremesa. Anneliese y yo convenimos en que es hora de aplicarle el tercer grado.

Cuando le oímos entrar en el recibidor, lo llamamos a la sala.

—¿Todavía levantadas? ¿Qué sucede? —pregunta con cara de no haber roto un plato.

Ni asomo de contrición.

—¿Dónde has estado? —pregunto secamente.

—¡Vaya por Dios, otra vez lo mismo! Ya no soy un colegial —dice él—. Bernadette me martirizó con sus celos durante años, y vosotras no sois mejores que ella.

A pesar de todo, me duele verlo tan ofendido, disponiéndose a salir de la habitación sin una palabra de despedida; pero Anneliese lo detiene con un pitido.

—Da la casualidad de que te han visto en el Ritter de Heidelberg —dice—. ¿Por qué no puedes hablarnos claramente de tus escapadas? Al fin y al cabo, estás viviendo en mi casa, y tengo derecho a estar al corriente.

—¿Lo tienes? —dice él, divertido.

Pero arrima una silla a la mesa y se sienta.

Nosotras lo miramos, expectantes. Ewald es un virtuoso de las pausas efectistas.

—Tienes una mancha de tomate en la blusa —dice, finalmente, a Anneliese. Y entonces se decide—: En la boda de Yola, al cabo de casi cuarenta años, volví a ver a mi antigua amante. Yo no sospechaba lo mucho que la había hecho sufrir. Dentro de unos meses vendrá al mundo nuestro nieto, y sería muy triste que no nos hubiéramos reconciliado.

—¿Y por qué nosotras no podíamos saber eso? —pregunto.

—Porque, en realidad, sólo nos atañe a Luiza y a mí —responde Ewald—. Dos días a la semana, tenemos hora en el consultorio de una psicóloga. Y después, a veces, pasamos la velada con Yola y el yerno. Yo hubiera acabado por decíroslo, pero para un viejo no es fácil hablar de terapias y, por el momento, prefiero no decir más. ¿Por fin estáis satisfechas?

Sin darnos tiempo a contestar, se levanta y sale de la habitación.

Oigo cerrarse la puerta del frigorífico.

—Se sube una cerveza a la habitación —digo—. Como si con ese pedazo de televisor lo tuviera todo pagado por anticipado.

Anneliese está casi más indignada que yo.

—¿Sabes qué te digo? Si te hubiera elegido a ti, podría aceptarlo. ¡Pero una negra, venida de no se sabe dónde! ¡No lo soporto!

Y lo que no soporto yo es el racismo.

—Modera ese lenguaje —digo—. Tampoco sabemos si piensan reanudar su vieja relación.

—¡Pero qué ingenua eres! ¡Como si yo no conociera a ese calavera!

Falta poco para que nos agarremos del pelo. Esta vez es Anneliese la más prudente: se levanta y me da las buenas noches. Tiene lágrimas en los ojos. A pesar de que estoy cansada, me quedo sentada en la sala, cavilando.

A Anneliese le gustaría ver muerto a su novio de juventud. Mi más querida amiga es mi rival, y sin embargo no le deseo ningún mal. Sigo sentada en su sala de estar. ¿Por qué será que esta habitación un poco cursilona resulta mucho más acogedora que mi salón, con sus muebles estilo biedermeier de color claro? También Ewald viene a menudo en busca del raído sillón orejero de Hardy, y casi nunca sube a llamar a mi puerta.

Ewald no es de los que revelan sus sentimientos ni su vida privada, pero precisamente en eso nos parecemos. Anneliese se equivoca al considerarlo un calavera. Cuando era joven debía de hacer sus correrías, desde luego, pero ni ha tratado de seducirnos ni se ha tomado confianzas con nosotras. Conmigo ha sido casi demasiado correcto. No pienso consentir que se le toque ni un pelo. Con este propósito, me voy a la cama a una hora avanzada.

Durante el almuerzo, los tres decimos a coro:

—Esta noche, he pensado... —y no podemos menos que reírnos.

Ewald y yo callamos, mientras Anneliese, que parece haber recapacitado serenamente, prosigue:

—... que no debimos interrogarte con tanta insistencia. ¿No sería mejor para todos que nosotras conociéramos a tu nueva familia? ¡Me gustaría invitar a Luiza, a Yola y a tu yerno a tomar el té!

Ewald sonríe: también él parece estar de ánimo conciliador.

—Es curioso, yo he tenido la misma idea. ¡Tendríamos que cenar todos juntos en casa de Yola!

Ni Anneliese ni yo hacemos objeciones. Naturalmente que será interesante inspeccionar no sólo a Luiza y a Yola sino también su casa y probar sus habilidades culinarias.

—¿Cuándo? —pregunto.

—Bueno, no puedo concretar sin hablar antes con mi hija —dice Ewald—, pero supongo que será el fin de semana, que es cuando a ella le va mejor.

Anneliese ha puesto la mesa con más esmero del habitual. Frente a su taza está el corazón de cuarzo rosa que Ewald le regaló. Ella, excepcionalmente, hoy toma té. La piel de un limón se retuerce en forma de brillante tirabuzón amarillo en torno a una mitad de la fruta que muestra la pálida pulpa cercada por la nívea piel interior. Cada rodaja de limón parece una delicada ruedecita, formada por multitud de segmentos. Los crujientes panecillos dorados, el taco de gouda que Ewald corta en finas obleas y saborea con deleite... todo, en su opulenta materialidad, hace pensar en un bodegón barroco. Me siento de un humor de domingo. Es como si esta escena ya la hubiera vivido muchas veces y, al mismo tiempo, como si todo fuera un sueño.

—¿Luiza piensa regresar pronto a Brasil? —pregunta Anneliese.

—Aún no lo sabe —dice Ewald—. En cualquier caso, quiere quedarse en Heidelberg hasta que nazca su primer nieto.

Como en trance, suelto lo primero que me pasa por la cabeza.

—¿Te casarás con ella? —Nada más pronunciar la, fatídica frase, me pongo colorada.

Anneliese me mira, maravillada. Ewald se ríe.

—Una cosa puedo prometeros: si algo no deseo es volver a atarme. —Se estremece—. Una vez y no más —dice y, a Anneliese—: ¿Es que hoy no te encuentras bien? Siempre tomas café por la mañana.

—Es una nueva clase de té que quería probar —responde ella—. El Roybush es excelente, pero lo he terminado. ¿Te preparo una taza en un momento?

Me quedo helada de pánico. Afortunadamente, Ewald rehúsa.

—Es una suerte que en vuestra casa se tome un café tan bueno. Bernadette me ha hecho beber durante años sus horribles hierbas. Aunque las tuyas sean mucho mejores, no cuentes conmigo para el té.

Mala suerte, mi querida Anneliese, pienso, y obsequio a mi amiga con una mirada de falsa conmiseración.

—Y no es sólo el café —prosigue Ewald—. Anneliese me ha preparado unos platos exquisitos que yo casi había olvidado. Por ejemplo, estofado de liebre, asado de carne picada, sopa de sémola, flan al caramelo, crema al limón... Para no hablar de las estupendas torrijas.

Anneliese escucha, entre complacida y ensimismada, mientras unta otra tostada con suave mantequilla y jalea de saúco. Entonces, siguiendo la veta de la sinceridad, nos cuenta lo que ha soñado esta noche. Había inventado un automóvil para señoras en el que la odiosa marcha atrás había dejado de ser problema.

—Hoy en día muchos trenes tienen cabina de conducción a cada extremo, de modo que no hay que llevarlos a una estación término para dar la vuelta. En mi sueño, yo había construido un coche según este principio, con volante, acelerador, freno y embrague delante y detrás.

El ingeniero técnico escucha con atención. Parece que el coche para señoras lo entusiasma.

—¡Una idea genial! ¡Perfectamente factible! En los años cincuenta, Zündapp desarrolló un modelo de automóvil, el Janus con una puerta delante y otra detrás, y los pasajeros se sentaban espalda contra espalda. —Reflexiona un momento y añade—: El Janus tenía motor de dos tiempos de un cilindro, refrigerado por aire y...

Anneliese bosteza. Son precisamente estos detalles lo que hace que las profesiones de los hombres nos resulten tan aburridas. De todos modos, es de agradecer que a Ewald no se le ocurra hacer chistes sobre mujeres que circulan marcha atrás. Ni Udo ni Hardy hubieran desaprovechado la ocasión.

El gentleman se levanta.

—Para no teneros mucho tiempo en la incertidumbre, llamaré a Yola ahora mismo. Si hay suerte, la encontraré en su despacho de la clínica, porque a esta hora ya habrá acabado de pasar visita.

Anneliese empieza a quitar la mesa, porque pronto será la hora de empezar a pensar en el almuerzo.

—¿Tú sabes cómo se hace el gazpacho andaluz? —me pregunta.

Ewald ya vuelve a bajar la escalera.

—¡Todo arreglado! —exclama—. Mañana, cena en casa de Yola. Para el almuerzo vale más que preparéis sólo algo ligero.

Parece muy ufano de poder ahorrar trabajo a Anneliese.

XXVI

DICE EWALD que quizá mañana juegue una partida de ajedrez con su yerno, ya que, con cuatro mujeres sentadas a la mesa, tampoco va a poder decir ni una palabra. Anneliese comenta que Ewald es un extra de película muda desde la cuna, y él sonríe. Que lo mismo ha dicho Luiza hace poco, responde, y añade que eso demuestra que sus viejas amigas recuerdan sus anécdotas mejor que él mismo.

Entonces me explica que, durante un tiempo, su padre había trabajado de iluminador cinematográfico. Un día, al enterarse de que se buscaba a un recién nacido para una breve aparición, dijo al director que su esposa estaba a punto de dar a luz. Así pues, a Ewald se le adjudicó un papel de extra incluso antes de que naciera.

—¿Cómo se llamaba la película? —pregunto.

Anneliese, maliciosamente, me revela que Ewald interpretaba a Blancanieves recién nacida.

—Piel como la nieve, mejillas como la sangre y cabello como el ébano —digo—. Tendrías una buena maquilladora, supongo.

Ewald se atusa con la mano el escaso cabello y dice que su madre había presumido durante toda su vida de la fama de estrella infantil de su hijo. Fue una Blancanieves preciosa, pero sólo apareció en la película unos segundos.

—A pesar de todo —añade—, lo cierto es que respiré muy pronto el aire de los platos, y eso me marcó para siempre.

¿Cómo nos vestimos mañana? Anneliese, sin pedirme consejo, se ha decidido por su conjunto de deshollinador, porque la adelgaza, adornado, naturalmente, con pendientes, pulsera, anillo y broche de esmeraldas, es decir, las joyas de los rusos. Tampoco yo tengo que pensármelo mucho, ya que, con un vestido de seda gris y un chal de gasa de color vivo, siempre quedo bien. Los zapatos sí son un problema para ambas. Como no queremos sufrir, tendremos que resignarnos a calzarnos los socorridos mocasines con las plantillas. En realidad, nos motivan, sobre todo, Yola y Luiza y, sólo en segundo término, nuestro príncipe azul. El otro ajedrecista nos es indiferente.

Ewald pregunta si nos parece bien salir para Heidelberg no más tarde de las seis. A pesar de su avanzado embarazo, Yola aún trabaja la jornada completa y llega a la noche muy cansada.

Por lo tanto, no debemos quedarnos hasta muy tarde. Tampoco nosotras lo deseamos, desde luego.

Cuando, finalmente, nos ponemos en marcha, en el coche de Ewald se huele a tres perfumes diferentes. Todos estamos un poco nerviosos. A mí me mortifica tener que reconocer que debo avergonzarme de mis celos, ya que la relación entre Ewald y Luiza es inofensiva.

Ewald, por su parte, cree su deber advertirnos:

—Yola vive volcada en su trabajo —dice—, por lo que no es tan buena cocinera como Anneliese. No debéis esperar proezas culinarias.

Nosotras nos apresuramos a asegurarle que eso es lo de menos, mientras el coche sube una última rampa antes de llegar a un barrio de viviendas dispuestas en terrazas escalonadas.

—Se han comprado uno de estos bonitos apartamentos —dice Ewald—. Tiene magníficas vistas al Neckar y al castillo, pero, en mi opinión, no es lo bastante grande. Luiza duerme ahora en el cuarto del niño. Para mí no hay sitio.

Nos recibe el dueño de la casa, que lleva un delantal con el logo de un laboratorio farmacéutico.

—Tengo la cena casi lista —nos dice—, pero las señoras aún no se han cambiado.

Nos conduce a una luminosa sala de estar. Hay unas muletas bien a la vista, apoyadas en un pupitre alto. Las puertas correderas que dan a un invernadero están abiertas, y Anneliese se acerca, a mirar las plantas. Nosotros vamos hacia el muro de vidrio y contemplamos las últimas franjas rosa del crepúsculo. Pronto será de noche. Un pájaro rezagado vuela, con pesado aleteo montaña arriba, buscando cobijo en los grandes árboles.

—Esto es precioso —dice Ewald, aunque nos correspondía a Anneliese o a mí hacer el comentario.

Paseo la mirada por el mobiliario. En las paredes, dibujos contemporáneos, en las estanterías, toda clase de artísticos recuerdos de países lejanos y, en el suelo, una alfombra china de seda azul oscuro. Los tres sofás, blancos como la nieve, pronto estarán marcados por las huellas de unas manitas pringosas.

El yerno de Ewald se quita el delantal, lo arroja a un sofá y saca copas para un trago de bienvenida.

Andreas parece un hombre apacible que hace las funciones de anfitrión sin agobio. De vez en cuando, mira el reloj y, de pronto, entra rápidamente en la cocina, de donde sale olor a ajo. Ewald sirve jerez, pero no se atreve a empezar a beber. Cuando, por fin, se abre la puerta y entra Yola, a él se le ilumina la cara.

Yola ha heredado los ojos claros de Ewald, que contrastan con su cutis oscuro. «Color café con leche», pienso. Creo que así suele llamársele. En cualquier caso, una mujer atractiva y segura de sí misma que exhibe con orgullo su vientre redondo. La cadenita de oro procede sin duda de Brasil, A pesar del embarazo, lleva tacones de aguja pero, al cabo de unos minutos, se descalza, dejando los zapatos en medio del paso. Su apretón de manos es firme.

—Vaya, las amigas de papá —dice mirándonos de hito en hito—. Ya se ve que le gusta la variedad.

Ewald protesta con una amplia sonrisa:

—Como veis, he engendrado a una descarada. ¡Esta criatura no respeta nada!

—Es que me ha faltado tu educación —replica ella y grita en dirección a la cocina—. ¿Cuándo estará lista por fin esa cena? Gustav y yo tenemos un hambre de lobos. ¿Y dónde se ha metido mamá?

—¿Quién es Gustav? —pregunta Anneliese, y Yola se señala el vientre.

—¿Podría alguien venir a ayudar? —grita Andreas y, asombrosamente, Ewald se pone en movimiento. Al poco rato, aparece con una bandeja y empieza a poner la mesa, con cierta torpeza. Yola ni siquiera hace ademán de intervenir en las tareas domésticas.

—¿Dónde está mamá? —pregunta por segunda vez y, en vista de que nadie responde, finalmente, va en su busca.

La entrada de Luiza es sensacional. «Nosotras nunca podríamos competir con un personaje semejante», pienso. Un hombre diría: esta mujer es una pólvora. A nuestros estudiantes les llamó la atención la leve cojera de Luiza, pero lo primero que observo yo es el paso presuroso con el que irrumpe en la sala, andando descalza. Nos tiende una mano pequeña y huesuda, vacía de un trago la primera copa que encuentra y se ríe de las trazas con que Ewald trata de introducir en unas copas altas las servilletas enrolladas.

—¿Dónde has aprendido eso? —pregunta, haciéndole cosquillas en la espalda—. ¿Te lo enseñó tu mujer? ¡Tiene gracia!

Luego nos agarra por los hombros a Anneliese y a mí y dice:

—¿Ya habéis visto el invernadero? ¿Y nuestras fabulosas plantas?

Nos tutea con la mayor naturalidad, algo que ni a nosotras ni a la siguiente generación se nos hubiera ocurrido. Por segunda vez, entramos en el palacio de cristal, a pesar de que ya ha anochecido. Luiza enciende muchas velas y un cigarrillo.

—Aquí me siento casi como en mi país —dice—. Y es que he mandado traer varias plantas tropicales. ¿Habíais visto una trompeta de ángel más regia?

Anneliese examina benévolamente el estramonio que, en este lugar resguardado, está rozagante.

—Por desgracia, mi Datura candida ha de invernar en el sótano —dice con aire de contrariedad, y se vuelve hacia las otras plantas.

—La rama de coral y la Tibuchina también proceden de Brasil —dice Luiza—. Mirad, ésta hasta en otoño conserva sus flores azul violeta, pero necesita mucha luz y calor. También la buganvilia viene de mi país aunque aquí se piensa que sólo crece en la zona mediterránea.

Luiza se expresa en un alemán gramaticalmente correcto y casi sin acento. Su piel, bastante más oscura que la de su hija, tiene un tinte casi azulado a la luz de las velas y su vestido, confeccionado en una tela con mucha caída, consta de varias capas en rosa, amarillo y verde manzana. En su muñeca izquierda descubro el precioso reloj que Ewald encontró en la playa. Anneliese y yo no podemos sino admirarla, por lo menos, en principio. En nuestras latitudes, no es fácil encontrar ese grado de afabilidad y simpatía. Desde luego, a la larga, puede llegar a cansar tanta vehemencia. A mí me molesta, además, su incapacidad para reducir el volumen de su risa.

Afortunadamente, Luiza se dirige, sobre todo, a Anneliese, en quien enseguida adivina un alma gemela.

—Por desgracia, Yola tiene poco tiempo, y muchas plantas languidecen. Yo he entutorado los retoños, en cuarto menguante, desde luego, y les ha ido estupendamente.

Anneliese aporta su contribución.

—Y los plantones hay que ponerlos cuando la luna está en Virgo.

Es una conversación en la que yo no puedo intervenir, por eso me alegro cuando Yola entra en el invernadero y tiende a su madre las muletas. Luiza aplasta el cigarrillo con la mano derecha, mientras con la izquierda empuja hacia un rincón los detestados bastones.

—Mamá, ¿por fin has encontrado la ocasión de echar humo y hablar de tu tema favorito? Sintiéndolo mucho voy a tener que desprenderme de algunas de tus queridas plantas. En cuanto el niño empiece a gatear, habrá que sacar de casa todas las tóxicas. —Entonces mira a Anneliese interrogativamente—: ¿No querría, quizá, adoptar la trompeta de ángel?

Antes de que Anneliese pueda dar las gracias, Andreas anuncia:

—¡La cena está lista! —y todos vamos a la mesa.

De entrante hay pan de ajo con ensalada de tomates y vinho verde fresco. Anneliese se olvida de la vesícula y come con apetito. Luiza lleva la voz cantante, habla de la fiebre del fútbol y de la inflación que reinan en su país, nos pregunta si también a nosotras nos parece tan bonito el nombre de Gustav, imita a un papagayo, ríe y bebe. Busca el contacto corporal no sólo con Ewald sino con todos. Si el marido de Anneliese era un plasta de los que te agarran y no te sueltan, ella es de las que te avasallan. Pero ¿está realmente enamorada de Ewald? Más bien no, me parece, porque no pierde ocasión de ridiculizarlo.

Cada vez que ella se extralimita, Ewald murmura en tono de disculpa: «Si es broma puede pasar», una frase que no soporto, porque es de una sosería que atonta.

Después del tercer pan de ajo, me siento llena y miro los cubiertos, en busca de un indicio de lo que puede venir a continuación.

Al fin, Ewald se encarga de sacar del horno hasta la mesa una pesada fuente de cerámica. Son empanadas, nos explica Yola. Rellenas de carne picada, aceitunas, cebolla, tocino y pasas y condimentadas con mucho chile. Se acompañan con alubias negras y un vino tinto muy potable de Rio Grande do Sul. En conjunto, es una cena agradable, pero que da sed. Los condimentos foráneos y los alegres brindis hacen que nos rindamos sin reservas al exotismo de la velada.

Apenas terminamos el café —negro como la pez y muy dulce—, Yola se levanta y se despide. Dice que ha de madrugar y necesita dormir, pero que no por eso tenemos que irnos, en absoluto. Ewald y Andreas intercambian una rápida mirada. Desde un principio, tenían intención de jugar una partida de ajedrez.

Anneliese me dice en voz baja:

—¿Te acuerdas de Baden-Baden? ¿Rudi frente al simpático Nikolai? Estas partidas puede durar una eternidad.

Poniendo buena cara al juego de reyes, nos trasladamos al invernadero con Luiza. Con un suspiro, ella enciende un cigarrillo y más velas.

—¿Sabéis una cosa? —dice echándome el humo a la cara—. Estoy muy orgullosa de mi hija. Ella posee todas las virtudes alemanas de las que yo carezco: laboriosidad, puntualidad, orden. Pero es severa, y quiere obligarme a dejar el tabaco. Desde luego, tiene los atenuantes de estar embarazada y ser médico. Sorry, no os he preguntado si fumáis.

En realidad, nosotras dejamos el vicio hace muchos años. Pero, al parecer, Anneliese quiere impresionar a nuestra anfitriona, porque dice:

—Nada mejor que un clavo de ataúd para rematar una buena cena. ¿Fumas brasileño?

Luiza dice que ella misma se mezcla el tabaco y lía los cigarrillos y tiene un preparado especial para las amistades. Y se aleja, como un grácil Papageno, en busca de la ponderada mercancía.

Cuando Luiza se va, Anneliese me susurra:

—Simpática, pero agotadora.

—¡Justo! ¡Y también lagarta! ¿Has visto a alguna coja que sea capaz de mover el trasero como la reina de la samba?

Luiza vuelve, trayendo en la mano una cajita de madera tallada.

—No lo digáis a los hombres y, menos aún, a Yola —dice, con aires de conspiradora, sirviéndonos la quinta caipirinha.

Entonces me pica la curiosidad. Hace cuarenta años que fumé mi último cigarrillo, desde luego, pero ¿he de ser por eso una aguafiestas? Quizá Luiza ha aderezado su tabaco con marihuana. Casi todos los jóvenes, incluidos Rudi y Christian, la han fumado, y un canuto de vez en cuando no les ha hecho daño. La mezcla de bebidas que he trasegado hace tambalearse mis principios, y también yo enciendo un cigarrillo, con toda naturalidad.

—¿Te da un poco de flipe? —pregunta Anneliese con expectación.

—Casi nada —dice Luiza—. Yo diría que más bien te entona.

Nos habla de su abuela, que era sacerdotisa del candomblé y poseía poderes mágicos. Anneliese está fascinada, pero yo me siento un poco decepcionada. Ya llevo fumados tres cigarrillos y no noto nada, ni en mí ni en ellas. «Magia de pacotilla», me digo, pero vale más así. ¿Voy a flipar, a mis años? Será mejor volver a casa cuanto antes.

Me pongo de pie y, a través de la vidriera, miro hacia el ángulo del comedor, en el que los dos ajedrecistas observan el tablero con encono. Anneliese tiene razón: esto puede durar horas.

—¿Realmente juegan bien Ewald y Andreas? Parecen muy concentrados —digo.

—Ni idea, pero quizá sea que no tienen mucho que decirse —responde Luiza—. A Yola y a mí nos gusta charlar y discutir y, a veces, sin darme cuenta, me paso al portugués y entonces Andreas se queda en ayunas. Además, como tiene que pasarse todo el santo día hablando con los pacientes, tampoco le apetece mucho abrir la boca cuando llega la noche.

—Pero con Ewald se puede hablar de todo —dice Anneliese.

—¿Tú crees? —sonríe Luiza—. Sí, nosotras, las mujeres, quizá, pero mi yerno, no. —Se queda mirando fijamente a Anneliese y dice—: ¡Llevas unas joyas magníficas! Esas esmeraldas tan grandes podrían haber venido de Brasil, pero probablemente las habrás heredado de tu abuela.

Anneliese asiente con orgullo e, impulsivamente, se desprende del broche, los pendientes y la pulsera. El anillo le está justo y no puede quitárselo.

—Anda, pruébatelas. Seguro que te sientan mejor que a mí.

Y es verdad. Las gemas verdes lucen fastuosamente sobre la piel oscura de Luiza.

Vuelvo a sentarme y, de repente, me siento mareada. El invernadero se expande y se contrae como en un delirio de la fiebre.

—Abrid la ventana —suplico—. Aquí el aire se puede cortar con un cuchillo.

Luiza suelta una risita de duende y le centellean los ojos. Ese fulgor amarillo también podría ser de uno de esos animales que aparecen de pronto junto al arcén de la autopista y cruzan la calzada a grandes saltos. Por cierto, yo sé que, en estos casos, debes dar gas.

XXVII

TAMBIÉN ANNELIESE está trompa, pero parece preocupada por mí. Debo de tener aspecto de zombi.

—¿Por qué no salimos a refrescarnos con la brisa de la noche, en lugar de quedarnos aquí respirando este aire viciado? —pregunta.

«¡Qué tonterías se le ocurren a esta pava —pienso—, si lo que yo estoy deseando es echarme en la cama!» Pero sólo soy capaz de mover la cabeza de arriba abajo cansinamente cuando Luiza y Anneliese me levantan. Forzosamente, hemos de cruzar la sala, pero los jugadores ni nos miran. Luiza, sin dejar de reír por lo bajo, se calza unas botas rojas de tacón alto. Parece una diablesa. Salimos a la puerta de la calle, y yo aspiro profundamente.

—¡Venid hermanas, caminemos! —declama Anneliese—. ¡Ved cuán festiva refulge la ciudad y cuán plácido fluye el Neckar hacia el valle!

Luiza cierra la puerta. Las muletas se han quedado dentro.

—Tanto cuesta arriba como cuesta abajo tengo que andar despacio —dice—. Con el coche de Yola enseguida estaremos abajo y podremos pasear por la orilla.

Hace tintinear unas llaves y abre el Mercedes de su hija.

—No deberías conducir —le advierto—. Las tres hemos bebido demasiado.

—Bah —dice—, cuesta abajo este coche va solo, se sabe el camino de memoria.

«Un coche no es un caballo», pienso, pero subo sin rechistar al asiento de atrás. Dicen que el asiento de la muerte es el del copiloto, y en él se ha instalado Anneliese. Luiza conduce con pericia y elegancia y el trecho es corto, realmente.

Cuando llegamos abajo, para tranquilamente en lugar prohibido, adhiere al parabrisas con una ventosa una tarjeta de plástico con el símbolo de Esculapio y se apea.

Un grupo de jóvenes pasan por nuestro lado hablando a gritos. Se oye claramente que se burlan de nosotras.

—Tres cacatúas, y están pedos —dice uno.

Los otros se vuelven y nos aplauden con sorna.

A mí me da vergüenza, pero Luiza se enfurece y grita a los estudiantes:

—¡Vosotros sí que estáis trompas, capullos!

—¡Calla la boca, negrata! —replica uno.

—Cerdos nazis —chilla Luiza, pero entonces corta los insultos, porque se tuerce un tobillo y lanza un gañido de perro pisoteado.

Anneliese, iracunda, quiere ir tras los jóvenes, y me cuesta trabajo retenerla.

—A ver si se ha roto algo —susurro.

La brasileña, gimiendo, ya se ha sentado en el bordillo, se quita las botas y se frota el tobillo gruñendo:

—Ay, ¡que droga! 5

—¿Te diriges a nosotras en lengua extranjera? —pregunta Anneliese, y a mí me parece estar viviendo una pesadilla. Como, aun a pesar de su percance, Luiza me parece la más sobria, me dirijo a ella:

—¿Qué nos pasa? ¿Es que has metido medio kilo de hierba en los cigarrillos? ¡Anneliese está muy rara!

Luiza da otro alarido, pero por lo menos habla con frases coherentes.

—¡Ay, mierda, y cómo duele! ¡Tú eres inocente como una cordera! ¿Crees que en casa de Yola iba a haber ni un gramo de cannabis? Todo es elaboración propia. ¿Para qué imaginas que compré las trompetas de ángel?

La impresión me despeja de golpe. Ahora también Anneliese se ha dejado caer en la acera y acuna a la pequeña Luiza como si fuera una niña.

—Vamos, chicas —les digo con energía—. No podéis quedaros ahí sentadas, pillaréis una pulmonía.

Al decir esto me doy cuenta de que ninguna de nosotras lleva chaqueta. Y Luiza, con ese modelo tan vaporoso, debe de estar helada. Para abrigarla un poco, le pongo en el cuello mi chal de seda que armoniza con los colorines de papagayo del vestido.

—¿No tendrás por casualidad un abrigo en el coche? —pregunto.

—Mi gabardina está colgada en el armario —gorjea, pero toma la mano que le tiendo para ayudarla a levantarse. Anneliese se levanta a su vez pesadamente y enseguida se abraza otra vez a Luiza y rompe a cantar:

Vilia, oh, Vilia, avecilla del bosque,

abrázame y deja que sea tu tierno amor.

—¿No es «doncellita del bosque»? —rectifico, sorprendida de que me haya gustado la canción de Anneliese.

Ahora me doy cuenta de que ellas dos no avanzan ni un paso sino que se tambalean en medio de la calzada. Queda más lejos el coche que el puente viejo, que se alza frente a nosotras.

—Andando —ordeno—. Sentaremos a Luiza en el pretil y le vendaremos el tobillo con una media. Luego traeré el coche y nos iremos a casa.

Con suavidad y energía, las voy llevando hacia el puente, metro a metro. Miro el reloj a la luz de un farol. Ya es tarde. Ewald y Andreas estarán preocupados. Entonces vuelvo a sentir un fuerte mareo. Veo surgir del Neckar unas luces esféricas que flotan en el aire como pompas de jabón.

—La medianoche se acerca —susurra Anneliese y, de pronto, comprendo que las tres estamos embrujadas.

Si no encuentro pronto donde sentarme, me caeré al suelo. Afortunadamente, hemos llegado al pilar central del puente; el pretil nos llega por la cintura y, ayudándonos unas a otras, conseguimos aposentar el trasero en el ancho muro de piedra arenisca. Allí sentadas, como tres pajarracos exhaustos, contemplamos la puerta y las dos esbeltas torres que tenemos enfrente. Abajo, el agua susurra bajo los arcos. De vez en cuando, por la ventanilla de un coche, se oyen voces juveniles o música.

Luiza murmura palabras en portugués de las que consigo entender estrela y praia. Anneliese balbucea poesías que no conozco. Por primera vez en mi vida, me gustaría saber hacer algo y me decido por: «Ora apacentó junto al Neckar, ora apacentó junto al Rin, ora tengo un amor, ora sola estoy.» Pero mi propia canción me ha entristecido, porque hace mucho tiempo que no tengo un amor, y me dan ganas de llorar.

—¿No sientes nostalgia de tu país? —pregunto a Luiza.

—Às vezes —contesta—. Pero he roto con Fernando, y no puedo volver.

—¿Y ahora te casarás con Ewald? —pregunto, pero ella, en lugar de contestarme, se ríe a carcajadas, como si yo le hubiera contado el chiste del día.

—Fontana di Trevi —canturrea, y echa las llaves del coche al Neckar.

Anneliese, impávida, sigue recitando:

Cual vuela sobre la cumbre el ave del bosque,

así se tiende sobre el agua que por tu lado fluye,

grácil y poderoso, el puente

en el que resuenan los coches y la gente.

—¿Vosotras sois felices? —pregunta Luiza. Anneliese asiente y yo niego con vehemencia. Se elevan del agua serpientes verdes y seres de dos cabezas con varias lenguas, que sisean. Una sirena me llama por señas y desaparece. De pronto, siento en el hombro una mano pequeña que se apoya con fuerza. Antes de que pueda darme cuenta, Luiza está de pie en el pretil.

—¡Podemos volar! —grita alegremente y se vuelve de cara al agua—. Hasta pronto, boa sorte!

Con toda la rapidez de que somos capaces, Anneliese y yo giramos las piernas 180 grados y las dejamos colgar del lado del agua. Con viva admiración, vemos a Luiza abrir las alas y saltar. La niebla cubre el agua pero sobre nuestras cabezas ondea mi chal, que nosotras seguimos con la mirada hasta que desaparece.

—¡Adiós, paloma! —grito agitando la mano.

También la atónita Anneliese recupera ahora el habla:

—Lucifer era mi ángel de la guarda, y ahora me ha abandonado —dice, llorosa. Y a renglón seguido demuestra que tiene una cita para cada ocasión—: «¿Cuándo volveremos a reunimos los tres? A la hora séptima, al lado del puente.» —De pronto, interrumpe la balada de Fontane, porque se oyen las voces familiares de Ewald y Andreas:

—No pueden estar muy lejos del coche. Luiza no anda mucho.

—Anneliese tampoco.

Al oír pronunciar su nombre, mi amiga siente pánico.

—¡Pobre de mí! ¡Los demonios! —grita y desliza el cuerpo hacia delante, para saltar.

La sujeto con todas mis fuerzas, pero su peso me arrastra y caemos las dos. Oigo un clamor de trompetas de ángel, suena en mis oídos el estallido de mil cristales, el dolor me lacera el cuerpo y, finalmente, la mano helada de un espíritu de las aguas tira de mí hacia las profundidades.

De pronto, vuelve a sonar el estrépito de las trompetas de ángel, a pesar de que yo creía haber escapado para siempre de todos los ruidos. El sonido es agudo y rítmico, llega hasta la médula, me lleva a una tierra de nadie bañada en una luz cegadora. ¿Adónde han volado mis hermanas? ¿Qué es esta áspera lana que se me pega al cuerpo y me roza la barbilla? ¿Qué vampiro me clava el colmillo en el brazo? No debo abrir los ojos bajo ningún concepto.

—Ya vuelve en sí —dice una voz, pero yo me resisto. Me gusta que me lleven de paseo, que me mezan y me transporten, que me destapen, me desnuden, me bañen, me vistan y me arropen otra vez, porque vuelvo a ser una niña pequeña.

—Mamá —grito, y entonces vomito.

—Estoy deseando saber lo que encuentran los del laboratorio —dice una voz de mujer desconocida.

Cuando, poco a poco, abro los ojos, veo que estoy en una habitación de hospital. Conmigo no hay nadie, y el sol que entra por la ventana me deslumbra. Tengo sed. En la mesita de noche hay un recipiente de plástico color azul con una especie de boquilla en la tapa. Antes de que pueda decidir si he de beber de esa taza, se abre la puerta y entra una enfermera. Me toma el pulso y frunce el entrecejo.

—¿Dónde están las otras? —pregunto.

—Pronto lo sabrá —dice la mujer fríamente—. Yo no estoy autorizada a informarla. Por cierto, la policía ya ha preguntado por usted.

Sale rápidamente, y poco después veo junto a la cama a Yola, que acerca una silla y pregunta:

—¿Sabe quién soy?

Yola tiene mala cara, como si no hubiera dormido y hubiera llorado.

—Todavía tiene las pupilas muy dilatadas. ¿Recuerda qué es lo que consumieron anoche? —pregunta, empezando el interrogatorio.

¿He de decirle quién nos indujo? Será mejor hablar sólo de unas copas y unos inofensivos cigarrillos con los que Luiza nos obsequió.

—Ya me figuro qué clase de hierba era —dice Yola y me mira meneando la cabeza—. Lamento que mi madre haya podido causarles algún daño irreversible.

—¿Dónde está su madre? ¿Dónde está Anneliese?

—Su amiga sigue en la UVI. Se encontraba en un estado de delirio tal que tuvieron que sedarla. ¡Creía estar poseída por demonios! Pero ya está más tranquila. Mi padre también fue ingresado y está en observación.

—¿Y su madre?

Es la palabra clave para que Yola se venga abajo y rompa a llorar.

—¡A mi madre aún no la han encontrado! —solloza.

Cuando, al cabo de un rato, consigue calmarse, me da detalles. Las primeras, y hasta ahora únicas, alucinaciones que Anneliese y yo hemos tenido en nuestra vida se las debemos a la madre de Yola, y el rápido salvamento, a su marido y a su padre. Cuando Andreas y Ewald vieron que tres personas caían al agua, avisaron a la central de Emergencias. Como no había tiempo que perder, saltaron a la fría corriente desde la orilla. Andreas pescó a Anneliese y Ewald a mí.

—De no ser por su pronta intervención, se habrían ahogado —dice Yola.

Aún proseguía la búsqueda de Luiza. Al amanecer, la brigada fluvial había encontrado un trozo del vestido, enredado en los juncos, a varios kilómetros aguas abajo.

—Pero es que ella podía volar —murmuro con obstinación.

No he debido decir eso, porque ahora Yola llora otra vez. Cuando por fin vuelve a hablar, lo hace acariciándose el abombado vientre con movimiento apaciguador.

Hace unos dos años, Luiza regresó a su país y allí conoció a Fernando, un compatriota bastante más joven que ella, traficante y consumidor de droga. Cuando Yola consiguió por fin convencer a su madre para que abandonara aquel ambiente, Luiza tuvo una pelea con el yonqui y éste la amenazó. Luiza huyó a Alemania, a pesar de no saber si ésta era la decisión acertada. Se sentía desarraigada y apátrida.

Naturalmente, ahora también yo he de llorar.

—¿Y por qué está Ewald en el hospital? —pregunto con bastante retraso.

—Después del salvamento, se desmayó —dice Yola—. Seguramente, un shock provocado por el agua fría. Pero ya se encuentra bien, quizá hoy mismo pueda llevármelo a casa. No creo que usted y su amiga tengan que quedarse mucho tiempo, aunque eso debe decidirlo el médico. Aquí yo no soy más que una visitante.

—¿He estado mucho tiempo inconsciente? —pregunto.

—Probablemente no. La escopolamina no acaba de surtir efecto hasta horas después, por lo que cuando las sacaron del agua aún estaban muy exaltadas. Tuvieron que sedarlas a las dos. Lo que no entiendo es cómo, a su edad, han podido arriesgarse a hacer experimentos propios de adolescentes. ¡Esto podía haber acabado mucho peor!

Me siento profundamente avergonzada. A pesar de que la instigadora fue su propia madre, Yola continúa con el sermón:

—Hoy mi marido ha tenido que anular visitas y no sólo por el resfriado que pescó. Tendría que ver cómo le arañó la cara su delicada amiga, que lo tomó por un demonio. Parece que se ha caído en el foso de los leones. ¡Dios mío, como si yo no tuviera ya bastantes complicaciones en mi trabajo por culpa de los yonquis como vosotras!

Cuando se marcha, a interesarse por su papá, yo me aletargo. No sé qué hora es ni dónde estoy cuando veo que entran otra cama en la habitación.

Anneliese agita una mano casi imperceptiblemente y se duerme otra vez. Parece un milagro que, a su edad, venciera el miedo a volar y se decidiera a surcar los aires en pos de Luiza.

XXVIII

PRONTO hará un año que dejé Wiesbaden para venir a vivir a Schwetzingen, y ya se han cumplido siete meses desde el penoso incidente del puente. El recuerdo de nuestro nefasto vuelo es tan borroso como desagradable. Lo que más siente Anneliese es la pérdida de sus joyas rusas, de las que sólo le queda la sortija como recuerdo de Baden-Baden.

No encontraron a la madre de Yola hasta dos días después del accidente. La autopsia reveló un fuerte traumatismo craneal y muerte por ahogamiento. Se supone que chocó con la cabeza contra un pilar del puente y perdió el conocimiento. En cuanto a nosotras, el considerable peso de Anneliese fue nuestra salvación, ya que no fuimos arrastradas por la corriente sino que nos hundimos como una plomada.

Las lujosas joyas halladas en el cadáver de Luiza llamaron la atención de una policía que poco antes había repasado la lista de objetos robados de la Brigada Criminal de la Policía Federal. El broche y los pendientes —la pulsera debe de seguir en el fondo del Neckar— fueron mostrados a su hija. Yola dijo que ella nunca había visto que su madre llevara aquellas joyas, pero que quizá las había traído de Brasil.

Es probable que las joyas hayan sido devueltas a los rusos, porque Rudi me dijo después que habían desaparecido de la lista de la policía. Anneliese y yo suponemos que las autoridades tomaron a Luiza por la ladrona, a la que por cierto ya no podían pedir cuentas.

A veces, tengo la impresión de que la hija de Ewald sospecha algo, ya que no parece muy interesada en buscar nuestra compañía. A pesar de todo, tendría que estarnos agradecida por la abnegación con que cuidamos a su padre. Aunque quizá sean sólo figuraciones mías, ya que ahora Yola no piensa más que en su hijito. Gustav vino al mundo con puntualidad y en perfecto estado de salud. Poco después, Ewald nos envió una trompeta de ángel, dos adelfas, un ricino y varios cactus del invernadero de Yola. Anneliese se puso muy contenta y, por desgracia, no conseguí que rechazara el regalo.

Después de un breve intervalo, Ewald vuelve a vivir con nosotras, y no queremos exponernos a perder su amistad. En casa de Yola quedó libre una habitación a la muerte de Luiza, pero era la destinada al niño. Lo malo es que en casa hay cada vez menos sitio, ya que, poco a poco, Ewald va trayendo muebles.

Pero nosotras no nos enfadamos por eso. La proximidad de la muerte nos ha curado de mezquindades. También Anneliese deja reposar a sus demonios: el jardín, su adorada casa y nuestra amistad son lo más importante.

—Me cuesta levantarme por la mañana y me cuesta irme a la cama por la noche —dice Ewald.

Por eso ahora, a veces, desayunamos tarde y sin prisa. Por la noche, cuando no vemos la televisión ni leemos, hablamos de mil cosas. Cuando de política se trata, el ambiente se carga. Yo vengo de familia socialista, Anneliese es una verde de la primera hornada y Ewald vota FDP. 6

Puesto que Ewald, a diferencia de mí, aún conduce con gusto, una vez a la semana, hacemos una larga excursión. Anneliese, tan amante de la naturaleza, tiene preferencia por los parques y jardines. No hace mucho, visitamos el espléndido Hermannshof de Weinheim, esta semana pensamos ir al jardín de hierbas medicinales de Lorsch y, para junio, mi amiga nos ha propuesto visitar la exposición de rosas de Eltville. Yo deseo ir al museo de orfebrería de Pforzheim, o a Erbach, antiguo centro de la talla de marfil. Ewald, por su parte, se interesa por el Instituto Astronómico de Darmstadt y el Museo de la Técnica de Mannheim. Espero que, gracias a nuestro chófer, podamos seguir haciendo estas salidas que nos amenizan la semana.

Afortunadamente, Anneliese parece haber superado su miedo a volar, por lo menos, en teoría, o así lo cree ella. El próximo invierno tenemos intención de imitar a las golondrinas y hacer un viaje a las Canarias. Si todo va bien, también en años venideros pensamos abandonar el nido durante lo más crudo del invierno. La organización del viaje corre a cargo de Ewald, naturalmente.

Procuramos que no se aburra a nuestro lado. Se ha hecho cargo de las tareas del jardinero y siempre está dispuesto a hacer recados. Unas veces lleva los pasteles de Anneliese al hogar de ancianos, otras lo enviamos a la Mannheimer Strasse a encargar un libro, recoger medicamentos de la farmacia o comprar pescado. También su hija le pide de vez en cuando que haga de canguro, y entonces Ewald nos transfiere al pequeño muy gustoso.

Por eso ahora, a veces, paseo por el parque empujando un cochecito y también, desde hace poco, llevando de la correa al perro de Rudi que nos lo ha dejado temporalmente. Pero, sobre todo, paseo con Ewald que, a diferencia del perro y del niño, me da conversación y tiene el detalle de llevar siempre un paraguas, por si acaso. Anneliese, a su vez, detenta el derecho exclusivo de bailar con su antigua pareja. Pero no hace uso del privilegio con frecuencia, pues sus sentimientos —lo mismo que los míos— se han enfriado un poco con el tiempo.

«Un viejo amor nunca se oxida —dice—, pero se empaña un poco con los años.»

Un buen matrimonio sabe encontrar fórmulas de convivencia. Un día, también Anneliese y yo decidimos compartir a Ewald, porque, estadísticamente, los septuagenarios no abundan. De todos modos, en nuestro caso, no se trata de burdo apaño sino de una solución plenamente satisfactoria. La vida en trío es el aliciente de nuestra vejez.

Y si un día Ewald llegara a hacerse insoportable, siempre habría en el jardín de Anneliese alguna plantita para remediar la situación.

Fin

Primera edición: Febrero, 2007

Título original: «Ladylike»

© 2006 by Diogenes Verlag AG Zúrich

© de la traducción: Ana M.ª de la Fuente, 2007

© de la presente edición: CIRCE Ediciones, S.A.

ISBN: 978-84-7765-250-2

Notas

1 Barrera, mochila, bocadillo, tacón, contable. (N. de la T.)

2 Arroyos en alemán. (N. de la T.)

3 Hombre mayor que colma de regalos a las jóvenes a cambio de sus favores. (N. de la T.)

4 «Pronto, pronto, hazlo lo mejor que sepas. / No te retraigas como un niño tímido. / Te Sorprenderás de haber hecho lo que hiciste!» (N. de la T.)

5 En portugués en el original. (N. de la T.)

6 Freie Demokratische Partei. (N. de la T.)

Notas

¹ Barrera, mochila, bocadillo, tacón, contable. (N. de la T.)<<

² Arroyos en alemán. (N. de la T.)<<

³ Hombre mayor que colma de regalos a las jóvenes a cambio de sus favores. (N. de la T.)<<

⁴ «Pronto, pronto, hazlo lo mejor que sepas. / No te retraigas como un niño tímido. / Te Sorprenderás de haber hecho lo que hiciste!» (N. de la T.)<<

⁵ En portugués en el original. (N. de la T.)<<

⁶ Freie Demokratische Partei. (N. de la T.)<<