BIENES Y CODICIA

INGRID NOLL

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

Acerca de la Autora

Ingrid Noll, (Ingrid Gullatz) (Shanghái, 29 de septiembre de 1935) es una escritora alemana de novelas policíacas editadas en España bajo el sello de la editorial Circe.

Hija de un médico, creció con sus tres hermanos en Nanking, antes de trasladarse a Alemania.

Tras el Abitur, estudió Filología Germánica e Historia del Arte en la Universidad de Bonn , pero no acabó.

Su hijo es el compositor Beaver Gullatz y es tía del actor Kai Noll.

Varias de sus novelas han sido adaptadas al cine.

I

Desayuno de tenedor

V

einte años atrás, de vez en cuando recibía alguna invitación para el brunch de los domingos, pero poco a poco esas citas al mediodía fueron pasando de moda. Los anfitriones se hartaron de que algunos invitados se quedaran hasta la noche y hubiera que servirles más de una comida. De ahí mi mayúscula sorpresa al encontrar hace unos días en el buzón una postal escrita a mano de un antiguo compañero de trabajo. Wolfram Kempner, de quien hacía tiempo que no tenía noticias y que, al parecer, ya no trabajaba en la biblioteca, me invitaba a un desayuno de tenedor en un próximo día festivo. «¡Ese viejo ratón de biblioteca!», pensé. ¡Quién sino él usaría aún hoy una expresión tan trasnochada y chocante para referirse a un desayuno!

Me quedaban dos semanas para rechazar la invitación, y mi ánimo oscilaba entre la curiosidad y la falta de ganas. Por si acaso, antes de aceptar quería ver de nuevo cierto epitafio. Absorta en mis pensamientos, paseaba por el cementerio de Weinheim. No había estado desde hacía algunos meses, a pesar de hallarse aquí las tumbas de mis parientes cercanos. La primavera flotaba en el aire. El día era hermoso, los pájaros cantaban alegremente, la tierra recién removida resplandecía bajo el sol y los ramos de flores ya no se helaban durante la noche, aguantaban casi tan frescos como en un jarrón. El día anterior había llovido y tuve que andar con precaución para no resbalar al internarme por los caminos secundarios. Constaté con asombro cómo se habían multiplicado los angelitos de piedra resistente a la intemperie. En algunas tumbas llegué a contar hasta ocho, otras estaban presididas por una estatua de la Virgen. La mayor parte de estos enviados del cielo eran bastante nuevos, de un blanco reluciente; en cambio, los pocos que quedaban de los antiguos de cerámica estaban resquebrajados, semicubiertos de musgo, ennegrecidos, se iban mimetizando con la tierra y en algún momento acabarían por convertirse en polvo. No dejaba de llamarme la atención que se apelara directamente a los difuntos: ¡Descansa en paz! ¡Nunca te olvidaremos! ¡Te echo de menos! Incluso la banda que adornaba una corona de flores ya marchita llevaba una inscripción: Eternamente tuya, Sieglinde. ¿Suponían acaso que los muertos recibirían esos mensajes con satisfacción? También en las esquelas encontraba en ocasiones misivas similares, y me imaginaba a los finados leyéndoselas unos a otros en el más allá. Todavía divertida ante tal imagen descubrí de pronto, aquella extraña inscripción, no precisamente amable, sobre una losa de granito gris: ¡Quédate donde estás!

¿Se trataba de un error y en realidad debía decir: ¡Quédate como estás!, instando a la difunta a no sufrir la progresiva descomposición? Examiné una vez más el nombre y los apellidos y no había lugar a dudas: allí descansaba, en efecto, la esposa del compañero que me había mandado la postal. Bernadette Kempner había fallecido seis meses atrás, por lo cual la invitación al desayuno de tenedor no podía guardar una relación directa con su funeral. Y tampoco cabía hablar de un deceso prematuro, ya que según se desprendía de las fechas que figuraban en la losa, ella murió a los setenta y tres años, era unos seis años mayor que su marido. Wolfram mencionó a su mujer en contadas ocasiones; en general, yo lo describiría como un empleado de nuestra biblioteca más bien callado y tímido, que prefería permanecer en segundo plano, dedicado a trabajos administrativos, antes que implicarse en el contacto con el público. Y eso que era el único hombre de la plantilla, el gallo del corral, por así decirlo. Sin embargo, nunca se había comportado como tal, lo considerábamos un tipo más bien neutro o, por continuar con el símil, un capón. Yo le había perdido un poco la pista, porque hace tres años, a los sesenta, decidí acogerme a la jubilación anticipada y dejé la biblioteca. Ya hacía tiempo que había tirado la toalla en mi lucha con medios audiovisuales desconocidos y con las continuas actualizaciones de software. Una sola vez le abrí a Wolfram mi corazón, al confesarle cuánto más agradable y humano me parecía el trabajo antes, cuando todo giraba principalmente en torno al préstamo y la gestión de libros. Él asintió comprensivo, si bien —al contrario que yo— no parecía tener dificultades con la tecnología moderna, no en vano era un apasionado de las manualidades, además de un consumado ratón de biblioteca. De todos modos, me aseguró que admiraba mi valerosa decisión. Por desgracia, él se vería obligado a aguantar hasta los sesenta y cinco años, a menos que sucediera algo inesperado.

¿Era por motivos financieros? ¿O es que si no iba a trabajar se le caía la casa encima? Teniendo en cuenta que más bien solía rehuir el trato con sus compañeras y con el público en general, parecía improbable que lo impulsara la voluntad de evitar un aislamiento excesivo. Debían de ser circunstancias privadas las que le obligaban a resistir. Tal vez la pensión le quedaría demasiado corta, o no había terminado aún de pagar su casa.

¿Podía ser que a la difunta Bernadette no le gustara recibir visitas y ahora Wolfram quisiera recuperar el tiempo perdido? Según mis informaciones, todavía nadie de nuestro antiguo equipo había estado en su domicilio. Nada más llegar a casa telefoneé a Judith, una compañera del trabajo, mucho más joven que yo, con la que me gustaba quedar de vez en cuando en el centro comercial Rhein-Neckar para ir juntas de compras.

—¿Has estado últimamente en el cementerio? —le pregunté, y le hablé de mi descubrimiento.

Judith sabía por el periódico de la reciente defunción de la esposa de Wolfram, pero me aseguró que prefería rutas más alegres que pasearse entre hileras de tumbas. Al escuchar el extraño epitafio soltó una risotada, pero luego se quedó pensativa. Ella no había sido invitada al desayuno de tenedor y, además, esa expresión le pareció un tanto estrambótica.

—¿Llegaste a conocer a su mujer? ¿Alguna vez te hizo algún comentario sobre su matrimonio? —continué indagando, pero al parecer el tímido y hermético Wolfram jamás le había dirigido la palabra.

—Una vez leí un dicho similar en un libro infantil antiguo: ¡Quédate donde estás y no te muevas de ahí! ¡Tu enemigo anda cerca y no te ve! —dijo Judith—. ¿Es posible que esa curiosa inscripción en la lápida guarde alguna relación con los recuerdos?

Estuvimos un buen rato dándole vueltas al tema, pero no llegamos a ninguna conclusión.

—Me pregunto por qué me habrá invitado precisamente a mí —insistí yo.

Judith se rió por lo bajo.

—Probablemente anda buscando una nueva esposa —zanjó.

No podía estar hablando en serio. Yo estoy divorciada, y es bien sabido que no tengo muy buena opinión de los hombres. Aparte de eso, no doy el tipo como maruja ni soy especialmente sexy, lo cual de todos modos a mi edad no suele ser el caso. Para un viudo que busca calor, consuelo y ayuda yo no soy, desde luego, la persona indicada. Desde que me separé de mi marido hace un montón de años, nadie más se ha interesado por mí, seguramente porque yo tampoco lo he querido. Esa misma noche redacté una nota aceptando la amable invitación, fui demasiado cobarde para hacerlo por teléfono.

Como es natural, no quise arreglarme mucho para la ocasión, un desayuno de tenedor no es un estreno en la ópera. Además, no deseaba que Wolfram pensara que yo otorgaba a su invitación algún sentido especial. ¿Debía llevar un ramo de flores? Opté por un bote de mermelada de jengibre que hacía tiempo que guardaba en la despensa, pues no me gustaba. También estuve un rato hojeando un libro de epitafios humorísticos, pero lo devolví a la estantería: ¡Quédate donde estás! no pertenecía a esa categoría.

Suelo ser una persona muy puntual, pero tuve que acudir a la cita en autobús, pues al estar jubilada ya no podía permitirme el coche. Me presenté adrede veinte minutos tarde, no quería dar la impresión de estar ansiosa por ver a mi anfitrión. Sentía curiosidad por saber qué serviría como desayuno. Wolfram no daba la talla como capón, más bien era un ejemplar de varón especialmente enclenque, y no tenía aspecto de estar fuerte ni bien alimentado. Ignoraba si sabría cocinar más allá de un huevo pasado por agua. Claro que si uno se lo proponía podía quedar como un señor con champán, caviar, ostras y delicias de cangrejo, pero ¿cabía esperar tanto de un hombrecito tan insignificante?

La casa en la Biberstrasse me pareció enorme, bastante lúgubre, y apenas se entreveía detrás de aquellos abetos recubiertos de hiedra. Wolfram me esperaba en el umbral. Me asusté al verle. Debía de estar gravemente enfermo, tan delgado y pálido como se le veía, vestido de estar por casa, con un jersey oscuro de cuello alto. Casi no tenía pelo en la cabeza. Nos saludamos con cautela, era evidente que ninguno de los dos sabía muy bien si lo adecuado era guardar las distancias o demostrarse afecto. Luego nos sentamos a una mesa ya preparada, con té y café listos sobre un calientaplatos. El desayuno consistía en un huevo escalfado, cruasanes, brioches con pasas, miel, Fleischsalat Nota 1 y jamón de Parma. Todo impecable, aunque no demasiado original. Nos formulamos las preguntas de rigor, hablamos de nuestras antiguas compañeras de trabajo y después de un rato de charla banal fuimos al grano.

—Mi estado de salud ha empeorado de forma ostensible —empezó él—. El tumor no se puede operar y apenas ha reaccionado a la quimioterapia. Tengo metástasis por todas partes y, entretanto, me han suspendido el tratamiento. Por eso creo que ha llegado el momento de arreglar un par de cosas importantes. Apreciada Carla, me dirijo a ti no sin segundas intenciones, pues tú eres la única mujer que conozco que no se aferra a sus prejuicios...

Desconcertada ante tal afirmación levanté la vista del huevo a medio consumir. Entonces sacó a colación una discusión que surgió en la biblioteca a raíz del caso de un exhibicionista. Al parecer nuestra jefa y el resto de las compañeras juzgaron al hombre con extrema dureza, en tanto que yo fui la única que planteé una reflexión sobre su deteriorada psique.

—Por eso estaba seguro de que no ibas a rechazarme de buenas a primeras —dijo.

¿Qué vendría ahora? Casi me entró un poco de miedo, pero en casos de emergencia suelo ser la más fuerte.

—Soy consciente de que siempre me habéis tenido por un tío raro, lo cual en cierto modo es verdad —comenzó algo vacilante—. Soy lo contrario de un macho, de joven me dejaba comandar y me pirraba por las mujeres de carácter fuerte, a poder ser, mayores que yo. Bernadette era una persona muy dominante y, por lo tanto, en los primeros tiempos de nuestro matrimonio me sentía sumamente a gusto a su lado.

¿A qué prejuicios se estaba refiriendo?

—¿Me estás diciendo que Bernadette era una dómina y tú eras su esclavo?

Él negó con la cabeza.

—Yo no diría tanto, más bien la calificaría de madre todopoderosa... ella deseaba fundar una gran familia, pero los niños no llegaban. Después de realizar numerosos tratamientos y terapias hormonales, fui yo quien se sometió a examen a cargo de un urólogo. El resultado fue muy deprimente: el problema radicaba exclusivamente en mí. A partir de entonces se acabó la paz en nuestro hogar. Una vez tras otra, cuando yo pretendía entrar en su dormitorio, ella me gritaba tan alto que podía oírse hasta tres calles más allá: ¡Quédate donde estás y no te muevas!

—Ah, ya... —murmuré, de pronto se me había encendido una luz—. ¿Y por qué no os separasteis?

—Valoramos la separación en multitud de ocasiones, también la posibilidad de adoptar. Seguro que en la actualidad la medicina reproductiva podría ayudarnos, pero en aquel entonces los medios eran muy limitados. Al final, Bernadette se consideró demasiado mayor para volver a intentarlo con otro hombre. También es probable que le tomara cada vez más gusto a torturarme. Yo tenía mala conciencia, pues me sentía culpable de su desgracia, así que aceptaba el castigo. En cierto modo, nos convertimos en una pareja sadomasoquista, aunque sin látigos ni cadenas —hizo una pausa para tomar aire y continuó—, lo cual tal vez habría sido mejor.

Algo azorada, tomé un sorbo de mi café, ya frío. ¿Qué quería Wolfram de mí? ¿Acaso, que lo torturara un poco para calmar sus ansias de castigo? Como no se me ocurría ningún comentario adecuado decidí probar la Fleischsalat —que en realidad no me gusta nada—, aunque sólo fuera por utilizar por fin el tan traído y llevado tenedor. Hasta entonces el anfitrión sólo había tomado té, sin tocar nada de la comida. Yo, por mí, me habría despedido en aquel mismo momento, pero era evidente que él deseaba pedirme algo. Sin embargo, antes prefirió continuar con sus lamentaciones:

—Hace unos trece años me ofrecieron un trabajo como jefe de departamento en la Biblioteca Municipal de Bremen. Yo había solicitado la plaza a espaldas de Bernadette, y me hacía mucha ilusión conseguirla. Se trataba de estructurar por temas la oferta de medios de comunicación de la institución, una tarea que me interesaba mucho más que el tipo de trabajo puramente burocrático que había hecho hasta entonces. Pero, una vez más, Bernadette me ordenó: ¡Quédate donde estás! y me vi obligado a rechazar el puesto.

—Pero ¿por qué? —pregunté—. El traslado de la familia a una ciudad grande constituye para cualquier mujer una perspectiva prometedora, ¿o acaso no es así?

—Bernadette era una rica heredera, también esta casa le pertenecía. En ella se había criado y en ella deseaba morir, nunca la habría alquilado, ni mucho menos vendido. Al fin y al cabo, tenía pensado poblarla con un ejército de criaturas, pero ese plan se le fue al traste por mi culpa. Bernadette y yo nos arruinamos la vida el uno al otro.

Poco a poco iba creciendo en mí la rabia, no sólo hacia la egocéntrica Bernadette, sino también —y casi en mayor medida— hacia aquel hombre tan débil, incapaz de emanciparse. Durante unos segundos me dieron ganas de lanzarle el bote de miel a la cabeza por ser tan insoportablemente devoto.

—Todo eso ahora ya no tiene remedio —le espeté irritada, levantándome de la silla—. ¿Por qué me cuentas todo esto? No veo cómo podría ayudarte.

Me rogó que me quedara un rato más, ya que aún no había terminado su confesión.

—¿Cómo falleció tu mujer? —pregunté con recelo.

—¡Me has leído el pensamiento! Cómo terminó su vida es algo que me pesa profundamente en el alma. Hará unos dos años, ambos nos sometimos a un chequeo rutinario. A mí me detectaron un tumor primario maligno que ya presentaba metástasis. Bernadette, de no ser por algo de hipertensión, gozaba de buena salud.

Una noche mantuvimos una acalorada discusión por causa —como ocurría a menudo— de la sobrina de Bernadette. Esa muchacha, una hipócrita de mucho cuidado, siempre se las arreglaba para sacarle un montón de dinero a mi ingenua esposa. La mañana después de nuestra trifulca escuché unos golpes apagados que procedían de su dormitorio. «Ahora se hace de nuevo la enferma para que yo le lleve el té a la cama —pensé molesto—. Pues no pienso permitir que se pase todo el día dándome órdenes.» Tardé en comprender que había sufrido una embolia, no podía gritar pidiendo socorro y había tratado de avisarme dando golpes a la cómoda con el rascador para la espalda.

—En un caso de ictus, cada minuto cuenta —comenté—. ¿No llegaron a tiempo los de emergencias?

—Habría tenido que llamarles de inmediato, pero ¿cómo iba yo a imaginar que era un caso de vida o muerte? Como tenía cita con el oncólogo, me puse el chubasquero y salí de casa. Tardé horas en volver, para entonces ya estaba muerta. Desde ese día padezco tremendos remordimientos y no sé cómo manejar mi sentimiento de culpa.

Me quedé horrorizada.

—¿Y no desconfió el médico? —pregunté.

Wolfram negó con la cabeza; era imposible probar que él aún estaba en casa cuando ella tuvo el ataque.

¿Por qué me había elegido precisamente a mí como confesora? ¿Y ahora qué? ¿Esperaba que le impusiera alguna penitencia?

—Por omisión del deber de socorro debes responder tú mismo ante tu propia conciencia —le dije—. Yo no soy cura, ni juez, ni mucho menos verdugo, y me parece que ha llegado la hora de marcharme...

Él me retuvo agarrándome del brazo.

—¡Por favor, Carla, quédate un par de minutos más! No te he invitado para que me des la absolución —insistió—. Por desgracia, no tengo amigos ni parientes a quienes acudir en busca de ayuda. Mi elección recayó en ti porque estoy seguro de que no eres una persona interesada y no vas a aprovecharte de la situación. Cualquier otra mujer embaucaría con trucos y artimañas a un viudo con recursos y una enfermedad terminal, a fin de heredar su patrimonio cuanto antes. He dispuesto en un testamento provisional que esta casa sea subastada y los beneficios entregados a un asilo de Heidelberg. No obstante, una cuarta parte del dinero será tuya si me haces un pequeño favor. Sólo te pido que te hagas cargo del coste y el mantenimiento del lugar de mi eterno reposo, y que me entierren al lado de mi esposa. El epitafio sobre mi tumba rezará: ¡Tu enemigo anda cerca!

—Si no es más que eso... —respiré aliviada—. ¡Lo haré!

Nos dimos la mano, nos sonreímos y el pacto quedó sellado. Por fin comprendí que el lema de aquel matrimonio no estaría completo hasta que la segunda lápida quedara colocada junto a la primera: ¡Quédate donde estás!—¡Tu enemigo anda cerca!

Ya en la calle, tuve la sensación de que una anciana me observaba desde la ventana de la casa vecina.

II

Avidez de sensaciones

C

on la edad, cada vez soy más consciente de lo sola que he estado la mayor parte de mi vida. No tenía familia propia, mis compañeras de colegio no residían donde yo, y mi hermano vivía en Canadá. Casi nunca recibía visitas y —supongo que por esa misma razón— tampoco me invitaba nadie. Si podía elegir, rehuía incluso las celebraciones en el trabajo, aunque por lo general me llevaba aceptablemente bien con mis compañeros. Por consiguiente, fue una suerte dentro del contratiempo que el hecho de compartir una aventura diera lugar a una buena relación con una bibliotecaria mucho más joven que yo.

Por entonces, Judith era nueva en nuestra biblioteca y tenía muy poca experiencia profesional. Un día me llegó una invitación para la reapertura de una gran librería, y se me ocurrió preguntarle si quería acompañarme. Así pues, un sábado al mediodía fuimos juntas a Mannheim y estuvimos charlando con el dueño y su hijo, que yo conocía de mis tiempos de estudiante. Mientras tomábamos una copa de vino, nos lo explicaron todo acerca de su nuevo e innovador concepto, y nos mostraron las diferentes secciones. Poco antes de las ocho el orgulloso propietario se despidió de nosotras, dando por sentado —como es lógico— que a la hora del cierre emprenderíamos el camino de regreso. Pero yo no me quería marchar sin echar un vistazo a la sección de divulgación, pues me interesaba ver qué tenían en cuanto a guías de viaje.

Siempre me ha encantado curiosear en las librerías, leer las solapas de las nuevas ediciones de los clásicos y de los best sellers de más reciente aparición. En otro tiempo, aquella costumbre me estimulaba a soñar en lujosas —aunque por desgracia inasequibles— adquisiciones para nuestra biblioteca municipal. Mientras Judith y yo nos acomodábamos en las mullidas butacas de la planta superior, por los altavoces se invitaba a los visitantes a abandonar el establecimiento. «Será sólo un preaviso», pensé, abriendo el siguiente libro sin preocuparme de mirar la hora. No habían pasado ni diez minutos cuando Judith, asustada, se levantó de un salto y me apremió a salir a toda prisa, si no queríamos quedarnos allí encerradas. A nuestro alrededor ya no se veía ni personal ni clientes, y tampoco en la caja quedaba nadie. Corrimos hasta el ascensor de cristal para acceder a la salida, le dimos al botón de planta baja y se puso en marcha, pero el susto fue mayúsculo cuando de repente se apagaron las luces. En el mismo instante el ascensor se paró entre la segunda y la primera planta.

—¡Tendríamos que haber bajado por la escalera mecánica! —dije, con mala conciencia y negros presentimientos. No en vano, había sido yo la que me había despistado como una colegiala irresponsable. Judith no me hizo ningún reproche, no pronunció palabra. De pronto, notamos una pequeña sacudida y el ascensor cayó unos cuantos centímetros para quedarse parado de nuevo y ya no moverse más. La puerta seguía bloqueada. Por suerte, dentro de la cabina no estaba del todo oscuro, penetraba algo de luz a través de los cristales, aunque era una luz tenue y mortecina. Busqué y encontré el botón de emergencias y lo oprimí, con la esperanza de que el dueño estuviera todavía en su despacho y acudiera en breve a liberarnos. Judith había dejado su teléfono móvil en el coche, y yo por entonces aún no tenía. De todos modos, había leído en alguna parte que en estos casos los bomberos se personan de inmediato en el lugar del suceso. Les esperamos pacientemente, pero iba pasando el tiempo y todo seguía igual.

Nuestra mazmorra común tenía unos dos metros cuadrados. Yo pensaba con preocupación cuánto iba a durarnos el aire para respirar, sin dejar de darle una y otra vez, sin éxito, al maldito botón. Judith se había desplomado, estaba en el suelo temblando de pies a cabeza y no decía ni pío.

Mi estado en aquel momento lo definiría como de angustia difusa; a ella, en cambio, le dio un ataque de pánico histérico y se puso a chillar de tal modo que casi me estallan los oídos. Me senté a su lado y traté de tranquilizarla. Al cabo de diez minutos se quedó afónica y ya sólo sollozaba bajito, pero de pronto se echó a temblar como una hoja y empezó a jadear. Yo intentaba en vano conseguir que se calmase. Con la cabeza recostada sobre mi regazo, Judith resollaba como un pez fuera del agua.

—¿Te había pasado esto en alguna otra ocasión? —le pregunté—. ¿Cómo se te puede ayudar?

Ella seguía temblando y gimiendo.

—Explícame una historia —logró articular por fin—. Distraerme me puede ir bien. Pero quizá me muero de todos modos.

—¡Tonterías! —exclamé, y me puse a hablar de inmediato, pero no le conté, como Sherezade, un cuento detrás de otro, sino que sencillamente le narré mi propia historia. Le hablé de mi plácida infancia en la Bergstrasse de Baden, del desgraciado final de mi breve matrimonio, de mi vida de retiro en la actualidad y de las pequeñas alegrías del día a día. En efecto, le solté en cascada todo lo que hasta entonces no había contado a nadie. Fue como estar tumbada en el diván de un psicoanalista. Poco a poco, la respiración de Judith fue recuperando su ritmo normal, pero cuando yo me encallaba, ella murmuraba: «¡Sigue!»

Pasadas unas dos horas, ya se encontraba mucho mejor. Con voz entrecortada, me refirió una experiencia traumática de su niñez, cuando se quedó encerrada durante horas en el sótano de su colegio. También me confesó que necesitaba urgentemente hacer pis, y lo resolvimos con una bolsa de plástico que, por fortuna, llevaba en mi bolso. Después de eso ella se relajó bastante, y matamos el tiempo intercambiando cotilleos y dando un exhaustivo repaso a los compañeros del trabajo, con especial atención a Wolfram Kempner, el único hombre de nuestro equipo.

No tuvimos que esperar hasta el lunes por la mañana para que nos rescataran, en total sólo estuvimos cinco horas encerradas. Otros han pasado por experiencias mucho más terribles en ascensores pero, como es natural, a nosotras aquel encierro relativamente corto se nos hizo eterno. Desde entonces fuimos buenas amigas. Lo mejor de todo era que Judith me contagiaba su imparable energía, y la diferencia de edad entre ambas nunca nos pesó.

Judith era una chica ávida de sensaciones, aunque no lo reconociera. Sentía una gran curiosidad intelectual y le interesaban muchísimas cosas, según decía ella misma. Yo estaba casi segura de que rae llamaría pocas horas después de regresar del desayuno.

—¿Te ha hecho una oferta de matrimonio? —me preguntó.

—Tienes muy buen olfato —le respondí—. Y como ya no somos tan jóvenes, la boda tendrá lugar dentro de cuatro semanas. Por desgracia, no podrás cazar al vuelo el ramo de novia, ya que viajamos a Las Vegas y nos casamos en la capilla nupcial de Graceland.

—¡Me estás tomando el pelo! —exclamó Judith—. ¿Qué quería de ti el tipo ese?

—Te lo contaré a condición de que mantengas el pico cerrado. ¡Ni una palabra a tus compañeras!

Ella me lo prometió, y como yo, de todos modos, me moría de ganas de contárselo, le describí con todo lujo de detalles nuestro «desayuno a dos» y los manjares que se sirvieron. Decidí posponer al máximo la mención del trato que cerramos con mi anfitrión enfermo. Judith soltó un «Mmmm» cuando escuchó lo del huevo escalfado, pero no se le olvidó la pregunta que me había formulado. No logré mantenerla en vilo mucho rato, así que finalmente le expliqué nuestro acuerdo.

—¿Es un inmueble noble? —quiso saber Judith—. ¿Se le puede sacar suficiente rendimiento como para mantener la tumba de por vida?

—Algo valdrá, desde luego. La casa está situada en la Biberstrasse, muy cerca de la escuela, y es un imponente edificio de la Gründerzeit.Nota 2 Fue concebida originalmente para dos o tres familias, pero Wolfram la habita en solitario. No he tenido oportunidad de ver más que el pasillo y la sala de estar, bastante oscura y decorada con muy mal gusto, aunque, eso sí, los libros ocupan cualquier extensión libre de pared, por pequeña que sea.

—¡Una casa antigua es como un sueño! Seguro que te ha cegado tanta excitación. ¿Sabes qué?, ¡voy ahora mismo a recogerte y pasamos discretamente con el coche por delante de tu mansión!

—¡Ni se te ocurra! ¿No tienes nada mejor que hacer? En primer lugar, la casa no me pertenece y, en segundo, hay varios árboles delante. De ninguna manera querría andar espiando, ¡imagínate que Wolfram me ve por la ventana! ¡Más penoso, imposible! ¡Así que quédate donde estás y no te muevas de ahí!

Judith era muy tozuda, al cabo de un cuarto de hora ya llamaba a mi puerta. Dijo que el cielo estaba encapotado y que si paseábamos con los paraguas abiertos por delante de la casa de Wolfram, no nos reconocería. Me dejé convencer, pero insistí en aparcar el coche fuera del alcance de su vista. Media hora más tarde ya caminábamos por la Biberstrasse. Era un día festivo, con poco tráfico, ni rastro de los niños de la escuela y apenas peatones.

—Espero que te hayas traído la cámara de lotos —dijo Judith. Pero el caso es que ni siquiera tengo.

—Es el número 19 —le susurré.

Su avidez investigadora me había contagiado. Entre la maleza descontrolada, los altos abetos y las frondosas coníferas de la parte delantera del jardín observamos, procurando no llamar la atención, la casa de Wolfram, un edificio de ladrillo recocido, pintado de amarillo ya desteñido, ventanas altas y estrechas con travesaños, un tejado de pizarra gris y buhardillas en la parte superior. Sus ventanas, casi ciegas, estaban enmarcadas en baldosas de arenisca rojiza. En la fachada, una inscripción con la fecha 1897 y, sobre la puerta principal, la palabra SALVE. La valla de madera, instalada sobre un murete bajo, era apenas visible bajo un pesado manto de hiedra.

—¡Un tesoro envuelto en melancolía! —sentenció Judith—. Esos árboles hay que talarlos, y luego hay que limpiar a conciencia. En la planta baja, la consulta de un médico, arriba, un precioso espacio para vivienda y, en las buhardillas, un elegante estudio. ¿Qué te parece?

—O bien tres generosas viviendas —sugerí yo—. Seguro que habrá que invertir mucho dinero. Esta casa no se ha renovado en décadas. A saber si este tipo de villas se hallan bajo protección como edificios históricos que son. Pero a mí todo eso me da igual, lo único que me interesa es el precio de venta. Cuanto más paguen por ella, más alta será la suma que me corresponda.

No queríamos detenernos delante de la casa, de modo que continuamos hasta el final de la calle, luego cruzamos y regresamos sobre nuestros pasos por la acera de enfrente. De repente, me pareció ver moverse ligeramente las descoloridas cortinas de la planta superior, casi habría deseado que me tragase el asfalto. Pasamos a toda prisa frente a la casa y al rato nos sentábamos de nuevo en el coche de Judith.

—¿Y qué vas a hacer con todo ese dinero? —me interrogó Judith con los ojos brillantes.

Yo no tenía ni idea, y me limité a encogerme de hombros.

—De momento, ni siquiera es seguro que sea cierto lo que Wolfram me ha ofrecido. A lo mejor vive más tiempo del esperado, y tampoco he visto su testamento. Por lo tanto, primero habrá que cazar al oso, antes de vender su piel.

Más tarde me di cuenta de que, verbalmente, ya había hecho partícipe a Judith de la piel de Wolfram. ¿Por qué no realizar juntas un viaje alrededor del mundo o bien abrir un café-librería? Después de nuestra excursión, le pedí que consultara en internet las ofertas de los portales inmobiliarios. A buen seguro podría encontrar alguna casa comparable, para hacernos una idea más clara de su valor de mercado. Yo no tenía ordenador. Durante mis últimos años en activo había sufrido tanto con aquel diabólico invento, que me sentí feliz de perderlo de vista en cuanto me jubilé.

Sola en casa, iba cantando todo el tiempo: «Si yo fuera rica, ay dubi dubi dubi dubi dubi dubi dubi du...» En vano esperé la llamada de Judith, hasta que, ya entrada la noche, decidí tomar la iniciativa.

—¿Has encontrado algo en internet? —le pregunté, un poco mosca.

Judith dejó escapar un dilatado pffff y me respondió de mala gana: no había tenido tiempo de mirarlo, tenía visita.

—¿Quién? —quise saber, y en ese mismo instante noté que mi pregunta no le sentaba bien.

—¡Cord! —respondió en tono cortante.

Sus historias con los hombres nunca habían sido de mi agrado. Claro que Judith era una joven bien parecida, inteligente y graciosa, y merecía todas las oportunidades del mundo, pero sus incontables aventuras con tipos dudosos no me gustaban. Los pretendientes sólidos siempre le parecían demasiado aburridos. A veces me contaba que habían mordido el anzuelo varios peces a la vez, y de pronto venía uno a recogerla que nada tenía que ver con los anteriores. Con un sujeto medio delincuente llamado Cord había mantenido años atrás una relación algo más duradera, era el único que había llegado a instalarse en su casa. Pero aquella relación, por cuanto yo sabía, se había acabado hacía tiempo.

Como no podía dejar de pensar en la casa, rescaté de la papelera los periódicos de la semana anterior y di un repaso a los anuncios inmobiliarios. Se ofrecía una casa en la Hübschstrasse —muy cerca de la de Wolfram— por 600.000 euros. No obstante, sin referencias como el tamaño del terreno, el equipamiento y el estado general del inmueble, el dato no me servía de nada. La zona era calificada de muy buena, pero como es lógico las inmobiliarias siempre tienden a colocarlo todo bajo una luz favorecedora.

Me vino a la memoria un concurso de la tele donde se podía ganar hasta un millón de euros. El presentador preguntaba a sus concursantes qué harían con el dinero si lo ganaran. Había algunos con deseos muy concretos, como por ejemplo un piano de cola o un viaje a Australia. Otros aseguraban que su intención era donar o regalar la mayor parte del premio, o bien tenían la urgente necesidad de devolver una beca u otro tipo de deudas. A mí nunca se me ocurriría presentarme a un concurso de esas características, aunque me sentía capaz de responder sin dudar a muchas de las preguntas. Literatura, el cancionero alemán, cuentos y leyendas, música clásica, geografía e historia son los temas que más domino; sin embargo, haría un mal papel si me tocaran temas como listas de éxitos, física, últimos estrenos de cine, música pop, prensa del corazón y bodas reales. De ahí que, hasta ese momento, nunca me hubiera planteado qué haría si me cayera de forma inesperada una suma importante de dinero. Tampoco juego a la lotería. El presupuesto no me da para grandes alegrías, pero la pensión que ingreso me permite más o menos salir adelante.

No estaría nada mal tener una casa en propiedad, con su balcón o galería y una cocina moderna, poder permitirme las entradas para las representaciones operísticas más selectas, hacer un viaje a la India o visitar a mi hermano en Canadá. Tuve que vender mi viejo coche; por tanto, sería genial adquirir un deportivo. «Párate —me dije de repente—, puede que las vigas tengan termitas y la vieja casucha no dé más de 200.000 euros. A mí me correspondería una cuarta parte del total, pero tendría que pagar el mantenimiento de la tumba y la lápida con la inscripción. Es posible que una vez descontados esos gastos ya fuera poco lo que quedara.»

Ya en la cama, no podía dejar de darle vueltas al «desayuno de tenedor» y al extraño matrimonio de Wolfram. Hasta ahora, el pobre se las había arreglado solo en su mansión, pero más pronto o más tarde necesitaría ayuda. ¿Contaba al menos con una asistenta doméstica? ¿Quién le haría la compra, cocinaría para él, lo acompañaría al médico y lo cuidaría hasta el final? ¿Acaso esperaba que yo le hiciera de samaritana? En realidad no habíamos quedado en eso, pero de todos modos yo podía ofrecerle algo de apoyo hasta que acabara por aterrizar en un hospital o asilo. ¿Qué era lo que me había dicho? ¡Que yo era la única mujer que jamás se aprovecharía de su situación! ¿Y cómo lo sabía? ¿Era yo en verdad tan noble e insobornable como él me imaginaba? No me dormí hasta el amanecer y a la mañana siguiente me desperté muy cansada. Desde el día del singular desayuno se había acabado la paz en mi vida de jubilada y, al igual que la Gretchen de Fausto, de vez en cuando murmuraba: «He perdido la paz, me pesa el corazón, y no volveré a encontrarla nunca más.»

Alrededor de las once me preparé una taza de café, y gustosamente me habría vuelto a la cama. Sin embargo, me obligué a resolver algunas tareas domésticas y a regar las plantas.

Judith me llamó durante la pausa del mediodía.

—He encontrado algo —aseguró orgullosa—. Por una casa similar piden 900.000, aunque no es en Weinheim, sino en Bensheim. ¿Qué te parece?

—¡No está mal! —exclamé—. Una cuarta parte serían casi 250.000 euros; con eso seguro que podría comprarme un piso elegante. ¡Pero un millón redondo para mí sola estaría aun mejor!

—Tengo que dejarte —anunció Judith—. ¡Tú, sigue soñando!

Eso fue lo que hice durante el resto del día. En algún momento, sin embargo, llegué a la conclusión de que debía hablar de nuevo con Wolfram. ¿Y si le llamaba? Con tres antiguas amigas del colegio a veces me pasaba horas al teléfono. En cambio, en el caso de Wolfram no me parecía conveniente llamarle. Sólo veía posible mantener con él una conversación seria estando frente a frente y pudiendo hablar bajito y sin ser molestados: al fin y al cabo, íbamos a tratar de su inminente defunción. ¿Por qué no le invitaba a mi casa a tomar café? Mejor no, pues quería aprovechar para examinar su casa con mayor detenimiento. Seguro que podría ir al baño, llevar las tazas a la cocina y hacerme así una idea más clara de cómo era la distribución. Decidí sorprenderle y presentarme allí de improviso en los próximos días. De ese modo, él no tendría que prepararse expresamente para una visita y no volvería a comprar Fleischsalat.

Me sentía agotada, y opté por tumbarme en el sofá con el periódico, pero no me apetecía leer ningún artículo largo. Así que me puse a hojearlo de forma distraída y, al no encontrar ofertas inmobiliarias de interés, finalmente me detuve en la página de necrológicas, donde examiné los anuncios de las funerarias y de los jardineros de cementerio. Un picapedrero ofrecía lápidas a buen precio, grabar una inscripción sólo costaba ochenta euros. Arranqué la página, me volví hacia la pared y eché un sueñecito fuera de horas: un síntoma inequívoco de que me estaba haciendo vieja. Recordaba muy bien cómo se quejaba mi madre, porque mi padre, en sus últimos años, solía dormirse a plena luz del día con las gafas puestas y el periódico en las manos, sentado en el sillón orejero.

Los días siguientes fueron duros; estaba confusa, era incapaz de decidirme a visitar a Wolfram por sorpresa para ver mejor su casa. Tampoco me parecía conveniente contar la historia a una tercera persona para pedirle consejo. A ratos se me agotaban las fuerzas para continuar pensando en la tumba, la casa y el testamento del excompañero enfermo. El jueves llamé a Judith, ya con mala conciencia pues no quería cargarla con mis problemas, y me despachó sin miramientos. Contaban con ella para el viernes, para la larga noche de la lectura, y Judith —igual que yo— era bastante negada para tratar con niños ajenos, le hacían de todo menos gracia.

¡Yo nunca entendí por qué nos obligaban a participar en una moda tan absurda! Consiste en lo siguiente: una profesora de primaria se presenta a última hora de la tarde con sus alumnos en la biblioteca, las madres llegan cargadas con sacos de dormir, colchonetas, almohadas, mantas y linternas, pijamas, toallas y cepillos de dientes. La caravana infantil va provista de mochilas llenas hasta los topes de animales de peluche, bizcochos, refrescos, patatas fritas y todo tipo de pegajosas chucherías. Se organiza un incómodo campamento entre las estanterías de libros, y la bibliotecaria afectada debe leerles a los niños un cuento tras otro. A continuación, se les permite mirar libros hasta las tantas, y luego le toca a la sufrida profesora hacer de vigilante nocturna. El sábado, tras un desayuno conjunto, los niños, agotados, son enviados a casa y sus padres tendrán trabajo para lograr que su malhumorada descendencia vuelva a adaptarse a un ritmo ordenado. Sin embargo, antes de marcharse los participantes deben recoger, aunque la parte del león se la carga la bibliotecaria, que quedará libre una vez terminada la tarea, pero abordará el fin de semana tan extenuada como los pequeños. En mi ya lejana vida profesional sólo tuve que pasar por esa tortura en una ocasión, ya que después conseguí eludirla por ser la de más edad de la plantilla. En cambio, Wolfram —que procuraba evitar el contacto con los clientes adultos y prefería dedicarse a tareas de catalogación, asesoramiento y préstamo entre bibliotecas— se presentaba siempre voluntario. Al parecer, se llevaba de maravilla con los niños de diez años. Recordé una noche de Halloween en que se disfrazó de vampiro para leernos en voz alta historias escalofriantes. En aquella ocasión nos impresionó de verdad, porque vestido de drácula tenía un halo realmente demoníaco. En los años siguientes nos sorprendió otras veces disfrazado de fantasma e incluso de hombre lobo.

En aquel entonces pensamos que podía haber sido un buen actor. Sin embargo, a día de hoy, teniendo en cuenta la misteriosa inscripción en la lápida, casi me recordaba más a un muerto viviente. Como si de noche descansara en la tumba junto a su Bernadette y de día saliera a hacer alguna diablura, en tanto que drácula permanece modosito en su ataúd durante el día y sólo al caer la noche se lanza sobre sus víctimas.

III

En la guarida del Lobo

T

ardé más de una semana en animarme a visitar a Wolfram Nota 3. Entretanto, llegué a la conclusión de que a los dos nos unía algo más que una profesión compartida: éramos los únicos de la plantilla de entonces que residíamos en Weinheim, a pesar de trabajar en un municipio vecino, en el estado de Hesse. Aun así, nunca quedamos para ir o regresar juntos. Cada uno acudía a la biblioteca en su propio vehículo. De vez en cuando, yo adelantaba a Wolfram por la carretera y hacía sonar el claxon, dejándole atrás en su vieja tartana. Aparte de eso, coincidíamos en que ni él ni yo habíamos tenido hijos por causas ajenas a nuestra voluntad.

Cuando me casé, a los veintidós años, mi marido me convenció de que debíamos esperar un tiempo antes de tener descendencia. Éramos jóvenes, y estábamos ahorrando para comprarnos una serie de cosas que entonces considerábamos indispensables. Me hice recetar la píldora, algo que en aquella época no era habitual, y además iba ligado a desagradables efectos secundarios. En aquel tiempo, por una cuestión de principios, a las mujeres solteras no les recetaban anticonceptivos de base hormonal, pues el Estado era reacio a apoyar la inmoralidad. Pero yo ya había fondeado en el puerto del matrimonio. Y, de todos modos, las parejas sin legalizar también tenían sus medios para conseguir muestras farmacéuticas o recetas para comprar la píldora. La obligatoriedad del matrimonio para acceder a los anticonceptivos orales no tardó en abolirse, y una revolución soterrada hizo que el país cambiara: descendió la cifra de nacimientos indeseados y las parejas jóvenes pudieron convivir en paz y sin temores.

En cualquier caso, yo —mujer joven, casada— cada mañana, después de lavarme los dientes, me tomaba a regañadientes la píldora y mis formas se iban redondeando a ojos vista, aun sin estar embarazada. Al cabo de un par de años, me asaltó una leve sospecha de que mi marido me era infiel, pero no quería cargarle con ataques de celos infundados y opté por callar. No obstante, monté en cólera cuando llegó a mis oídos que había dejado embarazada a su amante, y le exigí de inmediato la separación.

Lo cierto es que yo deseaba tener hijos, pero al final me supuso un alivio no haberlos tenido. Mi marido engañó también a su segunda esposa, acabó por separarse de la tercera y quedó obligado a pagar una pensión alimenticia a un total de cuatro hijos, habidos de tres relaciones distintas.

Aunque hace tiempo que he aceptado mi existencia de soltera, envidio a mi hermano por tener una gran familia. Él vive en Toronto, donde todavía no le he visitado nunca, pero cada dos años realiza un viaje a Europa, sobre todo para restregarme por las narices las fotos de sus seis adorados enanitos rubios. Wolfram tampoco puede alardear de nietos, pero sí cuenta con un par de amigos entre los lectores jóvenes, que a veces le visitan en su despacho para comentar con él aspectos de sus lecturas. Tal vez sea su forma de compensar el doloroso vacío, mientras que yo me llevo bien con una compañera mucho más joven que yo, pero no con los niños de los demás.

La tarde en que por fin me planté frente a la puerta de Wolfram —que volvió a abrirse con sorprendente rapidez— había hecho acopio de todo mi valor.

—Hola Carla, casi esperaba que vinieras —dijo él.

Pero esta vez no vestía jersey de cuello alto y tejanos, sino un chándal roñoso que le colgaba por todos lados y despedía un olor acre. Sin embargo, no permití que aquello me afectara. Fui contando interiormente cada paso que di desde el recibidor hasta el salón. Allí, platos sucios en la mesa, libros encima de las butacas. Wolfram apartó un par de piezas de ropa y me ofreció asiento en el sofá.

—Como es lógico, me dejaste preocupada —empecé, lanzando una discreta mirada a mi alrededor—. Me pregunto si logras arreglártelas sin asistencia, dada la gravedad de tu estado de salud. Quería ofrecerte ayuda, podría, por ejemplo, hacerte la compra...

—Sí, sí —saltó él—. Soy consciente de que no podré seguir así por mucho tiempo. Cuento con una mujer para la limpieza, pero no es suficiente. Cada vez me cuesta más cada paso que doy.

—¿Cómo lo llevas con las comidas? —quise saber.

Hasta ahora, la farmacia le había ido suministrando una dieta para astronautas. Ya no podía bajar al sótano, donde tenía la lavadora, y hacía días que se le habían agotado las reservas de ropa limpia. Pero, al menos, el asilo le había dado el visto bueno para ingresar de inmediato cuando ya no pudiera valerse en casa.

—Sin embargo, mi problema reside precisamente ahí —confesó—. Odio los hospitales con unidades de cuidados paliativos y también el agradable asilo que me ha proporcionado mi médico de cabecera; preferiría mil veces morir en casa. Si tú me ofreces apoyo, lo acepto agradecido. Por lo que yo sé, tu coche lo vendiste y a mí, de todos modos, ya no me permiten conducir. Podrías usar el mío cuando quisieras, para hacer mis compras y las tuyas, pero también para llevarme la ropa a la tintorería o recoger recetas médicas. Te garantizo que no lo lamentarás.

Le aseguré que me parecía lógico ayudar a un antiguo compañero de trabajo en semejantes circunstancias.

—No —me corrigió—. No me has entendido. Si haces posible que yo no tenga que ingresar en una clínica heredarás no sólo una cuarta parte, sino la mitad de mis bienes...

—No tengo ni idea de lo que puede valer tu casa —se me escapó, pues no tenía intención de confiar en meras promesas—. ¿Has redactado ya algún testamento?

—¡Por fin llegamos al meollo de la cuestión 1 —exclamó Wolfram, que no parecía en absoluto molesto por mi falta de tacto—. He pensado hacer lo siguiente: redactaré tres testamentos distintos y los imprimiré para que puedas leerlos. Cuando te hayas decidido por uno, lo copiaré con mi vieja estilográfica, le pondré la fecha actualizada y le estamparé mi firma. En el primer borrador se dice que recibirás una cuarta parte de mi patrimonio si te ocupas del mantenimiento de la tumba y de la inscripción del epitafio; el segundo está pensado para el caso de que me salves de acabar en el hospital, en cuyo caso heredarás la mitad.

—¿Y la tercera versión?

—Wolfram hizo una larga pausa, y empecé a desconfiar. Pasó unos minutos sin decir nada, mientras yo paseaba la mirada por las macetas con plantas, todas medio muertas.

—Se trata de un tabú —explicó por fin—. Te nombraré mi heredera universal si me haces el favor de quitarme de en medio.

Durante unos segundos me quedé mirándole perpleja, y luego, como si me hubiera picado una tarántula, me levanté de un salto, lo cual hizo que se alzara del sofá una nube de polvo que se quedó bailando bajo el tenue resplandor de la lámpara de pie.

—¿Estás loco? —exclamé—. ¿Te parece que en la cárcel me serviría de algo heredar tus bienes?

Sin despedirme siquiera me precipité hacia la entrada, olvidando por completo mi intención de inspeccionar la cocina y el baño, calcular el tamaño del jardín y preguntar por el número de habitaciones.

Él me siguió hasta el umbral y gritó a mis espaldas:

—¡No será tu última palabra!

«Puede que Wolfram tenga metástasis en el cerebro», pensé durante el camino de regreso. «Probablemente le administran opiáceos que le provocan una masiva pérdida de contacto con la realidad. ¡Si se ha empeñado en poner fin a su vida, que reúna él mismo el coraje necesario, y que no me cargue a mí con el muerto!» No tomé el autobús, sino que caminé por la Mannheimer Strasse, que no es precisamente atractiva, hasta el bloque de pisos en Weststadt donde desde hace tiempo me toca residir, para colmo sin balcón. Con su jardín, la terraza y la tranquilidad del entorno, el compañero Kempner siempre había vivido mejor que yo, a pesar de que la ponzoñosa Bernadette no le diera demasiadas alegrías. Por otra parte, luego detecté en su propuesta un decisivo error de cálculo: ¿cómo podía yo presentar tras su muerte un testamento donde figuro por escrito como su asesina y que, al mismo tiempo, me favorece? Además, me parecía recordar que la ayuda al suicidio no constituía delito. ¿Por qué no buscaba ayuda en el extranjero? Una vez más me habría dado de bofetones por no haber sabido mantener la calma. Podría haberle sugerido que acudiera a los profesionales. Con la mitad del valor de su inmueble me bastaba; al fin y al cabo, la suma no era nada despreciable. Llegué a casa con los pies destrozados y furiosa conmigo misma: si le hubiera pedido la llave y los papeles de su vehículo, podría haber vuelto a casa en coche.

Ya nunca llegaré a ser una cocinera de bandera, pues he esperado hasta después de jubilarme para empezar a probar recetas nuevas y a experimentar frente a los fogones. Pero el resultado no es del todo impresentable, aunque no me atrevo a cocinar para muchos, si es posible, prefiero hacerlo sólo para dos. Invité a Judith a cenar, y su respuesta fue que no tenía tiempo el fin de semana. Sin embargo, a mí me daba igual si venía el miércoles o el jueves, lo que me interesaba era contarle mi segundo y singular encuentro con Wolfram a la única persona que estaba metida en el ajo.

Mi amiga no le hace ascos a la comida; en realidad tiene que vigilar para no echarse encima un par de kilos cada año. Elegí un menú del todo acorde con sus gustos: ensalada de canónigos con remolacha, macarrones a las finas hierbas con alcaparras y nueces, curry de cordero con pan de pita y, de postre, una mousse de café. Poco faltó para que las fuentes quedaran bien limpias. Esperé a que termináramos de comer para abordar el tema de mi segunda visita a la Biberstrasse. Ella me escuchó con atención.

—No veo dónde está el problema —comentó, limpiándose con la servilleta los restos de salsa curry de la boca.—. Le das un vaso de agua con somníferos disueltos. ¡Así es como lo hacen los del suicidio asistido! Si previamente ha dejado una nota manuscrita de despedida, ¿qué te puede pasar?

—¿Pero para qué necesita mi ayuda? ¡Esto no hay quien lo entienda!

Judith frunció el ceño.

—Antes tendremos que reunir pastillas suficientes para que no se despierte después de haberse echado una agradable siestecita. Tanto tú como yo iremos al médico alegando insomnio persistente, para que nos haga una receta privada; luego vamos a otro con el mismo cuento y canjeamos las recetas en diferentes farmacias. Wolfram, como es lógico, no está en condiciones de hacerlo...

—Lástima que al escuchar su propuesta me puse tan nerviosa que salí prácticamente huyendo. ¡Pensé que se había vuelto loco y pretendía implicarme en un montaje ilegal!

—¡Quieto, caballo! —exclamó Judith, divertida—. El suicidio no está prohibido, y en el caso de Wolfram resulta muy comprensible. Darle apoyo en esas circunstancias es un acto de compasión.

—Es posible, pero si he de serte sincera, no soy la Madre Teresa, no hago más que pensar con codicia en su enorme casa. Su coche ya lo ha puesto a mi disposición si me comprometo a hacerle la compra. El tipo pretende engatusarme mediante incentivos puramente materiales, y eso es inmoral en grado extremo.

—El mismísimo Mefisto, nuestro Lobo —bromeó Judith.

Pero cuando se trata de literatura, yo no me quedo atrás.

—«Mil millones para Güllen, si alguien mata a Alfredo III» —cité de La visita de la vieja dama, de Dürrenmatt.

Judith no dijo nada, ella no ha leído todo lo que se supone que debería haber leído una bibliotecaria. En realidad, suele lanzarse únicamente sobre las novelas policíacas de reciente aparición.

—¡No hay más remedio, Carla, tienes que volver a la guarida del Lobo! Y esta vez no seas tan remilgada, no tires la toalla a la primera de cambio, más bien ponte las pilas. ¡Nos conviene averiguar el valor del edificio, si Wolfram posee otras propiedades, cuándo exactamente tiene pensado irse al otro barrio y todo lo demás!

—¡Como si fuera tan fácil! ¡Tú, porque todavía eres joven y aventurera, a mí el mero hecho de visitar a un hombre que vive solo ya me cuesta lo mío!

—¡No fastidies, que yo tampoco tengo veinte años! Pero si es eso lo que quieres, te acompañaré. Sólo que es en ti en quien confía el lobo malo, a mí no se atreve ni a acercarse.

Más que un lobo, Wolfram se diría un tímido cervatillo, pensé, aunque disfrazado de drácula sí que daba miedo. «¡El doctor Jekyll y mister Hyde!», murmuré, y Judith entendió por fin de qué iba la cosa.

Cuando Judith se despidió —ya bastante tarde— había tomado más de una copa, pero se subió al coche de todos modos. Yo también estaba un poco achispada, le di un abrazo y le susurré al oído que ella era mi querida cómplice y obtendría participación en los beneficios. Después de meter los platos en el lavavajillas, echarme encima una bata calentita y tomar asiento en el sofá llegó el momento de reflexionar. Nos habíamos reído como adolescentes. Yo misma estaba sorprendida de que todavía fuera capaz de ello. En mis tiempos del colegio en más de una ocasión me expulsaron de clase por darnos a mí y a mi vecina de pupitre un interminable ataque de risa. La profesora dijo que no volviéramos hasta que nos hubiéramos calmado. Curiosamente, ni siquiera nosotras conocíamos el motivo de aquel estúpido acceso de risa, y por eso nos daba un poco de vergüenza. Algo similar me sucedió después de aquella cena, ya que, bien mirado, enviar a un congénere al otro mundo puede ser de todo menos divertido.

Wolfram tenía unos cuatro años más que yo. ¿Quién sería algún día el heredero de mis bienes? Mi hermano mayor no iba a vivir eternamente. Sus hijos y nietos canadienses serían, al final, los propietarios de la casa y la venderían por debajo de su valor al no tener ni idea de los precios que se manejan aquí. ¿No tenía más sentido que también yo redactara un testamento, favoreciendo sobre todo a Judith? Mis tres amigas del cole estaban bien situadas económicamente, a ellas sólo pensaba dejarles como recuerdo algunos efectos personales. Me puse tierna al pensar en quién debía heredar el reloj vienés de pared de mis abuelos y la colección de clásicos en libritos que me había costado décadas reunir, y casi se me saltaron las lágrimas, pero finalmente me dormí agotada.

Soñé una versión del cuento de Caperucita: En la oscuridad del bosque acechaba el lobo, pero la pequeña Carla no estaba sola, iba acompañada de su valiente amiga Judith, que le lanzó a la bestia un par de pedazos de carne cruda de cordero, logrando así aplacarlo un rato. Luego me susurró al oído que le había puesto a la carne veneno matarratas, y que al día siguiente podríamos entrar tan tranquilas en su guarida para ver cuántas niñitas muertas guardaba en su interior.

IV

Ropa sucia

A

la mañana siguiente me despertó el timbre del teléfono. Medio dormida me puse al aparato.

—Buenos días, creo recordar que te levantabas pronto —dijo Wolfram—. Quería pedirte si me podías hacer algunos recados; luego, puedes quedarte con mi coche. Por lo demás, ya tengo impresos los tres borradores.

—Me pasaré más tarde —respondí, sin definirlo más—. Mientras, puedes prepararme la lista de la compra. Podría estar en tu casa hacia el mediodía, pero dependo del horario del autobús.

—A partir de ahora ya no será necesario —observó—. Muchas gracias.

Antes de entrar en el cuarto de baño, decidí hacerme un café. Llevaba bastantes años sin conducir. Dicen que nadar y montar en bici son cosas que nunca se olvidan, pero ¿sería capaz de conducir un coche ajeno?

Dos horas más tarde volví a sentir palpitaciones mientras esperaba que Wolfram me abriera la puerta de su casa. Cuando le tuve de nuevo ante mí, lo primero que pensé fue: «¡Dios mío, qué mal aspecto tiene, seguro que no durará mucho!» Él había hecho sus deberes, y me entregó una larga lista de encargos.

—Lo mejor será que lo hagas todo en el barrio de Nordstadt, allí siempre se encuentra aparcamiento en el supermercado —empezó—. Si se lo pido, los de la farmacia me mandan los medicamentos a casa, pero como de todos modos pasarás por delante... La última vez que hice la compra fue cuando viniste para el desayuno, de modo que necesito un montón de cosas, lo tienes todo en este papel. Además, urge llevar la ropa a la lavandería. Y, antes de que se me olvide, ya casi no me queda dinero en efectivo. Te daré un cheque, la oficina de la caja de ahorros la encontrarás justo detrás del Edeka.

—¿Sigues teniendo el Golf? —le pregunté—. ¿Dónde está la ropa sucia?

Me mandó al cuarto de baño del primer piso, donde en seguida localicé una montaña de ropa sucia en el plato de ducha y decidí meterlo todo en la lavadora. Él no se había atrevido a pedírmelo, comentó con cierto rubor. Pero yo le respondí con una sonrisa compasiva, separé la ropa interior de los pijamas y toallas y me dispuse a bajar al sótano. Según sus indicaciones, la lavadora y la secadora estaban en el primer cuarto.

La escalera que bajaba al sótano era muy empinada, no era de extrañar que a él le inspirara respeto. Yo, en cambio, aún tenía buenas piernas y por fin gozaba de una oportunidad para curiosear un poco, aunque sólo fuera en el subterráneo. La lavadora era fácil de manejar, la puse a 90 grados «Ahora me encuentro en los dominios del Lobo, casi como en el sueño de ayer», pensé, y abrí temerosa la puerta hacia la cueva siguiente, donde podía haber huesos humanos escondidos. Sin embargo, no era más que un taller grande con un banco de trabajo, un buen número de estantes, varios taladros y un sinfín de cables cuidadosamente colgados. En aquella estancia había varios cuartitos anexos, llenos de trastos. En uno guardaban todo tipo de material eléctrico, aparatos de cocina desechados, radios, ordenadores y un televisor prehistórico. En otro cuartucho se acumulaban tarros de conservas vacíos, un par de ellos llenos de una papilla inclasificable. Un buen número de botellas de vino sin abrir se alineaban en un botellero, y también algunas vacías. Desde aquí se accedía a un estrecho garaje, donde el Golf cabía a duras penas, aparcado de costado.

—Hace mucho que no he estado ahí abajo —me dijo Wolfram cuando volví arriba—. Debe de haber un montón de polvo acumulado. Nuestra asistenta de siempre se ha marchado a Portugal para casarse con un compatriota viudo ya mayor. Volverá la semana que viene... al menos, así me lo prometió.

«Eso espero —pensé—, no quisiera ni por todo el oro del mundo ser su mujer de la limpieza.» Tras entregarme la lista de la compra, los papeles y las llaves del coche, una receta para los parches de morfina y otros tres medicamentos, la tarjeta de débito y un cheque cumplimentado y firmado para el banco, me cargué a la espalda el saco para la tintorería y bajé por segunda vez la escalera del sótano con el firme propósito de intentar sacar el coche. La casa se construyó en una época en que la gente tenía a lo sumo un coche de caballos; muchos años después le habían añadido un modesto garaje, y el techo se había aprovechado como balcón. Abrí la puerta de doble hoja, bastante alta y pintada de verde, fui a sentarme al volante para tomarle la medida al coche, me bajé de nuevo y doblé hacia adentro los retrovisores. Muy despacio y con sudor en la frente logré sacar el vehículo de su ajustado nicho, y enseguida reparé en que casi no tenía gasolina en el depósito.

Por tanto, primero iría a sacar dinero, luego a repostar, a continuación a la farmacia y, finalmente, al supermercado. Una vez resueltos todos los encargos, la lavadora ya habría terminado y podría meter la ropa en la secadora. Me sentía como una aplicada ama de casa que atiende de forma impecable a su adinerado maridito. Nunca en la vida me había visto en una situación parecida, pero ¡qué no haríamos por dinero! Sobre todo teniendo en cuenta que mi pensión de jubilación anticipada no daba para grandes dispendios.

En lo tocante al dinero, no pude contenerme y solicité un extracto bancario de la cuenta corriente de Wolfram; el saldo llegaba casi a los diez mil euros, yo debía retirar tres mil. Sentada de nuevo en el coche, eché un vistazo al extracto. Su pensión era bastante más alta que la mía, pero no encontré ni órdenes permanentes ni adeudos; el hombre no había retirado dinero desde hacía tiempo, debía de guardar una reserva en casa. Pero no podía creer que lo que allí había fuera todo. Seguro que el patrimonio de Bernadette estaba colocado en depósitos a plazo fijo. Tal vez guardaba algún lingote de oro en la caja fuerte o disponía de otra cuenta en algún otro banco.

En la gasolinera, me irritó lo caro que se pagaba el combustible; acto seguido fui a la farmacia a por los medicamentos y luego pasé un buen rato en el súper, averiguando si los productos precocinados ultracongelados eran indicados para el microondas, con la esperanza de que Wolfram tuviera uno en casa. Pronto tendría ocasión de inspeccionar la cocina, y a lo mejor también otras dependencias. Decidí que para almorzar le serviría tallarines con pollo a la crema, un plato bastante ligero. Si hacía falta, podía calentárselo en una sartén mientras la ropa estaba en la secadora. Eso sí, tan pronto hubiera comido, yo me volvería a casa en el coche que me había regalado, un vehículo todavía en excelentes condiciones, matriculado tres años atrás a nombre de Bernadette Kempner. Por cierto, no estaría de más hacerle un cambio de nombre.

El supermercado era una bolsa de contactos en toda regla; en el tablón de anuncios la gente había colgado todo tipo de notas y comunicados, buscando gatos perdidos o anunciando el hallazgo de una bolsa de deporte. Las madres, con niños lloriqueando, discutían acaloradamente cuál era la mejor guardería, las amas de casa se intercambiaban recetas de cocina, algunos jubilados pedían café a la dependienta de la panadería, en tanto que los empleados de las oficinas del vecindario se acercaban a comprarse un bocadillo. También había un grupo de chicas, de una escuela cercana, con listas de la compra más largas que la mía, ya que iban a proveerse de todo lo necesario para su clase de cocina. Una mujer le comentaba a su amiga que las orquídeas estaban cada vez más baratas; que con precios tan sensacionales, al cabo de dos años podía una deshacerse sin miramientos de las plantas viejas y sustituirlas por ejemplares nuevos. Dos ancianos, apoyados en sus andadores, cambiaban impresiones sobre las chapuzas de un traumatólogo. Yo, que siempre hacía la compra por mi barrio, no me había encontrado nunca con toda esa gente, pero la mayoría parecían conocerse. «Es casi como en un pueblo —pensé—. Wolfram y su Volkswagen también deben ser conocidos por aquí.»

Con las llaves del coche venía también la de la Biberstrasse 19, así que al llegar dejé las bolsas de la compra frente a la puerta y abrí con ella en lugar de llamar al timbre. Me quedé un momento parada en el recibidor, escuchando. Bing Crosby cantaba —acompañado de un coro— un melancólico espiritual negro:

All the world is sad and dreary everywhere I roam,

Oh darkies, how my heart grows weary

Far from the old folks at home.

—¡Ya estoy de vuelta! —anuncié a voz en grito, y abrí la puerta del salón.

Wolfram estaba tumbado en el sofá y se secaba los ojos con un pañuelo. Se incorporó y bajó el volumen del reproductor de CDs.

—Swanee River —murmuró—. ¿Has podido hacerlo todo?

—¡Pues claro! Antes que nada guardaré la comida en la nevera —anuncié, y salí de nuevo al pasillo.

Abrí una puerta al azar y me encontré ante una cocina más espaciosa de lo común. La única pieza moderna eran los fogones, relucientes placas de vitrocerámica, casi nuevas. Muy bonito el alicatado antiguo, llamativa en exceso la pared de paneles de formica en un tono amarillento. Preciosas las cazuelas, jarras y fuentes antiguas esmaltadas en azul, alineadas con fines decorativos, como en una cocina de juguete. Sobre una insegura mesa de jardín estaba el microondas. Era evidente que Wolfram no había tenido ni ganas ni fuerzas para buscarle un lugar más idóneo. El viejo frigorífico debía de consumir energía a destajo, era tan descomunal como los que se ven en las series americanas. Todos los paquetes de congelados me cupieron holgadamente en el congelador. Por fin pude medir con pasos la longitud y amplitud total de la cocina, anoté 30m² y eché un vistazo por la ventana, que daba a un jardín medio salvaje. La hiedra que lo invadía todo evocaba el entorno de un cementerio.

—¿Te apetece un plato caliente? —le pregunté a Wolfram de forma apresurada, nada más aparecer de nuevo por el salón. Ahora sería un buen momento: mientras lo tengo en el microondas puedo ocuparme de la lavadora.

Wolfram asintió agradecido. Para no olvidarlo, dejé el dinero y los tickets de la compra en la mesilla del sofá, junto con los medicamentos, y me volví a la cocina para calentarle el plato precocinado. La lavadora ya había terminado, metí toda la ropa en la secadora y le serví el almuerzo.

No podía decirse que el enfermo tuviera un hambre de lobo, pues iba jugando con los tallarines sirviéndose del tenedor, sólo de vez en cuando tomaba algún bocado y, en un momento dado, me pregunto amablemente si deseaba acompañarle. Fui a por un plato para mí, me zampé la mayor parte de aquel insípido guiso... y, de repente, me asaltó una fatiga enorme, después de tanta actividad desacostumbrada.

No habíamos comido a la mesa, sino apoltronados en las butacas del tresillo. Cuando desperté de pronto tras soltar un fuerte ronquido, me dio bastante vergüenza. Al abrir los ojos, pasé unos segundos sin saber dónde me encontraba, y me quedé mirando a Wolfram como si fuese un marciano. Él esbozó una sonrisa.

—Parece que nos hemos quedado dormidos —se limitó a comentar, al tiempo que miraba el reloj.

¿Cuánto rato habría pasado? No tenía ni idea. En cualquier caso, tenía que ir al baño con urgencia. Quería marcharme a casa enseguida, pero todavía me quedaba sacar la ropa de la secadora y guardarla arriba en una cómoda.

—Exactamente encima de esta sala, en un gran armario empotrado —me indicó mi jefe.

Por lo visto, ahora Wolfram dormía en el que fuera el dormitorio de Bernadette, al menos eso deduje del papel pintado de las paredes, con estampado de florecitas. También la cama francesa, con un cubrecama de algodón acolchado y estampado provenzal, daba la impresión de corresponder a una habitación femenina. Sobre la mesilla de noche, Wolfram tenía una botella de agua y varias cajas de pastillas. En mitad de la habitación destacaba, como un cuerpo extraño, una mesa de madera maciza y, encima, un montón de periódicos esparcidos. Los dejé de cualquier manera sobre la moqueta lila, puse encima del tablero la tina de plástico con la ropa seca y empecé a doblarla y a clasificarla.

La mayor parte era ropa interior. Ya los primeros calzones, bastante grandes, me llamaron la atención, pues me parecieron tan femeninos como las florecillas de la pared. Sorprendida, leí la etiqueta: calzón largo, 100% algodón, talla 50; similares a esos había muchos, incluso en color rosa o salmón. «¡Pobre tío! —pensé—. Se le acabaron sus calzoncillos y, para salir del paso, se puso las bragas de su difunta esposa.» A juzgar por esas prendas, Bernadette Kempner debió de ser un pedazo de mujer. Todavía no me había topado con ninguna foto de ella y ahora la curiosidad me impulsó a echar una ojeada a mi alrededor; incluso miré en los cajones de la mesilla de noche, pero nada. Como no quería perder más tiempo, me puse a guardar la ropa limpia en las casillas lacadas en blanco del armario empotrado, y allí descubrí, desconcertada, una pila de calzoncillos limpios. «¡Qué manera tan extraña de procurar sentirse cerca de su esposa!», pensé. Tenía que contárselo a Judith, seguro que se partiría de risa.

Iba a despedirme por fin, pero se me ocurrió, no sin cierta dosis de hipocresía, preguntarle lo siguiente:

—¿Qué aspecto tenía tu mujer? Por desgracia no llegué a conocerla.

Wolfram me miró pensativo y dijo:

—No os parecíais en absoluto —se dio la vuelta, sacó de detrás de un cojín del sofá un marco de fotos y me lo alcanzó vacilante.

Debía de tratarse de una foto antigua, pues la mujer de la instantánea aparentaba unos cincuenta años. Lástima que no la mostraba de cuerpo entero; era sólo el busto.

Bernadette, que lucía un generoso escote y llevaba el pelo rubio con mechas más oscuras, era una mujer de piel rosada, ojos grises y una boca grande, que esbozaba una sonrisa burlona. A buen seguro, en su momento fue una belleza a lo Rubens. Sin embargo, en aquel retrato mostraba ya una voluminosa papada y unos mofletes a lo hámster.

—Era una mujer atractiva —comenté, intentando ser amable—. ¿Por qué no cuelgas la foto en la pared?

—A veces me gusta mirarla de cerca —contestó Wolfram—. Pero puedes colgarla si quieres —y me señaló un clavo libre que había sobre el bufete—. Y llévate, por favor, estos borradores y léetelos bien.

Me entregó un sobre DIN-A4 y se despidió.

Ya sentada en el coche, conduciendo orgullosa hacia mi casa, no podía dejar de pensar en la foto de Bernadette. Era cierto que no nos parecíamos en nada. Yo tenía un aire masculino, con el pelo gris, siempre cortado a lo chico, las gafas con montura metálica y unos rasgos faciales más bien angulosos. Judith, con sus formas redondeadas y su gruesa trenza rubia, tenía una apariencia más similar a la de la difunta esposa de Wolfram; también ella hacía gala de ese gesto respondón alrededor de los labios y del mismo tono rosado de cutis. Mi piel, en cambio, era más bien amarillenta.

¿Era posible que mi antiguo compañero de trabajo me valorara precisamente por esa diferencia? Al fin y al cabo, no dejaba de ser una enorme prueba de simpatía su intención de legarme una parte importante de su herencia, sólo a cambio de algunos pequeños favores. Nada más llegar a casa, al sacar mis compras del maletero, descubrí el saco destinado a la tintorería, que se me había olvidado por completo.

V

El tercer testamento

T

al como había anunciado, Wolfram Kempner redactó tres versiones distintas de su testamento; designó como albacea a un abogado de su confianza. Estudié con atención la primera versión, contra la cual no hallé absolutamente nada que alegar. Tras la defunción de Wolfram, yo me ocuparía del entierro, la lápida con la inscripción y el posterior mantenimiento de la sepultura, y a cambio de ello recibiría una cuarta parte de sus bienes. El resto iría a parar a un asilo.

La segunda versión tampoco deparaba sorpresas. Aquí se establecía que, además, yo cuidaría de la casa y del enfermo hasta el final de sus días, y a cambio heredaría la mitad de su patrimonio. Mi expectación era máxima al abordar la lectura del tercer documento testamentario, en el cual llamaba de inmediato la atención un breve párrafo escrito a lápiz. Aquí se mantenían los requisitos de las dos versiones anteriores, pero yo —Carla Pinter— aparecía como heredera universal, si...

Continué leyendo con el ceño fruncido: ... si la Sra. P. ejerce un papel activo, induciendo el fatal desenlace, con la condición de que sea yo mismo quien decida el momento, el lugar y la causa de mi muerte.

Mucho dato circunstancial, mucha cláusula, pero no quedaba del todo claro. ¿Cómo se imaginaba Wolfram su final? La elección del momento resultaba comprensible: no me lo cargaría aquella misma noche, sino que debía esperar hasta que él considerara que había llegado la hora. ¿El lugar? Probablemente, su propia cama, puesto que no deseaba morir ni en el hospital ni en el asilo. ¿La forma de hacerlo? Lo más lógico sería que quisiera traspasar dulcemente y sin sufrimiento, por tanto, mediante somníferos. En realidad, todo aquello no me parecía demasiado grave: ¿no sería mejor optar por el número tres, y convertirme así en heredera única de un legado nada despreciable? Cuando, felizmente, caí en la cuenta de lo que significaba acceder a esa riqueza inesperada, me puse a cantar de nuevo la última estrofa de Si yo fuera rico: «Señor, tú que creaste al león y al cordero, dime por qué a mí me tocó ser cordero. ¿De verdad iría contra tus planes si me convirtiera en un hombre rico?» Eufórica perdida decidí llamar a Judith.

—¿Tienes mucho que hacer en este momento? ¿Estás sola? ¿Te molesto? Tengo novedades excitantes...

—Ya te llamaré —me contestó, escueta. ¿Eran imaginaciones mías o me había parecido oír un breve pero exasperado suspiro?

Tuve que esperar hasta bien tarde a que diera señales de vida. No obstante, poco a poco me había ido calmando y estaba cada vez más pensativa.

¿Qué perseguía con esa cláusula el viejo ratón de biblioteca? Era indispensable que lo hablara detenidamente con Wolfram para que me explicara con detalle cuáles eran mis funciones. En todo caso, podía aceptar con toda tranquilidad la segunda versión del testamento, si finalmente no creía aconsejable optar por la tercera.

Cuando por fin llamó Judith, quedamos para desayunar juntas en su casa al día siguiente; me moría de ganas de enseñarle mi coche. Nos citamos a las ocho de la mañana, dos horas antes de que abriera la biblioteca. Judith había preparado dos tazas de Latte macchiato, mantequilla, miel y panecillos recién horneados. Yo había estado muy pocas veces en su casa, y siempre la había compadecido un poco, pues vivía en un piso pequeño tan lleno de muebles heredados y artículos adquiridos en los mercadillos de segunda mano, que apenas quedaba espacio para moverse. Hoy se respiraba allí un agradable aroma a café recién hecho, y otro no tan agradable a cama deshecha; en la diminuta cocina se apilaba la vajilla sin lavar, pero sobre la mesa resaltaba un ramo de tulipanes multicolores. «Un caos encantador», pensé casi con admiración. En mi casa no tolero el desorden, hasta tal punto que a veces puede llegar a irritarme mi manía casi compulsiva por el orden.

Sin más demora, le pasé a Judith la funda transparente que contenía las diferentes versiones del testamento, y ella las leyó con atención.

—¡Está bien claro! —exclamó—. ¡Nos quedamos, por supuesto, con el número tres! Pero, tienes que presionar un poco más al Lobo: deberá dejar una carta de despedida y consignar sus requisitos especiales en un documento aparte, bajo ningún concepto deben figurar en el testamento oficial. ¡Nosotras, por nuestra parte, pondremos en marcha —mejor hoy que mañana— el plan para conseguir los barbitúricos!

—¿Y si, en realidad, Wolfram no está tan enfermo como dice? Si tengo que cuidarle y mimarle durante años hasta que yo misma empiece a chochear, ya no podré disfrutar de mi riqueza...

Judith soltó una carcajada:

—Este jueguecito puede comportar algún riesgo, eso está claro, ¡pero la apuesta es muy baja, si tenemos en cuenta las elevadas posibilidades de premio!

Tras despotricar un rato de su nueva jefa y del tirano de su casero, y hablar maravillas de la novela policíaca que acababa de leer, nos despedimos; ella se marchó a la biblioteca y yo, primero a la tintorería y luego a mi nuevo puesto de trabajo.

Wolfram se alegró de forma evidente al verme llegar. No me esperaba tan pronto, y se ofreció a prepararme un café, que yo rechacé.

—¿Te has leído mis borradores? —quiso saber. Yo asentí y le expliqué que no tenía problemas con las versiones 1 y 2, pero que no veía clara la número 3.

—Naturalmente, entiendo que quieras decidir tú mismo el momento de tu muerte y que desees morir en tu propia cama. En cuanto al método, he pensado en un sueño profundo y placentero del cual ya no te despiertes... ¿o tienes otra cosa en mente? De todos modos, no es conveniente mencionar en el testamento la ayuda al suicidio que me exiges, de lo contrario da la impresión de que yo te he liquidado por pura codicia...

—También he pensado en eso. Dejaré una carta indicando que me he suicidado.

—Disculpa, pero ¿por qué necesitas un cómplice para hacerlo? Podrías ir al extranjero...

—Ya no me llegan las fuerzas para tanto —cortó. Luego se quedó un rato callado, moviendo pensativo la cabeza de un lado a otro, y prosiguió—. Mira, Carla, lo que yo ofrezco con mi patrimonio no es poca cosa. Por tanto, en contrapartida también pretendo recibir algo. Desde la trágica muerte de Bernadette estoy sufriendo lo indecible por el peso de la culpa y, al mismo tiempo, le tengo un miedo terrible a la muerte. Deseo vivamente que mi esposa me castigue con dureza. Tú podrías actuar como su sustituta. Tal vez incluso podrías ponerte una peluca rubia o algo por el estilo.

No pude contenerme y solté una carcajada, pero cuando me encontré con la profunda tristeza de sus ojos me di cuenta de que hablaba en serio.

Wolfram no era en absoluto un hombre atractivo, y su enfermedad lo había empeorado. Tenía un aspecto algo pringoso y olía a estómago vacío. Siempre nos habíamos limitado a darnos la mano; los abrazos o los besos en la mejilla no se estilaban entre nosotros. Sólo con imaginarme en la situación de tener, quizá, que acompañarle al baño se me erizaban los pelos de la nuca. Cocinar para él, hacerle la compra, ordenarle la casa o lavarle la ropa, todo eso me parecía factible, pero hacerme pasar por su esposa con falsos rizos dorados, eso ya sobrepasaba mis capacidades. Un tanto desanimada, clavé la vista en él y negué con la cabeza.

—Para qué voy a seguir andándome por las ramas —continuó Wolfram—, ¡lo que yo quiero es que me estrangules!

¿Lo había oído bien? Me quedé con la boca abierta, mirándole fijamente, mientras él retomaba su discurso:

—Tú, como experta en literatura, seguro que conoces el jeu du foulard. Fue una moda que en su momento hizo furor en Francia... Algunas veces, Bernadette se me echaba encima y apretaba sus grandes manos alrededor de mi cuello. Aquellos fueron los mejores momentos de mi vida. A lo mejor podría combinar lo agradable con lo útil y marcharme al otro barrio perdiendo el sentido de puro placer...

Me dio tanta vergüenza que me puse como un tomate, las perversiones no formaban parte de mi mundo. Mejor sería apearse de inmediato de toda esa historia.

—¡Lo siento! —le increpé, luchando en vano por ser objetiva—. ¡Esto va más allá de mis horizontes! ¡Incluso el vaso de la cicuta sería mucho pedir! ¿De verdad me ves capaz de echarme al cuello de un compañero que aprecio disfrazada de Bernadette? Aparte de que es una idea horrible, es un delito. ¡De nada serviría tu carta de despedida!

—Por lo que yo sé, la asistencia al suicidio no está penada —apuntó Wolfram con timidez—. Piénsalo bien. ¿Por qué no voy a poder disponer de mi propia vida y permitirme una muerte agradable?

Ahí ya me levanté como un resorte.

—¡No! —exclamé—. ¡Tendrás que buscarte otra víctima! No pienso dejar que me corrompas. ¿Te dejo el coche en el garaje?

—Puedes quedarte con él, yo ya no lo necesito —respondió Wolfram, y empezó a sollozar de tal modo que me partía el corazón.

Me daba reparo dejarle de aquella manera, así que me quedé de pie junto a la puerta y le pregunté, insegura, si podía hacer algo más por él. Enseguida volvió a dominarse.

—Te estaría muy agradecido si me buscaras las gafas, me siento demasiado débil para hacerlo yo mismo. Pero antes, siéntate aquí otra vez, es conveniente que hablemos con tranquilidad y sensatez. Comprendo perfectamente que no desees ir a parar a la cárcel por asesina, tampoco yo lo pretendo en modo alguno. Todo lo contrario, lo que quiero es que te vaya bien, que puedas organizarte una jubilación agradable, porque estoy seguro de que tampoco tú has tenido una vida fácil.

¿Y él qué sabía? Yo nunca me había quejado. A regañadientes, pero movida por la curiosidad de averiguar por qué lo decía, me senté en el sofá y decidí abordar el asunto con diplomacia.

—Wolfram, en lo que respecta a tu matrimonio, seguro que hubo determinadas cosas entre tú y Bernadette que no incumben a nadie más que a vosotros. Siempre he pensado que si dos personas han encontrado una forma de convivencia que a ambos les satisface, aunque quede fuera de lo convencional, no tienen por qué ceñirse a los principios morales imperantes. Pero yo no soy como Bernadette, ni en apariencia ni en esencia.

—Eso, desde luego, es cierto —dijo él—. Pero tú eres amiga de una guapa jovencita de nuestra plantilla de entonces que jamás se ha dignado siquiera a mirarme.

—Judith tiene treinta años, ya no es una adolescente —le corregí—. Pero ¿por qué la mencionas precisamente ahora?

—Se parece a mi mujer cuando era joven —respondió—. Tal vez deberíamos contárselo todo.

Como es natural, no le revelé que Judith era mi aliada desde hacía tiempo, sino que le pregunté, en tono inocente, si deseaba que la trajera algún día sin ningún compromiso.

—Podría pedirle que me ayudara en alguna de las tareas... —le sugerí.

Wolfram puso cara de felicidad.

—Sería genial si me pudierais bajar la cama a la planta baja. Cada vez tengo más miedo de caerme por las escaleras, la verdad es que cada día estoy más débil. Es algo que sólo podrás hacer si ella te ayuda.

Mi enojo por su excéntrica propuesta se había disipado como el humo. Si Judith podía entrar en el juego de forma oficial, quizá se podía asumir algo más de riesgo.

—Voy a buscar tus gafas, miraré bien las habitaciones y pensaré cómo podemos organizar el transporte de la cama —le dije—. Por favor, tú no te muevas de aquí, ya me las arreglaré.

«Soy casi tan curiosa como Judith —pensé—. Ahora podré por fin inspeccionar todas las dependencias de la casa.» Primero entré en el antiguo dormitorio de Wolfram, que entretanto él había cambiado por la habitación de su esposa. Estaba situado en la parte delantera de la casa y era el más afectado por el ruido de la calle. Aquí no había papel pintado de florecitas, sino paredes blancas, una cama de hierro más bien espartana y, en el suelo, parquet bastante gastado. Una de las paredes estaba cubierta de estanterías con libros, en la otra había un macizo armario, ahora lleno hasta los topes con la ropa de Bernadette. El único elemento decorativo era un cuadro enorme; se trataba de una ampliación barata de un dibujo de Picasso, que parecía puesta allí para poder contemplarla desde la cama. Sobre la mesilla de noche descubrí unas gafas con montura de pasta. Me las probé y me las volví a quitar al momento. Entonces observé más detenidamente el cuadro Mujer desnuda acostada y hombre con antifaz. Como una leona, una mujer desnuda se despereza con gesto lascivo sobre la sábana, y se ofrece al observador cual carnalidad personificada. Justo detrás del lecho, un hombrecillo muy serio se quita el antifaz. En vista de que la modelo duerme, o al menos finge dormir, el observador secreto puede prescindir tranquilo de la máscara y contemplar sin pudor a la mujer de los grandes senos. El objeto de su deseo lleva el rostro maquillado y las uñas pintadas, desplegadas en un gesto gatuno. El hombre, además, sostiene el antifaz en alto como si fuera una cámara de fotos, casi como un paparazzo que utiliza su profesión como coartada para saciar su voyeurismo.

Un cuadro interesante. Al parecer, para Wolfram, Bernadette no era sólo una madre devoradora y destructiva, sino también una seductora odalisca. Si alguien me hubiera preguntado qué cuadros podía tener Wolfram colgados en su casa, habría apostado por Spitzweg, Nota 4 y le habría asociado cuadros como El ratón de biblioteca o El poeta pobre. Se suele decir de nosotros, los bibliotecarios, que somos personas ajenas al mundo, excéntricas y anticuadas. Sin embargo, en el círculo de mis conocidos, Wolfram era el único que recordaba a un hombrecillo jorobado que vivía retirado en su castillo en el aire.

Al cabo de un rato, ya tenía la distribución de la casa en la cabeza con bastante exactitud: en cada planta había una vivienda con tres habitaciones enormes, una cocina y un baño. No sólo las salas de estar, sino también las cocinas y los cuartos de baño eran remarcablemente espaciosos; el primer piso carecía de entrada propia. Lamentablemente, la tercera vivienda, bajo el tejado, estaba cerrada, pero aparte de las paredes inclinadas y unas ventanas más pequeñas, su distribución debía de ser similar. Calculé, grosso modo, una superficie construida de casi 600 m².

La tercera habitación de la primera planta recibía poca luz a causa de los dos abetos altos frente a las ventanas y, por tanto, era un poco oscura; se usaba como cuarto de planchar y de costura. Bernadette tenía aquí la máquina de coser y una tricotosa, una vitrina llena de restos de telas de colores, botones, hilos y madejas de lana, así como un estante con libros de cocina, guías y patrones. Un ostentoso marco dorado daba relieve a diversos bocetos de disfraces de vampiro, hombre lobo y otros horripilantes trajes para Halloween. Al parecer, ella misma los había diseñado y confeccionado para Wolfram.

«Realmente, sería una lástima dejarse perder esta casa encantada. Judith podría vivir en la planta baja y yo en el primer piso —pensé—. El apartamento del desván lo alquilaría para cubrir los gastos; calentar una casa tan grande tiene que costar mucho dinero. Naturalmente, habría que llevar a cabo una profunda renovación y poner el jardín a punto, pero para eso seguro que hay efectivo de sobra escondido en alguna parte.»

VI

Lumbago

-N

o he vuelto a ver al Lobo desde hace dos años —me dijo Judith por teléfono—. De niña el sastrecillo valiente —el de la nariz puntiaguda— tenía para mí un aspecto parecido al de Wolfram cuando se asomaba por mi despacho con su jersey negro de cuello alto. Pero, si te soy sincera, la mayoría de las veces ni siquiera me fijaba en él.

—Ahora está prácticamente calvo, mucho más delgado que entonces y lleva casi siempre un chándal gastado —le conté—. Él asegura que tú ni te dignabas a mirarlo.

—Tenía mis razones. No es que tenga nada en contra de que me contemplen con admiración —explicó—. Se trata de un cumplido tácito que a una siempre le gusta recibir, y no sólo si procede de chicos jóvenes, sino también de hombres mayores y especialmente de las mujeres. Pero el Lobo me había mirado en un par de ocasiones con tales ojos de besugo que se me hizo insoportable.

—Él dice que te pareces a su difunta esposa cuando era joven. De ahí deduzco que la mujer debió de adquirir corpulencia con la edad.

Ella estaría igual dentro de treinta años, aseguró resignada, dejando escapar un suspiro. Nos citamos el sábado siguiente para transportar la cama.

De camino hacia la Biberstrasse le mencioné a Judith por primera vez la singular forma de morir que Wolfram deseaba.

—Ya podemos olvidarnos de los somníferos. Quiere morir estrangulado y, preferentemente, que seas tú quien lo haga —le solté.

A Judith le dio tal ataque de risa que se atragantó.

—¿En serio? ¡Déjate de bromas!

Cuando por fin comprendió que nos las teníamos que ver con un excéntrico de lo más estrafalario, no se alteró demasiado —para sorpresa mía—, sino que se puso a pensar en cómo se podía engañar a un tipo tan masoquista.

—Una casa como ésa bien vale un esfuerzo extra. ¡Tenemos que urdir un plan para sacarle la piel sin ensuciarnos los dedos!

«Como si fuera tan fácil», pensé yo. Pero Judith se mantenía fría y serena, igual que la ondina del poema de Goethe,Nota 5 que atrae a un pescador a las profundidades del mar.

—En la última novela policíaca que he leído —recordó Judith—, se decía que el llamado «juego de la asfixia» está muy de moda entre los adolescentes. Seguro que Wolfgang practicaba algo similar con Bernadette.

—Puede ser, pero ahora ya no es eso lo que busca.

—El jueguecito de marras ya ha provocado víctimas mucho más jóvenes —añadió.

—La de cosas que sabes...—observé asombrada—. ¿Por qué te hiciste bibliotecaria? A la policía criminal podrías haberle sido de gran utilidad. Además, las polis de la tele siempre llevan una trenza rubia como la tuya.

—Eso pretendía hacer después del bachillerato, pero no me lo permitieron al constatar que tenía un antecedente penal leve. Así pues, me especialicé en la lectura de novelas policíacas y aprendí mucho de ellas.

Por fin llegamos a casa de Wolfram, Judith se moría de curiosidad. Excitadísima, me susurró al oído:

—En realidad es una pena vender por cuatro chavos el castillo de la bella durmiente...

—Hace tiempo que he cambiado de idea —murmuré, al tiempo que sacaba la llave de mi bolso—. ¿Te apetecería compartir esta casa conmigo?

—Claro, al fin y al cabo vamos a resolver juntas este asunto —contestó, y entramos en la casa.

Wolfram se había quedado dormido en el sofá, con el televisor encendido. Fui a bajar el volumen y enseguida se despertó sobresaltado. Estuvo unos segundos mirándonos sin comprender nada y luego esbozó una amplia sonrisa.

—Visita femenina —dijo—. ¡Qué alegría!

Después de darle la mano y preguntarle cómo se encontraba, Judith quiso saber dónde guardaba el aspirador. Le dijo que ella se encargaría del trabajo sucio. Era evidente que la asistenta portuguesa no había vuelto a aparecer por allí. Mientras tanto, Wolfram y yo nos retiramos a la cocina.

—¿Qué te apetece comer hoy? —le pregunté, abriendo el congelador—. Nos queda paella, mariposas de pasta con salsa de queso o Flammkuchen.Nota 6 El lunes iré de nuevo a comprar.

—En realidad me bastaría con una pequeña porción de helado, me cuesta horrores tragar. Pero por mí puedes hornear el Flammkuchen y nos lo comemos entre todos —contestó Wolfram—. Bernadette está preciosa hoy, pero de veras que no hace falta que limpie.

—No es Bernadette, sino Judith —le corregí—. No lograrás convencerla, a ella no hay quien la frene.

En ese momento entró la enérgica Judith y le entregó a Wolfram un papel arrugado.

—Lo he encontrado debajo de la mesilla del tresillo. ¿Es tuyo? —le preguntó.

Él sonrió y asintió con la cabeza. Eran un par de versos de un poema de Friederike Kempner, fallecida a principios del siglo pasado. Se los había anotado porque le habían parecido curiosos; además, él guardaba un parentesco lejano con la poetisa. Judith los leyó:

Mástil y vela nadan sobre el mar,

¿Quién es responsable de este temporal?

¿Y de la serpiente en los nubarrones negros?

¿Y del pequeño gusano rojo en los muertos?

Judith y yo nos cruzamos miradas. Finalmente ella dijo:

—Voy a seguir con el aspirador... —y desapareció.

Durante un rato casi se hizo el silencio en la cocina, sólo se oía el zumbido del aspirador en la habitación de al lado y el rumor del frigorífico. Pasé un paño húmedo por la mesa, encendí el horno y le pregunté a Wolfram en un tono casual:

—La tal Friederike Kempner era originaria de Silesia, si no recuerdo mal. ¿Fue esa la patria de tus antepasados? Sé pocas cosas de tu infancia, en realidad, sólo que tu familia tuvo que huir de la zona del Este.

—Mi padre murió en la guerra antes de que yo naciera, y mi madre llegó a la Alemania occidental en un vagón de ganado, poco antes del final de la contienda. Yo era todavía un bebé y no lo recuerdo. Pero ella me explicó que yo sufría una grave desnutrición y que sobreviví de milagro, también que estuve a menudo enfermo durante mi infancia y adolescencia. A mi madre le debo el haber sobrevivido en aquel entonces.

—Seguro que era una mujer muy fuerte...

—Bueno, durante la guerra y la posguerra todas las mujeres tuvieron que espabilarse. Nadie hubiera pensado de según qué delicada dama que en realidad bregaba como un caballo para alimentar a su familia. Mi madre era toda ternura, pero cuando hacía falta podía volverse una furia. Cuando falleció, yo acababa de salir de la escuela primaria. Sin ella me quería morir, de tan profundamente como me afectó su desaparición. Ya no volví a sentirme protegido hasta mucho después, al principio de mi matrimonio.

—¿No se volvió a casar, tu madre? —le pregunté.

No, y por eso Wolfram lo había sido todo para ella.

«¡Eso, eso!, ¡Viva la psicología popular! —pensé—. Así de sencillo resulta explicarse un complejo de Edipo.» Un poco mosca metí la bandeja con la pizza en el horno precalentado.

Al poco rato, el aroma de la pizza atrajo a Judith. Nos la comimos en la sala que acababa de limpiar.

—El comedor ya no lo uso desde hace tiempo —comentó Wolfram—. Podría dormir allí, sobre todo porque el cuarto de baño está justo al lado. Para ello bastaría con trasladar la mesa y las sillas a la cocina y bajar mi cama al piso de abajo. ¿Os parece que podréis hacerlo?

—Si hablamos del catre de hierro, no veo ningún problema —apunté—, pero la cama francesa es una auténtica mole.

—¡Qué va! —terció Judith—. ¡Yo tengo mucha fuerza! Cuando acabes de comer, podemos probarlo.

Ella insistió en que Wolfram se tumbara de nuevo en el sofá y subió conmigo la escalera, supuestamente para echar un vistazo a la cama de Bernadette. Sin embargo, una vez arriba inspeccionó primero todas las habitaciones, abrió cajones aquí y allá, y también los armarios y casi todas las ventanas.

—¿Habías oído hablar de esa dudosa poetisa con la que nuestro Lobo dice estar emparentado? —me preguntó.

—Sí, alguna vez —respondí—. Se la ha reconocido por su implicación social, pero por lo demás está considerada la reina de los retruécanos involuntarios. Pongamos por ejemplo esta estrofa de un poema suyo sobre América: «América, país de los sueños, mundo de maravillas por todo lo largo y ancho ¡qué bellos son tus cocoteros y tu animada soledad!»

—A veces alucino con la memoria que tienes —dijo Judith—. ¡Yo no me sé ni un solo poema! ¡Pero mira tú este jardín encantado! ¡Ya va siendo hora de que reciba un poco de aire fresco! ¿Tú preferirías vivir arriba o en la planta baja? —Con el dedo índice dibujó un smiley en el polvoriento cristal de la ventana.

—Arriba —contesté escueta—. Ven, vamos a probar si podemos levantar la cama grande.

Por lo menos conseguimos bajar el colchón de la cama y dejarlo sobre la moqueta. El somier era voluminoso y pesaba como el plomo; aun así, Judith se veía capaz de transportarlo con mi ayuda escaleras abajo. Obviamente, un enfermo grave como Wolfram estaría mucho mejor atendido en esta cama de lujo que en su espartano lecho. Así pues, levantamos aquel armatoste y fuimos avanzando penosamente hacia el pasillo, a empellones y dejándolo en el suelo a cada poco. Ya tenía la frente perlada de sudor cuando llegamos al descansillo de la escalera.

—Judith, no voy a poder —dije a modo de lamento, pero ella no tuvo piedad.

—¡Hay que seguir! Tú te pones arriba, tienes que sujetar bien y bajar con mucho cuidado escalón a escalón, yo lo sostendré por abajo y bajaré de espaldas. Bien tuvieron que subirlo en su momento, y seguro que no lo hicieron más de dos hombres. ¡Si ellos pudieron, nosotras también!

En mitad de la escalera me quedé sin fuerzas, la cama se me escapó y se desplomó hacia abajo arrollando a Judith. Ella perdió el equilibrio y rodó varios escalones hasta quedar oculta de medio cuerpo bajo el mueble, mirándome desconcertada.

—No ha pasado nada —exclamó por fin, e intentó levantarse. En ese instante, su cara se transfiguró en una mueca de dolor. Yo palidecí del susto.

—¿Qué te pasa? —le pregunté con un hilillo de voz.

Alarmado por el ruido, Wolfram acudió a toda prisa.

—¿Se ha hecho daño? —inquirió con voz temblorosa—. ¿Llamo a una ambulancia? ¿Se ha roto la pierna? ¿Se ha golpeado la espalda?

Judith logró al fin levantarse, toda magullada, pero al parecer sin daños mayores.

—No os pongáis nerviosos —nos tranquilizó—. Ya he padecido lumbago otras dos veces; es desagradable, pero se me pasará en un par de días. No hace falta llamar a un médico, lo que está claro es que hoy ya no sirvo para nada.

Se arrastró hasta el salón cojeando y se dejó caer en una butaca, exhalando un suspiro. Yo me sentía terriblemente culpable.

—Ha sido por mi culpa —me acusé.

—No, la culpa es mía —saltó Wolfram—. ¡Jamás debí permitíroslo!

Judith volvía a sonreír, aunque en un estado un poco lastimoso.

—No os mortifiquéis, el responsable de estas cosas siempre suele ser uno mismo —afirmó—. Pero ¿qué hacemos ahora? No podemos dejar la cama en medio del paso, necesitaremos ayuda. Carla, ¿puedes acercarme el móvil? Lo tengo en el bolsillo de la chaqueta.

Me apresuré a traérselo, sin poder evitar la pregunta de rigor:

—¿A quién vas a llamar?

Judith se limitó a responder con un movimiento de cabeza, eligió un número de su agenda y esperó.

—¡Si puedes, ven enseguida! —ordenó—. Weinheim, Biberstrasse 19. Necesito ayuda con urgencia. ¡Hasta ahora!

—¿Quién va a venir enseguida? —preguntamos Wolfram y yo al unísono. Judith había avisado a un viejo amigo en paro, y que estaba casi siempre disponible. Aunque habría que pagarle algo por sus servicios.

—Por supuesto —dijo Wolfram, pescando con mano temblorosa su cartera del cajón superior de la cómoda.

Aquello me daba mala espina. Ojalá que ese amigo no fuera un expresidiario, estafador o camello.

—¿No será Cord? —apunté con perspicacia. Ella asintió; era el único entre sus amistades que, primero, estaba disponible y, segundo, era un tipo fuerte.

Para aprovechar el tiempo de espera, llevé a la cocina las seis sillas del comedor; de la mesa grande podía encargarse Cord. Llegué a echar mano —aunque a disgusto— del aspirador, cambié muebles de sitio y valoré si a Wolfram le convenía más ver la ventana desde la cama o el cuadro de Picasso.

Cuando regresé al salón, Wolfram se había dormido de nuevo en el sofá, Judith estaba sentada a su lado y me hizo señal con el dedo en la boca pidiendo silencio. Pero no sirvió de nada, porque en ese momento sonó el timbre. Fui a abrir y Cord, a quien no había visto desde hacía muchos años, apareció delante de mí. Alto, fuerte, antipático, ésas fueron mis primeras impresiones. «Pero ¿qué debía pensar él de mí?»

—Bueno, ¿dónde hay fuego? —me preguntó.

Se lo expliqué en pocas palabras, le hice entrar y contemplé con recelo cómo saludaba a Judith con un beso en la mejilla.

—Sí que lo siento —le dijo y, dirigiéndose a mí—: ¡Vamos allá!

Examinó la situación, desencalló el somier con un par de empujones y lo llevó al comedor sin contar para nada con mi ayuda, yo sólo tuve que aguantar la puerta abierta. Luego también arrastró hasta abajo el colchón y una pesada cómoda, y movió la mesa del comedor a la cocina. Sin preguntar nada, buscó y encontró en el sótano las herramientas necesarias para ajustar y estabilizar la cama.

Wolfram se asomó de repente, muy asombrado, y me preguntó en un susurro si cien euros serían suficientes.

A mí me pareció que con la mitad bastaría, pues la operación completa apenas había durado una hora. Sin embargo, el dueño de la casa, visiblemente aliviado, no se dejó convencer, le entregó los dos billetes y le dio las gracias varias veces.

Cord se metió con desenfado el dinero en el bolsillo y prometió volver siempre que quisiéramos. La hierba habría que cortarla en algún momento, observó, mirando de reojo por la ventana. Luego volvió al lado de Judith y se ofreció para hacerle de chófer hasta su casa. La bicicleta a motor, la dejó frente a la entrada del garaje.

Yo me quedé sola con Wolfram, y también estaba deseando marcharme, pero decidí hacerle antes la cama.

—Ha habido mucho movimiento y algo de tensión, lo siento —le dije a modo de despedida—. Pero al menos hoy no tendrás que torturarte subiendo esa escalera, ya tienes la cama lista en el comedor. Te he puesto delante la alfombra persa del salón, para evitar que se te enfríen los pies. Sólo que no sabía si querías el Picasso de arriba...

—No hace falta —respondió—. ¡Lo importante es que nuestra hermosa Judith se recupere pronto! Tal vez podrías recomendarle, cuando lo creas oportuno, que para la próxima visita se deje suelta esa melena rubia.

VII

El collar de ámbar

E

l domingo hacia el mediodía llamé a Judith para saber cómo estaba. Los pillé desayunando, según me dijo; se había tomado un calmante y se encontraba bastante bien.

El chico de la mudanza había pasado la noche con ella, lo cual no puede decirse que fuera de mi agrado. En mi opinión, ella merecía un hombre mejor, aunque había que reconocer que Cord había mostrado una buena disposición. Claro que también se había embolsado cien euros, ¡por esa cantidad bien podía esforzarse un poco! En cualquier caso, cuidar a diario de Wolfram, cocinar para él y hacerle la compra era tarea mía.

Me costó un buen rato encontrar en mi biblioteca, en una antología de poemas humorísticos, algunas muestras de la obra de Friederike Kempner. Estaba empeñada en sorprender a Wolfram con una cita de su antepasada. Además de poemas patrióticos, devotos y sentimentales, localicé uno que me gustó especialmente por su cándida rima.

¿Conoces el país donde florecen las lianas,

y el verdor de la jungla trepa hasta los cielos,

donde Niágara brota de entre las rocas

y el ardor del sol se te clava en la frente?

«¡Maldita sea! ¿Acaso pretendía impresionar a Wolfram o incluso gustarle?», se me pasó de repente por la cabeza. Cerré el libro de golpe. De ninguna manera quería que pensase que me interesaba por su persona, y no sólo por su herencia.

Aquel asunto representaba un buen negocio, únicamente por eso volvería hoy a su casa. Y, también por eso, no estaría de más servirle una comida más digna que la insulsa pasta con análoga salsa de queso. En casa, en el cajón de las verduras de la nevera, tenía todavía unos pimientos y lechuga, descongelaría carne picada y prepararía para los dos un apetitoso almuerzo dominical. Pero ¿qué pasaría si resultaba ser la última comida, si Wolfram fallecía hoy mismo sin dejar a punto ninguno de los tres testamentos? Debía incitarle con urgencia a copiar y firmar por lo menos el número 2.

Dicho y hecho. Ese día le serví pimientos rellenos con arroz, de los cuales se comió medio. Me dedicó grandes elogios, no sólo por la comida, sino también por la cama recién hecha, donde había dormido como un dios. En cuanto hubo terminado con sus alabanzas le traje los borradores del testamento y algunas hojas en blanco.

Wolfram me miró pensativo.

—Tienes razón —concedió—. No hay que dejar las cosas a medias. ¿Tú crees que podremos ganarnos a Judith para mi deseo final? Y, en caso afirmativo, ¿no debería recompensarla como a ti?

—De momento sólo hablamos del testamento número 2 —le contesté—. Como tú comprenderás, a Judith tampoco le va a entusiasmar esta historia de la estrangulación. En lo que a mí se refiere, no me apetece venir aquí todos los días, si al final no hay absolutamente nada por escrito y toda la herencia acaba en manos del Estado. ¿O tienes algún pariente, aunque sea lejano?

—De esos todo el mundo tiene —respondió Wolfram—. Pero Sabrina no se merece ni un céntimo. Hoy mismo pienso dejarlo todo arreglado.

Habría preferido que se hubiera puesto manos a la obra delante de mí, pero no quise mostrarme demasiado codiciosa.

Wolfram me abordó, vacilante, cuando ya me disponía a salir.

—¿Vas a hacerle una visita a Judith? Te lo agradecería mucho si pudieras llevarle un pequeño detalle de mi parte. ¡Me sabe tan mal que esté padeciendo por mi culpa!

Yo asentí expectante.

Wolfram abrió el cajón superior del escritorio, donde guardaba su cartera y el dinero en efectivo que yo le había traído, y sacó un lujoso estuche.

—Las joyas de Bernadette —dijo—. ¿Tú crees que a tu amiga le gustaría este collar?

Hice un gesto afirmativo; a mí, personalmente, no me gusta el ámbar, pero Judith y yo tenemos gustos muy diferentes. Aquel collar de color miel le haría juego con su pelo rubio.

—¿Me dejas ver el resto de las joyas? —le pregunté.

—Por qué no... Si quieres, puedes elegir también algo para ti... —dijo Wolfram—. Exceptuando los anillos, de momento prefiero quedarme con ellos.

La mayoría de las alhajas —en especial los anillos— eran demasiado ostentosas para mi gusto. Me decidí por un pequeño broche de oro —seguramente Bernadette lo había heredado también, pues no casaba en absoluto con el exagerado conjunto que formaban las demás piezas— y lo sostuve sobre la solapa de mi americana de franela gris para comprobar el efecto.

Wolfram hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

—A Bernadette no le gustaba lo antiguo, por eso no lo llevaba nunca, pero a ti te queda muy bien. ¡Es para darte las gracias por la comida de hoy!

No estaba nada mal: Ya me había caído un coche y una joya, sencilla pero buena. Hasta el momento, Wolfram se había mostrado realmente generoso.

Naturalmente, sentía curiosidad por saber qué diría Judith del regalo de Wolfram. Desde la reunificación del país había visto ya a unas cuantas mujeres llevar collares parecidos, pues en la costa del Báltico en todas partes ofrecían joyas confeccionadas con ámbar fósil, de una calidad más o menos aceptable. Muchos turistas se las compraban como recuerdo de Gdansk, Königsberg o Riga.

Fue la propia Judith quien me abrió la puerta, al parecer Cord ya no estaba con ella. El dolor en la zona lumbar la machacaba sobre todo al incorporarse cuando se agachaba, pero estaba segura de que se le pasaría pronto. Calmantes, un baño caliente, una novela policíaca en la cama o una bolsa de agua caliente obraban maravillas.

Le entregué el collar de ámbar y lo examinó con los ojos como platos.

—Mi abuela tenía uno con perlas como éstas, en forma de aceituna, pero naturalmente acabó cayendo en las garras de mi hermana. ¿No te parece una advertencia del destino?

No entendí del todo a qué se refería.

—A lo mejor resulta que, con el tiempo, acabo consiguiendo el mismo estatus que ella. Por lo demás, un collar se lleva en el cuello... Si nuestro benefactor quisiera, yo podría usarlo para...

—¿Te has vuelto loca? ¡El collar se rompería enseguida! Wolfram me ha regalado un pequeño broche; según tu lógica, ¿debería clavarle la aguja en el corazón?

Judith soltó una risita. Me reprochó que no supiera entender una broma y que siempre me lo tomara todo al pie de la letra. Luego me pidió que le abrochara el collar y le pasara un espejo, en el cual se contempló.

—¿Tendría Bernadette también joyas de las caras: perlas auténticas, piedras preciosas, diamantes? —me preguntó.

—Pues no lo sé; los pedruscos que yo vi no me parecieron muy convincentes. ¡Pero si ayudas a Wolfram a cumplir su voluntad, estoy segura de que te colgará más adornos que a un árbol de Navidad!

—Si nos convertimos en sus herederas universales, no hará falta que me esfuerce demasiado...

—Por el momento, sólo yo soy la heredera. Pero si colaboras para que consigamos la casa, te garantizo que iremos a medias.

Judith bostezó.

—Sí, sí, está bien. Además, empiezo a estar cansada del eterno no hacer nada. Cuando te pasas todo el día holgazaneando sólo se te ocurren ideas estúpidas. Así que he estado pensando y al final me he decidido por las gotas anestésicas. Yo podría conseguirlas.

—Espero que no le hayas revelado a Cord nuestros planes —le dije. No me olía nada bueno—. ¿Y cómo le has explicado que estuviéramos ayudando a un hombre enfermo a mover muebles?

—No me lo ha preguntado —aseguró Judith, pero yo no me creí ni una palabra.

—¿Qué nombre de pila tan raro es ése? —pregunté—. ¿Cord es tal vez una abreviación de Konrad?

—En realidad se llama Torsten, pero yo lo bauticé Cord porque siempre lleva pantalones de pana. Nota 7 Ya sé que él no te gusta, me di cuenta enseguida. ¿Puede ser que estés celosa?

«¿Yo, celosa? ¡Pero si no soy lesbiana!»

Wolfram cumplió su palabra. Al día siguiente tenía listo el testamento número 2 y también había copiado a mano la tercera versión, aunque estaba aún sin firmar. Lo que quedaba pendiente era la consabida carta de despedida. Antes de que pudiera recordárselo discretamente, me preguntó por Judith, si le había gustado el collar y si volvería pronto a visitarle. Me sorprendí a mí misma, pues experimenté algo parecido a una punzada al comprobar que el bienestar de Judith le importaba tanto. Estábamos sentados uno junto al otro en el sofá como si fuéramos un matrimonio, sólo faltaba que nos cogiéramos la manita.

Nuestra relación jamás debía llegar a tanto. Me levanté de golpe y me puse en funcionamiento: ventilar, poner orden, recoger la ropa, limpiar el polvo. Tiré todas las plantas secas de los maceteros a la basura. Hacía días que no se había sacado, por suerte al día siguiente pasaban a recogerla.

Salí a la calle cargada con el cubo de la basura. Durante semanas había hecho más frío de lo normal para la época, pero ahora, de repente, la primavera entraba con todas sus fuerzas. Los coches aparcados estaban cubiertos de polen amarillo. En el jardín vecino, el magnolio ya había echado multitud de gruesos capullos; unos cuantos días más de sol y se abrirían. Desde fuera me fijé en lo sucios que estaban los cristales de las ventanas del número 19; si nadie se encargaba de limpiarlos, al final, me gustara o no, tendría que hacerlo yo.

La mayoría de las casas de la Biberstrasse estaban rodeadas de jardín, al fin y al cabo nos encontrábamos en un barrio residencial de la alta burguesía de principios del siglo XX. Hasta entonces no me había topado con ningún vecino, pero ahora una mujer de mi edad salió a la acera, empujando como yo un contenedor de basura.

Me saludó con la cabeza sin disimular su curiosidad, se me acercó y me preguntó si María, la asistenta doméstica del señor Kempner, se había despedido. Al parecer me tomaba por la empleada nueva.

—Hace mucho tiempo que no la veo —comentó—.

Desde la muerte de su esposa vive totalmente retirado. Con ella conversábamos de vez en cuando, pero él siempre ha sido muy reservado. ¿Cómo se encuentra? ¿He oído decir que está muy enfermo?

Ella podía llegar a ser un testigo importante, pensé, y le hablé sin escatimar detalles del cáncer de Wolfram y de su profunda depresión con tendencias suicidas.

—Yo soy una antigua amiga del señor Kempner —le expliqué—. Él necesita un poco de apoyo moral y ayuda práctica, por eso me estoy ocupando de él de forma ocasional.

—Nosotros, los vecinos, le brindaríamos gustosos nuestra colaboración —dijo ella—, pero él siempre la ha rechazado. Espere un momento, estos días tengo el jardín a rebosar con las flores más bonitas de la primavera. Voy a cortar un ramito para el enfermo.

La seguí hasta el jardín colindante y quedé maravillada con los jacintos azules, los tulipanes rojos, los narcisos blancos y las forsitias amarillas. Del lado de Wolfram sólo se veía maleza, ortigas y las ramas muertas de un tejo. En ese momento, una ardilla bajó de un abeto y saltó con descaro al cerezo que teníamos al lado. La mujer la siguió con la mirada y dijo:

—¡De derecha a izquierda, señal de buena suerte! —Comentó de paso que era una pena que un jardín otrora tan bonito hubiese degenerado de aquel modo—. En otro tiempo, Bernadette Kempner cuidaba con mimo el jardín de la casa de sus padres. Sin embargo, en los últimos años aquel trabajo la desbordaba, había engordado mucho y se movía con torpeza —me explicó, al tiempo que cortaba, generosa, el único jacinto de color rosa—. En realidad tenía en mente contratar a un jardinero, pero de eso su señor marido no quería ni oír hablar. El señor Kempner es un auténtico ratón de biblioteca, casi nunca se le veía por el jardín. Aparte de eso, ya sospechaba desde hace tiempo que la asistenta doméstica abandonaría el barco a la deriva. ¡En fin, es desesperante!

—¿Hace mucho que reside usted aquí? —quise saber.

Se había mudado allí décadas atrás, con su marido y sus dos hijos pequeños.

—En aquella época vivían muchas familias jóvenes en nuestra calle, los niños jugaban y alborotaban por los jardines, los padres trabábamos amistad y organizábamos barbacoas conjuntas en los días cálidos del verano. La casa del número 19 es la más grande de por aquí, todas las demás —incluida la nuestra— son unifamiliares. Si no me equivoco, los Kempner eran los únicos sin descendencia; nunca supimos por qué razón. Es posible que el hecho de no tener hijos no fuera del todo voluntario, el caso es que se distanciaron, porque no les gustaba ser partícipes de la alegre algarabía. En la actualidad, casi todos los residentes de la Biberstrasse nos hemos hecho viejos, pero a veces vienen a visitarnos los hijos con los nietos. Seguro que algunos vecinos no tardarán en mudarse a una residencia, y poco a poco se irá instalando en el barrio una generación más joven.

Finalmente, me hizo entrega del colorido ramo. ¿Seríamos capaces, Judith y yo, de talar árboles y de pasar la guadaña? Probablemente ella recurriría de nuevo a su Cord, una perspectiva que no me apetecía nada. Ojalá pudiéramos acceder pronto a los ahorros de Bernadette y contratar a un profesional para que se encargara de lo más gordo.

—Salude al señor Kempner de mi parte, pero por favor, un saludo a secas, sin más adjetivos —zanjó la vecina, que al despedirse se presentó como la señora Altmann.

Wolfram contempló el ramo y dijo:

—¡A Bernadette le habría encantado!

Cuando escuchó quién se lo regalaba arrugó la frente.

—Es una chismosa, con esa tendrás que tener mucho cuidado —me advirtió—. La Altmann intentó varias veces apretarle las clavijas a nuestra María. Lo mejor es saludarla con amabilidad y desaparecer cuanto antes. ¿Qué hacías en la calle?

—Por casualidad se nos ha ocurrido casi al mismo tiempo sacar el cubo de basura...

—¡Tú no podías saberlo, pero no ha sido una casualidad! Esa mujer se pasa día y noche espiando detrás de las cortinas. En cuanto veía salir de casa a Bernadette o a María, salía ella también por casualidad. Siempre queriendo meter sus grandes narices en todas partes. Así que, hazme ese favor y ¡no te dejes enredar!

Yo quise tranquilizarle: no había cambiado más de cuatro palabras con la señora Altmann, y lo de su enfermedad, los vecinos lo sabían desde hacía tiempo. De hecho, no había ningún secreto que yo le pudiera revelar. Además, debía confesar que la señora Altmann no me había causado una impresión negativa; al fin y al cabo, había sacrificado sus mejores flores por un tipo gruñón y solitario. Siempre me había sentido orgullosa de mi grado de conocimiento de la naturaleza humana, adquirido en años de trabajo de cara al público en una biblioteca municipal. Claro que también puede uno equivocarse: antes, jamás habría imaginado que a Wolfram le faltara algún tornillo.

—¿Y tiene pareja tu vecina? —le pregunté.

Wolfram sonrió con malicia.

—Está divorciada. Su marido —fiscal de profesión—, muy recto el hombre, la engañó con una abogada. ¡Le estuvo bien empleado, a esa vieja bruja! Parece ser que han mantenido una amarga batalla por la casa, ahora la ocupa ella sola. Es todo lo que ha ganado.

VIII

Petición de matrimonio

J

udith consiguió que le dieran la baja para toda la semana, a pesar de que al cabo de tres días ya se sentía visiblemente mejor. El miércoles por la noche me llamó para comunicarme que la próxima vez que fuera a la Biberstrasse quería acompañarme.

—¿Recuerdas el cuento de los tres cerditos? —me preguntó—. Al final, los tres bailan felices alrededor del fuego, cantando: «El lobo ha muerto, el lobo ha muerto. ¡Se acabó nuestra desgracia!»

Me pasé la mitad de la noche sin poder quitarme de la cabeza la cancioncita de los cerditos. ¿A quién, por todos los santos, correspondía en nuestro caso el papel del tercer cerdito? Yo prefería el principio del cuento, cuando la madre cerda manda a sus niños de paseo, a fin de poder disfrutar ella sola de la casa.

Como de costumbre, Wolfram descansaba en el sofá cuando Judith hizo su entrada en escena. Llevaba puesto el collar de ámbar, un pulóver de mohair de color teja con un generoso escote que le realzaba el busto, y unos pantalones demasiado ceñidos.

—Estás preciosa —le dijo—. ¿Podrías soltarte un momento la melena?

Judith no lo dudó ni un segundo, se soltó la goma de la trenza y se separó los mechones con los dedos.

—Y ahora ponme las manos alrededor del cuello —le rogó—. Sólo para probar, hoy todavía no quiero morir.

Mientras yo la miraba estupefacta, Judith se puso manos a la obra: se sentó en el reposabrazos del sofá, se inclinó sobre él, cerró las manos alrededor de su rugoso y escuálido cuello, lo apretó un poco con expresión divertida y miró a Wolfram esperanzada.

—Sí, así está bien —jadeó él, con los ojos clavados en el escote de mi amiga—. ¿Estarías dispuesta a hacerlo en serio?

—O sea, ¿hasta la muerte? —preguntó ella, retiró las manos, se incorporó de nuevo y sacudió la cabeza con gesto decidido—. Pero ¿tú cómo te lo imaginas? Si un médico detectara señales de estrangulamiento, ordenaría de inmediato la autopsia y avisaría a la policía —observó, al tiempo que se sentaba en la butaca y le sonreía como para darle ánimos.

—También he pensado en eso. O bien esperáis a encontrar mi cadáver hasta que casi me haya consumido y ya nadie pueda...

—¡Por favor! —exclamó Judith—. ¿No hablarás en serio?

Pero él continuó, sin inmutarse:

—O bien me colgáis después de haberme estrangulado. En la carta de despedida puede constar la estrangulación.

—Estrangular y ahorcar son dos cosas distintas.

Yo estaba fuera de mí. ¿Cómo era posible que Judith se embarcara en semejante locura?

—¡Estáis los dos como cabras! —grité—. ¡Continuad divirtiéndoos sin mí!

Me levanté de un salto para marcharme, pero Judith me guiñó el ojo con tal picardía que vacilé. No quería que me tomaran por una vieja sin sentido del humor. De modo que volví a tomar asiento y decidí esperar a ver.

—Tal como te conozco —le dijo Judith a Wolfram—, seguro que ya tienes escrita esa carta de despedida. ¡Me gustaría leerla!

—Tengo que imprimirla —contestó él—. ¿Puedes acercarme el portátil?

Al cabo de diez minutos, Judith tenía en sus manos el texto impreso y lo leía en voz alta:

Yo, Wolfram Kempner, me retiro voluntariamente de esta vida ya que, en vista del cáncer terminal que padezco, deseo ahorrarme las últimas semanas de sufrimiento y me gustaría morir aquí en casa, en mi entorno habitual. Desde que falleció mi querida esposa, la vida ya no tiene ningún sentido para mí. He elegido la muerte por ahorcamiento.

Mi testamento está en el cajón superior de la mesa del escritorio, junto con mi documento de identidad, la partida de nacimiento, toda la documentación personal restante y mis instrucciones para el entierro.

Fecha:

Firma:

¿Su querida esposa? ¡Pero si ella había sido la causa de que su vida se convirtiera en un infierno!

Un escalofrío me recorrió la espalda. Sin embargo, Judith, impasible, se limitó a asentir con un gesto alentador:

—¿De dónde quieres que te colguemos?

—Imposible usar las barras de las cortinas —dijo Wolfram—. Yo mismo las instalé, y tengo que decir que no soy ningún profesional. Es mejor en el garaje o en el sótano, por esos techos pasan los tubos de la calefacción, que son muy firmes. Pero naturalmente quiero morir en mi cama, después vosotras tendréis que llevarme abajo...

—Y ¿cuándo será el gran día? —preguntó Judith.

—Esperaré a que los opiáceos dejen de surtir efecto y el dolor me resulte insoportable. No creo que ese momento tarde mucho en llegar, la dosis que estoy tomando está muy cerca del máximo que administran.

—Muy bien —dijo Judith—. En ese caso, tendrás que pasar a pluma esta carta cuanto antes; la que está escrita con el ordenador podría ser obra de cualquier otra persona. Te garantizo que por mí no va a quedar; después de reflexionarlo muy seriamente estoy dispuesta a mandarte a criar malvas mediante compresión de la artería carótida.

¡No daba crédito a mis oídos! ¿En qué tejemanejes me estaba involucrando Judith?

—Lógicamente, no deberéis dejar señales de arrastre —intervino Wolfram, que iba pensando en voz alta—. Tendréis que llevarme entre las dos. Como ya sólo peso cincuenta y ocho kilos, eso no será un problema para dos mujeres fuertes como vosotras.

Judith soltó una pérfida risita.

—Seguro que Carla podrá hacerlo sola, no quiero arriesgarme a sufrir otro ataque de lumbago...

—¡Basta ya! —grité, di un golpe con el puño sobre la mesa y los dejé plantados.

En el coche, iba maldiciéndola en voz baja. ¡Menudo mal bicho era Judith! Cuando tenía cerca a un hombre —aunque fuera un hombrecito con una enfermedad terminal— ya se aliaba con él y empezaba a coquetear. Y Wolfram tampoco se comportaba en presencia de ella como un ser a las puertas de la muerte. La halagaba con sus cumplidos, y su voz queda sonaba más fresca y viril, incluso se permitía hacerle bromitas.

¡Ojalá me hubiera contentado con el testamento número 2 y no hubiera metido a Judith en el ajo! ¿De verdad permitiría que todo acabase en un proceso penal por «asesinato a petición del interesado» o incluso por homicidio? Si alguien llegaba a poner en duda el suicidio de Wolfram, nosotras, como herederas universales, tendríamos un móvil convincente. ¿Qué fiscal nos creería cuando argumentáramos que la víctima deseaba ser estrangulada? Yo me había informado al respecto, en Alemania se hacía la distinción entre asistencia activa o asistencia pasiva al suicidio. Así por ejemplo, una inyección letal —aunque fuera administrada a petición de la víctima— era constitutiva de delito. Sólo una asistencia indirecta, mediante fármacos calmantes del dolor, cuyos efectos secundarios disminuyeran la supervivencia, era contemplada con indulgencia.

Nada más llegar a casa, sonó el teléfono. Pero no era Judith, arrepentida y con ganas de pedir disculpas, sino mi cuñada de Canadá, que se puso a hablar de su nietecita, la más pequeña, que tenía un poco de fiebre porque le debía de estar saliendo el primer diente. Yo la escuché un rato con paciencia, aunque apretando los dientes, y finalmente conseguí interrumpir aquel torrente de palabras con la excusa de que tenía una cita.

—Claro, tú no tienes esta clase de preocupaciones —concluyó Rachel en tono de suficiencia, y colgó.

Aliviada, me dejé caer sobre el sofá y encendí la tele. El documental sobre camellos salvajes en Mongolia no me interesaba demasiado, pero seguro que me ayudaría a desconectar. Sin embargo, al poco rato tocaron al timbre.

Judith me entregó un sobre.

—Para que sepas lo que tienes que comprar mañana.

—La lista me la podrías haber dictado por teléfono —le respondí secamente.

Pero estaba claro que ella tenía ganas de charlar, apagó la tele y se sentó a mi lado sin que yo se lo pidiera.

—¿Me invitas a un té? Si tuvieras, me tomaría un Rooibos.

Judith se había pasado más de una hora a solas con Wolfram, ahí podían haber sucedido muchas cosas. Así que saqué de la caja una bolsita supervieja donde ponía «Tambores de la selva» (con exótico sabor a frutas), y fui toda oídos.

—Imagínate tú, me mandó al dormitorio a buscar un negligé negro. Y a pesar de lo mucho que he engordado últimamente, me quedaba enorme. Me lo tuve que ceñir al talle con una cinta roja. Parecía un regalo de cumpleaños. ¡El Lobo se quedó patidifuso y me contemplaba como si fuera la octava maravilla del mundo!

—¿Cómo puedes dar pábulo a sus perversos jueguecitos? —la increpé sofocada—. ¡La próxima vez le pedirá que te quites la ropa!

Judith soltó una carcajada.

—¡Ha valido la pena! ¡Mira esto! —y me enseñó su pata izquierda. El monstruoso anillo exhibía en el centro un burdo corazón de cristal rojo, con un contorno de brillantes piedrecitas de estrás.

—Un rubí con pequeños diamantes —declaró triunfante.

Poco faltó para que se me girara el estómago ante tanta ingenuidad.

—Pero esto no es todo —aseguró Judith con orgullo—. ¡El Lobo me ha propuesto matrimonio!

Desconcertada, me la quedé mirando y finalmente le espeté:

—¿Y tú, como una tonta, has aceptado?

—Todavía no. En realidad, ya a los ocho años tenía claro que no me casaría con nadie que no fuera Batman, pero puede que Wolfram no esté tan alejado de esa expectativa. Una mujer que se precie se hace de rogar y exige un tiempo para pensarlo.

Tras algunos segundos de terror, se me escapó un gesto tan indignado que tiré sin querer mi taza de té y estuve a punto de quemarme. No lograba pronunciar palabra. ¡Por quién me tomaban esos dos! Ese matrimonio daría al traste con todos mis planes. Yo me quedaría sin nada si Judith, la muy astuta, heredaba todo el patrimonio en calidad de esposa del difunto. En cambio, era yo quien había orquestado todo el asunto, fue a mí y no a otra persona a quien Wolfram se dirigió cuando buscaba ayuda.

Judith se asustó al percatarse de cómo se me iba oscureciendo el semblante. Seguro que iba a reprocharme de nuevo mi falta de sentido del humor. Por eso decidí adelantarme y le pregunté:

—¿Y cuántos niños habéis planeado tener?

—Pues pensamos tener todo un equipo de fútbol —respondió—. Pero ya veo que no te he pillado en buen momento. Que te vaya bien, y sobre todo no pienses que tengo intención de engañarte. Todo lo contrario. Incluso te regalo mi anillo de compromiso, ¡quedamos en que nos repartiríamos el botín a medias! —Se quitó la sortija, la dejó junto al azucarero y desapareció.

Me quedé sola, dándole vueltas al asunto. Si lo que espera es recibir una pensión de viudedad, se equivoca de medio a medio. Cuando el matrimonio no tiene al menos un año de vigencia en el momento de la defunción, el cónyuge viudo no tiene derecho a pensión.

Más tarde, abrí el sobre, que estaba lleno de dinero hasta los topes: conté mil quinientos euros. A continuación me leí la lista de la compra, así como una nota escrita a mano en un tarjetón y la autorización bancaria. Con su cuidada caligrafía de pequeño formato, Wolfram me decía que suponía que sería una molestia para mí tener que echar cuentas después de cada compra. Por eso me proponía que me quedara con ese fondo para el presupuesto doméstico, lo gastara como quisiera y, si necesitaba más, que lo sacara del banco. No hacía falta que le presentara los comprobantes, se fiaba de mí. Tu agradecido Wolfram, leí boquiabierta, y pasé a examinar la lista.

Primero debía ir a la consulta de su médico, donde me tenían preparadas dos recetas para él; luego a la farmacia y, finalmente, al supermercado. Entre sus preferencias, sopas vegetales de fácil digestión; además, pudin, fruta, pescado y muy poca carne.

«¡Encima el señorito me viene con exigencias! ¿Por qué no le hace la comida su prometida?», gruñí rabiosa. Aunque próximamente Judith volvería a pasarse muchas horas al día en la biblioteca. «Wolfram saca provecho de nuestra confrontación —pensé—. En realidad, no está tan achacoso como pretende, y disfruta haciendo bailar a las muñecas. El rollo de la compasión funciona a la perfección con las mujeres. A lo mejor lo que persigue es tantear hasta qué punto estamos dispuestas a dejarnos humillar a cambio de dinero y regalos. Llegará un momento en que nos tratará como a esclavas y, por puro despecho, vivirá todavía muchos años.»

A la mañana siguiente me presenté en la recepción de la consulta del médico.

—Hay que firmarlas —dijo la enfermera, y desapareció con las recetas. Al cabo de unos segundos me invitó a pasar.

—El doctor quiere hablar un momento con usted —me dijo—. Ahora viene.

El médico de cabecera de Wolfram vino enseguida, firmó las recetas allí mismo de pie y, cuando ya estaba de nuevo entre la puerta y el umbral, me preguntó si Wolfram estaba bien atendido en el asilo.

—No, no, él tiene muy claro que quiere morirse en casa. Yo y otra antigua compañera del trabajo nos estamos ocupando de él. ¿Cuánto tiempo de vida puede quedarle?

—En primer lugar, sólo estoy autorizado a dar información a sus familiares. Y, en segundo, me saca de quicio cuando algún colega, ya sea en el cine o en la literatura, afirma categóricamente que al paciente le quedan catorce días de vida —me explicó el doctor—. No hay médico capaz de determinarlo con exactitud, ¡siempre se producen sorpresas! Y en el caso del señor Kempner es especialmente difícil hacer una predicción, ya que él goza de una gran capacidad de resistencia. También es verdad que la muerte de su esposa le afectó mucho. Necesita a alguien que le escuche. Si tuviera más distracciones, más consuelo y compañía, sin duda se encontraría mejor. Pero usted ya le conoce, es una persona extraña.

Salí pensativa de la consulta. El doctor vino a decirme que aunque Wolfram no valoraba las relaciones sociales, también sufría a causa de ello. En otras palabras: nuestras visitas le sentaban bien, aun conseguiríamos que se recuperase. ¿Era eso lo que quería?

Cada vez que la pila de mi reloj de pulsera se agotaba, acudía a aquella pequeña joyería. En esta ocasión le tendí al propietario el anillo de Bernadette.

—Me lo ha regalado una tía mía, y dice que es auténtico. Pero yo tengo mis dudas...

—Y con razón —concluyó el hombre, depositando la lupa sobre la mesa—. Bisutería de los años setenta. Puede venderlo en eBay por cinco euros, como mucho. Lo siento, pero usted ya se lo imaginaba antes de que yo le dijera nada.

Si aquel buen hombre se creía que me había desilusionado, se equivocaba. Me habría llevado un terrible disgusto si Judith hubiera recibido una pieza de valor.

Llegué a la Biberstrasse a tiempo para preparar la comida. Esta vez encontré a Wolfram sentado frente al escritorio tomando notas.

—Estoy haciendo una lista de la música que ha de sonar en mi funeral —me explicó—. La canción preferida de mi esposa era: ¡Chico, vuelve, vuelve pronto a casa, y nunca, nunca te vuelvas a marchar! Ésta no puede faltar. Y la que a mí me gusta: Goodbye Johnny.

Sin pensarlo, me puse a imitar a Hans Albers y canté: ...era un vagabundo, no tenía casa, y de sus huesos brotaron flores... pero enmudecí de golpe, avergonzada por mi falta de tacto.

—¿O te parece mejor algo clásico? ¿Qué me aconsejas? —preguntó Wolfram.

¿Algo clásico? ¿La marcha fúnebre de Chopin? ¿El Réquiem de Mozart? ¿El Ave María de Gounod? ¿Una fuga de Bach?

—También he pensado en el sonido de la trompa alpina, porque siempre hace que se me salten las lágrimas, pero no tiene por qué ser una música triste —continuó reflexionando—. Tú, según creo, entiendes más de música que yo, te gusta mucho la ópera... ¿quieres pedir una pieza? Yo, de todos modos, ya no la podré disfrutar.

Debo confesar que me sentí halagada. Así que le prometí pensar en ello y le sugerí, si le parecía bien, un fragmento de La creación, de Haydn. Le canté un verso: ...el mundo, tan grande, tan maravilloso... Me dijo que no había escuchado nunca el dueto de Adán y Eva, y decidí que la próxima vez le traería el CD. Ya me sentía de mejor humor, pero no duró mucho porque Wolfram apostilló:

—Judith ha propuesto un tema de Max Raabe. Se titula: No me llama ni Dios. Yo no lo conozco, ¿tú crees que ha querido decirme algo con eso?

—¡Por mí no se interesa ni Cristo! —le contesté, cerré de un portazo, me fui a la cocina y, rabiosa, me puse a guardar la compra en la nevera. Mi adorado CD de Haydn no se lo prestaba ni loca, decidí, no hay que darles perlas a los cerdos, o mejor dicho, a los cerditos.

IX

Bajo el mismo techo

P

asaron los días y el ambiente se tornó más cálido y veraniego, pero día tras día Wolfram se iba debilitando, comía menos y dormía una barbaridad. Empecé a preocuparme. Hacia una semana entera que Judith no aparecía por la casa, y él preguntaba continuamente por ella.

—¿Qué te parece? —me dijo una soleada mañana de viernes, y me miró casi implorándome, con unos ojos que se le hacían cada vez más grandes—. ¿Tú crees que Judith vendrá mañana a visitarme? El caso es que tengo algo que proponeros: podríais ahorraros vuestros alquileres y mudaros a vivir aquí, una en la vivienda de la buhardilla y la otra en el primer piso.

Le estuve dando vueltas a esa posibilidad. Ya hacía algún tiempo que venía observando que Wolfram prescindía del desayuno, puesto que nunca encontraba una taza usada o una cuchara pegajosa que indicara que lo había tomado. El almuerzo era la única comida que ingería, y tal vez sólo porque yo le ponía el plato delante y le hacía compañía. Los pedazos de queso, el tomate o el plátano, el yogur o lo que fuera que le había dejado preparado en una bandeja para la cena, me lo encontraba a menudo en el cubo de la basura, envuelto en papel de periódico para esconderlo. Era evidente que la asistencia que le había brindado hasta entonces ya no bastaba. ¿Cuál era la solución más práctica? ¿Acudir a la casa tres veces al día o mudarme a vivir aquí, lo cual de todos modos ya figuraba en mis planes de futuro? Un argumento en contra era que yo en realidad no quería trasladarme hasta que se hubiera hecho limpieza y las reformas necesarias. Precisamente en el primer piso, el que yo deseaba ocupar, cada pieza del mobiliario recordaba a Bernadette, por no hablar del contenido de los armarios y las cómodas. Aparte de eso, era precisamente allí donde ella había encontrado la muerte de una forma tan penosa.

—Judith vive en un piso muy pequeño —dejé caer, para desviar de mí la conversación—. Seguro que se sentiría a gusto en tu espaciosa buhardilla. Por cierto, ¿cómo es esa vivienda?

Wolfram señaló el secreter y me explicó en qué cajón guardaba las llaves Bernadette.

—Ve a echar un vistazo —me dijo—. Hace años que no subo ahí arriba. María tampoco estaba autorizada para husmear por allí, por eso mi esposa lo tenía siempre cerrado con llave.

El corazón me latía con fuerza, no sólo por subir tantas escaleras, sino también porque soy muy cagueta. ¿Qué me esperaba allí arriba? ¿Trastos almacenados desde 1897, mugrientos restos de papel pintado, vigas medio podridas, polvillo de carcoma o incluso palomas muertas que habían logrado entrar por una ventana rota?

El espejo del rellano me devolvió la imagen de una Carla asustada. Sin embargo, en lugar de un caos infernal me encontré con un mundo maravilloso. Fue como si el tiempo se hubiera detenido, me sentí transportada a los días de mi niñez. La primera habitación era el cuarto de jugar. Una casa de muñecas con todos sus detalles, una pieza que en la actualidad tendría a buen seguro algún valor, fue lo que más me llamó la atención. Pero también los numerosos ositos, muñecas y muñecos bebé, alineados encima de un sofá verde de felpa eran tan graciosos que me entraban ganas de cogerlos en brazos. Al contemplarlos con mayor detenimiento me di cuenta de que no llevaban los vestidos de fábrica sino que vestían prendas confeccionadas a mano, vestiditos de ganchillo o cosidos y bordados, hechos a medida. Un grupito de fieles del carnaval se había reunido en una sillita de mimbre: muñecas y animales de peluche, disfrazados de monstruo, de vampiro y demonio y, a su lado, princesas y un precioso ángel con una melena rubia de pelo auténtico. Como si fuera una niñita de cinco años, tuve que cerciorarme de que las muñecas también llevaban ropa interior.

Todo hacía suponer que Bernadette se lo había pasado en grande en su paraíso secreto. Aquí había guardado durante décadas, en vano, todos sus juguetes —por lo visto, también los heredados de su madre y de su abuela— para pasárselos a sus propios hijos y nietos llegado el momento. Algo fantasmal, en cierto modo enfermizo, pero comprensible al fin y al cabo. Durante unos instantes se me humedecieron realmente los ojos, porque cuando veo juguetes antiguos también a mí me asaltan una tristeza y nostalgia largamente reprimidas.

Pero basta ya de pensar en Bernadette y los hijos que no tuvo, se trataba de convertir aquello en una vivienda para Judith. Por tanto, pasé a inspeccionar la segunda habitación y al entrar casi me da un soponcio. Aquí había instalado un cuarto para bebé perfectamente equipado: balanza, cuna, cambiador. Encima de una trona, un babero, y sobre la cunita colgaba un reloj de juguete con estrellas y una luna. Tiré del cordoncito y sonó una canción de cuna. En el armario se apilaba, junto a la canastilla, una considerable reserva de pañales de tela, de los que hoy en día ya sólo usan los padres con una marcada conciencia ecológica. Al lado de este cuarto, en el baño, un muñeco bebé desnudo, de tamaño natural, yacía en una pequeña bañera, con su patito y su cacharrito para jugar. El baño estaba alicatado en un cursi color rosa, pero podía hacer sus funciones a la perfección, incluso el agua caliente fluyó a pleno chorro en el polvoriento lavamanos cuando abrí el grifo. Una cocina completamente vacía y la tercera habitación parecían más pequeñas que las del piso de abajo, a causa de los techos inclinados, pero aun así eran cuatro veces más grandes que la diminuta vivienda de Judith. Por lo visto, además había un desván al cual se accedía por una estrecha y empinada escalera de madera. Pero yo ya había visto suficiente.

¿Cómo había soportado Wolfram aquel pasatiempo de su esposa? ¿Jugaba con muñecas porque le faltaba algún tornillo o bien para torturar a su marido con su frustrado deseo de descendencia?

Por increíble que parezca, por teléfono Judith respondió de inmediato que sí y amén, sin haber visto siquiera el paraíso de los juguetes.

—Una vez tienes un pie dentro, ya has hecho la mitad del camino —argumentó—. Además, de momento pienso conservar mi madriguera y me llevaré sólo lo más necesario. Y tú deberías hacer lo mismo —me aconsejó—. Tú te instalas provisionalmente en la primera planta, sin dejar el piso donde vives. Nunca se sabe cómo puede evolucionar la cosa, pero así tendremos al Lobo bajo control. Vendrá a comernos de la mano...

—No me gusta que abordes este asunto estrictamente desde la perspectiva del negocio. Yo le he prometido a ese pobre hombre que lo salvaría de acabar en un hospital. Y eso, desde luego, podré hacerlo mucho mejor si le tengo bien cerca, pero...

—¡Nada de peros, serás hipócrita! Te traes a la Biberstrasse una maleta con ropa y tus enseres de baño, no necesitas nada más. Imagínate que estás en un apartamento de vacaciones o en un hotel, allí tampoco duermes en tu propia cama. ¡Mañana tengo libre, aprovecharemos para mudarnos! Traeré una botella de champán.

Como estaba convencida de que Judith no le iba a servir día tras día el desayuno a un viejo enfermo, accedí. No en vano, le había dado a Wolfram mi palabra de que lo acompañaría hasta su amargo final.

Dormir en cama extraña era lo que mayores reparos me causaba. En el primer piso sólo había quedado el catre de Wolfram; podía transigir con sus espartanas dimensiones, pero no con el colchón. Judith se rió de mis reservas y me habló de un futón casi nuevo que se había comprado para sus huéspedes.

—¿Y dónde piensas dormir tú? —le pregunté—. En la buhardilla sólo hay una cuna.

—No te preocupes, ya encontraré a alguien que me preste un colchón hinchable —contestó ella—. Si no lo consigo hoy mismo, me cogeré una tumbona de las del sótano y le haré un colchón con un par de mantas. Afortunadamente, soy de esas personas que se duermen en cualquier parte, incluso con un saco de dormir en el suelo o en la noche de la lectura en nuestra biblioteca. Una vez dormida, ya no me despiertan ni los bomberos.

—¡Qué suerte! —dije, y pensé: Kuttel Daddeldu Nota 8 se enrolló en una alfombra, pues Judith, en ocasiones, me recordaba al intrépido marinero de Ringelnatz: Príncipe o Lord... ¡Prescinde de París! Sube a bordo.

El sábado lo bauticé para mis adentros como el día mundial del trabajo esclavo. Para colmo, en el buzón de Wolfram encontré una postal de la asistenta doméstica portuguesa: María le comunicaba que había decidido quedarse en su patria. Yo ya había leído la mala noticia cuando se la entregué a Wolfram. Él no solía recibir correo privado, casi siempre sólo publicidad, impresos, un periódico, una revista con la programación de radio y televisión y numerosos prospectos de editoriales.

—Necesitaremos una nueva mujer de la limpieza —le dije, al tiempo que me secaba el sudor de la frente—. La casa es muy grande, yo no puedo hacerlo sola.

Wolfram me miró con cara de susto.

—Sí, naturalmente —dijo—, no podemos pasar sin ella, pero habrá que ser tremendamente escrupulosos con la elección. Lo mejor sería una sordomuda.

El comentario no me hizo ninguna gracia, pues me acababa de pasar seis horas limpiando.

—¿Una que no sepa ni darte los buenos días? ¿Que, a lo mejor, además es ciega, para que no pueda descubrir los secretos? ¿Coja, para que no pueda subir a la buhardilla? ¡Y, claro, un poco retrasada mental para que no llegue a detectar tus chifladuras! Siendo así, seguro que se interesarán por el trabajo un montón de chicas guapas.

Wolfram se quedó atónito ante mi arrebato.

—¡Pero si sólo era una broma, Carla! Haz las cosas como a ti te parezca —dijo en tono tranquilizador—. Yo no tengo ningún derecho a inmiscuirme. Además, a mí nunca me ha escuchado nadie. —Después de hacer una pausa, añadió—: Por cierto, ¿dónde está Judith?

—Intenta dejar limpio al menos uno de los cuartos de la buhardilla —contesté de mala gana—. Pero bajará enseguida. Para variar un poco, hoy ha insistido en ocuparse ella de la comida.

Al cabo de una hora, los tres estábamos sentados a la mesa de la cocina. Judith no había cocinado, había preferido traer comida rápida. Al contrario que yo, no parecía agotada, sino que estaba de un humor excelente.

—¿Hasta dónde has llegado con la limpieza? —le pregunté con la boca llena.

—Oh, ahí arriba una tiene continuamente la tentación de ponerse a jugar con la casa de muñecas —explicó—. En ella vive una familia diminuta con siete hijos, todos taaaaan monos...

Wolfram levantó la vista del plato y sonrió algo turbado.

—Buenísima, esta carne —comentó, mordisqueando el empanado de una pieza de nuggets de pollo. De haber sido yo quien le hubiera servido algún bocado crujiente, seguro que ni lo habría tocado. Estábamos en plena comida cuando sonó el timbre. Wolfram y yo nos miramos extrañados, Judith se levantó de un salto.

—Debe de ser Cord —anunció.

Al poco volvía a entrar por la puerta de la cocina, acompañada de su ex. Él nos saludó con amabilidad y explicó que había traído los colchones que le encargamos en la furgoneta de reparto de un amigo. Observé con cierto asco su pantalón negro de pana ancha, con manchas de pintura blanca de dispersión. Judith fue a buscar un plato, cuchillo y tenedor, y le indicó a su amigo que se sentara.

—Lo que sobra para ti —dijo, y le echó todas las patatas fritas y los nuggets que quedaban.

Él lo liquidó en un abrir y cerrar de ojos y luego preguntó:

—¿Dónde pongo lo que he traído?

Los dos abandonaron la cocina y empezamos a oír portazos, golpes en la escalera, estrépito y sobre todo risas.

—¿Ése es el novio de Judith? —preguntó Wolfram, con ojos de cordero degollado.

—Es un amigo de hace años —le expliqué—. Se conocen desde hace una eternidad; al parecer, hace años estuvieron un tiempo juntos. En realidad, aparte de que es fuerte como un oso, no sé mucho más sobre él.

—¡Qué envidia! —exclamó con rabia. «Pues sí —pensé yo—, un lobo enfermo poco puede hacer contra un oso.»

Después de comer, Wolfram se metió en la cama. Yo me tumbé en el mohoso sofá y al momento me quedé dormida. Cuando me desperté, al cabo de una hora más o menos, y subí al piso de arriba, la casa estaba sospechosamente en silencio. En el antiguo dormitorio de Bernadette habían colocado el somier de hierro de Wolfram, y encima un flamante colchón nuevo, todavía envuelto en plástico. No podía creer lo que veía. En el caso de una mudanza definitiva, lógicamente aquel espacio estaría destinado a mi propia cama.

De pronto, la parejita apareció a mi lado.

—¿Todo en orden? —preguntó Cord.

Me limité a suspirar, pero así tan limpia, con aquella cama que casi invitaba y las dos ventanas abiertas de par en par, por las que entraba el cálido aire de verano, lo cierto era que aquella habitación resultaba incluso más acogedora que la de mi casa. Yo me había traído la almohada, una manta y las sábanas, porque me horrorizaba usar el ajuar de Bernadette. Al menos ahora tenía un cuarto donde dormir y un baño limpios, las otras dos habitaciones podían esperar.

—¿Cuánto ha costado el colchón? —quise saber, porque no soporto endeudarme.

—Es un regalo para celebrar este día —dijo Judith—. ¡Cord, abre la botella de champán y vamos a brindar por nuestros nuevos aposentos!

«¿Por qué los tres?», pensé, pero preferí ahorrarme la protesta para no estropear el ambiente festivo. Judith y Cord se fueron a arreglar uno de los espacios de la buhardilla. Con la frente arrugada, me puse a hacer la cama mientras iba pensando. ¿Cómo organizaríamos las veladas en nuestro nuevo hogar? En mi casa, la costumbre era sentarme a ver la tele, pero aquí sólo contábamos con el aparato de la sala, y Wolfram se había apropiado del sofá en toda su extensión. Por tanto, tendría que traerme la tele de casa, si no quería verme obligada a mirar películas estúpidas con Judith y Wolfram. No obstante, sin ayuda, de todos modos, me sería imposible trasladar el pesado armatoste desde A a B. No me quedaría más remedio que pedirle a Judith —y ella, a Cord— su colaboración. También es cierto que Wolfram, a lo largo de su vida, había llegado a acumular más libros que yo y todas nuestras compañeras de entonces juntas. Siempre quedaba la opción de meterme en la bañera calentita con un novelón interesante y luego irme a la cama.

Aquella noche, cuando nos sentamos juntos a comer algo, saqué de nuevo el tema de la asistenta doméstica. Cord —que por supuesto seguía con nosotros— dijo:

—Yo conozco a alguien que os podría ir muy bien. Es una mujer súper trabajadora que tiene dos niños pequeños y mucho coraje para salir adelante.

—¿Te refieres a Natalie? —preguntó Judith con el ceño fruncido, y él asintió.

—Ni hablar —dijo ella.

—Eso lo decide Carla —terció Wolfram—. Por cierto, quería pedirte que procures evitar a mi vecina, la señora Altmann.

—Nos ha abordado en la calle —saltó Judith, a la defensiva—. ¿Cómo iba a saber que es enemiga tuya?

—Es sólo porque habla mucho. ¿Qué quería?

Judith bostezó.

—Nada en especial. Saber cómo te encuentras. No me ha parecido exageradamente curiosa.

Wolfram sacó un sobre del bolsillo de su pantalón y se lo pasó a Cord.

—Por su ayuda. Pensaremos en usted cuando volvamos a necesitar a un hombre fuerte —dijo y le tendió la mano para despedirse, pero Cord permaneció sentado hasta que Judith le propinó un codazo y lo acompañó a la puerta.

Por fin descansaba sobre mi nuevo colchón, que me parecía un poco duro sin la acostumbrada y cómoda funda acolchada. «Quien mala cama hace, en ella se yace», pensé, y luego me dormí.

X

La picadora Nota 9

E

l sol del domingo inundó mi cama y me despertó. En contra de lo que esperaba, había dormido bien. Estuve un rato frente a la ventana abierta, contemplando como hechizada nuestro asilvestrado jardín, observando a dos ágiles ardillas en los abetos y disfrutando del olor a menta fresca. Aunque todavía era pronto, al parecer la vecina ya trajinaba en el jardín. Recordaba vagamente haber oído alguna vez que no es conveniente cosechar las hierbas aromáticas a pleno sol. Me metí dentro enseguida, no quería que me vieran en camisón y empezaran a correr los rumores por la Biberstrasse. En mi cabeza, ya la estaba oyendo cuchichear: ¡Ya ves, así son los hombres! Apenas ha enterrado a Bernadette, y ya ha pescado a una nueva.

Durante el desayuno —sin Judith— Wolfram me preguntó si tal vez nuestra pequeña se había pasado con el esfuerzo del día anterior y ahora volvía a tener dolores.

Le prometí que subiría a ver cómo estaba. Pero antes de darme tiempo a llamar a la puerta de la vivienda ya escuché a Judith y una voz de hombre. Al parecer discutía con Cord, y eso que él se había despedido la noche anterior y había desaparecido. ¿Habría vuelto a entrar a escondidas, aquel tipo tan sospechoso? ¿O es que al final Judith le había dado una llave de la casa? Agucé los oídos y volví a escuchar el nombre de Natalie y la enérgica protesta de Judith: le decía que se podría haber ahorrado sus descerebradas ideas, que en esta casa él no tenía ni voz ni voto. Desde luego, aquel tono cortante no era el propio de una relación de cariño. Pensativa, regresé a la cocina y le dije a Wolfram que Judith aún dormía.

—Le sentará bien. ¡La pobre pequeña trabaja de sol a sol!

Un poco mosca, opté por guardar silencio. ¡Ya le valía, «pobre pequeña»! Judith era bastante robusta y, al contrario que yo, el día anterior no se había matado en absoluto. Disgustada, recogí la mesa y guardé en el armario el plato sin usar. Wolfram quería acostarse de nuevo, y yo decidí pasar por mi casa a buscar una lamparita para la mesilla de noche, mi albornoz, el radiodespertador y otros enseres que necesitaba.

Dos horas más tarde aparcaba de nuevo en la Biberstrasse. Encontré a Judith en la cocina, tomándose el café frío de pie, mientras rebuscaba por los cajones y los armarios.

—¿Qué es este trasto? —me preguntó, pasándome por las narices un utensilio de hierro.

—Una picadora de carne —contesté.

Me miró con incrédula sorpresa y a mí se me hizo dolorosamente evidente que yo era mucho mayor que ella.

—Antes de que se inventaran todos esos modernos electrodomésticos de cocina, en todas las casas había una picadora como ésta —le expliqué—. Mi madre la usaba a menudo para picar la carne de las hamburguesas. ¿Conoces la expresión «estoy hecho picadillo»?

Ella se rió.

—Sí que me suena, pero yo diría mejor «pasado por la falta de recursos». Nunca había visto un útil de cocina tan aparatoso. ¿Pasamos al Lobo por la picadora? —bromeó.

Me pareció una broma de mal gusto.

—¿Cord ha estado esta noche aquí? —le pregunté, cual rígida institutriz.

Ella no contestó, seguía manipulando la picadora en el canto de la mesa de la cocina. Judith era bastante mañosa, en un santiamén la tuvo fijada al tablero y le introdujo en el embudo pan tostado, una loncha de jamón dulce y luego un huevo duro. Con la curiosidad de un niño empezó a darle vueltas a la manivela. Antes de que me organizara un desaguisado le puse un plato sopero debajo del filtro de agujeros y salí de la cocina echando pestes. Por alguna razón, nuestro ménage à trois no funcionaba con la armonía que yo había imaginado. Siempre me había llevado bien con Judith, pero en combinación con Wolfram la cosa no iba tan rodada. Probablemente teníamos que adaptarnos primero a la convivencia. El día siguiente era lunes, y durante toda la semana Judith pasaría muchas horas en la biblioteca. Entonces, yo volvería por fin a estar a solas con Wolfram.

Para desconectar del asunto salí un rato al jardín. Con las plantas de interior me las apañaba bien, pero aquí crecía todo mezclado y a lo grande, y eso me hacía perder la perspectiva. ¿Qué hacer, por ejemplo, con la vara de oro, de bonitas flores a punto de brotar, pero que estaba presente en cantidades industriales? ¿Había que eliminarla como si fuera una mala hierba? Con dificultad me abrí camino entre la hierba alta, me arañé con un cardo, me picaron las ortigas, se me mojaron las zapatillas, pisé sin querer unos acianos en flor y alcancé por fin un banco, totalmente invadido por la maleza, sobre el cual casi se podía sembrar y recolectar. Con una rama quebrada lo despejé de hojas secas, semillas, piñas roídas y huesos de cereza enmohecidos, extendí mi pañuelo y me senté. Si pasaba por alto el abandono en que se hallaba, aquel era un rinconcito idílico, como lo había deseado toda la vida. Pero ¿qué era lo que tocaban mis pies? Una piedra del tamaño de un plato, escondida bajo una frondosa mata de saúco. Aquello me picó la curiosidad, le quité la tierra y excrementos de pájaro, arranqué con un palito el musgo que la cubría y salió a la luz una inscripción: Bianca. «¿Gata, perra, papagaya o conejita blanca?», pensé. Tan pronto como tuviera ocasión, mencionaría el nombre en presencia de Wolfram para pulsar su reacción.

Por la tarde, encontré a Judith y a Wolfram sentados en el sofá, bien pegaditos, cuando llegué de la cocina cargada con la bandeja del café con galletas de los domingos. Ella tenía delante su ordenador portátil y, al parecer, le mostraba fotos a Wolfram.

—Así es como ha quedado después de la reforma —le explicó—. Aquí estaba antes tu despacho... Tardé un poco en acostumbrarme a la nueva distribución, ahora la sección de novela policíaca se aloja en el ala izquierda.

Hablaban de la biblioteca y eran las fotos de la última noche de Halloween. Dejé la bandeja sobre la mesa y me senté al lado de Wolfram. Con cierto repelús observé una foto de mi antigua compañera de trabajo, ataviada con un ridículo traje de zombie hecho jirones, el cuerpo lleno de repugnantes heridas de látex, unas lentillas amarillas y unos cuernos en la cabeza, que sonreía pérfidamente a la cámara.

—¿Ibas de demonio? —le pregunté con sorna.

—¡Da igual, de vampiro o de Satán! Lo que importa es que dé miedo —explicó orgullosa.

—¡Genial! —exclamó Wolfram—. Nosotros dos haríamos un excelente equipo, si yo todavía conservara mis fuerzas.

—El café se enfría —intervine—. ¡Si pensáis continuar con esa bobada, me vuelvo al jardín con Bianca!

Wolfram se sobresaltó como si le hubiera alcanzado un rayo.

Judith me miró sin comprender nada y preguntó:

—¿Quién es Bianca?

Le dije que eso sólo nos lo podía explicar Wolfram, me aparté un poco de él y tomé un sorbo de café.

—No llegó a vivir —susurró él, con un hilillo de voz.

—¿Quién? —inquirió Judith e hizo ademán de cogerle la mano, en un gesto de compasión.

Era una triste historia. Hacía más de veinte años, la empleada del hogar portuguesa decidió hacerle confidencias a Bernadette. Le preguntó si sabía dónde y cómo podía interrumpir un embarazo indeseado una hermana suya, muy joven, que estaba desesperada. La pobre chica tenía en Nazaré un novio decente que no se olía nada del tema. Desgraciadamente, la hermana de María se había dejado seducir por un extranjero en Lisboa, donde trabajaba en la cocina de un hotel. Bernadette, que nada deseaba más que tener un niño, presintió que se le presentaba una última oportunidad. Convenció a María para que aconsejara a la desgraciada Marta que se viniera a vivir a Alemania, con la excusa de que aquí encontraría un empleo mejor pagado. En casa de los Kempner podría descansar durante los meses siguientes, traer por fin a su hijo al mundo, quedarse un tiempo más como huésped —o mejor dicho, como ama de leche—, y finalmente regresar a Portugal para casarse. Wolfram y Bernadette inscribirían al bebé como propio en el Registro Civil, pues para una adopción ya eran demasiado mayores. Para María y Marta, unas hermanas estrictamente católicas, se trataba de una solución aceptable, a fin de eludir el tormento del infierno.

En aquel período, Bernadette fue muy feliz, arregló un cuarto para el bebé, cuidó y mimó a la embarazada, le dio clases de alemán e incluso engordó de forma evidente. De mutuo acuerdo con la madre, al bebé lo llamarían Bianca o Luis.

Sin embargo, por desgracia a la pobre Marta le nació la niña muerta en el octavo mes, y el sueño de Bernardette se desvaneció. El diminuto cuerpo de la pequeña fue enterrado en secreto en el jardín; nadie más se enteró de aquella tragedia. Al cabo de un año, Marta se casó con su prometido. Tuvo tres hijos y de vez en cuando le encargaba a María que saludara de su parte a la familia.

Poco me faltó para echarme a llorar, pero Judith negó con la cabeza, en un gesto de desaprobación.

—Un plan tan audaz como estúpido —diagnosticó—, que se habría ido al traste de una forma u otra. ¿No se os ocurrió mandar alguna vez a Marta a hacerse una ecografía? ¿Habíais pensado que tuviera al niño en casa y sin comadrona? ¿No hacía ya tiempo que Bernadette estaba en la menopausia, de lo cual habría sospechado incluso el funcionario más ingenuo? ¿Qué habrían pensado los vecinos? Seguro que, durante el embarazo, Marta no se quedó todo el tiempo encerrada en la buhardilla. ¿De verdad creísteis que después de amamantarla unos meses os entregaría a su hija y...?

Wolfram interrumpió su verborrea.

—También yo esgrimí esos argumentos, pero fue en vano. Me contestaban que aquello era cosa de mujeres. A mí me reservaron la dolorosa tarea de construir el pequeño ataúd, con los listones de una caja de vino. Bianca no pesaba más de 500 gramos. —Ahora, también a él se le saltaron las lágrimas.

Pensé en la tumba de Bernadette, con aquel extraño epitafio, en la estrambótica voluntad formulada por el propio Wolfram para su lápida y en la pequeña piedra blanca en el jardín. ¿Estaba segura de que quería vivir en una casa con tanta resaca del pasado? Pero después de todo yo era una persona sensata, no creía en el aura, en los espíritus y demás fantasías esotéricas. Cualquier edificio antiguo arrastraba un pasado que no se componía sólo de acontecimientos alegres, y las piedras no eran otra cosa que materia muerta carente de memoria.

La semana siguiente transcurrió de forma más agradable, el tiempo se mantuvo despejado y veraniego. Comencé a trabajar a diario un rato en el jardín. Judith se pasaba todo el día fuera.

Wolfram se sentía visiblemente mejor.

—Lo cierto es que todavía no me apetece morir —comentó tras un almuerzo ligero y perfectamente logrado—. La vida con vosotras es maravillosa. Desde que me pusiste el asiento de plástico en la ducha me las arreglo muy bien en el baño, y me siento mucho más fresco. Os estoy tan agradecido...

Habría sido el momento indicado para sacar de nuevo a colación el tema del testamento, pero me faltó valor.

—Hoy he dejado la terraza más o menos limpia —dije en su lugar—. Si quieres, bajo al sótano a por las tumbonas y te echas un ratito al sol. ¡Así te sentirás como si estuvieras de vacaciones!

Wolfram negó con la cabeza.

—Después de comer tengo que descansar dos horas como mínimo, y en la cama —aseguró—. Fuera hay demasiada luz, demasiado ruido y hace frío.

Yo sí que me senté al sol, se estaba la mar de bien y no hacía nada de frío.

Por la noche, ya iba a encerrarme en mi dormitorio cuando Judith bajó a toda prisa la escalera y se metió conmigo dentro como una exhalación.

—Léete esto —me ordenó sin aliento, y me tendió un periódico—. El Mannheimer Morgen ya informó en su momento de este juicio, pero ahora se ha dictado sentencia.

Giraba en torno a una acusación de asesinato contra un anciano que había matado a su esposa, una enferma incurable. Me leí el artículo por encima y dejé caer la hoja.

—¿Y qué? —le pregunté.

Judith recuperó el diario y me leyó el párrafo que le interesaba:

El homicidio a petición de la víctima está definido en el artículo 216 del Código Penal: El homicidio perpetrado por voluntad manifiesta y meditada de la víctima conlleva una pena de 6 meses a 5 años de privación de libertad.

—En nuestro caso, yo contaba con la absolución, si podemos demostrar que Wolfram nos pidió que lo matáramos —explicó—. Esto nos puede amargar del todo la fiesta. Sólo faltaría que nos impugnaran el testamento.

La cabeza me daba vueltas.

—Además, he oído —empezó de nuevo— que hay una película con Jean-Louis Trintignant y Emanuelle Riva que trata del tema.

—Hablas de Amour, ya la he visto —le dije—. Es la historia de amor de un matrimonio mayor, no trata de moral ni de cláusulas penales. Además, hay una gran diferencia entre liberar a una persona cercana de un dolor insufrible movido por la compasión o hacerlo por afán de lucro.

—A veces, casi me da la impresión de que aprecias al viejo más de lo que conviene a nuestros propósitos —soltó Judith, mordaz—. ¡Al final, aun te enamorarás de esa piltrafa!

—¡Qué tontería! —exclamé irritada—. Pero nunca he tenido nada contra él, y ahora lo que ocurre es que me da un poco de pena. Ser viejo y estar enfermo no es precisamente un plato de gusto, y él, a pesar de todo, siempre se muestra paciente y educado.

—¡Parece que se han encontrado dos santitos! Sólo que Santa Carla tampoco está dispuesta a renunciar a la casita. ¡Pues entonces, hazle un favor y retuércele el pescuezo! ¡A mí no me apetece en absoluto tener que cargar con el trabajo sucio!

—¡Por qué no dejamos que se muera de manera natural! ¡Buenas noches! —zanjé y abrí la puerta con un gesto enérgico, invitándola a salir.

En el umbral, se dio la vuelta y me susurró:

—Si te ronda la sospecha de que se le están quitando las ganas de irse al otro barrio, deberíamos darnos prisa, no sea que se lo piense mejor y al final decida cambiar el testamento. ¡Que duermas bien, Carla!

Naturalmente, no dormí nada bien. Me dio un ataque de tos nerviosa y un poco más y despierto a toda la casa. Me incorporé, revolví el cajón de la mesilla buscando un caramelo de hierbas y de pronto oí cerrarse una puerta y el ruido de pasos en la planta baja. Eran las tres de la madrugada. ¿Habría entrado un ladrón o era Cord, a quien a esta hora no se le había perdido nada por allí? Me entró el canguelo y me acurruqué bien debajo de la manta. ¿Debía encender la luz del pasillo y salir a ver quién era el intruso? ¿Y si realmente había entrado algún malhechor y me hacía daño? Me acordé de la picadora: en adelante la tendría preparada junto a la cama, lista para ser usada.

Por suerte, al final me convencí de lo más probable: que tenía que ser Wolfram, pues tanto de día como de noche iba al baño cada dos horas. Furiosa conmigo misma por ser tan miedosa, me tomé un comprimido de valeriana y, al poco rato, caí en un sueño inquieto. Soñé que Wolfram se había transformado en un vampiro y salía a cazar en las noches de luna llena.

XI

Fantasmas en la noche

D

espués de una noche tan accidentada, a la mañana siguiente estaba hecha polvo y de mal humor, todo lo contrario que Wolfram. Casi parecía que el viejo bribón me tomaba un poco el pelo.

—Qué alegre despertar, tras tan dulce descansar —citó de una plegaria para niños, riéndose con sorna a la hora del desayuno.

Yo no sabía si se refería a sí mismo o se estaba burlando de mi mala gaita.

—A nuestra edad, ocurre con frecuencia que no duermes seguido por las noches —refunfuñé—. Te despierta una pesadilla, das vueltas en la cama, te asaltan pensamientos turbios y casi lo agradeces cuando por fin se hace de día.

—Lo mismo le sucedía de mayor al bueno de Mörike —comentó Wolfram, quien, una vez más, ya tenía a punto la cita correspondiente—:

No hay sueño que dé alivio a mis ojos,

y el día ya se asoma

por la ventana de mi cuarto.

Mi trastornada mente se agita aún

de un lado a otro en un mar de dudas

y alumbra fantasmas en la noche.

Y yo le apunté:

¡Miedo, no sigas

torturándote, alma mía!

¡Alégrate! Ya aquí y allá

despiertan las campanas del día.

—Sí, sí —concedió Wolfram—, nosotros dos nos conocemos al dedillo a nuestros poetas. Hoy en día, la juventud ni siquiera sabe quién era Mörike, y no hablemos ya de Friederike Kempner. Por más que me guste Judith, en estas cosas tú eres y serás siempre la mejor.

Sus palabras me emocionaron. Wolfram, en combinación con Mörike, había conseguido levantarme el ánimo.

—Cuando tú sonríes, sale el sol y me calienta un poco —añadió Wolfram—. Sin embargo, la mayor parte del tiempo la muerte me parece más deseable que mi miserable vida... tantos días consumiéndome en horribles remordimientos. Cuando todo acaba, uno se queda tranquilo al fin.

—Requiescat in pace —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Además, los opiáceos me dejan atontado incluso durante el día —continuó—. Pero al menos espantan a los fantasmas de la noche, y a veces tengo unos sueños que no están nada mal; por ejemplo, hace poco escuché en sueños la balsámica voz de mi madre. Las campanas del alba de Mörike tampoco se escucharán ya bajo tierra...

—¿O sea que no crees en la vida después de la muerte? —le pregunté.

—Si pudiera volver a ver a mi madre... Pero no me creo el cuento del reino de los cielos. Para mí, la muerte es el final, y basta. ¡Imagínate que tuviéramos que lidiar de nuevo con todos los problemas en el más allá! Por algo le prohibí a Bernadette que abandonara su tumba.

¡Quédate donde estás! pone en su lápida, pensé «suena casi como un conjuro».

—A día de hoy aún no me ha quedado claro si amaste u odiaste, a Bernadette —le dije, con mirada inquisitiva.

Estuvo un rato callado antes de continuar:

—Sólo se puede odiar cuando en un principio se ha amado mucho. Además, incluso las humillaciones son preferibles a la indiferencia.

—¿Qué te gustaba de ella al principio y qué era lo que más te molestaba? —le pregunté, con desbordante curiosidad.

—Su poderosa figura, su cabello, su paso firme me gustaban mucho; al igual que Judith, era de una belleza exuberante. Pero tenía una voz desagradable, demasiado estridente, en ocasiones histérica. ¡Ay Carla, por qué no lo dejamos! De todos modos, ahora ya no tiene importancia.

—Pero tú sí se la das —opiné—. Parece que los remordimientos te siguen martirizando...

—Bueno, cuando Bernadette tuvo el ataque...

—Está bien, ya sé que te sientes culpable, ¡pero tú no podías saber que se trataba de una emergencia!

—¡Ojalá no nos hubiéramos peleado por culpa de esa estúpida Medusa! ¡La Medusa logró sacarme por completo de mis casillas!

—Nunca me habías hablado de una medusa.

—No sabes cómo me gustaría poder borrarla de mi memoria. Esa codiciosa de Sabrina se ha pasado la vida intrigando para sacarle dinero a mi esposa. Las hermanas de Bernadette murieron todas muy pronto, la Medusa es la única pariente de Bernadette que todavía vive.

—¿Por qué llamas medusa, a la sobrina de tu mujer?

—Siempre estaba intercediendo en favor de quién sabe qué desgraciadas criaturas, fundando asociaciones y recogiendo donativos para la defensa de los animales o de personas desfavorecidas, como por ejemplo los indígenas de Nueva Zelanda. «Memento Maorí» se llamaba el proyecto para el cual le dio un terrible sablazo a Bernadette. Y después, por si fuera poco, les tocó el turno a las asquerosas medusas... ¡Pero, basta ya con este tema tan poco edificante! ¡Necesito echarme un rato!

Wolfram se retiró a su dormitorio. Yo recogí la mesa del desayuno y vacié el lavaplatos. Acto seguido dejé limpio el fregadero y retiré la ropa sucia del enfermo del cuarto de baño. Desde que yo vivía en la casa, no había vuelto a encontrar entre su ropa aquellas enormes bragas rosas. Después de esas tareas, estaba libre, podía sentarme tranquilamente en el jardín o tumbarme en el sofá a leer. Sopesando todavía qué me apetecía más, se me ocurrió una tercera idea: ¿cómo le habría quedado a Judith la vivienda de arriba? Todavía no me había enseñado cómo se la había organizado.

Su coche no estaba en la calle, hacía horas que se había marchado al trabajo. Aun así, subí con sigilo las escaleras hasta la buhardilla. Mi mala conciencia luchaba contra la curiosidad, que acabó por alzarse victoriosa, claro.

La puerta estaba cerrada con llave. «¡Ahá! Parece que no se fía de mí —pensé mosqueada—. Pues tú espera y verás.» Volví abajo y, en un cajón del secreter, encontré bastante rápido una segunda llave con un diminuto letrero con la letra M. Nota 10 Casi sin aliento subí de nuevo, pero no tuve éxito. ¿Era una llave equivocada —tal vez, M de María—, o acaso Judith había mandado cambiar la cerradura? Intenté distinguir algo a través del agujero y por fin me di cuenta de que había una llave puesta por la parte interior.

Insegura, volví sobre mis pasos, preguntándome qué podía significar aquello. En realidad, sólo podía haber una explicación: Cord se había instalado allí y estaba durmiendo en la cama de Judith, completamente grogui por efecto de las drogas o el alcohol. «¡Esto no es lo que habíamos acordado! —la maldije para mis adentros—. ¡Me habéis engañado!» ¿O estaba acusando a mi amiga sin razón y ella no tenía ni idea de que su dudoso ayudante había entrado en nuestra casa cuando ella no estaba?

Durante todo el día tuve la antena conectada, pendiente de escuchar pasos en la escalera, el golpe de una puerta al cerrarse, el ruido de la cadena del váter u otros indicios que demostraran la presencia de Cord. Tenía la intención de abordarle y hacerle hablar, pero al mismo tiempo temía que el incidente derivara en una desagradable discusión. Me preguntaba si yo tenía autoridad para prohibirle el acceso a la casa de Wolfram. Como no escuché nada, me reprimí las ganas hasta que por fin llegó Judith, cargada con un cesto repleto de cosas que había comprado. De inmediato me interpuse en su camino para que me explicara, si podía, a qué debía atribuir unos ruidos sospechosos procedentes de la vivienda de la buhardilla.

—He tenido un día muy duro —contestó en tono cortante—. Deja primero que me vaya a lavar las manos y a descansar un rato... —zanjó, subió las escaleras de cuatro en cuatro y ya no volvió a bajar en toda la velada.

Después de cenar, Wolfram y yo estuvimos un rato viendo la tele, casi como un matrimonio de la tercera edad. Reinaba una atmósfera agradable y familiar que, a medida que pasaban los días, me gustaba cada vez más. Poco podía imaginar que era la última noche que transcurría tan apacible en aquella casa.

Últimamente había notado que estaba perdiendo oído, pues tenía que poner más alto el volumen de la tele. Pero no debió ser por eso que no me desperté en aquella hora funesta. Después de una mala noche, la noche siguiente suelo dormir como un muerto; nada, pero absolutamente nada es capaz de despertarme. Así fue también en esta ocasión, aunque estoy segura de que algún ruido tuvo que oírse. Yo me desperté hacia las ocho de la mañana, me quedé unos segundos pensando cómo era posible que entrara el sol en mi cuarto, hasta que por fin caí en la cuenta de que no estaba en mi pisito. Me levanté algo perezosa, me tomé mi tiempo en el baño y, finalmente, me dirigí a la cocina a preparar el desayuno. Sobre las nueve y media Judith salió volando de casa y se metió a toda prisa en el coche; ya iba tarde, si quería llegar puntual a la biblioteca. Al parecer, hoy todos íbamos tarde, ya que tampoco Wolfram había aparecido todavía. Así que desayuné sola; yo sin mi taza de café de la mañana no sirvo para nada.

Hacia el mediodía empecé a preocuparme y llamé con cautela a la puerta de su dormitorio. Al ver que nada se movía, la abrí un poco y pronuncié su nombre a media voz. Como no reaccionaba, entré en la habitación en penumbra, abrí las cortinas y me quedé como atornillada frente a la cama del amigo, inerte y con los ojos abiertos de par en par, mirando al vacío. Me entró pánico. ¿Estaba muerto?

Su mano, rígida, estaba fría. Sin querer me acordé del aria de Puccini que dice: «Che gelida manina...» Pero no estábamos ante una ópera, sino ante la cruda realidad. Retiré la manta para tomarle el pulso y comprobar si respiraba, y descubrí con horror que tenía en el cuello una marca horizontal, cuyos tonos oscilaban entre el morado y el rojo. ¡De modo que lo había hecho, esa zorra ambiciosa lo había estrangulado a sangre fría! Al cabo de unos minutos de total desconcierto recordé que lo primero que hay que hacer ante un muerto es cerrarle los ojos, pero no hubo manera.

Luego corrí al teléfono, marqué el número de la biblioteca y pregunté por Judith.

—¡Eres un demonio, una asesina despiadada! —le espeté con mis últimas fuerzas y empecé a temblar de pies a cabeza.

—¿Qué sucede? —preguntó Judith, casi con aburrimiento—. Espero a unos clientes.

—¡Tienes que venir ahora mismo! No te lo puedo explicar por teléfono. ¡Dile a la jefa que te ha dado otro ataque de lumbago o algo así!

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¡Wolfram no ha sobrevivido a tu ataque! ¡Esto no es lo que habíamos acordado! —grité, ya jadeando de rabia y exaltación.

—¡Por favor, no te dispares! —dijo Judith—. A tu Wolfram no le he visto desde anteayer, si ahora realmente está muerto, yo no he tenido nada que ver con eso. Pero intentaré volver a casa lo antes posible... ¡Hola, señora Lindemann! ¿Le ha gustado esta novela tanto como la otra? —escuché, y luego colgó, dejándome sola con el muerto. Me entraron náuseas y corrí al baño. La idea de que la muy falsa de Judith hubiera matado la noche pasada —a mis espaldas y sin mi consentimiento— a un Wolfram indefenso se me hacía escandalosa. Intentaba en vano consolarme, pensando que en el fondo era eso lo que él quería. Aunque, en los últimos días, ya no estaba tan segura de que mantuviera aún ese deseo.

Al cabo de media hora, Judith —siempre tan serena— forcejeaba nerviosa con la llave en la cerradura de la puerta de entrada y, nada más entrar, se fue directa al cuarto de Wolfram. Retiré la manta y le mostré, sin abrir la boca, las claras señales de estrangulación.

—¿Ya has llamado al médico? ¿Has hablado de esto con alguien, aparte de conmigo? —me preguntó.

Yo negué con la cabeza.

—Ese idiota —exclamó, frunciendo el ceño, y examinó con atención las delatoras marcas.

—¡Wolfram era de todo menos idiota! —respondí, cortante.

—No me refiero a él, sino a Cord —dijo Judith—. Seguro que ha sido él. Tontamente, le expliqué que Wolfram deseaba que lo estrangulara y que yo no me atrevía. ¡Ha sido un error imperdonable! Cord ha querido hacerme un favor y, como siempre, no ha hecho más que cagarla. ¡Ni siquiera tenemos un testamento válido!

—¿Dónde está ese cretino de Cord? ¿No estará arriba en la buhardilla? ¿Cómo se te ocurre meter en esto a un tío como él?

—Esa es otra historia, ya te la contaré algún día. Una mano lava la otra, etcétera. Anoche nos peleamos y en un momento dado de la noche se marchó. Voy a ver si vuelve a estar arriba.

«La desgracia siempre llega a la chita callando», pensé. Judith estuvo de vuelta en pocos minutos. El pájaro había volado. ¿Debíamos denunciarle y hacer que lo buscara la policía?

Judith se mostró radicalmente en contra.

—Si Cord no se dedica, en plena borrachera, a vanagloriarse de sus heroicidades, sino que se calla la boca, puede que aún nos quede alguna oportunidad para convertirnos de forma inminente en propietarias de esta casa —opinó.

—Mucho me temo que ese plan se nos ha ido al traste. Suerte que conservamos nuestros pisos. No hay nada que hacer, tenemos que llamar ahora mismo a su médico —dije yo—. No podemos abandonar a Wolfram aquí.

—No perdamos la calma —dijo Judith—. Haz el favor de traerme el bote de crema Nivea, a ver qué se puede hacer.

Con mucho cuidado, untó el cuello del difunto con la crema blanca y me pidió que cruzara los dedos para que funcionara.

—¿De dónde lo has sacado?

Ella sonrió.

—En cualquier momento nos puede ser útil lo que hemos leído. Tú siempre me has mirado por encima del hombro, porque leo casi exclusivamente novela policíaca. Pero seguro que Mörike y Fontane no habrían podido ayudarte en esto.

—¿Cuántas horas tarda en hacer efecto tu ingenioso método? —le pregunté—. Tal vez podríamos decirle al médico que no le hemos encontrado hasta última hora de la tarde...

—Sí, podríamos hacer eso —valoró Judith—, pero ni yo misma estoy cien por cien convencida de la eficacia de este truco; creo que, por si acaso, deberíamos ponerle un jersey de cuello alto.

En la casa los había en abundancia, pues Wolfram siempre había preferido esconder la flaccidez de su cuello. Fue una ardua tarea quitarle al muerto la chaqueta del pijama, ponerle una camiseta blanca y luego, encima, un pulóver oscuro algo encogido. Escogimos uno con cuello cisne bien alto para que la crema no dejara manchas a la vista. Al final, quedamos bastante satisfechas con nuestro trabajo, pues aunque Wolfram tenía los ojos abiertos, estaba tumbado en la cama en una postura más o menos respetable. Judith intentó sin éxito dibujarle de paso una sonrisa en la boca.

—Queda un poco raro que lleve un jersey con los pantalones del pijama —comentó. Pero yo no tenía ningunas ganas de meter aquel cuerpo rígido en un pantalón de chándal.

—¿Dónde tiene sus papeles? —preguntó Judith.

Me acordé enseguida del cajón donde los guardaba, la llave correspondiente estaba en el bolsillo del pantalón de Wolfram. Revolvimos hojas sueltas con anotaciones, documentos de identidad, cartas y documentos de la mutua médica hasta dar con lo que buscábamos. Cinco testamentos distintos y algunos borradores adicionales estaban en parte impresos y en parte escritos a mano, pero todos ellos carecían de firma y fecha.

—¡Ese idiota! —suspiró Judith por segunda vez—. Lo ha estropeado todo, pero ahora de todos modos tenemos que llamar al médico.

La enfermera nos comunicó que su jefe no podía ponerse al teléfono porque estaba haciendo una ecografía, pero prometió que nos llamaría en cuanto pudiera, lo cual sucedió al cabo de media hora. El médico de cabecera de Wolfram comentó, a modo de consuelo, que hacía semanas que contaba con la posibilidad de que su paciente falleciera, pero que comprendía que aun así su deceso fuera un shock para sus amigos y familiares. Aseguró que acudiría en cuanto terminara de pasar consulta, o sea, dentro de una hora más o menos. Una vez nos hubiera extendido el certificado de defunción podríamos contactar con una funeraria.

Como es natural, temblábamos ante la inspección del doctor y confiábamos en que no se le ocurriera quitarle al cadáver un jersey que le iba tan estrecho, una operación que además, a buen seguro, requeriría nuestra ayuda. Nerviosas a más no poder, esperamos el dictamen en la puerta del dormitorio; por suerte nuestros temores resultaron infundados. Para entonces el rigor mortis ya se había instalado de forma evidente, el doctor terminó muy rápido su examen y cumplimentó los formularios sentado a la mesa de la cocina. La hora de la muerte la situó en las cinco de la mañana, puso una cruz en la casilla de muerte natural y apuntó su diagnóstico: Deficiencia orgánica por metástasis. Cáncer pulmonar. Habíamos superado el primer escollo.

Por fin nos quedamos solas, echamos mano del listín telefónico y buscamos la funeraria más próxima.

XII

Un taller de falsificación

E

l empleado de la funeraria nos dijo por teléfono que vendría a la mañana siguiente; lamentablemente no podía venir antes. Para entonces, habría que buscar y tener listos los documentos necesarios, el carné de identidad, el certificado de defunción extendido por el doctor, el Libro de Familia y la tarjeta de asegurado de la mutua médica. Él nos asesoraría y nos ayudaría a cumplir con todas las formalidades habituales. Además, debíamos decidir dónde y de qué manera se celebraría el entierro.

—La única vía posible es la incineración —le dije a Judith—. Así estaríamos seguras de que las marcas de estrangulación no nos causarán problemas.

—Todo lo contrario —opinó ella—. Según tengo entendido, antes de dar vía libre a la incineración es obligatoria una inspección por parte de un médico forense. Además, Bernadette tampoco fue incinerada, ¿no?

—Claro, es verdad, está enterrada en una espaciosa tumba doble, Wolfram ya había previsto para él un espacio a su lado. El lugar, por tanto, está decidido desde hace tiempo. Pero ¿crees que debemos publicar una esquela? ¿Y qué pasa si aparece la Medusa?

—Eso no son más que detalles. No podemos perder ni un solo minuto, debemos concentrarnos en la optimización del testamento.

—¿Qué dices? ¿No estarás pensando en falsificar la firma de Wolfram?

—No sólo la firma, sino el testamento entero. Tal como está formulado ahora, sólo heredas la casa y el patrimonio si le han enviado al otro barrio siguiendo sus instrucciones. Con un acuerdo tan contrario a las normas establecidas jamás obtendremos la herencia. ¿Y a quién te refieres cuando dices «la Medusa»? ¿A mí, tal vez?

Se lo expliqué, y de repente me abandonaron todas mis fuerzas. Me dejé caer en el sofá presa del desaliento, vencida por la tristeza y el dolor. Jamás en la vida había entrado en conflicto con la Ley. Aparte de robar un libro en mi adolescencia y un par de insignificantes pecados contra el Código de Circulación, siempre me había comportado con honradez. ¿Cómo había llegado hasta el extremo de estar dispuesta a falsificar un testamento? Un acto como ése no podría perdonármelo en la vida, y, de todas maneras, sería incapaz de disfrutar de un patrimonio conseguido de ese modo. Además, ¡si me declaraban culpable, tendría que ir a la cárcel por falsificación de documentos! Pero, por otra parte, si no hacía nada todos mis esfuerzos hasta el momento habrían sido inútiles, y eso seguro que Wolfram tampoco lo habría querido.

Al pensar en Wolfram me entraron ganas de llorar, subí a mi habitación y me tiré encima de la cama. Nunca más me sentaría apaciblemente con él en el sofá a ver la tele, nunca volveríamos a comer juntos, a charlar y a recordar viejos tiempos. Ahora que él ya no estaba, me di cuenta de que en realidad siempre lo había apreciado, o al menos respetado. ¡Por qué no me había contentado con el testamento número dos! Ahora podría disfrutar sin miedos ni remordimientos de una herencia considerable. A lo mejor, incluso habría sacado un pisito de propiedad, pequeño pero elegante. En cualquier caso, sólo debíamos usar el borrador número 2. A esa versión nada más habría que añadirle firma y fecha, un pecado venial con el que se podía convivir.

Apenas me recompuse un poco, bajé con la firme intención de convencer a Judith de la decisión tomada. Entretanto, ella había extendido sobre el escritorio de Wolfram todas las versiones y borradores del testamento.

Mi idea no le pareció en absoluto acertada.

—Vamos —me dijo—, ahora nos sentaremos las dos a practicar en la mesa de la cocina. Veremos a quién le sale mejor imitar la mala letra de Wolfram.

Sin embargo, de mala letra, nada; Wolfram hacía una caligrafía pequeña, anticuada, controlada de forma rayana en la pedantería, muy legible y un poco inclinada hacia la derecha. En algunas letras descubrí unas volutas características, por ejemplo en la eszet. Nota 11 Él no había adoptado las nuevas normas ortográficas y nunca escribía dass Nota 12 con dos eses.

A mí siempre me ha gustado dibujar, probar distintas caligrafías, diseñar cenefas y ornamentos en rotulador negro sobre papel blanco. Imitar la letra de Wolfram era un reto interesante, sobre todo teniendo en cuenta que su letra no era muy diferente de la mía.

En un estado de total excitación, sentadas las dos a la mesa de la cocina, habíamos abierto una botella de vino para inspirarnos. Delante, una pila de papel blanco de impresora, diversos bolígrafos y una lámpara de pie que trajimos para conseguir luz adicional. Ya en los primeros intentos de falsificación se puso de manifiesto que yo era, con mucho, la más dotada, a pesar de que aún no me sentía en absoluto satisfecha con el resultado.

—Mira —le mostré, aplicada como una alumna de primer grado—, la verdad es que no me acaba de quedar igual. Hay algo que no funciona...

Judith examinó mis intentos con admiración y se quedó pensativa. De pronto se dio un golpecito en la frente con la punta de los dedos.

—¡¿Será posible que seamos tan tontas?! ¡Claro! Wolfram nunca usaba bolígrafo, siempre escribía con su pluma estilográfica. Pero ¿dónde la guardaba? Aquí, con sus cosas de escribir, sólo hay lápices y bolis.

—Tienes razón. Incluso las listas de la compra las escribía en tinta —recordé—. Igual está en el cajón de la miscelánea.

En la cocina había, en efecto, un cajón donde se acumulaban todo tipo de cosas de colorines: arandelas de caucho para los botes de conserva, tacos de notas, mondadientes, etiquetas y cosas así. Cuando iba a coger la pluma con gesto triunfal, Judith me lo impidió.

—¡No conviene dejar huellas! —ordenó, y tuve que ponerme de mala gana los incómodos y finísimos guantes desechables que había en un bote de plástico rosa junto al fregadero. Al menos la búsqueda había valido la pena, porque después de ensayar un poco, mi caligrafía ya parecía mucho más auténtica.

—Puedes ir haciendo pausas a cada rato —sugirió Judith.

Pero esta vez, para variar, era mi opinión la que valía.

—¡Con ello cometeríamos un grave error que no le pasaría por alto ni a un notario tuerto! El corpus del texto debe parecer fluido, no puede interrumpirse o evidenciar que se ha levantado la pluma con excesiva frecuencia. Voy a seguir practicando... ¡mañana a primera hora seré una perfecta falsificadora!

Con tanto empeño, mis escrúpulos iniciales quedaron pronto olvidados. Llené una hoja tras otra, un testamento tras otro me servía de modelo. Me lo tomaba como si no fuera más que un juego, pues todo eran pruebas antes de pasar a limpio la versión definitiva.

Era cada vez más tarde, Judith había abandonado hacía rato sus penosos intentos, hojeaba un prospecto editorial y no paraba de bostezar.

De repente me puse en pie asustada, pues había oído un portazo, aunque no era la puerta de entrada.

—¡Cord! —le susurré, y Judith se levantó de un salto.

—Al parecer se ha agenciado la llave del garaje —dijo ella, salió corriendo al pasillo y esperó frente a la escalera del sótano.

Me entró un ataque de pánico. ¿Y si se me echaba al cuello también a mí? A velocidad relámpago escondí mis pruebas de escritura en el horno y me oculté detrás del armario de las escobas.

Sin embargo, Judith y él subieron directamente a la buhardilla, les oí pelearse a voz en grito.

En cuanto se me pasó el tembleque, me puse de nuevo a mi tarea de copista hasta que casi se me cerraban los ojos. Pero antes de irme a la cama, volví a meter en el horno el producto de mis esfuerzos. Si a Cord se le ocurría en cualquier momento entrar en la cocina, no iba a encontrar ninguna clase de indicios.

Ya en el dormitorio, me encerré con llave. Me horrorizaba pensar que en el piso de arriba dormía un asesino.

Mis sueños de aquella noche fueron espantosos. Me habían capturado dos hombres lobo que tiraban de mí cada uno por su lado, lanzando unos gruñidos espeluznantes y enseñándome los dientes, hasta que al final se lanzaron el uno contra el otro y se devoraron mutuamente.

En teoría, los jubilados podemos dormir por las mañanas hasta la hora que nos plazca, pero por desgracia sólo lo conseguimos en muy raras ocasiones. El envidiable talento de los jóvenes para estar despiertos hasta las tantas de la noche los días festivos y luego quedarse en la cama roncando hasta bien entrada la tarde del día siguiente, se pierde con los años. Hace ya mucho tiempo que suelo despertarme alrededor de las siete o como muy tarde a las ocho de la mañana. Pero también hay excepciones como el día de ayer, cuando no quise despertar a Wolfram hasta el mediodía y me encontré con un muerto.

Sin embargo, este día siguiente me desperté incluso más pronto y con ganas de darme un baño caliente, pero primero me eché encima un albornoz y me preparé café.

Al poco rato, el aroma de café recién hecho le llegó a Judith, que no tardó en presentarse exigiendo que le llenara la taza.

—Buenos días, no hace falta que sufras, se ha ido.

—¿Cord?

—El Lobo lógicamente no, a ése ya sólo lo pueden sacar. A Cord le he cantado las cuarenta de tal modo que estoy segura de que no volverá a dejarse ver por aquí. Luego llamaré a mi jefa y le pediré la baja al menos para el día de hoy. A las diez viene el tipo de Piedad & Tacto, o como se llame su empresa... ¿Cómo terminó ayer el asunto de la copia? ¿Ya la tienes lista?

—De momento sólo tengo un montón de copias de ensayo; de todos modos, tu idea sigue sin convencerme del todo. Abre el horno, ¡pero no se te ocurra encenderlo! ¡Encontrarás los frutos de mis esfuerzos nocturnos!

—Y yo que pensaba que ya podríamos presentarle a ese tío un testamento perfectamente logrado...

—Seguro que no pasa nada si le decimos que Wolfram me prometió en firme la herencia, pero que con los nervios ni siquiera hemos buscado el testamento. Al fin y al cabo, ayer no llamamos a la funeraria hasta después de que cerraran sus oficinas.

A la hora acordada se presentó en la casa un hombre enorme, con impostada cara de circunstancias. Yo le expliqué que dado que el difunto no tenía familia, me había designado como su persona de confianza, amiga y antigua compañera de trabajo para todas las tareas organizativas y asistenciales, con la promesa de que me tendría en cuenta en su testamento. Para demostrarlo, al menos pude exhibir el poder bancario que Wolfram me había firmado. Al parecer, le tranquilizó el hecho de que gracias al mismo quedaba garantizado el pago de sus servicios. Prometió que ese mismo día comunicaría el óbito al Registro Civil competente y les solicitaría varias copias del certificado de defunción para las aseguradoras, la caja de las pensiones y demás instancias. Me aconsejó que llamara al abogado del señor Kempner para preguntarle por la eventual existencia de un testamento. Si él no tenía constancia de ello, entonces debería buscarlo en la casa, entre sus documentos, mandarlo al juzgado y solicitar al Tribunal Sucesorio un Certificado de Heredero. Hasta que dicho documento no obrara en mi poder, no podría continuar con los trámites. Dos empleados recogerían el cuerpo dentro de una hora más o menos. Nos decidimos por un ataúd de precio medio y pedimos que el cuerpo no fuera amortajado, sino enterrado con la ropa que llevaba. El empleado nos aseguró que, de todas maneras, ya no se llevaba lo de vestir a los difuntos con túnica o similares. Yo le expliqué que Wolfram había quedado muy señalado debido al cáncer que padecía y que había expresado su voluntad de no ser expuesto en una capilla ardiente. También había pedido que el funeral se celebrara en la más estricta intimidad, sin sacerdote, sin discursos, sólo con su música preferida, de la cual iba a ocuparme yo misma.

Cuando se marchó el empleado de la funeraria, Judith me reprochó que no hubiera insistido en que colocaran la tapa de inmediato y dejaran el ataúd cerrado.

—¡De ningún modo! —exclamé—. Ese buen hombre habría desconfiado enseguida, de haberle señalado tan a las claras la herida con el dedo. Además, seguro que sus empleados se alegrarán de no tener que manipular demasiado al muerto. En según qué cosas, yo tengo más experiencia que tú, incluso sin haber leído novela negra.

—Ya, ya —gruñó Judith—, tú eres vieja y sabia. Pero, aun así, ahora debes ponerte a trabajar sin perder tiempo.

—Sólo una pregunta más —le dije—. ¿Sabes si Cord torturó mucho al pobre Wolfram?

—Según me contó, no encendió ninguna luz. Se ve que el Lobo lanzó un profundo suspiro de excitación y luego sucedió todo muy rápido. Seguro que ni siquiera llegó a saber quién lo estaba estrangulando. A lo mejor incluso pensó que era su vieja, que había resucitado para llevarle con ella.

—Cord consigue hacerte creer cualquier cosa, nosotras no estábamos allí —dije en un susurro, al tiempo que me ponía los guantes de látex.

—Mientras tanto, yo buscaré un par de pruebas de ADN para añadir a tu obra definitiva —dijo Judith—. Podríamos, por ejemplo, humedecer el sobre con el cepillo de dientes de Wolfram y poner dentro un pelo suyo.

—¡Pero si ya no le quedaba pelo! —protesté, y me puse a escribir. Seguía sin estar del todo satisfecha con el resultado cuando llegaron los operarios a recoger el cadáver, lo acomodaron en el ataúd y se lo llevaron. Judith y yo nos quedamos paradas en la acera, observando con alivio cómo lo cargaban en el coche fúnebre y se alejaban.

Antes de que pudiéramos regresar al taller de falsificación, la señora Altmann llegó corriendo desde la casa vecina.

—¡Mis condolencias! —dijo, y nos dio la mano, primero a mí y luego a Judith—. ¿Se marchó en paz el señor Kempner?

—Por suerte, simplemente se durmió —le expliqué, y me soné la nariz—. Es cierto que ya sabíamos que el final estaba cerca, pero es terrible encontrarse a una persona muerta.

—Eso lo comprendo muy bien —dijo la señora Altmann—. ¿Han avisado ya a Sabrina?

—¿Quién es Sabrina? —preguntó Judith.

—Pues es la sobrina de Bernadette —respondió la señora Altmann—. Seguro que será ella la heredera universal. Por lo tanto, también podría ocuparse de las molestas formalidades. ¡No saben cuánto las admiro por haberle cuidado de forma tan altruista! ¿Se sabe ya cuándo se celebrará el sepelio?

Judith me lanzó una mirada de advertencia.

—Todavía no hay fecha —le contesté, aunque no era verdad.

Nos despedimos apresuradamente, sin dejar que la señora Altmann entrara en la casa o aludiera de nuevo a la Medusa.

—Una completa petarda, esa señora Altmann —dijo Judith—. Pero ¿qué cara haces? ¡Pareces desesperada! ¿No me dirás que estabas de verdad enamorada del Lobo?

—No he vuelto a enamorarme desde hace una eternidad. Como mucho de los árboles y los pájaros. M ira allí, en el jardín hay una urraca... ¿no es preciosa?

Judith se encogió de hombros y ordenó:

—Y ahora, de cabeza al trabajo, ¡no hay cansancio que valga! Cuando alcances la perfección con la falsificación ya tendrás tiempo de admirar a ese pajarraco, pues se ha construido el nido en el abeto más alto.

—En la mitología germánica, la urraca era el pájaro de la diosa de la muerte —apunté—. Prefiero contemplarla desde la distancia cuando dentro de unos días alimente a sus polluelos.

—En realidad, mi pájaro preferido es el pollo al horno —opinó Judith—. Un capón bien cebado —Y empezó a improvisar variaciones sobre el famoso canon del gallo muerto—: ¡El lobo ha muerto, el lobo ha muerto!

Yo no la secundé, porque el texto no me hacía la menor gracia. Me coloqué delante el poder bancario y me puse a imitar la firma de Wolfram en un papel.

XIII

El nuevo testamento

J

udith había investigado en internet y me enumeró los fallos más importantes a evitar al elaborar una falsificación. Empezaba a pensar que había errado la profesión. La obra me había salido tan modélica que habría podido ganar una olimpiada para falsificadores. Lógicamente, utilicé el mismo papel, la misma pluma y la misma tinta que Wolfram, y había aprendido a imitar —mediante diligente ensayo— todos los rasgos caligráficos, cada letra, su inclinación, la elección de palabras, la ortografía, la sintaxis, la estructura y la distancia entre líneas de los originales. La cosa sólo podía ponerse fea si se pedía una comparación a un grafólogo forense o un dictamen de un laboratorio de investigación criminal. Para mí estaba claro que, en principio, no tenía por qué suscitar recelos. El mayor peligro residía en la Medusa, quien sí podía tener interés en impugnar este testamento.

Aunque conocía mejor que él la respuesta, llamé al abogado de Wolfram y le pregunté con la mayor inocencia si existía un documento de últimas voluntades. Le referí que el finado me había prometido, bajo condiciones ya cumplidas, que me dejaría algo en herencia, pero yo desconocía de qué suma se trataba. Antes de hacerme cargo de las facturas por pagar, así como de los costes del entierro, la lápida y el cementerio, necesitaba despejar esa incógnita.

Como es natural, el letrado respondió negativamente a mi pregunta, pero le vino a la memoria una llamada del señor Kempner en la que él le había hablado de sus planes en ese sentido.

—Sí, sí, tenía intención de legarle a una compañera —en agradecimiento por sus cuidados— una suma importante o incluso algún inmueble —recordó el abogado—. Pero no hablamos de ello con detalle, lo que le interesaba saber al señor Kempner era qué forma debía tener un testamento válido que, por ejemplo, está escrito a mano, debe ir firmado y con la fecha correspondiente, y cosas por el estilo. Es probable que haya dejado entre sus documentos un ejemplar redactado según prescribe la ley, pues mi cliente era una persona extremadamente escrupulosa y metódica. En caso de que exista un testamento, se debe llevar junto con el certificado de defunción al Tribunal Sucesorio y, al mismo tiempo, presentar la solicitud para que extiendan un Certificado Judicial de Heredero.

—Ni siquiera he podido mirarlo, todavía —mentí.

El nuevo testamento ya estaba listo, pero en el momento de fecharlo me entraron las dudas, y estuve un buen rato dándole vueltas al asunto. ¿Se podía averiguar cuánto tiempo hacía que se había secado la tinta? Lo más sensato era no poner una fecha demasiado alejada en el tiempo, ni tampoco que fuera demasiado reciente; me decidí por el día del desayuno de tenedor, una ocasión en que la vecina chafardera seguro que me vio. Por si acaso, hice una copia para mí, metí mi lograda falsificación en una funda transparente, escribí en un sobre DIN-A4 Mis últimas voluntades, le pasé a Judith unos guantes de látex y le presenté la obra terminada para que me diera su opinión.

—Desde el punto de vista formal, naturalmente es perfecto, sólo que no me acaba de gustar su contenido. ¡A mí ni siquiera se me menciona! —observó decepcionada—. ¿Acaso no me lo merezco? Quedamos en que lo llevaríamos a buen puerto las dos juntas y luego iríamos a medias.

—Por supuesto que he pensado en eso —le dije—. Cuando todo haya salido como deseamos te aseguraré el derecho a vivienda exenta de alquiler para toda la vida, a elegir entre la buhardilla o la planta baja. Y también lo demás lo repartiré generosamente, cuando sepa con exactitud cuánta pasta tenía Bernadette invertida en acciones u otros valores.

—¿Y las joyas?

—Puedes quedarte con todo lo que te guste —le dije—. Pero, por favor, espera a que pase el entierro. Y ahora, olvídate de ese tema. Al fin y al cabo, soy yo quien asume todo el riesgo. Si la cosa sale mal, me juzgarán por falsificación de documento legal, y tú te lavarás las manos. De todos modos, no hace falta que te preocupes. Una vez superadas todas las dificultades, ya se me ocurrirá cómo compensarte. De momento, por desgracia, no hay nada seguro.

—Eso es cierto —concedió sin pensar—. El Lobo está muerto, pero todavía nos queda quitarle la piel. Y como tú ya te has aplicado de lo lindo, ahora me toca a mí trabajar: voy a llevar el sobre —zanjó, y al cabo de un momento salía por la puerta.

Aprovechando su ausencia examiné de nuevo el joyero de Bernadette y procuré valorar las joyas por segunda vez. Me quedé con un par de anillos antiguos, pequeños y finos, y algún que otro broche y cadenita, y lo escondí todo en una jabonera vacía. La siguiente tarea sería destruir, por seguridad, los testamentos originales de Wolfram y las hojas con las prácticas, para lo cual usé una caja de latón con la inscripción Nürnberger Elisenlebkuchen Nota 13 que encontré en el sótano. Cuando volvió Judith, media hora después, sólo quedaba de ello una pequeña pira de pedazos de papel carbonizados, pero ella entendió enseguida lo que allí se había quemado junto con prehistóricas migajas de galleta. Tiré las cenizas al váter, en la confianza de que desaparecían con ello las últimas pistas delatoras.

Como medida de precaución decidimos no dar a conocer públicamente la fecha y el sitio donde se celebraría el funeral. Tendría lugar en apenas una semana.

Judith sugirió que echáramos un sueñecito reparador, pues al día siguiente debía volver al trabajo y quería estar descansada. Pero nada más tumbarme, me volví a levantar de un salto y fui a cerrar con llave la puerta del sótano y luego también la de mi cuarto, ya que cabía la posibilidad de que Cord todavía llevara en el bolsillo la llave del garaje.

Por la noche, nos sentamos las dos en la sala a ver la tele, pero cada una tenía sus pensamientos en otra parte. En un momento dado apagué el televisor y comenté:

—Los programas son cada vez más aburridos, antes los episodios de Tatort Nota 14 eran mejores. Prometiste contarme lo de Cord. ¿Me puedes explicar cómo se le ha ocurrido hacerte este flaco favor?

—Todo empezó con un pecado de juventud. Le conocí cuando iba a la escuela y de inmediato me enamoré de él. Era un chico muy distinto de mis modositos compañeros de clase, también algo mayor que los de mi pandilla y extremadamente «guay». En aquella época llevaba un corte de pelo al estilo mohicano. A las pocas semanas ya éramos inseparables y forjábamos juntos audaces planes de futuro: queríamos emigrar a Tailandia y fundar allí una escuela de submarinismo o un restaurante bávaro para turistas alemanes. Sin embargo, ni uno ni otro sabíamos nada de cocina o de submarinismo, no conocíamos un solo pez por su nombre, ni la receta de las albóndigas de hígado o del codillo de cerdo. Eso sí, Cord había estado dos veces en el Sudeste Asiático y me contaba maravillas. Él había dejado a medias un aprendizaje de carpintería, vivía de trabajos ocasionales en negro, traficaba un poco y era, en su conjunto, un colega con el que se podía contar para todo. Yo acababa de aprobar la selectividad, pero aún me faltaba un hervor. En realidad, tenía intención de hacer carrera en la policía, pero Tailandia, naturalmente, sonaba mucho más interesante. A fin de obtener el dinero necesario para nuestra subsistencia me empeñé en perpetrar un descabellado golpe. A Cord, mi plan le venía grande, pero no era capaz de negarme nada. Él sabía que un atraco a un banco no era un juego de niños, y trató de disuadirme de semejante locura. Pero fueron precisamente sus objeciones las que espolearon mi empecinamiento.

—Judith, ¿no me dirás que fuiste su bandolera? Continúa, ¿os dejasteis pillar?

—Decidimos disfrazarnos, íbamos de negro y con pasamontañas, como habíamos visto en la tele. Yo, de puro terror, no fui capaz de pronunciar ni una sola sílaba, pero Cord gritó: ¡Dadnos todo el dinero o lo vais a lamentar! Sin embargo, la cajera se limitó a contestar: Niños, dejaos de tonterías. ¡Será mejor que os marchéis antes de que llegue la policía! De todos modos, el vigilante ya nos había visto por la ventana del baño mientras nos poníamos los pasamontañas frente a la pequeña sucursal bancaria. Nos entró el pánico, salimos corriendo y nos echamos directamente en brazos de la policía.

—Pues tuvisteis suerte de que saliera mal la intentona —observé.

Pero Judith negó enérgicamente, haciendo un gesto de rechazo con la mano.

—Por desgracia, Cord llevaba un arma que fue su perdición. Con ánimo de protegerme, se atribuyó todas las culpas. Les dijo que me había convencido para ser su cómplice cuando fue precisamente al revés. Y, para colmo, él además tenía antecedentes penales por tráfico de drogas. Le cayeron cinco años por intento de robo; a mí, en cambio, sólo una pena juvenil, pues me aplicaron la suspensión de la ejecución de la pena de prisión. Tuve que trabajar durante tres meses limpiando los caminos del parque de la residencia municipal de ancianos, o bien limpiar coches de servicio.

—¿Y qué? ¿Finalmente, cumplió los cinco años completos?

—No, pero cuatro sí. Al principio le visité a menudo en la cárcel. No obstante, pronto empecé a salir con otro chico. Cuando Cord salió en libertad estuvo una temporada viviendo en mi casa, pero la pasión que compartimos se había esfumado. Por desgracia, hoy sigue enganchado a mí como una lapa, seguro que no tiene a nadie más que le haga caso.

—¡Vas a hacerme llorar! ¿Acaso debería fingir compasión? Mira Judith, a ese tío no le soporto desde el primer día en que le vi. ¡De verdad, estoy convencida de que te mereces algo mejor!

—Él lo ha tenido difícil desde que nació.

—Eso les ha ocurrido a muchos, y no por eso se han convertido en delincuentes...

Judith soltó una carcajada.

—¡Oye, para el carro! ¿Cómo dice el refrán? Quien tiene tejado de vidrio, no tire piedras al de su vecino.

Me dio rabia, porque tenía razón. Pero no se libraría de mí con tanta facilidad.

—¿Todavía os acostáis juntos? —insistí.

—En realidad no.

—¡En otras palabras: a veces sí!

No era yo la única que estaba enojada, también su tono de voz se iba tornando cada vez más punzante.

—Carla, en primer lugar, es algo que no te incumbe; y, en segundo, hay cosas que tú ya no puedes entender. Vives desde hace años como una monja y no tienes ni idea de lo que supone ser joven...

Ahora sí que me enfadé. Cuando me reprochan mi edad o un modo de pensar mojigato, me siento ofendida.

—¡Qué ganas tengo de que te vayas mañana a trabajar! —repliqué y la dejé allí plantada.

Me desahogué metiendo mano al armario ropero de Bernadette. Pieza por pieza, embutí todas sus túnicas de formato «carpa de circo» en una bolsa azul de basura, pues necesitaba con urgencia espacio para mis cosas. Cuando iba a llevar el saco al contenedor me asaltó un cúmulo de dudas. Seguro que la señora Altmann estaría espiando tras la ventana, y al verme se haría su propia película. Probablemente iría en secreto a levantar la tapa y se quedaría con la mosca detrás de la oreja. No en vano, ella estaba convencida de que la casa con todo su inventario iba a ser para la Medusa. Así pues, decidí deshacerme del bulto con nocturnidad y alevosía en un contenedor público para ropa usada y continué con mi tarea. En el bolsillo de una horrible bata rosa encontré un vibrador. El descubrimiento azuzó lo bastante mi curiosidad como para vaciar el saco con toda la colección de ropa y revisar todos los bolsillos. Al principio sólo salían objetos banales: pañuelos de papel usados, un peine, un papelillo con la lista de la compra y una segunda llavecita del buzón. En el bolsillo con cierre de cremallera de un chubasquero atigrado encontré, finalmente, una postal de color rosa palo:

Querida tía Dette:

muchísimas gracias por tu generoso donativo. Tal vez sea mejor que no le enseñes esta carta al tío Wolfi. No hace más que burlarse del sufrimiento de las medusas, con el argumento de que el sufrimiento de los bañistas en vacaciones es a buen seguro mucho mayor. Puede que el tema le haga gracia, pero ignora por completo la necesidad de proteger la naturaleza y a todos los seres vivos.

En cuanto mi asociación Memento Maorí sea reconocida como de interés general, extenderé un recibo por los 30.000 € y te lo haré llegar para que puedas presentarlo en la Delegación de Hacienda. Tu dinero será de gran utilidad para un internado para niños discapacitados de los indígenas de Nueva Zelanda, que tiene una urgente necesidad de ayuda económica.

Querida tiíta, te mando un abrazo. Sin tu apoyo jamás llegaría a hacer realidad mis proyectos sociales y ecológicos.

Tu Sabrina

Ahora comprendí a la perfección que Wolfram estuviera furioso con ella. Aquel texto demostraba que esa chiflada de Sabrina había estado desplumando a la tía Dette como a un pavo de Navidad, a espaldas del tío Wolfi. ¡Al final, resultaría que todo el patrimonio ya había volado y no haría falta ni plantearse efectuar reformas en nuestras viviendas!

XIV

La Medusa

A

l día siguiente hacía un tiempo espléndido, desayuné apaciblemente sola y, por si fuera poco, en la terraza. Leí el periódico con toda tranquilidad, oyendo el canto de los pájaros, y me sentí como si estuviera de vacaciones. Durante la mayor parte de mi vida había empezado el día a mis anchas, y decidí que en el futuro evitaría el encuentro con Judith a las nueve de la mañana. Bajaría, igual que hoy, en cuanto ella se hubiera marchado.

Sin embargo, me esperaban todo tipo de obligaciones desagradables, pues la muerte de Wolfram requería resolver un cúmulo de trámites burocráticos. Al fin y al cabo, en mi calidad de heredera, era responsable de la liquidación de su existencia terrenal conforme a lo estipulado. Siempre me ha importunado despachar mi propio papeleo; aclararme con documentos ajenos me causaba verdadero pavor. Encima Wolfram —a diferencia de mi caso— era funcionario del Estado, y cobraba la pensión a través de unas instancias distintas. Estaba por ver si realmente guardaba sus papeles tan bien clasificados y ordenados como sostenía su abogado. Por otra parte, la ocasión podía serme útil, pues probablemente me encontraría con notificaciones bancarias, extractos de cuentas y algún documento que acreditara la cuantía de los ahorros de los Kempner.

Justo cuando me disponía a abrir la primera carpeta, que llevaba por título Seguros, oí que llegaba un coche. Poco después, sonaba el timbre. Fui a abrir la puerta de mala gana, molesta por la interrupción, cuando por fin iba a abordar una actividad que se me hacía tan cuesta arriba. Fuera había una chica joven y elegante que llevaba de la cadena un golden retriever. Se presentó como la sobrina de los Kempner, Sabrina Rössling, y entró en mi casa sin esperar a que yo la invitara. Antes de que pudiera darme cuenta ya estaba en la sala, sentada a sus anchas en el sofá, mientras el perro abría con la pata la puerta de la cocina y se ponía a revolver en el cubo de la basura.

—¿Por qué no se me informó de inmediato cuando falleció mi tío? —preguntó Sabrina, yendo directamente al grano—. ¡Si la señora Altmann no me hubiera llamado, todavía no lo sabría!

—El caso es que yo a usted no la conozco de nada. Su nombre jamás fue mencionado. Además, durante todo el tiempo que he estado cuidando al señor Kempner, usted no ha estimado necesario interesarse ni una sola vez por su estado —le contesté fríamente.

—No es cierto —saltó ella—, sí que lo hice, pero él siempre me colgaba el teléfono.

—Seguro que tenía sus motivos —repliqué triunfante. Las dos intercambiamos una mirada hostil.

Entonces, al parecer, decidió cambiar de táctica, y me enseñó sus dientes de ratón con mal ungida amabilidad.

—Naturalmente, le estoy muy agradecida por haber cuidado a mi tío —dijo—. Espero que él la remunerara como corresponde. Como muchos hombres mayores, era un poco rácano. ¿Vive usted aquí o cómo debo entender su presencia en la casa?... ¡Ven aquí, Bellablock!

El perro traía en el hocico, orgulloso y babeando, un trapo sucio.

Mosqueada, le dije:

—Su tío, enfermo de gravedad, hacía tiempo que no podía arreglárselas solo. Yo soy una antigua compañera de trabajo y amiga suya a quien recurrió desesperado en busca de ayuda, pues no deseaba bajo ninguna circunstancia ser ingresado en un hospital. Por tanto, yo le he cuidado, he cocinado para él, le he lavado la ropa, me he encargado de la limpieza y la compra, trasladé su cama a la planta baja y le instalé el dormitorio aquí, porque ya no podía subir las escaleras. Por lo demás, me he esforzado día tras día en hacer que se cumplieran sus últimos deseos.

—Como es lógico, pienso compensarla por todo ello —dijo la Medusa—. Estaré encantada de que se quede usted con alguna pieza de recuerdo; por ejemplo, ese precioso secreter estilo Biedermeier que a él tanto le gustaba.

—Wolfram ha dejado escrito un testamento —la informé—. Él me prometió que recompensaría generosamente mis servicios y también que dejaría dinero suficiente para el entierro y la tumba. En consecuencia, antes de ofrecerme una pieza del mobiliario, creo que debería esperar a escuchar lo que él mismo ha dispuesto. Recuerdo, por ejemplo, que mencionó un asilo en Heidelberg al que pensaba tener en cuenta en la herencia.

—¿Un testamento? ¿Dónde está? ¿Qué dice? —preguntó, visiblemente inquieta.

—Ni idea —mentí yo—. Estaba en un sobre cerrado y, siguiendo el consejo de su abogado, lo he enviado directamente al Tribunal Sucesorio. Le guste o no, tendrá que tener paciencia, esas instituciones suelen estar crónicamente desbordadas y, según me dijeron, pueden tardar hasta un año en otorgar el Certificado Judicial de Heredero.

—¿Y por qué no abrió el sobre, si cuenta con heredar algo?

—¡Jamás me habría atrevido!

—Hoy mismo pienso informarme personalmente en el juzgado —dijo Sabrina—. Espero que no haya dejado usted su vivienda, pues tengo intención de vender esta casa más pronto que tarde. Por mí puede quedarse aquí un par de días, pero daré instrucciones para que pasado ese plazo empiecen a enseñarla a posibles interesados.

—Fue su tío quien me pidió que me mudara a vivir aquí. Aparte de eso, me encargó que me ocupara de la inscripción de su lápida. Hasta que todo eso quede arreglado no me puedo marchar —insistí, mientras reflexionaba febrilmente sobre si debía mostrarme amable y de buena fe o agresiva y exigente. Lo que debía procurar era que no se me notara que nadie conocía mejor que yo el contenido del testamento. Y me sentía realmente orgullosa de mí misma por haber concedido, en mi falsificación, dos mil euros al asilo en cuestión.

Sin embargo, la Medusa volvió a la carga:

—Es muy amable de su parte, pero como pariente más cercana me corresponde a mí resolver las consabidas formalidades. Su presencia aquí ya no es necesaria, por tanto no hace falta que se moleste más. Y ahora voy a inspeccionar la casa —concluyó, levantándose—. Sobre todo la planta superior, hace años que no he vuelto a entrar ahí.

—Está cerrada con llave —le dije—. Y la llave falta. Además, dentro de diez minutos tengo cita con el ginecólogo, de modo que le rogaría que se marchara.

—Váyase al médico tranquilamente —dijo—. Yo me quedaré aquí un rato más, daré una vuelta por las habitaciones y me deleitaré recordando a mis extravagantes parientes y los indolentes días de vacaciones en el jardín de la tía Dette. Éste, por cierto, ofrece un aspecto bastante descuidado, necesita con urgencia la atención de un profesional...

—Y dicho esto abrió la puerta de la terraza, salió al cálido aire veraniego y contempló con ojo crítico las ortigas, cardos y manzanillas bastardas que proliferaban descontroladas. Bellablock pasó rozándonos las piernas, se puso a correr de un lado a otro a través de la hierba alta y empezó a cavar con fervor debajo del lóbrego abeto. «¿Cómo lo hago ahora para deshacerme de ella y de su chucho?», pensé con desespero.

En ese momento, la señora Altmann apareció en la ventana y me ayudó sin saberlo. Nos saludó enérgicamente con la mano, salió poco después a su jardín, atravesó con esfuerzo el seto de aligustre, le dio efusivamente la mano a la Medusa, parloteando sin parar, y la condujo hasta un banco en el jardín vecino.

A la velocidad del viento cerré unas cuantas puertas, corrí cual alma que lleva el diablo hasta el coche y salí zumbando de allí, aunque sabía muy bien que cerrarle la puerta no serviría como solución a largo plazo.

En mi antiguo piso olía a moho, tenía que ventilarlo con urgencia. Ahora me daba cuenta de verdad de lo mísero y agobiante que resultaba aquel espacio, ni punto de comparación con una casa grande, rodeada de jardín. De ninguna manera quería volver a vivir en aquel agujero. «¡La Medusa ya puede ir pavoneándose —pensé—, nosotras tenemos mejores cartas! ¡No sabe la sorpresa que le espera!» Y tampoco podía decirse que aquella chica tuviera pinta de ecologista, más bien de peripuesta esposa de presidente de un consejo de administración. Pues se iba a enterar de quiénes éramos.

Para aprovechar el tiempo, llené la maleta más grande que tenía de camisones, ropa interior, ropa de verano y sandalias, sin olvidar mi viejo sombrero de paja y un bañador. En mi nuevo jardín pensaba disfrutar del buen tiempo como no lo había hecho en toda mi vida. También había echado en falta un exprimidor de limones y mi cuchillo de cocina preferido. Mi agenda y la libreta de direcciones las pondría junto al teléfono en el secreter de Wolfram, el práctico cesto de la compra y mi paraguas de toda la vida se quedarían a partir de ahora en el maletero del coche. Y ya que estaba en ello, recogí a toda prisa algunas de mis cosas más queridas, fotos, libros y algún jarrón. Al cabo de tres horas regresaba a la casa, dando antes una cautelosa vuelta de reconocimiento por la Biberstrasse en busca del coche de Sabrina. Era evidente que se había marchado. Podía bajar del coche y descargar tranquilamente mis pertenencias. Sin embargo su visita, tan inesperada como indeseada, me había alterado tanto que me sentía incapaz de confrontarme de nuevo con el molesto papeleo burocrático. Al final, aquella tarde no habría hecho más que recoger lo que el perro había sacado del cubo de basura, limpiar la suciedad que había esparcido por la casa, atiborrarme con las chucherías de Judith e interrumpir al poco rato mi vacilante lucha contra las ortigas.

Constaté con asombro que esperaba impaciente la llegada de Judith y que el enfado por sus odiosos comentarios se me había pasado del todo. Al fin y al cabo, ella era la única persona con quien podía hablar sobre la Medusa.

Judith reaccionó con nervios.

—Impugnará el testamento —afirmó temerosa—. Con toda seguridad piensa que al menos heredará la casa. Pero por el momento no se puede hacer nada más que esperar... ¿Sabe que yo también vivo aquí?

Difícil de decir. Después de todo, no sabíamos lo que le había cantado la señora Altmann.

—No podemos permitirnos de ningún modo que esta vecina se convierta en nuestra enemiga —reflexioné—. Tal vez deberíamos invitarla a tomar café...

—Esa vieja chismosa puede vigilarte cuando estás en el jardín —dijo Judith—. Quién sabe qué conclusiones saca. ¿Tuviste la impresión de que ella y la Medusa se tenían aprecio?

—No podría asegurarlo —contesté—. La Altmann le suelta el rollo a cualquiera que se le ponga a tiro. Espero que no me haya visto descargar todo lo que me he traído del piso.

—Por cierto, ¿dónde vive la Medusa? ¿Qué coche lleva?

—Uno de los caros, según mis modestos conocimientos. Matrícula HP.

—En ese caso debe vivir en la Bergstrasse o en el Odenwald, y habría podido visitar sin problema a su tío enfermo...

Llegadas a este punto, ya no aguanté más y me saqué el as de la manga, la postal rosa. Judith la leyó y se quedó estupefacta.

—¡Pues sí que tenía dominada, a su tía, la Medusa! Quedarse sin nada de la herencia seguro que supondrá un golpe duro para esa pobre chica.

—¡Tan pobre no parecía, eso lo tengo claro! Pero, por lo demás, no sé nada de ella. A lo mejor tiene un marido rico, con palacios, mozos y criadas, otros diez perros y siete hijos bien fuertes...

—Todo eso nos lo contará con mucho gusto la señora Altmann —dijo Judith—. Voy a sacar la basura.

Armada con cubo y escoba salió a la calle; desde la ventana del recibidor yo observaba la escena. La señora Altmann se hizo esperar un poco, lo cual obligó a Judith a barrer la acera le gustara o no, pero al rato apareció la vecina tal como estaba previsto y las dos se pusieron a charlar. Judith volvió a casa al cabo de veinte minutos.

—Por desgracia le he tenido que revelar la fecha del entierro, de tanto que ha insistido —explicó—. Pero, a cambio, ahora ya sé que la Medusa vive en el Odenwald, en Wald-Michelbach. Tiene más o menos mi edad, es soltera pero está comprometida.

El tono pelirrojo de su cabello es teñido, su color natural es el rubio oscuro. Sobre sus proyectos sociales la señora Altmann no sabía nada, sólo que la Medusa es una gran defensora de los animales... ¡Carla, me temo que esta mujer nos va a dar guerra!

—¿Tú crees que debería presentarme —lo mismo que Sabrina— en el Tribunal Sucesorio para informarme del contenido del testamento? —le pregunté—. Igual queda raro que precisamente yo no lo quiera saber...

—¡Pues claro! —exclamó Judith— Debes hacerlo mañana mismo. Y con el poder bancario, yo iría lo antes posible a vaciar la cuenta del Lobo, no sea que a la Medusa le dé por extender sus tentáculos. Si no, al final aun saldremos de ésta con las manos vacías.

Yo asentí y empecé a pelar patatas.

—¡Ay Judith, ya no sé ni dónde tengo la cabeza! ¡Ese horrible papeleo! Si al menos hubiera pasado ya el entierro...

—¡Por Dios! ¡Pero si vamos a estar prácticamente solas, un funeral sin cura y sin invitados! El acto sólo durará unos cuantos minutos.

—Pero Wolfram aún no está bajo tierra. La Medusa podría solicitar una autopsia...

—Tranquila, ¿por qué iba a hacerlo? Al fin y al cabo, ella se alegra de que se haya muerto.

—También es verdad. Pero al menos tengo que ocuparme de la música, Wolfram tenía una lista de favoritos, por ejemplo Swanee River y Goodbye Johnny. Sin embargo, la canción preferida de Bernadette, Chico, vuelve pronto..., no la pienso poner.

—Carla, eres incorregible. Puedes estar segura de que Wolfram ya no puede oír la música, y si es por mí, me la puedes poner igual aquí en la cocina.

Yo negué con la cabeza, quería mantener mi promesa a toda costa.

Los dos días anteriores al entierro los dediqué a la limpieza. Desde hace muchos años utilizo la táctica de sustituir la actividad más desagradable de las que me tocan por la siguiente menos apetecible, así que dejé de lado la montaña de papeles. Prefiero planchar un montón de ropa que limpiar el horno cuando está pringoso, prefiero escribir una carta, largamente aplazada, de agradecimiento a mi hermano que redactar una reclamación por una factura exageradamente alta; así ha sido siempre. De este modo consigo no tener remordimientos a corto plazo, aunque la realidad vuelve a atraparme después de esa pequeña pausa para tomar aire.

En aquel corto periodo ni tuvimos noticias de la Medusa, ni volvimos a verla, un tema que el esfuerzo físico del trabajo me ayudaba a olvidar durante el día, pero no de noche. En mis sueños, Sabrina Rössling se escondía en mi cuarto de baño, me anestesiaba con su veneno de medusa, me arrastraba con sus tentáculos gelatinosos hasta la bañera y allí intentaba ahogarme.

XV

El entierro

J

udith había pedido unas horas de permiso, al igual que otras dos compañeras de la biblioteca. Preferían pasearse por el cementerio que quedarse enterradas entre libros en un día tan soleado.

La última vez que lo visité, los jardines del cementerio todavía estaban pelados después del largo invierno. Esta vez, en cambio, olía a flores, un petirrojo saltaba de piedra en piedra y comprobé emocionada que aquel recinto era como un oasis para las ardillas, las mariposas y los pájaros. Los árboles lucen todas sus hojas, la tierra cubre su manto de polvo con una capa de verde, iba canturreando para mis adentros. Sobre las tumbas crecían begonias, alegrías y brezo. «Qué lugar tan bonito», pensé, los numerosos angelitos habían quedado casi por completo cubiertos de musgo.

Llegué la primera a la pequeña sala de vigilia del tanatorio. Estuve un rato ante el ataúd sin saber qué hacer hasta que llegó la señora Altmann, luego Judith con sus compañeras y, finalmente, también la Medusa. Aparte de la señora Altmann y yo misma, las demás no iban de negro, aunque tampoco llevaban colores llamativos. Mi vecina había traído un abultado ramo de su jardín y nos repartió flores a todas las presentes.

—Después del sermón las colocaremos encima del féretro —nos susurró.

Probablemente tuvo una amarga decepción al comprobar que no hubo parlamentos. Judith comentó con sobriedad que el difunto había expresado su voluntad de que no se realizase ceremonia alguna, y que sólo se escucharan dos piezas musicales, que sonaron acto seguido. Cuando terminó la música, nos quedamos sentadas en silencio cinco minutos más hasta que un hombre de uniforme gris me lanzó una mirada inquisitiva, y yo le hice una rápida señal con la cabeza. Entonces vinieron a llevarse el ataúd, nosotras les seguimos.

De pronto, la Medusa se plantó a mi lado con la cara roja de rabia y me disparó su veneno:

—¡Ladrona de herencias! —me espetó entre dientes—. ¡Esto no va a quedar así!

—Estaré encantada de que se quede con alguna pieza de recuerdo; ¿qué le parece el secreter estilo Biedermeier? —le contesté en un susurro.

Para mi total disgusto, la muy mezquina lanzó un escupitajo delante de mis narices, se dio media vuelta y abandonó la comitiva fúnebre. Todas nos quedamos observando cómo se alejaba por la larga avenida. Se alzó un murmullo general que no cesó hasta que llegamos a nuestro destino, donde ya habían excavado el hueco, justo al lado de la tumba de Bernadette. Las que no habían estado antes allí leyeron con estupor e incredulidad el epitafio sobre la lápida: ¡Quédate donde estás! De nuevo se hizo un breve silencio mientras se introducía el féretro en el espacio previsto y se cubría con tierra. Un gran alivio se apoderó de mí. Nadie más había abierto la tapa para bajarle a Wolfram, en el último minuto, el cuello del jersey. Una tras otra depositamos una flor sobre el montículo de tierra y, a continuación, emprendimos con paso calmado el camino hacia el aparcamiento. Allí me despedí de Judith y de sus acompañantes, que debían regresar a la biblioteca.

—Mi autobús no sale hasta dentro de media hora. ¿Me permite regresar a casa con usted? —me preguntó la señora Altmann— ¿Hay programada para luego alguna celebración funeraria con café y pastel?

—Suba —le dije—. ¿Por qué no me lo ha dicho antes? Habría podido venir conmigo desde casa. No, por expreso deseo del difunto no va a haber ningún montaje, pero si le apetece la invitaré encantada a tomar café conmigo.

Qué le iba a decir, aunque me daba un poco de miedo. No podía escaquearme. Sólo esperaba que aquella mujer no acabara siendo un caballo de Troya dentro de mi fortaleza.

—Todavía me siento algo aturdida —comentó la señora Altmann—. Nunca había escuchado una música así en un funeral, pero dicen que en el de Heinrich Böll tocó una banda completa de músicos gitanos.

—Sinti o Roma —la corregí.

La señora Altmann no quiso de ninguna manera que nos instaláramos en la terraza. Al parecer, conocía perfectamente mi casa con todo su contenido.

—Cuántas veces estuvimos Bernadette y yo aquí charlando —aseguró—. Y cómo me alegro de poder volver a sentarme en esta salita tan acogedora. Si he de serle sincera, después de tan triste acontecimiento me apetece de verdad una buena taza de café bien fuerte.

Corrí a la cocina a prepararlo, pero dejé las puertas abiertas. Así pude oír y ver cómo la señora Altmann no se quedaba sentada ni un segundo, sino que no paró de moverse con sigilo de un lado a otro, mirando en la librería, el secreter y por todos los rincones. Menos mal que lo había limpiado todo a conciencia.

Cuando por fin brindamos por nosotras con la taza en alto, dimos buena cuenta de un par de galletas y nos quejamos largo y tendido de los muchos coches que aparcaban en la Biberstrasse, la señora Altmann pasó a formularme, no sin cierta cautela, algunas preguntas.

—Sabrina Rössling me ha confiado entre lágrimas que ha sido excluida por completo de la herencia... ¿Es eso cierto?

—Bueeno... —empecé, arrastrando las sílabas, mientras pensaba a toda velocidad cómo debía reaccionar para resultar creíble—. Naturalmente que lo lamento mucho, pero puedo asegurarle que a mí me ha sorprendido tanto como a la propia señora Rössling. De todos modos, el señor Kempner mencionó en más de una ocasión que no tenía buena relación con la sobrina de su esposa, porque Sabrina le había pedido muchas veces a su generosa tía exorbitantes sumas de dinero que luego invertía en proyectos absurdos. Por lo tanto, resulta cuando menos comprensible que volcara en mí y no en ella su agradecimiento.

—¿Acaso ha heredado usted todo su patrimonio? —preguntó, rebosante de curiosidad.

—En absoluto, también se beneficiará un asilo de Heidelberg. Además, seguramente tendré que hacerme cargo de antiguas cargas, hipotecas y deudas.

—¿Tiene usted intención de vender la casa? El Impuesto de Sucesiones no va a ser poca cosa, al no ser usted una persona de la familia.

En eso ni siquiera había pensado, me encogí de hombros. Lo cierto es que no tenía ni idea del importe que podía suponer dicho impuesto, pero en el peor de los casos podía llegar a la mitad del valor total de la herencia. De ser así, ya me podía pintar al óleo el sueño de la casa propia. Pero, sobre todo, que no se me notara nada, ése era mi lema cuando, diplomáticamente, traté de llevar la conversación por otros derroteros:

—Como con todo lo sucedido, me parece estar viviendo en un cuento de hadas, todavía no he pensado lo que voy a hacer a partir de ahora. Primero tengo que arreglar muchas cosas, por ejemplo, ocuparme de la lápida.

—Debo confesar —dijo la señora Altmann—, que no había visitado nunca la tumba de Bernadette. El epitafio me ha parecido del todo incomprensible. ¿Puede usted explicarme qué significa?

Yo negué con la cabeza. «Más se sorprenderá la buena mujer el día que lea el de la tumba de Wolfram», pensé. Pero de momento comenté, en un tono lo más inocente posible:

—La señora Rössling también me ha manifestado con meridiana claridad su frustración. ¿Acaso se encuentra en una situación financiera precaria? No me lo pareció, a juzgar por el coche que conduce...

—Todo lo contrario —contestó la señora Altmann—. Bernadette y su hermano pertenecían a una familia de adinerados industriales y disfrutaron de una considerable herencia. Ese hermano, es decir, el padre de Sabrina, falleció hace más de diez años. Su exmujer había muerto antes que él. Desconozco cuáles fueron exactamente las causas pero, a raíz de un mal asesoramiento o de inversiones fallidas, Sabrina perdió mucho dinero; sin embargo, a pesar de ello es de todo punto imposible que sea pobre. En fin, hemos de brindar por su inesperada riqueza —propuso la señora Altmann—. Tengo una botella de champán en la nevera, voy a buscarla ahora mismo...

—Hoy no, por favor —la detuve yo—. Tengo el estómago algo revuelto con toda la excitación del día... Pero, ya que hablamos de ella, sí que me interesaría saber cuál es la profesión de Sabrina Rössling.

—No se lo puedo decir con exactitud. Siendo la única hija de un padre rico estudió diversas cosas; en un momento dado incluso se matriculó en estudios célticos. Quiso ser bailarina de burlesque, luego constructora de cometas. No tengo ni idea de lo que hace en este momento, ni tampoco si su novio está trabajando. No me extraña que sus padres y también Bernadette estuvieran preocupados por el futuro de esa chica. Claro que ahora ya están todos muertos.

—Wolfram Kempner me comentó en alguna ocasión que la Me..., quiero decir Sabrina, se preocupaba por los seres vivos que son víctimas de discriminación, invirtiendo en ellos su tiempo y dinero. ¿Qué sabe usted al respecto?

—Tratándose de ella, todo es posible —contestó la señora Altmann—, pero me extrañaría.

En cualquier caso, esta observación permitía deducir que la señora Altmann no tenía muy buena opinión de la Medusa. Eso me tranquilizó bastante, pues a estas alturas me parecía poco probable que las dos acabaran por aliarse contra mí.

La señora Altmann paseó por enésima vez su mirada por la sala.

—Bernadette tenía en gran estima un elefante blanco de porcelana que en otro tiempo estuvo en la repisa de esa ventana, entre sus orquídeas. No estoy segura de si el señor Kempner lo retiró o si tal vez lo puso en algún otro lugar. ¡No sabe cómo me gustaría volver a verlo!

Comprendí enseguida por dónde iban los tiros. Fui a buscar el tosco paquidermo al cuarto de costura de Bernadette y me quité de encima para siempre aquel objeto de mal gusto.

Al despedirnos, la señora Altmann me estrechó la mano y me expresó efusivamente su respeto. Me dijo que la había impresionado mucho que yo acompañara al difunto señor Kempner en sus días más difíciles, lo cuidara y atendiera hasta su última hora.

—Algo así ya es muy raro de ver, incluso entre parientes cercanos —afirmó—. Me alegro de corazón de que se vea usted recompensada con esta inesperada herencia y le deseo todo lo mejor para el futuro.

Probablemente asociaba sus exaltadas palabras con la esperanza de recibir alguna «chuchería» más.

Decidí que por hoy ya había hecho suficiente. El entierro, el bochornoso ataque de la Medusa y la visita de la vecina chismosa habían acaparado todas mis fuerzas. Se imponía una siesta, y no en el sofá con la tele encendida, sino en el dormitorio y con las cortinas corridas. Pero tampoco allí tuve paz, a cada rato me parecía escuchar pasos en la escalera o ver fantasmas flotando por la habitación. Me había quedado muy claro que ahora tenía enemigos: no sólo la Medusa, también Cord, que por mi culpa ya no se atrevía a presentarse en la casa. Por no hablar de los muertos, que también tenían motivos de amarga queja. Al fin y al cabo, Bernadette había previsto que fuera su sobrina la heredera, y Wolfram había pensado en Judith —y desde luego no en Cord— para que actuara como su ángel de la muerte. Ambos me responsabilizaban del fracaso de sus proyectos y pretendían vengarse póstumamente.

«A veces, uno se empeña en ver elefantes volando», me decía para tratar de tranquilizarme; Wolfram me aseguró que contemplaba la muerte como el final definitivo y, de hecho, yo siempre había pensado igual que él. Para distraerme, al ver que no podía dormir, cogí uno de sus muchos libros de poesía. Wolfram había subrayado un dicho:

Es verdad que el dinero y los bienes

pueden darte muchas cosas;

pero buena salud, buen sueño y optimismo,

eso no pueden dártelo.

Pasé un buen rato pensando en las sabias palabras de Matthias Claudius. Cómo me habría gustado ahora estar sentada en el sofá con Wolfram, departiendo sobre el sentido de la vida... sin embargo, en algún momento acabé por caer en los brazos de Morfeo.

De repente un horrible bufido me arrancó de un sueño profundo. Me incorporé sobresaltada y me puse a gritar como un verraco. Aquello era peor que una pesadilla, pues Drácula en persona se inclinaba sobre mí, mostrándome los colmillos.

Por suerte, Judith se quitó la máscara enseguida, partiéndose de risa. No obstante, al ver que no cesaban mis histéricos berridos le entró mala conciencia y me pidió perdón.

—De verdad que no pretendía asustarte, pero es que después de tanta tristeza se me ha ido la cabeza. Me ha dado por probarme todos los disfraces del Lobo. ¿No estás de acuerdo en que como vampiro doy especialmente el pego?

—¡Vete al infierno! —exclamé, y me eché a reír de forma tan entrecortada y estridente como antes había chillado.

Más tarde, nos sentamos las dos en la cocina y comimos ensalada de tomates y tostadas con paté de hígado, pues ni una ni otra teníamos ganas de cocinar. Judith bajó a la bodega a por una botella de vino; por suerte, la reserva de Wolfram todavía nos duraría algunos meses. Hablamos largo y tendido del incidente en el cementerio y comentamos las últimas revelaciones sobre la Medusa. Al final me acordé del problema que podía suponer el impuesto de sucesiones.

—Ya había pensado en eso —aseguró Judith—. Para pagar el impuesto, en el peor de los casos tendremos que vender la casa... pero a lo mejor resulta que Wolfram tiene ahorrada un montón de pasta. Mañana sin falta tienes que investigar en sus papeles, yo no tengo tiempo para eso.

—El impuesto será el primer problema —observé—. El segundo nos lo planteará la Medusa venenosa, que impugnará el testamento con toda seguridad.

—Por mí, que lo intente —dijo Judith—. No hay mejor falsificador que tú.

—La experta en novela negra eres tú, no yo —le señalé—. Deberías saber que un profesional es capaz de desenmascarar incluso la falsificación más perfecta.

—Pero antes que nada hay que contratarle para que lo haga —replicó Judith—. La Medusa se lo pensará tres veces antes de reclamar. Después de lo que te ha contado la señora Altmann, estoy convencida de que no es ningún corderito inocente. ¿Cuál era el nombre de su extravagante proyecto?

—Memento Maorí —contesté.

Judith se levantó con gesto perezoso, trajo su portátil e introdujo las palabras en el buscador. Pero Google le indicó, imperturbable y sin piedad: «Quizá quiso decir Memento mori.» Tampoco tuvo éxito la búsqueda avanzada.

—Voy a buscarlo en Charity Watch Nota 15 —informó, y me leyó que en Alemania se donan miles de millones para fines benéficos, pero que por desgracia también existen numerosas organizaciones humanitarias criminales, cuyos dirigentes se lucran bajo el pretexto de la utilidad pública.

—Si fuera una aldea infantil-SOS en Nueva Zelanda —dije—, no me suscitaría tantas dudas. Pero no parece que exista, bajo ese nombre, ni un internado ni una asociación, aunque sólo fuera eso. Estoy segura de que la buena de Sabrina Rössling engañó a su tía de mala manera.

—Tenemos que despistar a la Medusa antes de que sea demasiado tarde. No hay mejor defensa que un buen ataque —sentenció Judith, amante de los tópicos lingüísticos.

—¿Qué te parece una carta de chantaje? ¿Y un anuncio anónimo? —sugerí. Ante semejantes propuestas delictivas, de pronto tuve la sensación de que ambas —dos bibliotecarias burguesas— habíamos mutado en la pareja de gángsters perfecta. A mí, por un lado, aquello me parecía absolutamente reprobable, ya que durante toda mi vida había sido una mujer cumplidora de la ley y con elevados principios morales, pero por otro lado le estaba tomando el gusto al palpitante desarrollo de los acontecimientos, que resultaba mucho más emocionante que la serie Tatort de la tele.

Era evidente que Judith nunca había sido tan conservadora como yo. Casi me avergonzaba de mis constantes escrúpulos y de tener una visión tan carca del bien y del mal. Siempre me había gustado tener a Judith como amiga, ya que admiraba su audacia y su firmeza.

Judith me sacó de mis pensamientos:

—Lo que se empieza, se acaba.

—Ya que te gusta tanto disfrazarte de vampiro —le sugerí—, tal vez le podrías dar a la Medusa un susto de los de verdad. ¿Por qué no te le apareces en plena noche vestida de muerto viviente, le hablas con la voz de Wolfram y le cantas las cuarenta bien cantadas?

—¡Magnífica idea! —exclamó entusiasmada—. ¡Carla, te estás volviendo cada vez más creativa!

XVI

Cripsis

¡E

ra tan laborioso y aburrido! Judith tenía suerte, se había marchado de casa bien pronto por la mañana, podía dedicarse tranquilamente a su trabajo, y tal vez incluso encontraba tiempo libre para leer novela negra. Yo, en cambio, consumía mis energías peleando con la documentación de Wolfram, redactando cartas para las compañías de seguros y adjuntándoles certificados de defunción. Cuando, para colmo de males, me hice un corte en el labio al humedecer un sobre para cerrarlo, mi mal humor tocó fondo.

En las carpetas de documentos no reinaba en modo alguno el orden esperado, pero al menos se respetaba un principio alfabético básico. Ni siquiera los extractos bancarios resultaban fáciles de descifrar. No obstante, después de revisarlos con atención deduje que, con toda seguridad, Bernadette tuvo hasta el día de su muerte una cuenta propia de abultado saldo en el Banco Popular, desde la cual, ocasionalmente, transfirió importantes sumas a su sobrina. Esta cuenta registraba, asimismo, unos ingresos regulares —alrededor de 1.200 euros mensuales— bajo el misterioso epígrafe Lützelsachsener, así como una anualidad inmediata de 700 euros, que Bernadette había contratado a una edad ya avanzada. Por otra parte, los recibos mensuales de la electricidad, seguros, teléfono, gas y otros, también se pagaban a través del Banco Popular. Tras la muerte de Bernadette, la pensión se dejó de ingresar y la cuenta continuó activa a nombre de Wolfram, pero lamentablemente él no me había extendido ningún poder para operar en dicho banco.

Como nadie me oía, solté varios tacos bastante malsonantes. Para la lápida y el mantenimiento de la sepultura tenía reservas suficientes, ya que siguiendo el consejo de Judith cancelé la cuenta en la caja de ahorros, pero ¿de dónde íbamos a sacar el dinero necesario para la mudanza, el jardinero, la renovación e incluso las obras de reforma de la casa, por no hablar del amenazante impuesto de sucesiones? Judith se había enterado de que notarios, Registro Civil, bancos y compañías de seguros estaban obligados por ley a comunicar de inmediato a Hacienda cualquier aceptación de herencia.

Definitivamente desbordada por tantas complicaciones, lo dejé todo de lado y opté por ir a echar las cartas al correo y a hacer la compra. Para celebrar el día y el hecho de que el ataúd de Wolfram llegara a ser enterrado sin ser abierto el día anterior, quería cocinar algo bueno para Judith y para mí.

Estuve un buen rato dando vueltas por el supermercado hasta que me decidí por un solomillo de ternera envuelto en hojaldre con tomates fundidos y lechuga fresca, y fui acumulando en el carrito todos los ingredientes necesarios.

Judith llegó a casa antes de lo esperado y con acompañante. Cord la siguió hasta la cocina con la mirada clavada en el suelo, como un niño que ha hecho alguna travesura. Sin embargo, volvía a tener aspecto de estar tramando algo, pues llevaba puesto un traje de camuflaje.

—Hemos enterrado el hacha de guerra —explicó Judith—. A Cord le sabe muy mal haber actuado de un modo tan espontáneo, no volverá a suceder. Huele a las mil maravillas, ¿por casualidad has cocinado de sobras?

¿Qué iba a hacer? No tenía agallas para echarle de la casa, viéndole tan compungido. Sólo acerté a balbucear:

—¿Ahora está en el Ejército?

Judith soltó una sonora carcajada.

—¿Éste? Cord está dispuesto a hacer por nosotras un trabajito de campo. Va a investigar un poco dónde y cómo vive la Medusa, qué costumbres tiene y cosas así... ¿Pongo la mesa en la terraza?

—Entonces, seguramente nos verá la señora Altmann, y quién sabe cómo lo va a interpretar.

Judith asintió, cogió tres platos de la estantería y mandó a Cord a la bodega a por vino.

—¿Tinto o blanco? —preguntó él.

Apenas hubo desaparecido de nuestra vista, estallé:

—¡¿Cómo has podido?! ¡Me prometiste que nunca más le dejarías entrar! ¡Y ahora vas y lo traes a casa tú misma!

—Tienes que valorarlo en su justa medida, Carla, un nombre puede sernos muy útil. ¿Quién podría si no espiar a la Medusa? A nosotras ya nos conoce...

—¡La zona del Odenwald no es un campamento en la jungla! Con ese estúpido disfraz, en cualquier pueblucho llamaría tanto la atención como un perro de colores. Si no fuera tan tonto se habría vestido con tejanos y zapatillas deportivas.

—Está bien —concedió Judith—. Pero tampoco viene mal un poco de humor.

Lancé un suspiro y fui a sacar la bandeja del horno caliente. ¡Vaya par de cabezas de chorlito! ¿No se daban cuenta de que nos iba en ello el ser o no ser?

—To be or not to be, that is the question —murmuré, al tiempo que cortaba el solomillo en generosas porciones.

Judith y Cord intercambiaron miradas.

—Carla es muy culta —comentó Judith en tono burlón—. Cuando saca una cita en inglés, tiene que ser de Shakespeare o de los Beatles.

—¡Let it be! —dijo Cord.

Y yo contraataqué:

—Y cuando Judith saca una cita en latín, ésta proviene con toda seguridad de Astérix —y, dirigiéndome a Cord—: Si piensa vigilar a la Medusa, tenga cuidado con su golden retriever. Atiende al nombre de Bellablock. ¡Un perro oye y olfatea de inmediato a una persona que acecha tras los arbustos!

—Entendido —contestó el chico, sonriendo—. Pienso sobornar a Bella con un cuarto de kilo de salchichas de Bolonia.

—Cord se crió en el campo —comentó Judith—. El perruno fue el primer idioma que aprendió. Por eso tiene esos cándidos ojos de perro salchicha y necesita ¡muucho Schappi! Nota 16

Ambos se echaron a reír a carcajada limpia. Judith pinchó el último trozo de carne, lo despojó de su envoltorio y se lo puso a Cord en el plato, ventilándose ella misma en un santiamén el hojaldre empapado en salsa y ligeramente viscoso. Y yo vacié mi copa más de una vez, para poder por fin dormir de un tirón toda la noche.

Al día siguiente me desperté con dolor de cabeza y el vago recuerdo de que, entre copa y copa, le había ofrecido a Cord el tuteo. Medio dormida eché un vistazo al reloj; ya eran las diez y el sol de la mañana me daba de lleno en la cara. Después de unos minutos de remolonear en la cama tuve la certeza de que el zumbido que escuchaba procedía de fuera y, por suerte, no de mi fragoroso cráneo. Me levanté y fui a mirar por la ventana. En el jardín, Cord manipulaba una petardeante sierra de mango largo, la señora Altmann le observaba de cerca. Llevaba todavía las botas militares del atuendo del día anterior, pero aparte de eso, sólo unos gastados calzoncillos bóxer y una gorra de béisbol de color violeta. La vecina iba vestida con un horrible vestido amarillo de rizo.

«Seguro que el tío ha vuelto a dormir aquí», fue mi primer pensamiento, pero el segundo fue que tal vez incluso se lo había ofrecido yo misma. Cord dejaba en ese momento el instrumento de tortura en el suelo, apagaba el motor y se secaba el sudor de la frente.

—Coincidirá conmigo en que mi tijera de podar setos le iría mucho mejor que estos aparatos antediluvianos de Bernadette —dijo la señora Altmann—. ¿Es usted jardinero profesional?

—No —respondió Cord.

—¿A cuánto cobra la hora? En mi jardín también hay algunos trabajos por hacer...

—Quizá pueda ayudarla algún día puntual —se ofreció Cord, y puso de nuevo en marcha la máquina infernal.

A partir de ese instante, la señora Altmann tuvo que hablarle a gritos:

—¡En realidad, durante el verano no está permitido cortar los setos, ya que algunos pájaros podrían criar una segunda vez! Sin embargo, en este caso se trata claramente de una emergencia.

—¡Ya voy con cuidado! —vociferó él.

«¿Hoy no tenía intención de hacer de detective privado?», pensé. Entre bostezo y bostezo decidí ir primero al baño y luego prepararme un café, aunque prescindiría de tomarlo en la terraza.

Mientras me preparaba el desayuno, el ruido cesó de forma abrupta y de pronto Cord se presentó en la cocina.

—¡Buenos días! —dijo, y—: ¡Sed! —Se cogió un vaso, lo llenó de agua del grifo y se lo bebió de un trago.

—¿Le ha encargado Judith que ponga el jardín patas arriba? —le pregunté disgustada, pues al fin y al cabo seguía siendo mi terreno, o al menos lo sería pronto.

—¿No te ha comentado nada? El seto está demasiado alto, hay sitios donde ya casi se dobla por el peso. Aparte, tengo que cortarte el césped y podar los árboles...

«Me tutea sin miramientos», pensé. Pues, en ese caso, será mejor que yo haga lo mismo y no me ponga en plan arrogante.

—¿No pensabas ir hoy a Wald-Michelbach? —le pregunté algo apocada. Me costaba un gran esfuerzo llamarle de tú.

—Aún no me habéis dado la dirección. Además, para eso necesitaré tu coche, si es que quieres prestármelo. Pero de momento voy a continuar con el trabajo en el jardín, esta noche, después de la cena, me acercaré al Odenwald.

Por lo visto, el señorito pensaba comer y cenar otra vez con nosotras. En cualquier caso, eso me daba una nueva excusa para aplazar el trabajo burocrático, pues antes que nada debía ir a comprar. Pero había una cuestión que me tenía preocupada:

—¿Le has contado a la señora Altmann que estás liado con Judith?

—Ni una palabra. La vieja piensa que estoy trabajando en negro, y le ha faltado tiempo para intentar reclutarme. Pero yo no quiero.

Me fijé en su musculoso tórax, perlado de sudor. «El tipo está fuerte —pensé—, no sería ningún problema para él retorcerme el pescuezo aprovechando la ocasión.» En estos casos, se recomienda confraternizar con el potencial delincuente, y no provocarle —y aún menos humillarle— bajo ninguna circunstancia.

Resignada, fui directamente al supermercado. Hacía tiempo que no había cocinado para un hombre hambriento, ya que Wolfram no contaba, él comía como un pajarito. Cord necesitaba mucho Schappi, eso había dicho Judith, quien por su parte tampoco le hacía ascos a la comida. Pero hacer cada día solomillo era pasarse de la raya. Compré un kilo de carne picada mixta, una bolsa de patatas para hervir y otra de una variedad más harinosa, diversos vegetales y un pan grande de centeno.

A tres metros de la caja apareció de repente la señora Altmann, colocó su carrito justo detrás del mío e hizo ademán de sorpresa, al tiempo que de alegría.

—¿Tiene sitio para mí en el coche? —me preguntó—. Ya sé que no está lejos, pero cuando vas cargada con una bolsa tan pesada...

«No tiene coche —pensé—, seguramente, ni siquiera tiene permiso de conducir. ¡Ya me lo veo venir! A partir de ahora, cada dos por tres voy a tener que hacerle de chófer.»

—Hay que ver qué joven tan atractivo han pescado para el jardín —cotorreó—. Se le ve enseguida que tiene madera. ¿Lo han encontrado a través de anuncio?

—Mi amiga le conoce desde hace tiempo —respondí.

—¿Y cuánto le pagan por hora? ¿Le queda algún tiempo libre? ¿Va a trabajar también en la Lützelsachsener Strasse?

—Todo eso se lo tendrá que preguntar a él —desvié como pude, mientras pensaba qué habría querido decir la señora Altmann al mencionar precisamente esa calle en el barrio sur de la ciudad. ¿Tendría algo que ver con las transferencias mensuales registradas en la cuenta?

—Por cierto, ¿quién vive allí? —le pregunté.

—Pues no lo sé, los inquilinos siempre han ido cambiando. El último me parece que fue un médico, pero creo recordar que entretanto se ha construido una casa.

¡También se puede tener suerte! Si necesidad de torturarme durante horas rebuscando en carpetas ajenas me había enterado, así de paso, de que Bernadette poseía otra casa, y además bien alquilada. En la Lützelsachsener Strasse la mayoría eran villas nobles o casas unifamiliares con jardín, muy bien cuidadas; la proximidad de los jardines del Schlosspark había convertido ese barrio en una de las zonas residenciales favoritas para la clase alta. Posiblemente, pues, pronto me enfrentaría al dilema de tener que elegir cuál de las dos casas quería vender y en cuál deseaba vivir. Sea como fuere, ahora sí era urgente que me ocupara del papeleo de Bernadette, a fin de obtener la información sobre mi segunda villa. Tras reflexionar brevemente decidí que era mejor no contarle nada de esto a Judith. No había razón para hacerla partícipe de todos y cada uno de los bienes heredados.

Por la tarde, sentados en la terraza, Cord señaló orgulloso la montaña de residuos verdes que había apilado en mitad del jardín. «¡Qué madera de jardinero ni que ocho cuartos! —pensé—, el jardín me gustaba mil veces más antes de su intervención.» El espeso seto de aligustre nos protegía —como los muros de un convento medieval— del hostil mundo exterior y mantenía mi terreno a salvo de las miradas de los vecinos. Ahora la barrera de verde se había reducido de forma drástica y nos dejaba expuestos a la vista de todos.

—¿Y cómo vamos a sacarnos de encima todo eso? —le pregunté, pero Cord sabía la solución.

Si de verdad merecía la pena, lo llevaría todo a una planta de elaboración de compost, para lo cual necesitaría mi coche y un remolque.

—No temas, Carla —dijo Judith—, ¡esto lo liquidamos en una semana! Poco a poco iremos haciendo los árboles, y al final el césped. Cuando terminemos se podrá plantar. Ya puedes ir pensando qué flores prefieres y si te apetece que cultivemos tomates y hierbas aromáticas...

—¿Y si nuestros fantásticos planes acaban por desmoronarse? —pregunté—. Si al final la Medusa se queda con todo después de un arduo proceso, o si me veo obligada a vender la casa, todo este duro trabajo habrá sido en vano.

—Todo lo contrario, una casa bien cuidada causa mejor impresión a la hora de venderla.

Cord hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se levantó. Lástima que no se hiciera de noche hasta las diez, comentó. Pero tratándose de su primera expedición no convenía que hubiera luz del día. Para empezar aparcaría en las proximidades del objeto a observar y daría unas vueltas alrededor de la casa o el piso en cuestión; luego se deslizaría entre los arbustos y trataría de ver su interior a través de las ventanas. Una vez lo tuviera todo bien espiado y se hubiera familiarizado con la zona, podría vigilar a la Medusa también durante el día.

Después de escuchar aquello, opté por retirarme a mis aposentos.

XVII

Sherlock Holmes

D

espués de la drástica poda del seto, antes tan frondoso, se me quitaron un poco las ganas de estar en el jardín. No sin cierta frustración decidí dedicar el día a algún trabajo doméstico ligero. Desde la muerte de Wolfram no me había atrevido a entrar en la habitación donde falleció. Aquella mañana me propuse ventilar su cuarto, ordenarlo y deshacer su cama. Tal vez valía la pena volver a convertir ese espacio en comedor. Tras abrir la puerta con cautela me pegué un susto mayúsculo, pues las ventanas estaban abiertas de par en par. Desconcertada, me quedé con la vista clavada en el inesperado caos que reinaba en el suelo. El traje de camuflaje de Cord, sus calcetines y botas estaban esparcidos por el suelo, y casi me caigo al tropezar con una bolsa de deporte llena de ropa sucia. Cord había dormido en la cama de su víctima y había ahuecado el ala por la mañana temprano. Sospechando algo grave me acerqué a la ventana y vi que también mi coche había desaparecido. Pensando en ello más tarde todavía me daban escalofríos, porque aquella noche no me había encerrado con llave; Cord habría podido liquidarme mientras dormía. Tenía que hablar muy seriamente con Judith.

Cuando hablas del rey de Roma..., te llama por teléfono. Judith me avisaba para que no me sorprendiera al no ver mi coche frente a la casa, ya que por la mañana había tenido que cogerlo prestado para llegar puntual al trabajo.

—Anoche me di cuenta, por suerte aún a tiempo, de que la Medusa conoce tu coche y la matrícula; no en vano se trata del vehículo de su tío. Por eso decidimos cambiar, Cord se fue a Wald-Michelbach en el mío y yo me he llevado el tuyo, ¿de acuerdo?

Respiré aliviada. En realidad, no me parecía bien que se tomaran decisiones a mis espaldas. Sin embargo, la noche anterior me había retirado pronto a mi habitación, después de seleccionar un par de libros.

—En ese caso, no compraré nada para la comida y ya os arreglaréis vosotros para llenaros el buche —le espeté malhumorada.

—¡Para variar, también podrías ir a comprar andando! Pero está bien, yo traeré lo necesario y me ocuparé de hacer la cena —prometió Judith—. De todos modos, tampoco sería justo que tuvieras que cargar tú con todo el trabajo de tres personas. ¡Hasta luego, entonces!

A la hora de la siesta me tumbé en una hamaca mirando al seto mutilado y estuve reflexionando acerca de las palabras de Judith. La mayor parte de mi vida me había ocupado exclusivamente de mí misma. Si no le ponía remedio, ese par de niños mimados se acostumbrarían a que yo les hiciera de sirvienta. ¡Ésa no era la apuesta que hicimos! Una hermosa casa antigua con jardín requería sus cuidados, pero ¿debía pagar el privilegio de vivir en un lugar bonito con una existencia de esclava? A Cord no se le había perdido nada en mi casa. Tan pronto hubiera cumplido con su cometido se iba fuera... ¡y rápido!

Al poco rato tuve calor al sol y regresé adentro para ocuparme de nuevo del odioso papeleo. Por lo visto, Wolfram y Bernadette lo guardaban todo, facturas muy antiguas pagadas hacía una eternidad, certificados de garantía y folletos de instrucciones de electrodomésticos que ya ni siquiera existían. Me entró complejo de máquina destructora de documentos, mientras iba llenando hasta arriba de pedazos de papel una cesta para la ropa.

Algunos días, como hoy, Judith salía del trabajo a las seis de la tarde. Yo estaba ansiosa por saber lo que cocinaría para cenar, pero enseguida me decepcioné al ver que había comprado dos pollos asados, y ahora extendía el contenido de una bolsa de patatas fritas congeladas sobre una bandeja de horno. La ensalada de pepino sí la preparó ella misma, pero por desgracia se pasó con el aceite de oliva. Nada más llegar Cord nos sentamos a la mesa.

—Cuéntanos qué novedades tienes de la Medusa —le pidió Judith, al tiempo que se llenaba el plato—. Aquí nos tienes, a punto de atacar nuestro plato favorito, a punto para escuchar tu informe de la situación.

—Esta mañana vuestra madame se ha entrevistado, más o menos durante una hora, con un abogado en Darmstadt —explicó Cord, con la boca llena—. En algún momento ha logrado dejarme atrás, pero en los semáforos la he atrapado de nuevo.

Judith se levantó dando un respingo.

—¡Mierda! —exclamó—. ¡Seguro que se ha dado cuenta de que había un imbécil siguiéndola! Pero vayamos por partes, Carla y yo queremos que nos lo cuentes todo con pelos y señales.

Él no pareció inmutarse al oír sus duras palabras, y depositó con parsimonia un hueso roído en una esquina de su plato.

—No tengáis miedo, no he circulado en ningún momento justo detrás de ella. Aparte de eso, casi no ha mirado por el retrovisor, ésa ni se fija en un tío como yo... Por cierto, el perro es muy sociable. Deambulaba por el jardín y enseguida se hizo amigo mío. De hecho, nosotros también podríamos tener uno, un jardín grande como éste resulta ideal. Bueno, ayer noche estuve viendo primero dónde vive: algo apartada, en una granja reformada. Todo muy bonito, con piscina y estanque de nenúfares. Y ahora viene lo bueno: ¡en el antiguo granero tienen cuatro coches y dos motos!

—¿Son cacharros viejos? —pregunté.

—¡Ni hablar! —protestó Cord—. Son coches casi nuevos con sus correspondientes matrículas, entre ellos uno de auténtico lujo y una Pick-up. Y las dos Yamaha-GP de carreras tampoco están nada mal. Una afición bastante cara, desde luego.

—¿Y vive sola? —quiso saber Judith.

—Antes de que saliera la Medusa, abandonó la casa un hombre que se marchó en un Porsche a toda velocidad. Me recordaba un poco a un actor de cine, bronceado, con la camisa abierta, los dientes muy blancos, rubio, bastante joven...

—¡No me da ninguna envidia! —aseguró Judith.

—Y, claro, era imposible seguirles a los dos —dijo Cord—. Pero ese tío no tenía pinta de irse a currar.

—Generación Y —se limitó a comentar Judith. Y, viendo mi mirada inquisitiva, explicó—: También se les llama la cohorte de los mimados. Seguro que es un hijo de mami rica, que juega al golf y trabaja sólo ocasionalmente, cuando le apetece. Sin embargo, puede que sean prejuicios míos, antes de hablar debería ver a ese apuesto joven.

—Podría intentar abordarle en la oscuridad —ofreció Cord al instante.

—¡Atrévete! —le espetó Judith.

—A mí me preocupa mucho más la visita al abogado —interrumpí sus elucubraciones—. Estoy convencida de que se está asesorando sobre cómo puede impugnar el testamento de Wolfram. —Al mismo tiempo intuí que había sido muy arriesgado involucrar a Cord en nuestros planes.

—Y seguro que es un picapleitos con muchas horas de vuelo —observó Judith, arrugando la frente.

—Mañana puedo intentar entrar en la casa —propuso Cord—. Con un destornillador a pilas se sacan en un periquete los marcos de la puerta del balcón. No hay vecinos directos; además, el perro ya me conoce y es la mar de pacífico...

—¡Ni se te ocurra pensar en cometer un delito! —exclamó Judith, irritada—. Sólo faltaría que alguien se percatara de que les estamos vigilando. ¡Ya te vale, un destornillador a pilas!

—Una ventana abierta sería ideal —insistió Cord—. Pero ¿qué es lo que tengo que buscar?

Judith y yo nos miramos confusas. Queríamos hallar indicios de que la Medusa nunca fue un alma caritativa, sino que había desplumado a sus parientes en beneficio propio. Pero ¿cómo iba a encontrar, aquel Sherlock Holmes de pacotilla, pruebas concluyentes en documentación ajena? Incluso a mí me costaba entender los papeles de Wolfram, y me pasaba horas y horas para sacar algo en claro.

Judith le dio una respuesta vaga:

—Tienes que desarrollar un instinto para distinguir lo que es normal de lo sospechoso. Los cochazos del granero indican un tren de vida por todo lo alto; la piscina y el adonis rubio, también. Hasta ahora no ha aparecido la menor prueba de que la Medusa esté realmente implicada en proyectos sociales.

—Esta noche pienso volver por allí —dijo Cord—. Y aprovecharé para traer unas cuantas manzanas. Muy cerca de allí he descubierto una plantación de árboles frutales.

—¿Estás loco? ¡Si todavía no están maduras! —le reprendió Judith—. ¿Se puede ver algo por las ventanas? ¿O incluso espiar a la parejita?

—Me parece que en el primer piso tienen un ordenador. Ayer pude distinguir allí una luz tenue y, delante, la silueta de una mujer.

—¡Bien observado! —exclamó Judith—. Deberíamos acceder a esa computadora. Seguro que la Medusa lo tiene todo guardado allí.

—No me entero demasiado de cómo van esas máquinas —comentó Cord—. En eso ya tendría que ayudarme Carla.

—Yo seguro que no —protesté sobresaltada. Ya sólo imaginarme escalando junto a Cord por la fachada para acceder a un PC ajeno me provocó taquicardia.

—¡Todo lo tengo que hacer yo! —suspiró Judith—. Y eso que, a diferencia de vosotros dos, yo tengo un empleo.

—No por mucho tiempo —apuntó Cord—. Cuando seas rica, podrás pasarte el día montando a caballo, navegando a vela y jugando al tenis.

«Ya, ya, como en el cuento —pensé—. Una de las hijas llega a cortarse el dedo gordo del pie para que le entre la zapatilla de oro. Y sólo porque la madrastra de Cenicienta le ha dicho: Cuando seas reina, ya no tendrás que ir a pie nunca más...» ¿Qué estarían tramando mis compañeros? ¿Acabarían por despojarme de mi herencia usando la violencia? Poco a poco, el miedo se iba apoderando de mí.

Como si me hubiera leído el pensamiento, Judith me miró con el semblante alegre y me pasó el brazo por encima de los hombros.

—No te comas tanto el coco, Carla. ¡Hace una tarde de verano espléndida y nosotras aquí sentadas dando vueltas a los problemas! ¡Sólo se vive una vez, y hay que disfrutar del presente! Mientras Cord vuelve al Odenwald, nosotras dos podríamos dar un tranquilo paseo hasta la plaza del Mercado, y allí nos tomamos un helado o una copita de champán.

Era una buena idea. La histórica plaza del Mercado de nuestra ciudad se adapta a la forma natural del recinto y es algo empinada desde la iglesia de San Lorenzo hasta abajo, donde se ubica la farmacia del León. En los días soleados, las mesas de los cafés y restaurantes están casi todas ocupadas; los fines de semana suele ser imposible encontrar sitio. La plaza está invadida por turistas y visitantes de los pueblos vecinos, pero también a los ciudadanos locales les encanta sentarse bajo las acacias de Japón y los grandes parasoles, para contemplar las casas de paredes entramadas y ver pasar a la gente. Aquí le asalta a uno una sensación de ingravidez vacacional, casi como en la Toscana.

La propuesta de Judith resultó ser genial. Desde nuestro nuevo domicilio sólo había unos minutos a pie hasta el casco antiguo. En los locales que servían vino, lamentablemente no quedaba ninguna mesa libre, pero en la heladería italiana tuvimos suerte. Mis malos presagios estuvieron pronto olvidados, me sentía cada vez más relajada y feliz, y decidí que a partir de ahora vendría más a menudo por aquí, sola o acompañada.

Pero antes de que pudiera darme cuenta ya volvía a estar sola, pues de repente Judith se levantó, saludó enérgicamente hacia la lejanía y me comunicó que había visto a un antiguo compañero de clase. Acto seguido desapareció, para ir a saludarle.

Me terminé la copa Selva Negra, luego también el helado de mango de Judith, ya medio fundido, y estuve observando a la multitud de jóvenes que se apretujaban en los espacios más reducidos, comían, bebían, se reían y hablaban sin parar a voz en grito. Los cochecitos de niño y las sillas de ruedas bloqueaban los angostos pasillos entre las mesas, incluso los renacuajos más pequeños formaban parte del cotarro igual que en los países meridionales, y correteaban como escurridizos ratoncillos por todo el local. Un matrimonio mayor de la mesa vecina se entretenía criticando a la juventud actual, mientras tomaban un zumo con agua mineral. Más de una vez oí al anciano quejarse en dialecto: «¡Antes esto no pasaba! —y su mujer le respondía—: ¿Tú crees?»

En un momento dado me fijé en una pareja que se abría paso entre las sillas, en busca de una mesa libre; ambos llevaban cascos de moto bajo el brazo. Justo antes de que pudieran verme reconocí a la Medusa. Me agaché con disimulo hasta que hubieron pasado por mi lado, y luego observé cómo se alejaban. El hombre era rubio, esbelto y muy alto, pero por desgracia sólo pude juzgar su supuesta belleza desde atrás. En vista de que no quedaba ninguna mesa libre se instalaron, más mal que bien, en las escaleras de la fuente, y continuaron dándome la espalda.

¿Cuándo iba a regresar Judith? Aquella situación me tenía sobre ascuas. ¿Y si la Medusa me volvía a hacer una escenita, esta vez en público? Por fin vi que vibraba el móvil y Judith me preguntó si quería ir a sentarme a la mesa con ellos.

—¡Ya estoy de camino a casa! —le grité, no sólo porque tenía muy mala cobertura, sino también porque me sentía estafada—. Por cierto, ha aparecido la Medusa. Si quieres ver a su maromo, deberías dejar plantado un momento a tu admirador y acercarte hasta la fuente. Están allí, esperando una mesa libre...

—Perfecto —dijo Judith—. Entonces voy a llamar a Cord. ¡Le diré que no hay moros en la costa!

XVIII

El asesino siempre es el jardinero

T

ras mi breve y solitario paseo de regreso a casa decidí irme a la cama, todavía sobreexcitada, pero cansada a pesar de todo. Sin embargo, hasta las dos no logré conciliar el sueño, no podía dejar de preguntarme qué estaría haciendo Judith en todo ese tiempo.

Cord ya llevaba horas en casa, lo cual en esta ocasión casi me tranquilizó. Así, por lo menos, no andaría cometiendo disparates. Un horrible fantasma nocturno me despertó hacia las cinco, una pesadilla similar a la que me había martirizado poco después de la muerte de Wolfram. La mayoría de mis sueños eran muy confusos; no obstante, desde que dormía en esta casa mis miedos eran bien simples de interpretar. Soñé que moría el jefe de la manada de lobos; yo asumía el rol de la loba alfa y cazaba una presa estupenda. Pero antes de que terminara de devorarla me atacaban y perseguían miembros más jóvenes del grupo. Yo corría y corría pero, lo que suele ocurrir en los sueños: antes de llegar al desenlace uno se despierta, y al día siguiente se levanta de mal humor.

Así sucedió también aquel jueves en que, trasnochada e irascible, me tomé un café fuerte y, a través de la ventana de la cocina, descubrí a un hombre en el jardín. ¿No se acababa nunca la pesadilla? ¿Por qué tenía que estar siempre dándome sustos? En el seto ya no quedaba mucho que podar, seguro que ahora se proponía masacrar los árboles. Observé cómo sacaba del cobertizo una escalera plegable, la arrastraba hasta el cerezo, la extendía todo lo que daba de sí y la arrimaba al tronco. En nuestra soleada Bergstrasse, que ya los romanos bautizaron como Via Montana, los árboles florecen y la fruta madura antes que en el resto de Alemania. Mirlos y estorninos ya habían cosechado los frutos días atrás, y sólo colgaban de las ramas algunas piezas picoteadas y medio podridas.

Con parsimonia, Cord iba cortando las ramas muertas, descolgó una pajarera medio rota y no descansó hasta haber aumentado al doble la pira de madera de desecho. Un pino enfermo fue la víctima siguiente. Estuve observándole con desconfianza, cómo procedía de abajo hacia arriba para serrar las ramas más gruesas y luego, cuando el tronco ya casi estaba desnudo, lo trabajaba en sentido contrario. No se detuvo hasta que él mismo estuvo cubierto de serrín de la cabeza a los pies, al igual que amplios sectores de la terraza. Alrededor de las diez, cuando ya había despertado hasta al último vecino, dio por terminada su obra asesina. El árbol grande yacía en el suelo a pedazos.

Satisfecho de sí mismo y del mundo en general, Cord entró en la cocina a paso cargado y se limitó a proclamar:

—¡Vista libre hacia el Mediterráneo! Nota 17

En realidad, aquel trabajo obró maravillas. La habitación que servía de cuarto de costura y taller se tornó luminosa y acogedora, entraba el sol a raudales y desde la ventana se dominaba ahora una amplia vista, que alcanzaba más allá del paisaje de colinas, hasta los símbolos de Weinheim, los dos castillos. De pronto me entraron muchas ganas de arreglar aquella bonita y espaciosa estancia, y convertirla en mi biblioteca privada. A excepción de la vitrina, que podía aprovechar como librería, llevaría todos los trastos de Bernadette al almacén.

El crujido de botas me arrancó de mis pensamientos, Cord me había seguido.

—¿Qué? —dijo solamente.

—Mis felicitaciones —me apresuré a alabarlo—. Viendo el resultado, incluso estaré encantada de recoger todo el serrín... pero, dime una cosa: ¿Qué me cuentas de la Medusa?

—Judith me avisó de que la Medusa estaba con su novio en la plaza del Mercado, pero aun así no quise introducirme en la casa porque vosotras me lo prohibisteis. Sin embargo, no pude evitar darles una pequeña lección.

—¿Una lección? ¿De qué tipo? —pregunté, sintiendo que se me erizaba el pelo de los brazos.

—De todos modos, seguramente no habrá funcionado. ¡Esperemos a ver!

—¿Qué hemos de esperar? —pregunté, aguzando el oído.

—Si hay algo que no soporto son los coches para chulear —aseguró Cord.

Y con estas sibilinas palabras se marchó de nuevo al jardín para ocuparse de un maltrecho abeto rojo.

Bueno, si les había rayado el Porsche, prefería no saberlo. Opté por irme al supermercado para aplacar a la bestia. ¿Qué debía servirle a un hombre sometido a un duro trabajo físico? Lo más indicado sería redoblar la ración de carne.

La cena transcurrió apenas sin mediar palabra, Cord estaba hambriento y extenuado, Judith también muy cansada. A ella se le notaba que había dormido poco y había bebido más de la cuenta. Los tres nos acostamos temprano. El shock lo tuve a la mañana siguiente.

En realidad, nunca me leo el periódico entero. Leo portada y contraportada, las noticias más importantes de política interior y exterior, la página de meteorología y el suplemento de cultura. Las secciones de anuncios, deportes y economía me las salto. También la crónica local, pues no necesito saber quién celebra y dónde las bodas de oro, qué asociación coral ha ganado un premio o dónde tendrá lugar la próxima reunión de los criadores de palomas del norte de Baden. Sólo Wald-Michelbach, cuyo nombre me embistió, por decirlo de alguna manera, ejerce desde hace poco una mágica atracción sobre mí. En un principio pasé por encima de aquellas pocas líneas casi sin prestarles atención, pero luego me asaltó un terrible presentimiento.

Wald-Michelbach

En la madrugada de este jueves se ha producido, según datos policiales, un grave accidente cerca del alto de Kreidach. En una empinada y cerrada curva hacia la derecha, que desemboca en un desvío que va a una granja, dos motoristas patinaron en un charco de aceite, colisionando con gran violencia al caer. La policía se encontró con una escena dantesca. Dos personas quedaron heridas de gravedad y sus vehículos, siniestro total. Un helicóptero de salvamento trasladó a los heridos a Ludwigshafen, en tanto que el aceite fue retirado por efectivos de los bomberos.

Se plantea la cuestión de si el sádico desconocido que se dedica a rellenar con aceite usado botellas de cristal verde y a lanzarlas sobre el firme, en tramos de curvas frecuentados por moteros en Baviera y Baden-Württemberg, ha actuado de nuevo en este caso. Parece desmentirlo el hecho de que esta vez no se han hallado cristales rotos en el lugar del accidente. La comisaría de la policía local en Wald-Michelbach ruega a la población que comunique cualquier información que pudiera resultar de interés a fin de esclarecer los hechos; testigos oculares han declarado haber observado en la oscuridad de la noche detenerse en el alto de Kreidach un coche, cuyo conductor se apeó del vehículo y se comportó de forma extraña.

¡Ojalá la «lección» de Cord no tuviera nada que ver con aquel espeluznante accidente! Hoy estaba otra vez desde muy temprano trabajando en el jardín; podaba los arbustos y arrancaba las malas hierbas. Corrí a la terraza y le hice señas para que entrara:

—¿Café?

—¡Sí, uno solo!

Le puse una taza llena encima de la mesa y dejé el periódico al lado sin hacer ningún comentario.

Él me miró de forma inquisitiva, leyó la noticia y sacudió de inmediato la cabeza.

—¡Pero no pueden referirse a la Medusa, porque ella salió en el Porsche amarillo!

—¡Te equivocas! ¡Yo la vi con mis propios ojos... a ella y a su amante, ambos pertrechados con sus cascos de motorista!

Cord se quedó apocado.

—¡Yo no podía saberlo, Judith no me dijo una palabra sobre eso! En realidad, yo sólo quería que el Porsche se abollara un poco, y como vi que el coche no estaba en el granero...

—¡...y las «motazas» seguro que tampoco! A pesar de todo, no es seguro que sean ellos los que están malheridos en el hospital, no se mencionan nombres. Pero si fuiste tú quien vertió el aceite, te acusarán de todos modos de intento de asesinato.

El chico palideció de congoja.

—Pero si no era más que aceite para el motor, lo encontré en el garaje. ¡Yo sólo pretendía darle una pequeña lección a la Medusa! Dejarla durante un tiempo fuera de combate para que pudiéramos hacer todos los trámites con tranquilidad. —Tragó saliva un par de veces, y luego aseguró con descaro, aunque con candidez en la mirada—: ¡Además, lo he hecho única y exclusivamente por vosotras!

—¡De modo que el pobre Wolfram tuvo que estirar la pata para complacernos a nosotras, y ahora también la Medusa! ¿Estás mal de la cabeza?

—¡Vosotras no os hubierais atrevido ni con el viejo! Para eso necesitasteis a un tonto como yo, que os sacara las castañas del fuego. Todo este tiempo, Judith ha sentido pánico a que la Medusa nos pusiera de patitas en la calle. Si resulta que todo esto no ha sido una falsa alarma, al menos espero que por fin tendremos paz.

Lancé un profundo suspiro. La incertidumbre me mataba.

—Ahora deja el trabajo del jardín —le ordené—. Coge el coche y ve a comprobar si hay alguien en la casa y si las motos están en su sitio. Yo tengo unos prismáticos, puedes llevártelos.

—Seguro que Judith volverá a montarme un cirio —comentó Cord desalentado.

—Si los que están en el hospital son desconocidos, por mí no es necesario que lo sepa —le dije.

Cord se marchó en mi coche.

—«Chico, vuelve pronto», murmuré, y constaté con horror que estaba cantando la canción preferida de Bernadette.

Hacer la compra no me apetecía, sin coche. Para ocuparme del papeleo de Wolfram y Bernadette me faltaba la concentración necesaria; sólo me quedaba el jardín y la vana esperanza de entablar una conversación, del todo casual, con la señora Altmann. Quizá ya corrían rumores... Pero excepcionalmente no tuve suerte, ella me envió un saludo y alabó el trabajo de Cord, pero se mantuvo alejada del seto pelado. Al parecer, no sospechaba nada. Cuando se disponía a entrar de nuevo en casa, le pregunté con fingida inocencia si el diente de león se consideraba una mala hierba. Ni siquiera se detuvo, sólo me gritó desde la distancia:

—¡Desde luego! —Y desapareció.

A la hora de la siesta me eché en el sofá, pero me pasé el rato mirando el reloj.

De pronto escuché frente a la casa alborotados ladridos. Cord abrió la puerta, detrás de él entró el golden retriever y se fue directo a la cocina.

—Bellablock necesita agua —se limitó a decir.

Durante unos segundos no logré articular palabra, luego le chillé:

—¡Haz el favor de explicarte! ¿Qué ha pasado?

Él relató en voz baja y con la cabeza gacha que en el granero no estaban ni las dos motos ni el Porsche, y que tampoco vio ni escuchó nada sobre los inquilinos de la casa.

—¿Y cómo se te ocurre traerte al chucho? ¡Lo que me faltaba, un perro en casa! ¡Ya te lo estás llevando de regreso!

Cord me miró con su famosa mirada de perro salchicha y Bellablock la imitó. Pero yo no me dejé ablandar.

—¿Y qué voy a decirle a la señora Altmann cuando reconozca al perro?

Cord se encogió de hombros sin saber qué responder. Pero de repente se iluminó:

—Le diremos que el perro ha llegado solo hasta aquí...

Eso jamás se lo tragaría la señora Altmann. Pero en ese momento me acuciaban otras preocupaciones. A Cord había que sacarle cada palabra con tenazas.

Cada vez que fue a Wald-Michelbach a espiar para nosotras, dejó el coche en un aparcamiento para senderistas en las afueras del pueblo y se acercó a la finca por caminos secundarios. A través de una pequeña ventana pudo examinar sin ser visto el interior del granero. La casa parecía vacía y abandonada, y tampoco había rastro del perro. Finalmente oyó sus familiares ladridos desde la distancia. Corrió hacia el lugar de donde procedían y se encontró de pronto en la granja vecina. Frente a la entrada, curiosamente, estaba aparcado el Porsche.

Al perro no lo veía, pero sí le escuchó gemir en las proximidades. Mientras el chico buscaba en vano alguna pista en el bólido amarillo, pasó un tractor. El agricultor se apeó del vehículo y le contó con orgullo, sin ser preguntado, que el día anterior le habían prestado aquel fantástico coche para probarlo. Entraron en conversación, y Cord se enteró de que la policía había estado allí. Así recibió el granjero la triste noticia de que sus vecinos estaban en el hospital, heridos de gravedad. El hombre se acordó enseguida del perro y fue a buscarlo para hacerse cargo de él. No obstante, tenía intención de llevarlo a la perrera, ya que su mujer sólo toleraba gatos.

—Tenía a la pobre Bella —acostumbrada a correr en libertad por la finca— allí atada y sufriendo. ¡Lo contenta que se ha puesto al verme! No he tenido agallas para abandonarla a su suerte. Le he dicho al tipo que yo podía encargarme de llevarla a la perrera. Cuando he soltado a Bella, ha saltado de inmediato voluntariamente dentro de mi coche...

—Sigue siendo mi coche —le interrumpí irritada.

—Eso quería decir —se excusó Cord—. También he traído un par de latas de comida para perros... ¡Voy a ducharme!

Poco me faltó para echarme a llorar a moco tendido, de tan desbordada como me sentía, pero al mismo tiempo germinaba en mi interior una tímida esperanza: por el momento, no había nadie en disposición de cuestionar mi herencia.

XIX

Niños ajenos

H

ubo un par de espléndidos días de verano en que disfruté a fondo del jardín. Cord no descansó hasta haber talado el tejo medio muerto y casi todas las coníferas maltrechas; luego, como colofón, cortó el césped. Sólo quedó en pie un abeto sano, pues no quiso dejar sin casa a una ardilla. Para acabar el trabajo pidió prestado un remolque, que utilizó para llevar todos los residuos verdes a la planta de compostaje. También yo aporté mi granito de arena, me encargué de limpiar, decapar y pintar de nuevo el banco, junto al cual instalé un arriate de flores. En una visita a la tumba de Wolfram descubrí que a la florista del cementerio le habían quedado un par de tomateras, y las coloqué en macetas en la terraza. Los frutos ya mostraban atisbos de rojo y, después de muchos años de consumir productos de invernadero procedentes de Holanda, esperaba con ilusión poder comer tomates madurados al sol. Aquellos días hizo buen tiempo; a Judith le salieron pecas, yo adquirí un suave bronceado de lo más favorecedor, mientras Cord mostraba un tono de piel tan curtido como el de un marinero. En aras de preservar la paz incluso toleré al perro. Por si las moscas, Bellablock fue rebautizada, y a partir de entonces vivió con nosotros de incógnito. Ahora la llamábamos Debbie, y el animal, muy inteligente, atendía a su nuevo nombre.

Nos llevábamos bastante bien, comíamos casi siempre al aire libre y disfrutábamos del resultado de nuestro esfuerzo conjunto. La expulsión del paraíso seguía siendo una amenaza, pero nos limitábamos a ignorar la espada de Damocles que pendía sobre nuestras cabezas.

Como es lógico, yo pensaba constantemente en mi adversaria, y me moría de ganas de saber cómo se encontraba. Entretanto, la señora Altmann, que conocía a todo el mundo, también se había enterado —a saber por qué fuentes— de que el grave accidente del que se hablaba en el periódico le había sucedido nada menos que a la Medusa, y vino a contármelo en cuanto conoció la noticia. Yo reaccioné como si no supiera nada y fingí consternación. Al final, nuestra curiosa vecina no aguantó más la incertidumbre. Llamó por teléfono a la clínica donde estaban los accidentados y, como sabía muy bien que sólo podían dar información a los parientes más próximos, la señora Altmann —supuestamente tan íntegra— se valió de la astucia de hacerse pasar por una agente de policía que necesitaba saber si los heridos se hallaban en condiciones de ser interrogados. Le comunicaron que Sabrina Rössling había fallecido a los pocos días de su ingreso y se encontraba en la sección de patología; su amigo había salido bien parado del trance, en comparación con ella. Hay que reconocerle a la señora Altmann que no perdió ni un segundo para correr a anunciarme la terrible noticia, con los ojos brillantes y la nariz goteándole.

—¡Ay, qué tristeza tan grande! —exclamó, al tiempo que se limpiaba la nariz con una mano y acariciaba al perro con la otra —. ¡Es curioso cómo pueden llegar a parecerse los perros de una misma raza: como un huevo a otro! Parece que estos retriever están muy de moda... ¿qué habrá sido del de Sabrina? ¿El vuestro viene de la perrera? Este perrito tan cariñoso se siente muy a gusto entre vosotros, eso es algo que se nota a la legua... ¡Dios mío, pobre Sabrina, podría llorar y llorar!

Mis sentimientos eran un tanto contradictorios; me remordía horriblemente la conciencia. Es cierto que en secreto había deseado que la Medusa no pudiera inmiscuirse nunca más en mis aspiraciones de cobrar la herencia. Sin embargo, ya desde pequeña me habían enseñado que nadie debe alegrarse de la muerte de otra persona. Además, en este caso no se podía hablar —como en el de Wolfram— de una «liberación». Cord nos había metido en un buen berengenal.

Aquella noche decidí no servir carne para la cena, sino que a modo de castigo cociné un plato vegetariano, de poco sabor y sin sal, el cual debo decir que tampoco a mí me gustó. Judith y Cord se pusieron de acuerdo mediante miradas y, tras tomar sin ganas un par de bocados para quedar bien, se levantaron de la mesa con la excusa de sacar al perro. Naturalmente, no me invitaron a acompañarles, pero me quedó claro que iban a McDonald's a llenarse el buche.

El siguiente sobresalto se produjo sólo unos días después. Muy temprano por la mañana —eran poco más de las siete y media— me llegaron voces desde el jardín. Corrí en camisón a mirar por la ventana y contemplé con asombro dos pequeñas figuras que jugaban sentadas sobre el césped, justo al lado del banco. En las casas vecinas no había niños, pero recordé vagamente que ya habían empezado las vacaciones de verano. En nuestro estado, Baden-Württemberg, este año íbamos tarde como de costumbre. Seguro que aquellos niños pasaban un par de días de vacaciones con sus abuelos y se les habían escapado. Meneé la cabeza en un gesto de desaprobación, esperando que en cualquier momento apareciera un abuelo hiperexcitado y se llevara a los dos tunantes.

Sin embargo, cuando pasada media hora, recién duchada y vestida, me disponía a tomar el café en la terraza, los dos chiquillos seguían allí. Ahora parecían estar excavando en la mugre, ayudados por el perro. ¡Dios mío! ¡Exactamente en ese lugar se encontraba la tumba de la pequeña Bianca! Me apresuré a intervenir.

Saltaba a la vista que el niño y la niña eran mellizos. Ambos vestían pantalón cargo de color verde y camiseta de rayas rojas y blancas, y se esforzaban en hacer un hueco en aquel suelo duro usando palas de plástico. Era evidente que se habían propuesto extraer de la tierra la piedra lisa con la inscripción. Y el perro escarbaba con ellos, tan entusiasmado por la competencia, que el chaval acabó destrozando mi recién adquirida Equinacea purpurea, a punto de florecer.

—¡¿Se puede saber qué hacéis?! —les grité—. ¡Volved a casa ahora mismo! ¡Seguro que os están buscando!

Los niños levantaron la vista hacia mí.

—Papá nos ha dado permiso —dijo la niña, y señaló con la pala hacia un rincón del jardín, donde descubrí a Cord. Estaba plantando un rosal.

—Ése no es vuestro papá... —contesté, y me interrumpí en el mismo instante.

Entonces me fui disparada hacia nuestro esforzado jardinero para pedirle explicaciones.

Él balbuceó que Natalie, la madre de los pequeños, entraba a las ocho en su trabajo como cajera. Los gemelos iban a la escuela desde hacía un año pero ahora estaban de vacaciones y no se les podía dejar todo el día solos. Había pensado que a nadie le importaría si les tenía jugando en el jardín, con tan buen tiempo.

—¿Tú eres su padre? —le pregunté, ya fuera de mis casillas.

Cord asintió, sin poder ocultar una punta de orgullo.

—Hace años estuve con Natalie, una relación corta. Pero lo de ser padre es para toda la vida... Los niños se portan muy bien, seguro que no te molestarán. Después pienso llevármelos a la piscina. Ya va siendo hora de que aprendan a nadar.

—¡Tus vástagos, tan modositos ellos, están arrasando mis flores recién plantadas en su empeño por desenterrar la tumba de un bebé! —le solté en un bufido, pateando sin querer un paquete de fertilizante. Las bolitas blancas salieron despedidas en todas direcciones. Pero Cord no se alteró, allanó bien la tierra alrededor del rosal y fue a buscar una regadera.

Irritada y de mal humor regresé a la cocina. Ya empezaba a estar harta. Había llegado el momento de echar un vistazo a mi segunda casa, aunque sólo fuera desde el exterior.

Cuando iba a subirme al coche, Cord llegó corriendo, haciendo enérgicas señales con el brazo, y me preguntó casi sin aliento si por casualidad tenía que pasar cerca de la piscina. Esperé con fastidio a que subieran todos y les conduje —cargados con sus cosas de baño— hasta su destino, a pesar de que, naturalmente, las rutas no coincidían en absoluto.

Luego me dirigí a la Lützelsachsener Strasse, aparqué el coche y busqué el segundo inmueble de mi herencia. Mi primera impresión fue que era de notable categoría; esta casa era más moderna que la de la Biberstrasse, con un jardín muy cuidado y la fachada recién encalada. Un inmueble que justificaba a todas luces un alquiler elevado. ¿Y si llamaba al timbre sin más? Decidí no hacerlo, ya tendría tiempo cuando estuviera en mis manos el certificado de la herencia. En el camino de vuelta me detuve a dar un paseo por el Schlosspark, unos jardines de estilo inglés. Pensativa, contemplé los grandes arbustos de rododendro, tratando de imaginar si aguantarían los embates de un perro con ganas de escarbar. Luego pasé por el supermercado, donde por fortuna no me topé con la señora Altmann. Seguro que había estado espiando detrás del seto y había visto antes que nadie a los dos granujillas en mi jardín.

A mi regreso sólo me esperaba el perro; no le habían permitido acompañarles a la piscina. El animal me saludó con exaltada alegría. Le puse comida y me preparé un bocadillo. Una vez más, Cord había logrado manipularme: primero tuve que transigir con el perro, y ahora tendría que soportar también a los mellizos. Me preguntaba si a partir de ahora vendrían todos los días hasta que su madre terminara su turno en el trabajo. Me consolé pensando que, probablemente, Natalie se tomaría vacaciones lo antes posible y se marcharía a algún sitio con los dos mocosos.

Yo no tenía nada contra los animales en libertad, como los pájaros o las ardillas, pero jamás en la vida había deseado un animal doméstico. No menos molestos me resultaban los niños ajenos. No sabía qué hacer con ellos y no me parecían graciosos en absoluto. ¡Qué distinta había imaginado mi existencia de jubilada! Tranquilos paseos y leer tantos libros como me viniera en gana. Sin embargo, hasta ese momento apenas había tenido ocasión de hacerlo. Estaba claro que mis anhelos de llevar una vida apacible, aunque no del todo solitaria, no se verían cumplidos con tanta celeridad.

Judith también se mostró molesta cuando, a última hora de la tarde, nos sentamos juntas en la terraza a tomar una copa de vino. Yo le había contado lo de los niños y que seguramente Cord estaba todavía en la piscina.

—Las instalaciones de la piscina Waldschwimmbad cierran a las ocho —observó—. Qué te apuestas a que no se atreve a volver, ha tomado el autobús y se ha quedado con su descendencia en casa de Natalie. ¡Esa tía es una estúpida integral! ¡Deberías verla: flaca como un palo, siempre quejándose, siempre desbordada! Ya se sabe que para hacer niños hacen falta dos, pero se comporta como si ella no hubiera tenido nada que ver en la concepción de esas pequeñas ratas. Siempre tiene que exagerar en todo, con un niño habría bastado, pero no... tuvo que tenerlos por partida doble.

No pude evitar que me hiciera gracia hasta qué punto se calentaba Judith. Aparentemente, Cord aún no le había funcionado realmente como amante.

—¿Por qué no le echamos sin contemplaciones? —le pregunté con malicia—. Podría mudarse con el perro a vivir con sus niños, así serían de nuevo una familia como Dios manda, y nosotras estaríamos más tranquilas.

—¿Al zulo de Natalie? —inquirió Judith—. Seguro que no le apetece nada. Le echaron de la habitación que tenía alquilada porque siempre iba retrasado con el pago de la renta. No creo que te haga ningún caso si le echas. Él hace siempre lo que le da la gana, aunque luego se estrelle. Además, podría hacernos chantaje, sabe perfectamente cómo fue el asunto del testamento.

—Ya, pero él también tiene sus trapos sucios. ¡El asesinato es mucho más grave que la falsificación!

Nos quedamos un rato mirando al vacío y pensando. Entonces opté por desviarme de aquel tema tan desagradable.

—¿Dónde vive esa Natalie? —pregunté.

—En un pueblucho de Hessen, en un oscuro agujero con dos minúsculas habitaciones. No gana mucho, y Cord casi nunca le pasa dinero para los niños, porque jamás ha tenido un trabajo estable. Me deja bastante alucinada cuando le veo mostrarnos su lado bueno, trabajando en el jardín como un condenado.

Bellablock, que hasta ese momento había estado durmiendo bajo la mesa sin rechistar, se levantó de golpe y vino a apoyar su cabeza sobre mi rodilla.

—Hay que reconocer que esta Bella es un auténtico amor —comenté—. A lo mejor me hago perdonar un poco si la trato con cariño.

—¿Acaso crees que la señorita Sabrina te estará viendo desde el cielo y te mandará su aprobación? —preguntó Judith—. Pensaba que no creías en la vida después de la muerte. Pero ¿te imaginas al Lobo, sentado con su vieja y con la Medusa sobre la nube número siete, y que de repente empezaran a pelearse?

Las dos nos echamos a reír al representarnos mentalmente la escena, pero cuando en ese preciso instante un suave vientecillo hizo tintinear unas campanitas chinas en algún jardín vecino, un escalofrío me recorrió la espalda.

Judith rompió finalmente el silencio.

—Lo rápido que puede sucederte algo, y de repente ya no estás. Yo pienso a menudo en la muerte; incluso siendo joven puede uno morirse a causa de un accidente o de una enfermedad grave. Mi primo sólo tenía ocho años cuando se quebró el hielo bajo sus pies y se ahogó. Claro que a tu edad el tema es aun más actual; supongo que de entre tus amigos y conocidos ya se habrá muerto más de uno...

—De los de mi clase, de momento, sólo dos —contesté con frialdad—. Pero es obvio que la despedida ya nos queda más cerca; uno piensa con nostalgia en el pasado y contempla el futuro con preocupación. Soy muy consciente de que puede tocarme en cualquier momento.

—Mira, Carla, no creas que pretendo presionarte, pero precisamente por eso deberías ir pensando en hacer tu propio testamento. Esperemos que tengas aún muchos años de vida por delante pero, si te pasara algo, tu hermano lo heredaría todo y yo absolutamente nada.

Yo le di la callada por respuesta y me quedé absorta en oscuros pensamientos. En verdad, los argumentos de Judith tenían su lógica, pero no me apetecía firmar mi propia sentencia de muerte. ¿Cómo actuaría Cord si se enteraba de la existencia de ese testamento? ¿Provocaría un incendio, derramaría aceite en la escalera del sótano o me torcería directamente el pescuezo? ¿Tenía imaginación suficiente como para pensarse un método infalible? Aparte de eso, todavía no tenía claro si podía confiar en Judith al cien por cien. ¿Y si los dos decidían hacer causa común contra mí?

XX

El Certificado de Heredero

A

veces es justo reconocerlo, cuando uno se equivoca. En realidad, los dos niños, que ahora corrían a diario por mi veraniego jardín, no resultaban tan molestos como había imaginado. En efecto, a menudo me sorprendía a mí misma cayendo en un estado de ensoñación, casi meditativo, mientras les observaba desde la terraza. Al igual que sucede cuando se contempla a un pajarito que salta implorante detrás de sus padres o a una ardilla haciendo acrobacias por las ramas de un árbol, observar cómo juegan los niños constituye un puro placer. Su empeño y su natural candidez pueden lograr que incluso el adulto más curtido vislumbre un pedacito del Paraíso.

Los gemelos construían casas de tierra y piedras para las hormigas, montaban un jardín rudimentario, buscaban piñas de abeto, margaritas silvestres y conchas de caracol para decorarlo y se creaban un mundo propio. No parecían echar de menos los juguetes industriales, les bastaba con encontrar trozos de corteza, ramas, alambres oxidados, una cuerda, macetas viejas o una regadera. El perro se mantenía siempre cerca de ellos y no les quitaba ojo; en cuanto veía que se ponían a cavar o a manipular agua, saltaba de alegría y se implicaba de inmediato en el juego.

Era evidente que Cord había aleccionado a sus niños para que no me molestaran, y ellos le obedecían. De vez en cuando, si se percataban de que estaban haciendo ruido, me lanzaban una mirada inquisitiva desde una distancia prudencial y se pasaban un rato hablándose sólo en susurros. Llegó un momento en que me harté de estar acechando en segundo plano como una vieja bruja y les pedí que se acercaran. Les pregunté si les apetecía tomar un helado. Reaccionaron tan sorprendidos como entusiasmados, si bien primero salieron corriendo para pedir permiso a su padre. Como no encontraron a Cord, se sentaron conmigo y consumieron su helado con fruición, sin dejar de balancear las piernas mientras, poco a poco, iban ganando confianza. Se llamaban Lilli y Paul, tenían siete años y, una vez terminadas las largas vacaciones, irían a la segunda clase.

—¿Os gusta ir al cole? —les pregunté, pues desconocía cuál era el tema de conversación más indicado.

Ambos asintieron.

—Lo que más nos gusta son las vacaciones de verano —dijo Paul—. Y que nos lean cuentos —añadió Lilli y, al cabo de un rato, preguntó—: ¿Cómo te llamas?

—Podéis llamarme señora Pinter o también Carla —respondí vacilante, pues dudaba de que, como se hacía en mi infancia, todavía se llamara a personas desconocidas tío y tía.

Más tarde encontré entre los libros de Wolfram —o mejor dicho de Bernadette— una colección de cuentos infantiles clásicos. A partir de entonces les leí a los mellizos un montón de cuentos. Para mi sorpresa, mi recién descubierta capacidad para comunicarme con los niños se convirtió en un punto álgido de mi rutina cotidiana. Si hasta ese momento sólo había cocinado para la cena, ahora también lo hacía al mediodía y, a mis jóvenes huéspedes, al igual que a Cord, los hacía felices con una simple ración de espaguetis, un poco de parmesano y una cucharadita de Ketchup. Judith no llegó a enterarse de nuestra confraternidad secreta; cuando ella llegaba a casa, los gemelos ya estaban con su madre. Cord los recogía por la mañana con mi coche y los devolvía por la tarde; los fines de semana descansábamos de niños. Natalie nunca apareció por nuestra casa; por lo visto, no le llegaba el dinero para pagarse unas vacaciones con sus hijos. Los pequeños me contaron que todos sus amigos y compañeros de clase se habían ido de viaje.

—Pero nosotros nos lo pasamos mejor, porque venimos a jugar a vuestro jardín —dijo Lilli, y aquello me emocionó.

Me quedé un poco triste cuando terminaron las vacaciones. Uno se habitúa muy rápido a los niños, si éstos son agradables; casi lamentaba haberles cogido el gusto a una edad tan avanzada. También los días de sol se acabaron de golpe, empezó a llover a cántaros, el otoño se inició con violentas tormentas y tuve que renunciar a los placenteros desayunos en la terraza. Cord seguía durmiendo en la cama de Wolfram, pero durante el día prácticamente no se le veía, debía quedarse en la vivienda de Judith. El único encuentro diario de los que habitábamos la casa tenía lugar a la hora de la cena y, en ocasiones, me sentía un poco sola. Muy a menudo, Bellablock me hacía compañía, pero a la perra no podía leerle cuentos.

Por suerte, tras varias semanas de días grises, de repente mi vida volvió a cobrar impulso. El 11 de noviembre asistí al desfile de farolillos de los niños de primaria de la escuela local, y me acordé con nostalgia de Lilli y Paul. Sin embargo, al día siguiente mi melancólico estado de ánimo se disipó por completo mientras abría con nerviosismo el sobre de lo que parecía un certificado oficial. Casi no podía creer que realmente me hubiera convertido en la única heredera de Wolfram, sin ningún tipo de trabas oficiales ni condicionantes. Quedaban todavía por salvar algunos obstáculos burocráticos, pero luego podría por fin cancelar el contrato de mi antigua vivienda y sentirme la reina absoluta de la Biberstrasse.

Cuando hube digerido a medias la magnífica noticia —que me había llegado antes de lo esperado—, mi primer impulso fue llamar a Judith. Ya tenía el teléfono en la mano y había marcado los tres primeros números de la biblioteca, pero decidí pensármelo mejor. Hasta entonces no había redactado mi propio testamento, porque tampoco había heredado nada todavía; sin embargo, era consciente de que a partir de ahora Judith me presionaría. Tal vez fuera más sensato callármelo el máximo tiempo posible. Luego, cuando hubiera que hacer la mudanza y empezar con las reformas, sería el momento de hablar de ello. Por otra parte, estaba segura de que a ella le sentaría fatal si se enteraba de que le había ocultado una noticia así. Además, de todos modos me costaría horrores guardarme para mí una novedad tan sensacional. En cualquier caso, sobre el segundo inmueble contemplado en la herencia no le diría nada. Lo vendería y, con lo que ganara, pagaría los impuestos y la reforma de la casa.

—Vayamos por pasos —murmuré y, para celebrar la noticia compré un gran ramo de crisantemos, unas velas aromáticas de cera de abeja, champán, caviar, harina de trigo sarraceno, lomo de corzo, arándanos rojos y una bandeja de repostería. Para una noche como la de hoy bien podía arriesgar un trocito de la piel del lobo.

—¿A qué debemos el honor? —quiso saber Judith, y también Cord me miraba con asombro, mientras brindábamos a la luz de las velas con unas delicadas copas de cristal que debían proceder del ajuar de Bernadette.

—A partir de hoy, la casa me pertenece —dije, tomé un sorbo largo y observé expectante la reacción de mis compañeros. Judith dejó escapar un chillido de entusiasmo, Cord sonrió con aire soñador y se afanó en amontonar caviar sobre los blinis que les serví como entrante.

—¡Es increíble! ¿Por qué no me enseñas la buena noticia? —me pidió Judith—. Será interesante saber qué te ha caído de propina...

—En otro momento —le di largas—. Todavía quedan algunos aspectos por resolver. Pero por fin podremos dejar nuestras antiguas viviendas y empezar a planificar las reformas y la distribución de la casa.

—Yo estoy la mar de satisfecho con mi habitación —afirmó Cord, como si su presencia permanente se diera por sentada también de cara al futuro.

—Y yo, con las dependencias del desván —dijo Judith—. Por lo tanto, tú puedes acomodarte a placer en la planta noble.

—Muchas gracias por vuestra generosidad —contesté—. En ese caso, la cocina de la planta baja seguirá siendo de uso común, el salón de Wolfram será nuestra sala de estar y para alquilar no me quedará nada.

Mis palabras dejaron a Cord muy pensativo y con el entrecejo fruncido.

—Ahora mismo no puedo pagar nada de alquiler, pero a cambio me encargaré de todo el trabajo duro: empapelar, pintar, barnizar, pulir los suelos de madera, hacer la instalación eléctrica y esas cosas...

—Parece que eres un operario todoterreno —comenté en tono escéptico, pero Judith salió en defensa de su protegido.

—Lo cierto es que sabe hacer casi de todo —aseguró—. Cord incluso le reparó a un amigo una avería en las tuberías del gas.

¿Estaban pensando en acabar conmigo mediante ese método? Una manipulación inadecuada del sistema de calefacción había causado con frecuencia una catástrofe. No obstante, ellos tampoco podían permitirse una explosión que destruyera la casa entera.

—Hay cosas que es preferible dejar para los técnicos —dije, tragando saliva—. En eso no me importa gastar un poco más. Pero por mí ya puedes empezar mañana mismo a quitar el horrible papel pintado de mis habitaciones. Y la moqueta también se ve bastante sucia.

—A la orden —dijo Cord—. ¡Habrá que encargar un contenedor grande para toda la basura!

La segunda botella se vació enseguida, y aun le siguió una tercera. Cuando por fin aterricé en la cama, me embargó una abrumadora sensación de felicidad. No sólo porque ahora era rica —ay widi widi widi widi widi widi widi bum—, sino también porque me había revelado como una maestra en el arte de la falsificación. Ningún avezado funcionario del Tribunal Sucesorio había manifestado la más mínima duda acerca de la autenticidad de mi obra. Lástima que seguramente nunca más tendría ocasión de explotar ese talento.

Al día siguiente amanecí con la cabeza como un bombo. Desde que compartía casa con Judith, ya me había sucedido varias veces. Mientras intentaba relajarme en la bañera para regenerarme se me ocurrió una idea: para no enojar a mi amiga, redactaría un testamento y lo depositaría ante notario, pero no sin una cláusula decisiva: si yo falleciera de muerte no natural —y en caso de que se suscitara la más leve sospecha, se ordenaría una investigación criminal—, la totalidad de la herencia sería adjudicada a una institución social. Una formulación de este tipo constituiría, sin duda alguna, el mejor seguro de vida.

Al cabo de un par de horas salí a comprar para la cena y tampoco en esta ocasión escatimé recursos; no tenía por qué ser caviar, pero ya no había necesidad de estirar al máximo cada céntimo. Con el carrito lleno llegué hasta el coche y rae dispuse a sacar la llave, que siempre guardaba en el bolsillo del pantalón. Pero no estaba allí, ni tampoco en el cesto grande que llevaba. Saqué una por una las cosas que había comprado, mientras me iba poniendo cada vez más nerviosa. Finalmente, volví a entrar en el supermercado y pregunté si alguien había encontrado y entregado un manojo de llaves. Pero la respuesta fue negativa y ya empezaba a pensar que tendría que regresar a casa a buscar el duplicado de la llave, andando bajo una lluvia fina y cargada con todo el peso de la compra.

Sin embargo, tuve suerte dentro de lo que cabe. Una mujer del vecindario había observado todo el incidente y se ofreció a llevarme un buen trecho.

Cuando la amable vecina me dejó en la Biberstrasse caí en la cuenta de que tampoco tenía la llave de casa. Poco antes de salir yo, Cord se había marchado con Bella a dar uno de sus largos paseos, de modo que en casa no había nadie. Maldiciendo mi desgracia, dejé el cesto en la entrada y di la vuelta al jardín hasta la parte posterior de la casa, con la esperanza de encontrar alguna puerta abierta.

Naturalmente, la puerta de la terraza estaba cerrada, pero había luz en la sala de estar, donde pude ver a una persona sentada frente al secreter de Wolfram. ¿Me habrían robado la llave y el ladrón no había dudado ni un segundo en introducirse en la casa? ¿Cómo podía saber mi dirección? Seguía dándole vueltas de un modo febril a aquel enigma cuando se oyó un ladrido de Bellablock y el intruso se giró. Era Cord, y tenía en la mano un destornillador pequeño.

Por un momento me tranquilizó que al menos no se tratara de un extraño. Pero luego me asaltó de nuevo el pánico. ¿Qué buscaba Cord en el secreter de Wolfram?

—¡¿Qué estás haciendo ahí?! —le increpé desde el umbral, sin detenerme a dar explicaciones sobre dónde estaba mi coche y qué hacía yo de repente frente a la puerta de la terraza.

Cord balbució desconcertado:

—Judith me ha...

Entonces se calló unos segundos y por fin me preguntó por qué no tenía llave. Yo sacudí la cabeza sin decir palabra y, tras un breve silencio, reanudé el interrogatorio.

—Judith me ha encargado que busque el Certificado Judicial de Heredero —tartamudeó Cord, y se ruborizó como una niña adolescente.

Era cierto que había guardado allí el documento oficial y no arriba en mi dormitorio. Probablemente, Cord ya habría estado husmeando por allí. Aquello era realmente indignante.

—¡Esto representa un grave abuso de confianza! —le abronqué—. ¡Bajo estas circunstancias me niego a seguir viviendo con vosotros bajo un mismo techo!

Cord abandonó la sala de estar con la cabeza baja y, de momento, fue a atrincherarse en su habitación; Bella lo siguió. ¿Estaría recogiendo sus cuatro cosas? En cierto modo, ahora lamentaba haber explotado con él de aquella manera, pues poco a poco mi rabia se iba concentrando sobre Judith. Al menos, Cord no había logrado abrir el cajón en cuestión. La llave correspondiente, a diferencia de todas las demás, la tenía escondida en mi costurero. ¿Era Judith realmente una traidora? A fin de tranquilizarme, volví a ponerme el abrigo para, antes que nada, regresar con la llave de recambio al supermercado y traer el coche a casa.

El vehículo seguía en el aparcamiento y, para mi sorpresa, ni siquiera estaba cerrado. Nada más entrar, descubrí el manojo de llaves sobre el asiento del copiloto.

—¡Madre mía, Carla, te estás haciendo vieja! —murmuré, pero aun así me sentí aliviada.

Durante la cena le pedí explicaciones a Judith. Cord había volado, aunque sin sus pertenencias. Seguro que se valdría de la oscuridad para entrar de nuevo sin ser visto.

—Tiene que haberlo entendido mal —dijo Judith sin pestañear—. ¡Yo sólo le comenté que me gustaría saber lo que pone en el Certificado de Heredero!

—Todavía no lo tengo, el certificado —le espeté irritada—. Sólo he recibido una carta del Tribunal Sucesorio, puedes verla, si quieres.

Le mostré la carta, y Judith pudo ver con sus propios ojos que en ella se me declaraba heredera legal, pero no se citaban detalles sobre el contenido del patrimonio heredado. Tan solo se me citaba para una conversación personal.

—En ese caso, la semana que viene sabremos más —comentó—. Por lo demás, creo que te has equivocado echando a Cord, porque va a vengarse. Al fin y al cabo, tiene más información sobre nuestra herencia de lo que nos conviene. Además, ¿quién, si no es él, se encargará del trabajo sucio? No hace falta que pongas esa cara, a lo mejor todavía se puede solucionar, tú déjame hacer a mí... De no ser por él nunca habríamos llegado al punto en que nos encontramos, ¡pronto veremos cumplidos nuestros deseos!

«¿Por qué habla siempre en plural? —me pregunté—. La heredera no es ella, sino yo.»

Judith me dedicó una alegre sonrisa y cambió de tema:

—Hoy había pensado ir al cine, ¿te apetece venir?

—¿Qué película dan?

—Bueno, ya sé que el género fantástico no te apasiona...

Naturalmente, ella sabía muy bien que cada vez me gustaban menos esas patrañas sobrenaturales. La predilección de Judith por el género policíaco podía tolerarla en cierto modo, una ciencia ficción inteligente también era defendible —clásicos como Bram Stoker u Orwell incluso me había gustado leerlos en mi juventud—, pero desde Harry Potter, el culto infantil y estereotipado en torno a vírgenes de color lila, jinetes alados, dragones parlantes y bobadas similares me atacaba los nervios. Por tanto, rechacé de plano su propuesta y ella se marchó tan pancha.

XXI

Judas

A

principios de invierno me di cuenta de que empezaba a parecerme a Wolfram de un modo harto curioso. Desde que había recibido el Certificado de Heredero y disponía del patrimonio completo del difunto, Judith me había instado en repetidas ocasiones a redactar mi propio testamento. Debo confesar que trabajaba casi a diario en la formulación de un documento perfecto y, al igual que Wolfram, había elaborado ya diversos borradores que luego descartaba uno tras otro. Al fin y al cabo, yo no era jurista, pero deseaba conseguir una versión sin tacha, un texto que no ofreciera ningún resquicio. Los sucesivos esbozos los guardaba escrupulosamente en lugar seguro, o al menos eso creía.

La renovación de mi casa progresaba a buen ritmo, y yo me alegraba de que Cord se hubiera quedado y acabara por revelarse como un operario excelente. Jugó a nuestro favor el hecho de que hubiera un taller en el sótano; estaba algo anticuado, pero cumplía bien sus funciones. De todos modos, para la instalación de una nueva calefacción de gas opté por llamar a un técnico. Entretanto, yo residía en la primera planta, casi como una dama distinguida; no sólo el papel forrado de seda azul pálido de mi dormitorio, sino también las paredes de mi sala de estar, pintadas de color amarillo azafrán con la técnica del esponjado, me llenaban de orgullo. Cord había pulido y barnizado los viejos suelos de madera de roble, porque yo lo preferí a una nueva moqueta. Faltaban algunas cosas, todavía estaba todo en fase de pruebas, y cada dos por tres cambiaba los muebles de sitio, pero en general me sentía muy satisfecha, y él también. En la planta baja aún no habíamos hecho nada; al fin y al cabo, la cocina estaba bastante bien y, por el momento, no tenía intención de reformarla.

«Donde las dan las toman», se me ocurrió un buen día. En aquella otra ocasión, Judith le había encargado a Cord que buscara mi Certificado de Heredero. A diferencia del desván, en la primera planta sólo se podía cerrar con llave algunas habitaciones, pero no la vivienda completa. Cuando yo no estaba en casa, los dos podían pasearse a placer por mis dominios. Yo, en cambio, no había vuelto a pisar las dependencias de Judith, porque ella no se había dignado ni una sola vez a invitarme a visitarlas, y mi orgullo jamás me habría permitido pedírselo de rodillas. En vista de que mis compañeros iban a estar ausentes durante algunas horas, pensé que había llegado el momento de inspeccionar la planta superior. Judith se había ido a trabajar y Cord, a pasear con el perro.

Tal como esperaba, la puerta de la vivienda estaba cerrada con llave, pero yo poseía una segunda llave. Todo estaba completamente cambiado a como lo encontré en mi primera visita. Los muebles infantiles seguramente habrían ido a parar al desván, Cord había encalado las paredes y había traído, a la chita callando, algunos de los muebles de Judith. En el dormitorio había una nueva cama doble con un extraño almohadón terapéutico, indicado —según se leía en la etiqueta— para tratar contracturas. Resultaba asombroso que todos esos cambios se hubieran operado sin que yo me enterara absolutamente de nada, exceptuando algún estrépito ocasional en la escalera. A mis espaldas, hacía tiempo que mi amiga se había instalado a sus anchas en la casa.

Aquí, ya nada recordaba el frustrado deseo de tener hijos que abrumaba a Bernadette. Me vino a la memoria la visita de Lilli y Paul, unos días atrás, cuando por primera vez se quedaron a dormir con su padre. Era el único fin de semana que Judith tenía previsto estar fuera; según dijo, viajaba a Frankfurt para celebrar el treinta cumpleaños de un antiguo compañero del colegio. Como hacía un tiempo demasiado frío y húmedo para jugar en el jardín, pasé horas leyéndoles cuentos. Los mellizos se sentaron a mi lado en el sofá y estuvieron escuchando con gran atención, Lilli con una muñeca en el regazo y Paul con un animal de peluche. Naturalmente, aquellos juguetes procedían del cuarto para niños que Bernadette había preparado con tanto cariño. La muñeca de Lilli llevaba un traje de vampiro de color violeta, con unas alas cosidas; en las comisuras de los labios, le habían pintado unos colmillos blancos con pintura al óleo, y sobre los ojos, unas cejas negras en forma de triángulo. El osito Teddy, tan inofensivo en su estado original, había mutado en un demonio. Bernadette le había añadido unos cuernos y una larga cola, confeccionados con fieltro, así como una capa de Mefisto, de color rojo fuego. A los niños parecían gustarles estos monstruos, que habían bautizado como el osito Satán y la Barbie sangrienta.

—Nos los ha regalado papá —respondieron cuando les pregunté—. Y nos ha dado más cosas, pero casi todo son juguetes para bebés.

Por lo visto Cord —que tenía la facultad de moverse por la casa sin ser visto, como un fantasma—, poco a poco, les había ido regalando a los niños todos los juguetes.

No me remordía en absoluto la conciencia, mientras me paseaba por las habitaciones de Judith. En el baño, con aquel alicatado tan cursi de color rosa, no había cambiado nada. En una de las estancias, aún bastante vacía y que algún día sería la cocina, había una estantería de Ikea y una nevera; encima de una mesa, un hornillo y un hervidor eléctrico. El despacho de Judith estaba en el salón, bajo una ventana inclinada, inserta en el tejado. Para mi sorpresa, el ordenador no estaba apagado. Sin embargo, me abstuve de acercarme a aquel monstruo, aunque estoy segura de que habría logrado leer su correo electrónico.

Indecisa, abrí a medias el cajón superior del escritorio. Quedó a la vista una hoja grande con lo que identifiqué como un plano de la casa, hecho por un profano, con anotaciones manuscritas. «Qué interesante —pensé—. Vamos a ver cómo se imagina mi querida Judith la reforma de la casa.»

En la planta baja pensaba tirar una pared y convertir dos habitaciones en una sola sala, donde instalaría un café internet con espacios para la lectura. «Se podría hacer —pensé de nuevo—. Tiempo atrás, lo hablamos en alguna ocasión.» Según el plano, Cord conservaría su habitación y prepararía los cafés para los clientes en la cocina colindante. Asentí, en un gesto de aprobación, pero mi benevolencia se esfumó cuando en el reverso de la hoja descubrí un alzado de mi propia vivienda. También en la primera planta pretendía hacer de dos habitaciones una sola, y había anotado con lápiz fino: reuniones, asociaciones o club de veteranos. ¿Cómo? ¿Y dónde me alojaría yo, la propietaria de la casa? ¿Me facturarían a una residencia y tendría que dejar mi hermosa casa en manos de una pareja de criminales?

Ahora sí que me puse a revolver, nerviosa, los papeles de Judith. Lo primero que encontré fue la copia de una carta a un agente inmobiliario, en la que se hablaba de la posible venta de mi segunda casa en la Lützelsachsenerstrasse. Hasta entonces yo le había ocultado a Judith la existencia de esta propiedad, pero al parecer ella estaba perfectamente informada. En realidad, me debería haber llamado la atención que no hubiera vuelto a sacar a colación el tema del impuesto de sucesiones, y los medios financieros necesarios para pagarlo. Pero eso no era todo: entre muchas cartas irrelevantes, agendas y facturas encontré otra fotocopia... ¡era uno de los borradores de mi testamento!

Devolví con cuidado todos los indicios a su sitio. No quería que Judith sospechara nada. Con manos temblorosas cerré la puerta con llave, abandoné el escenario de la traición y opté, antes que nada, por hacerme una infusión de hierbas. Necesitaba conservar la cabeza clara. El plano que había visto podía no ser reciente. Y con el borrador de mi testamento tampoco se podía hacer gran cosa, pues en él se incluía ya la consabida cláusula. Judith jamás llegaría a ser una falsificadora tan genial como yo misma, que resistiría sin problema la comparación con colegas masculinos como Konrad Kujau, Lothar Malskat o Wolfgang Beltracchi. Los intentos que hizo Judith en su día de imitar la letra de Wolfram arrojaron un resultado más que lamentable. Teniendo en cuenta el dinamismo de mi caligrafía, su fracaso podía ser estrepitoso.

Sin embargo, lo más grave era que, aparentemente, controlaba de forma sistemática mi correspondencia y estaba puntualmente al corriente de mis transacciones financieras. No cabía duda de que yo, sin su apoyo, jamás habría conseguido acceder a la herencia, pero tampoco podía decirse que ellos se hubieran quedado sin nada. No pagaban ni alquiler, ni electricidad, ni tasa de recogida de basuras, ni deshollinador, y día tras día yo les cocinaba la comida sin exigirles ni un céntimo a cambio. Judith podía despilfarrar a placer su sueldo; sin ir más lejos, ayer había llegado a casa con unos carísimos zapatos nuevos de tacón de aguja. En cuanto a Cord, él tenía un techo sobre su cabeza, un coche a disposición, una comida caliente todos los días y un trabajo que le gustaba de forma evidente. Cuando iba a comprar material, yo le daba siempre dinero de sobra y luego renunciaba a pasar cuentas, le dejaba que se quedara con el cambio. ¿No era todo eso más que suficiente? No obstante, aunque me parecía una desfachatez que mis compañeros me espiaran, no podía echarlos. Sabían demasiado. No sólo vivíamos los tres juntos, sino que además íbamos en el mismo barco.

No obstante, nuestra convivencia tenía también su lado positivo: las comidas que compartíamos. Muchas noches, las cenas eran alegres y divertidas; hacía años que no me reía tanto, por no hablar de los elogios que recibía regularmente por mis artes culinarias y lo que significaba para mí poder sentirme, por primera vez en la vida, madre y elemento indispensable de una familia. Por otra parte, a mi edad, en cualquier momento podía quedarme ciega, sorda o con dificultades de movilidad, y el hecho de no vivir sola representaba una enorme ventaja. Por si fuera poco, me había acostumbrado al perro, un animal muy apegado que aunque tenía por amo a Cord también a mí me demostraba una fidelidad ciega.

Me sentía tan confusa que se me saltaron las lágrimas. No en vano, Judith era mi amiga desde hacía muchos años; sin ella, mi vida profesional habría resultado bastante aburrida. A menudo nos reíamos juntas y yo siempre había confiado en ella. ¿Era verdad que ahora pretendía atentar contra mi vida, perseguía sólo mis posesiones y yo me había equivocado por completo con ella? Si hasta este momento había considerado que el peculiar rasgo de sus labios era un gesto de picardía, ahora no había más remedio que revisar ese juicio: Judith se había convertido en Judas, y Cord era el ayudante del verdugo. Recordé una antigua canción de moda: ¡Pediría limosna, robaría, con tal de hacerte feliz! Aquel estribillo estaba equivocado, debería decir asesinaría.

Mi corazón anhelaba cariño y alegría de vivir, pero la razón me advertía contra un exceso de ingenuidad. Sin duda era maravilloso vivir en una preciosa casa con jardín, pero ahora el patrimonio se había transformado en un peligro.

La estridencia del timbre me arrancó de mis pensamientos. Bella entró en la casa como una exhalación y detrás de ella apareció Cord, con la cara toda roja y presa de una gran excitación.

—¿Necesitas el coche? Tengo que salir pitando, es muy urgente...

—¿Ha ocurrido algo? —le pregunté.

—Natalie... —balbuceó.

Finalmente, me informó a todo correr de que la madre de sus hijos se había desmayado en su puesto de trabajo en el supermercado. La vecina de Natalie le acababa de llamar para decirle que había encontrado a Lilli y a Paul llorando y muertos de frío frente a la puerta de casa, y que se los había llevado a la suya. Entonces había telefoneado al supermercado y le habían explicado que a Natalie se la habían llevado al hospital. Dicho esto, Cord se marchó apresuradamente.

Judith y yo ya estábamos cenando, cuando el perro anunció la llegada de su amo. Cord entró con los gemelos de la mano.

—¡Ni hablar! —exclamó Judith—. Acordamos que no traerías aquí...

—Tenía que devolver el coche de Carla —se excusó Cord—. Qué querías que hiciera, no puedo dejar solos a los niños...

—¡Eso es problema tuyo! —le espetó Judith, en tono cortante.

A mí me dieron lástima los pequeños.

—Venid, sentaros aquí —les dije a Lilli y a Paul—. ¿Qué preferís, un chocolate caliente o un zumo de manzana? Os pondré un par de patatas asadas.

Mientras lo preparaba, Judith y Cord se intercambiaron furiosas miradas y en un momento dado, abandonaron la cocina. Luego les oí pelearse a gritos en el recibidor.

—¿Qué le ha pasado a mamá? —me preguntó Lilli.

—No lo sé —le respondí—. Pero seguro que va a volver muy pronto a casa. Hasta entonces, podéis quedaros aquí.

—Pero mañana tenemos que ir al colegio —dijo Paul—. Hoy ni siquiera hemos hecho los deberes.

—Esa chica malvada no quiere que estemos aquí —dijo Lilli—. Pero ella no nos lo puede prohibir, porque esta casa también es de nuestro papá, ¿verdad?

Yo tragué saliva. De pronto se hizo el silencio en el corredor y oí como Judith subía las escaleras de cuatro en cuatro. Cord apareció de nuevo, se sentó entre los niños y les dio unos golpecitos tranquilizadores en la espalda, pero su rostro denotaba cierta desesperación. Después de la cena llevó a los pequeños a su habitación y les puso un CD-Rom en el ordenador de Wolfram, una máquina que se había agenciado sin pedir permiso.

—Les he puesto la serie del ratón —me explicó cuando regresó a la cocina.

—¿Qué le pasa a Natalie? —le pregunté.

—Siempre ha estado demasiado delgada —contestó—. Dicen que tiene ano-no-sé-qué...

—Anorexia nerviosa —dije.

Me encantaría que Paul y Lilli vivieran conmigo —se lamentó Cord—. Pero, claro, yo soy un fracasado.

—No, no lo eres. Contigo se ha desperdiciado un jardinero, un vigilante, un electricista y un pintor —le dije. Entonces me di cuenta de que el pobre estaba llorando; yo ni siquiera soportaba ver al Lobo llorando. «Rápido, cambiemos de tema», pensé—. ¿Tú crees que podrías levantar un tabique en la primera planta, para que yo pudiera cerrar con llave mi vivienda? —le tanteé, y él reflexionó un momento.

—Seguro que se puede hacer, la casa estaba pensada para tres familias. Pero no saldrá barato —opinó, y luego se marchó a ver qué hacían sus niños.

XXII

El extintor

A

l día siguiente Paul y Lilli estaban enfermos; un resfriado con algo de fiebre, nada serio, pero sí una razón válida para no ir al colegio.

—A Judith no le va a gustar —aventuré.

Al parecer, Cord no había considerado ni por un minuto la posibilidad de llevarse a los niños al piso de Natalie y quedarse allí con ellos.

—Ni pensarlo, no lo soportaría, cuando estoy allí me entra una horrible claustrofobia —argumentó—. Pero tengo que llevarle a Natalie un pijama y sus enseres de baño. Además, quiero preguntar si la van a tener más de dos días en el hospital.

Así pues, dejó a los pacientes a mi cargo, prometió pasar por la farmacia a comprar un antitérmico y se puso en camino hacia el Mannheimer Klinikum. Por suerte, Judith había salido de casa sin enterarse de la enfermedad de los pequeños.

Llena de curiosidad, les pregunté a los gemelos si su mamá se quedaba en casa cuando se ponían pachuchos.

—Antes venía la abuela, pero ahora ya no podemos ponernos enfermos, porque sino mamá perdería su trabajo —explicó Lilli.

—La abuela ya no puede venir porque está gagá —dijo Paul, y los dos se echaron a reír.

—Vuestro papá tendrá también una mamá y un papá... ¿dónde viven vuestros otros abuelos?

Sólo conocían a la abuela gagá; estaban acomodados en el sofá, tapados con sendas mantas, hurgando con el termómetro en los culitos de la Barbie sangrienta y el osito Satán, tomando cacao caliente y disfrutando de no tener que ir al cole. Por la tarde, cuando les subió la fiebre, volvieron a meterse sin rechistar en el enorme y pesado catre de Bernadette y se dejaron acunar por un CD de la colección de Wolfram con alegres góspels y melancólicos espirituales negros.

Más tarde, Cord regresó a casa. A Natalie la estaban alimentando por vía endovenosa, informó. Sin embargo, en cuanto la hubieran estabilizado, la trasladarían al Instituto Central de Salud Mental. Nadie pudo decirle por cuánto tiempo, según explicó. Parecía bastante deprimido. Por si fuera poco, una enfermera le había reprochado que la paciente acudiera al trabajo en semejante estado de desnutrición. Aseguró que era un milagro que no se hubiera venido abajo mucho antes. Cord sonrió de forma involuntaria al citar a la enfermera, que hablaba en un dialecto muy cerrado: «¡La pobre mujer estaba literalmente en los huesos!»

El cuidadoso papá había traído medicamentos, juguetes, las carteras del cole y ropa para sus hijos. Tras darles la medicina y dejarlos de nuevo repantingados frente al ordenador, le pregunté a Cord por sus padres. Era una historia trágica: ya desde pequeño, su padrastro le pegaba, abusó de él en múltiples ocasiones y le humillaba constantemente. Cuando, siendo aún muy joven, Cord entró en conflicto con la justicia, su padrastro le expulsó de casa. En la actualidad, su madre vivía en Mallorca y no quería tener nada que ver con su duro pasado, hasta el punto de que apenas mantenía contacto con su hijo. «¡Menuda desgracia! —pensé—. Pero qué suerte que, a pesar de todo, los gemelos hayan salido tan bien.»

—¿Por qué se muestra Judith tan agresiva contra Natalie y tus hijos? —le pregunté.

—Son celos. Quiere que sea suyo y de nadie más —respondió Cord—. Pero cuando se trata de los niños, no tolero que nadie me diga nada...

—¿Celos? Pensaba que con Natalie habías acabado hacía mucho tiempo, y con Judith ahora tampoco sois pareja... —argumenté.

—En cierto modo no, pero de alguna manera sí —murmuró en un tono críptico.

Antes de darme tiempo a replicar el perro soltó un ladrido; al poco, llamaron a la puerta y Cord fue a abrir.

Oí a la señora Altmann preguntar con curiosidad si los niños habían vuelto de visita. Comentó que el día anterior había visto a la encantadora parejita en el jardín. Y como en verano había cosechado y congelado tantas cerezas que ya no sabía qué hacer con ellas, venía a preguntar si queríamos sorprenderles con un helado de vainilla, bañado en salsa caliente de cerezas. El bueno de Cord hizo pasar a la parlanchina vecina.

La señora Altmann se había cambiado el tono de pelo, ahora lo llevaba plateado. Mantuvo largo rato la vista clavada en la colección de tazas de Bernadette, y a buen seguro le habría encantado sonsacarnos todos los detalles de nuestra vida en común. Sin ser invitada, se sentó a la mesa, acarició al perro y, de repente, soltó que no era necesario que le siguiéramos tomando el pelo, pues hacía tiempo que se había dado cuenta de que aquél no podía ser otro que Bellablock, el retriever de Sabrina.

Entonces colocó sobre el bufete dos tápers con cerezas congeladas y se iluminó cuando supo que los gemelos tenían la gripe. En ese caso había acertado con su corazonada, ya que las cerezas constituían una dieta muy indicada para enfermos. Ella llevaba una eternidad esperando a tener sus propios nietos, pero sus hijos eran cortos de entendederas. Cord y yo nos quedamos callados hasta que por fin se marchó.

Ya en la puerta, todavía escuché a la señora Altmann que decía:

—Chico, me vendría muy bien si pudiera ayudarme; la semana que viene pasan a recoger la basura voluminosa, y tengo un sillón orejero que quiero sacar a la calle. ¡Le recompensaré como es debido!

No llegué a oír la respuesta de Cord, pero podía imaginármela.

Regresó algo irritado.

—Ahora podrías enfadarte, pero no es obligación —le cité uno de los dichos favoritos de mi hermano—. ¡Es que te lo dejas hacer todo! Precisamente, iba a preguntarte por qué te dejas acaparar de ese modo por Judith...

Cord guardó silencio, reflexionó unos instantes y al fin se levantó y se marchó a su cuarto. Oí cómo revolvía entre sus cosas. Volvió con un recorte de periódico, arrugado y apenas legible, y me lo entregó sin mediar palabra. Pude leer lo siguiente:

...le aplastaron la cabeza con un extintor grande. Hermann G. falleció de una parálisis central por traumatismo craneal. Cuando fue hallado al día siguiente en su garaje, el cadáver estaba en el suelo boca arriba, en medio de un charco de sangre, y sostenía fuertemente en la mano un afilado cuchillo de cocina...

Lo miré sin comprender nada.

—Este Hermann G. era mi padrastro, que además maltrataba constantemente a mi madre —explicó Cord—. Entonces Judith me proporcionó una coartada consistente. Tal vez habría sido mejor que lo confesara todo, pues la verdad es que lo hice en defensa propia. Ésa es la razón por la cual llevo años a merced de ella.

—Pero ¿para qué sirve la mejor coartada, si se encuentran huellas dactilares, pruebas de ADN u otros indicios? —objeté.

—En aquella época no estaban tan adelantados, estos métodos todavía no se utilizaban de forma sistemática.

Cada vez tenía más miedo. Por lo visto, mis compañeros de casa no eran sólo pequeños delincuentes, sino criminales con todas las letras. Por desgracia, mi instinto no había funcionado en modo alguno, pues era yo quien había elegido a Judith como amiga. Además, últimamente, mi simpatía por Cord había ido en aumento.

Inmersa en mis pensamientos, le oí murmurar:

—No tengo la menor idea de por qué te cuento todo esto. Nunca hasta ahora había tenido tanta confianza en otra persona. Pero tú te portas bien con mis hijos y también con Bellablock, y eso de verdad que no me lo esperaba.

¡Cualquiera diría que tengo un don para actuar como confesora! Wolfram ya me contó sus secretos más íntimos. Era una locura cómo se asemejaba el destino de los dos hombres. Los veía a los dos pataleando en la tela de una araña. ¿Y yo misma? ¿Acaso no me hallaba en una situación parecida? ¿No movía Judith los hilos de nuestra amistad, sin que yo llegara a ser plenamente consciente de ello? La única cuestión residía en cómo podía liberarme, antes de que la araña me hubiera devorado.

Como si me hubiera leído el pensamiento, Cord desapareció en su cuarto y regresó al rato con un pequeño objeto en la mano.

—¿Qué hacen los niños? —le pregunté.

—Están viendo otra vez la serie del ratón. Bella les hace compañía... Quería pedirte si puedes esconder esta botellita en algún lugar donde Judith no pueda encontrarla.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que contiene? ¿Arsénico? ¿Estricnina?

—Algo parecido. Judith me encargó hace algún tiempo que le consiguiera un frasco de gotas K.O., y no quiero que estén al alcance de los niños.

—¿Y para qué las quería? —le pregunté, rondándome un espeluznante presentimiento.

—No lo sé, pero seguro que para nada bueno —gruñó Cord—. Al final, aun se le ocurrirá la idea de echar un chorrito en el cacao de los niños.

—¡Por Dios!

Desde el principio, los niños habían sido para ella como una espina clavada, según refirió Cord.

Negué con la cabeza, horrorizada, y le dije que lo mejor sería deshacerse de aquel elixir del demonio, vaciándolo en el fregadero.

—Esas gotas son demasiado caras para tirarlas —contestó Cord—. Nunca se sabe si alguna vez pueden servirle a uno. En todo caso, siempre me queda la opción de venderlas.

—Pero Judith se dará cuenta, si de pronto ve que el botellín no está en su sitio...

—No soy tan tonto como pensáis —dijo Cord—. Lógicamente, he cambiado las gotas de recipiente. La ampolla original de color rojo sigue en su sitio, pero sólo contiene agua.

Me quedé mirándolo pensativa. De todos modos, no era mala idea confiscar las gotas. Quién sabe, tal vez llegaba un día en que me veía en la necesidad de neutralizar a mi aplicado compañero de casa... podía ser que le diera un ataque de cólera, como le ocurrió en aquel entonces con su padrastro. Al fin y al cabo, yo era la cocinera, y por tanto reinaba sobre las especias y los aditivos, un par de gotitas en el café o la sopa podían obrar maravillas.

Abrí el tapón del frasco y olí el líquido transparente, incluso le di un lametón al borde. Si realmente se trataba de una sustancia peligrosa, ni se veía ni se olía, ni siquiera daba esa impresión al paladar. Tenía que pensarme un escondite secreto que nadie pudiera llegar a sospechar. Tras reflexionar un rato escondí la ampolla en la librería, detrás de Enrique, el verde, de Gottfried Keller; Judith jamás se interesaría por esta magnífica novela, y mucho menos Cord.

Por desgracia, en mi casa ya habían sucedido muchas cosas, y no estaba de más contar siempre con el peor escenario y estar preparada en todo momento. Sentada de nuevo a la mesa de la cocina, le pregunté a Cord sin que viniera a cuento y admito que con una cierta falta de tacto:

—¿Tenemos en casa algún extintor?

Cord se encogió de hombros, me lanzó una mirada herida y dijo que tenía que ir a ver a los niños. Más tarde, cuando bajé al sótano a recoger la ropa de la secadora, busqué y encontré un objeto rojo, con forma de termo bastante largo y grande. «Es un trasto viejo y lo más probable es que ya no funcione —pensé—, pero serviría para asestar un fuerte golpe. Aunque seguro que este ejemplar nunca ha sido utilizado, me tranquilicé.»

Antes de que llegara Judith a cenar, les serví a los niños unas torrijas de leche con cerezas calientes y una bolita de helado. Se mostraron encantados y muy agradecidos. Lilli dijo:

—Vuestra casa es un paraíso. Y haces una comida muy buena.

—Seguro que la de vuestra mamá está mucho más buena —les dije yo—. ¿Cuál es vuestro plato preferido?

—Nosotros nos hacemos siempre la margarita —explicó Paul—. Primero se calienta el horno, luego se mete la pizza fría, se espera diez minutos y ya se puede sacar. Alguna vez me he quemado los dedos.

—¡Porque no se puso los guantes! —dijo Lilli.

—Pues Lilli se dejó el agarrador en la bandeja caliente del horno y se empezó a quemar, toda la cocina se llenó de humo...

—...por suerte, papá vino enseguida y lo apagó —añadió Lilli.

Los agarradores de lana de nuestra cocina los había hecho Bernadette de ganchillo, a rayas diagonales en tonos verde claro y verde más oscuro. La decoración dentada de los bordes ya se veía negra por un par de sitios, por lo que decidí tirarlos a la basura. Yo tenía unos guantes para el horno de material ignífugo, y ya iba siendo hora de deshacerse poco a poco del ajuar de Bernadette.

Cuando llegó Judith, los niños estaban en la cama y, por tanto, fuera de circulación. Pero eso no duraría mucho, porque cuando nos estábamos comiendo mi excelente estofado a la húngara apareció Lilli embutida en su pijama rosa.

—¡Tengo sed! —dijo la niña, detectó la presencia de Judith y se abrazó a su padre asustada.

—¡Fuera de aquí! —ordenó Judith cortante, mientras yo me levantaba a ponerle un vaso de zumo de manzana. Lilli se lo bebió de un trago y desapareció al instante.

—Los niños se han puesto enfermos —le expliqué—. ¡Podrías ser un poco más amable con ellos!

«Cómo ha cambiado», pensé, al percibir la hostilidad que destilaba su mirada. Hoy Judith se había hecho unas gruesas trenzas que había fijado a modo de corona alrededor de la cabeza, de tal forma que se parecía de un modo fantasmal a Julia Timoschenko. Además, llevaba una llamativa pieza de bisutería: una cadena brillante con diferentes colgantes de piedras de colores que procedía de la colección de Bernadette.

—Quedamos en que a esos mocosos no se les había perdido nada por aquí —dijo severa—. Carla, me has decepcionado. Deberías ser más consecuente, en lugar de dejarme en la estacada una y otra vez. Al perro, al principio, tampoco lo querías, y luego te has ablandado. ¡Si sigues así, ¿cómo vamos a acabar?!

—¡No quedamos en nada! —exclamé yo—. ¡Qué quieres que hagan los hijos de Cord si su mamá está en el hospital!

—Dudo mucho que sean sus hijos. Esa Natalie lo hacía con cualquiera. ¡Cord era tan inocente, que ni siquiera exigió una prueba de paternidad!

Cord saltó como un resorte, dijo que no tenía por qué estar escuchando aquello y se marchó. Y yo me sentía casi tan indignada como él.

—Paul se parece tanto a su papá, que no hace ninguna falta hacer ese test genético —le espeté—. ¡Pero, dejando aparte eso, en una situación como ésta yo aceptaría incluso a niños desconocidos!

—¡De modo que aquí está, una vez más, nuestra Santa Carla misericordiosa —masculló Judith—; ella cuidó de Wolfram en su lecho de muerte, ha adoptado al perro abandonado y ahora se ciñe al pecho a un par de criaturas huérfanas de madre! Pero nuestra santa tiene una afición un poco estrafalaria: ¡falsificar documentos y embolsarse a cambio cantidades nada despreciables de pasta! Por cierto, todavía estoy esperando que redactes tu testamento, tal como acordamos.

—Hace tiempo que lo tengo hecho, sólo tengo que llevarlo al notario —le contesté. En ese mismo instante me di cuenta del error que acababa de cometer.

—¿Puedo leerlo? —preguntó Judith.

—Claro —dije, titubeando—. Pero antes tengo que acabar de pulir algunos flecos.

XXIII

He matado al «hombre de la arena» Nota 18

L

os niños se curaron pronto de la gripe y, en realidad, habrían podido ir tranquilamente a la escuela. Pero a Cord le daba un poco de pena sacarlos de la cama tan temprano en la estación más oscura del año. Desde Weinheim, el camino era bastante más largo, y al cabo de pocas horas ya habría tenido que volver a recogerlos. Por consiguiente, lo iba aplazando de día en día, no sin antes expresar su convencimiento de que era mucho mejor dejar que los convalecientes descansaran un poco más. Una fría y húmeda mañana de invierno también yo decidí quedarme remoloneando en la cama. De pronto, recibí unas visitas inesperadas: Paul, Lilli y Bella entraron como un torbellino y con igual agilidad se metieron en mi cama.

Hacía una eternidad que no compartía la cama con nadie. Aunque en un principio me desconcertó, no tardé en tomarles el gusto a aquellas bolsas de agua caliente vivitas y coleando; Bella, por su parte, tampoco se anduvo con contemplaciones y se acomodó a mis pies cuan larga era. Estábamos algo apretados, pegados unos a otros y acalorados, pero era muy agradable.

—Papá ronca muy fuerte —dijo Lilli—. Y hemos pensado que a lo mejor tenías muchas ganas de contarnos cosas interesantes...

—Los demás de la clase están aprendiendo la tabla del uno —comentó Paul—. ¡Nosotros no queremos quedarnos atrás por haber faltado! De los niños, yo soy el mejor de la clase, pero la pena es que los chicos vamos todos peor que las chicas

Permanecimos en la cama hasta muy tarde, inventándonos por turnos cuentos horripilantes y lo pasamos bien incluso con la tabla de multiplicar. Al final decidí enseñarles el poema sin sentido: Era oscuro, la luna brillaba clara..., que tanto me había gustado cuando tenía su edad. Hasta las once no nos dimos cuenta de que Bellablock necesitaba con urgencia salir al jardín, yo me moría por un café y los gemelos echaban de menos su desayuno. La señora Altmann me había hablado de sus ansias de tener nietos; a mí me habían caído de forma inesperada, gracias a un destino benévolo, y lo cierto era que no tenía ningunas ganas de soltarlos.

—Ahora también papá está enfermo —se lamentó Paul, al volver de una excursión a la planta baja.

—Y nuestra mamá está en el hospital —dijo Lilli—. ¡Suerte que tenemos a Carla!

—Mucho mejor que la abuela gagá —dijo Paul.

Le llevé a Cord un caldo de pollo y dejé a los niños entretenidos con unos ejercicios de cálculo y un cuento de dibujos para colorear. Como recompensa, luego les leí un ratito, les hice espaguetis para almorzar, di una vuelta a la manzana con Bella, y aquel día tan gris me pareció de lo más placentero. Sin embargo, mi idilio de cuento se terminaría aquella misma noche.

Varias veces le había pedido a Judith que trajera algunos libros infantiles para Lilli y Paul. Ahora ya eran capaces de leer textos cortos indicados para su edad, pero a mí me seguía gustando leerles, y nuestra reserva de cuentos se había agotado. Necesitábamos libros nuevos para leérselos yo y también para ellos solos.

Los mellizos ya se lavaban los dientes cuando llegó Judith, tarde y de mal humor, y me tiró sobre la mesa el libro de divulgación Libertad para vivir. Dietrich Bonhoeffer para jóvenes, totalmente inadecuado para nuestros propósitos.

—¿Estás loca? —la increpé—. Este libro es para alumnos de secundaria, y no de primaria, ¿o acaso se te ocurriría leerles a los niños algo tan ambicioso en la noche de la lectura? ¡Seguro que te lo acaban de devolver y has traído el primero que te ha caído en las manos!

—¡Pues ven tú misma a la biblioteca y cógete los Cuentos de Grimm o cualquier otra bobada de ese estilo! Además, tus queridos niños tienen que estar fuera de aquí este fin de semana a más tardar, de lo contrario me vais a oír.

—¡Tú no me vas a decir a quién puedo alojar en mi casa! —le contesté airada—. ¡Si no te gusta, te buscas otra casa!

Furiosa, Judith puso los ojos en blanco y, sin pronunciar palabra, se retiró a sus dominios.

Como es natural, fui con la noticia fresca de nuestra disputa a ver a Cord, que aunque estaba pachucho, se había levantado de la cama. Él se ofreció para acercarse, a la mañana siguiente, a la biblioteca municipal de Weinheim a buscar material de lectura para sus vástagos.

—Mañana seguro que ya estaré bien, a mí siempre se me pasa rápido. Pero prefiero no dejarme ver por la biblioteca de Judith —aseguró—. Desde que los niños viven aquí, estamos en guerra. Y ella es muy capaz de empezar a hacerme reproches en público. No te lo creerás, pero me ha exigido —y no lo decía en broma— que lleve a Paul y a Lilli a un hogar para niños. ¡Incluso me ha amenazado con avisar a los de Protección de Menores!

—¿Pero por qué? ¡Si los niños están la mar de bien atendidos y se sienten a gusto aquí! No han pedido ni una sola vez que venga su madre.

—Judith me amenaza con denunciarme, dice que ya se le ocurrirá algo: abandono, abuso infantil o algo así. Su maldad no tiene límites —suspiró.

También yo estaba furiosa. Cierto que, en los últimos años, cada vez eran más frecuentes los casos de discretos hombres de bien que secuestraban a sus hijos, pero también existía la otra cara de la moneda: madres que se vengaban de sus excónyuges denunciándoles, y que querrían ver al padre de sus hijos entre rejas.

No había contado con la posibilidad de que Judith volviera a bajar. Se sacó de la nevera una loncha de jamón, luego se calentó el resto del caldo de pollo y se comportó como si nada hubiera sucedido. Ya iba en bata, y ordenó al pobre Cord —con décimas de fiebre— que bajara a la bodega a por vino.

—Hoy hemos tenido mucho follón en el trabajo —se lamentó—. Hay dos compañeras enfermas. Parece que todos están resfriados y se tiran el farol de que tienen la gripe. ¡Yo lo que necesito ahora es un reconstituyente para mi sistema inmunitario!

Obediente, Cord regresó con diversas botellas de vino a elegir. Judith fue vaciando copa tras copa y yo la acompañé tomando un traguito. Cord, en cambio, no probó una sola gota, permaneció sentado en un rincón sin abrir la boca, observándonos con expresión tensa. De vez en cuando, chasqueaba los dedos.

De pronto, tuvo un buen sobresalto cuando Judith nos pidió que cantáramos.

—Una canción de cuna —sugirió—. Para desearles felices sueños a nuestros inocentes corderitos...

Yo negué, irritada, con la cabeza, pero no sirvió de nada. Volvió a beber con avidez unos tragos largos y luego se puso a canturrear a voz en grito y desafinando: «Buenas tardes, buenas noches, he matado al hombre de la arena. ¡Le he roto los huesos y le he sacado los ojos!»

—¡Cierra el pico! —gruñó Cord.

Pero ella siguió cantando: «Mañana temprano, si yo quiero, el hombre de la arena irá a parar ¡a la parrilla!»

—¡Cállate ya, de lo contrario, Cord te echará a ti en la parrilla! ¡Los niños ya están dormidos! —protesté, pero ella ni se inmutó, y empezó otra canción de tan mal gusto como la anterior.

—«En Cuba hay insurrección de negros, los disparos azotan la noche...»

Paul y Lilli dormían, como siempre, en la habitación contigua a la cocina, en lo que en tiempos de Bernadette era el comedor. Cord había instalado un colchón adicional sobre la alfombra persa, junto a la cama grande. Allí vivían los tres o, mejor dicho, los cuatro, pues Bella se había hecho muy amiga de los niños, y yo sospechaba que por las noches no se conformaba con dormir sobre la alfombra.

La mayoría de los días, los gemelos se metían en la cama King-size hacia las nueve y se dormían pronto. Si mirábamos la tele en la sala de al lado o, en alguna ocasión, nos quedábamos en la cocina charlando a un volumen normal, el ruido no parecía molestarles. A los niños suele ocurrirles que las voces que les resultan familiares les proporcionan una agradable sensación de seguridad. Sin embargo, la estridente canción de una Judith medio trompa podía despertar a un muerto. No tardaron en aparecer dos pequeñajos en pijama que se frotaban los ojos.

—Lo hemos oído todo —dijo Paul orgulloso—. «¡En las calles fluye el pus, el tráfico no puede avanzar!»

Judith le amenazó con el dedo y continuó: «¡En las esquinas se ve a niños que saborean ese pus!» Y son precisamente niños expósitos y piojosos como vosotros.

—¡Sed! —susurró Lilli, con la boquita pequeña.

—En ese caso, excepcionalmente, os invitaré a un vaso de pus. Así podréis dormir de una puñetera vez —farfulló Judith, y se acercó al bufete, donde había una botella de zumo de manzana. A nosotros nos daba la espalda, pero yo vi cómo se metía la mano en el bolsillo de la bata. Sin perder la compostura, le hice una señal a Cord.

Él comprendió enseguida, se levantó y se colocó en una posición desde donde podía ver bien los movimientos de las manos de Judith.

—Volved a la cama —les dijo a los niños—. Ahora os traigo el zumo.

Entonces cogió los vasos que le entregaba Judith y abandonó la cocina con sus pequeños. Yo corrí tras él hecha un manojo de nervios. Ya fuera, Cord me indicó que me callara, fue primero al baño, vació los vasos en el lavamanos y los llenó de agua del grifo. Los niños no estaban nada mimados y se conformaron sin rechistar.

¿Qué significaba aquello? Miré a Cord confusa, pero él dejó primero a los niños en la cama y, ya en el pasillo, me susurró:

—Llevaba el maldito líquido en el bolsillo, o mejor dicho: la ampolla roja con el falso contenido. Judith ha enriquecido con una gota cada uno de los vasos. No era más que agua, pero lo he tirado todo por si aún quedaban trazas.

Estaba ciega de rabia hacia mi antigua amiga, ¿cómo se podía ser tan pérfida? ¡Al fin y al cabo, ella pensaba que se trataba de las gotas narcotizantes, no sabía que era agua! Verdaderamente, aquella mujer no era de fiar.

Había llegado la hora de darle a Judith una lección de las buenas. Que se diera una tregua a sí misma, en lugar de hacer pagar a los niños su frustración.

Subí las escaleras a toda velocidad, saqué el botellín transparente que contenía el verdadero elixir del demonio de detrás de Enrique, el Verde, me lo guardé en el bolsillo del pantalón y bajé volando a la cocina. Judith me miró fijamente con los ojos vidriosos.

—Voy a hacer pis, y luego nos tomaremos una última copa juntos —propuso, y se marchó tambaleándose.

Mi copa todavía estaba medio llena, pero estaba harta de seguirle la corriente y la vacié impetuosamente en el fregadero. La suya estaba vacía, sin embargo había una botella abierta sobre la mesa. «Vas a tener una resaca como la copa de un pino», pensé rabiosa, y abrí el tapón de rosca de la diminuta pero funesta botellita. Ella podía regresar en cualquier momento, de modo que vacié con decisión todo el contenido dentro de la botella de vino y volví a sentarme en mi sitio.

Judith apareció al cabo de un minuto y antes que nada quiso llenarme la copa.

—Deja, estoy cansada —le dije, al tiempo que me levantaba—. Me voy a la cama.

—¡Aguafiestas! —gruñó Judith—. En ese caso, será mejor que también yo me vaya al catre.

Y acto seguido cargó con la botella bajo el brazo y subió la escalera dando tumbos delante de mí hasta el piso superior. Me quedé un rato expectante, pensando si no debía avisarla a pesar de todo. Pero el rencor me venció... ¡que se pusiera mala y sufriera, la muy canalla! Tal vez así, la próxima vez se comportaría como es debido. Como en la biblioteca estaban todos con gripe, no llamaría demasiado la atención si tampoco ella iba a trabajar durante un par de días. Me dormí con remordimientos, y en sueños se me aparecieron todos los fantasmas nocturnos que se habían reunido en mi casa desde la desdichada muerte de Bernadette.

—El lunes debéis volver al colegio —les dije a los niños durante el desayuno—. ¿Qué hace vuestro papá? ¿Todavía duerme?

—¿Has olvidado que está enfermo? —preguntó Lilli en tono de reproche—. Tenemos prohibido despertarle. Pero nos ha prometido que nos llevará a Mannheim a visitar a mamá en el hospital.

Paul se asomó a la ventana.

—¡Ha nevado! —exclamó. Y, justo después, observó angustiado—: ¡El coche de la mujer está ahí fuera! ¿No trabaja hoy?

—No lo sé, a lo mejor la habéis contagiado también a ella —respondí, mientras sin querer untaba con Nutella mi propio pan.

—Ojalá que Carla no se ponga enferma —le dijo Paul a su hermana—. ¡Porque entonces nosotros tendríamos que ocuparnos de todo!

—¿Podemos salir con Bella al jardín? —preguntó Lilli—. Ya hace rato que está rascando la puerta. Seguro que quiere salir a la nieve...

—¡Pero antes poneros las botas de goma! —ordené.

Desde que su amo estaba enfermo, Bellablock no había vuelto a salir de paseo. Cord solía llevarle con él a caminar por los campos del llano entre Weinheim y Hemsbach, o bien por las suaves colinas de la Bergstrasse, cruzando huertos familiares compartidos, donde la perra rastreaba de vez en cuando algún tejón, algún faisán o incluso algún corzo. Afortunadamente, hasta ahora no se habían cruzado con ningún guarda forestal, y Bella, entretanto, se había acostumbrado a estos paseos cotidianos.

En el preciso instante en que los niños abrían la puerta para salir al jardín, Cord apareció en escena, algo paliducho y medio dormido, pero al parecer ya sin fiebre. Cuando los gemelos le recordaron la visita al hospital, él se negó en redondo.

—Quizá mañana, aún no estoy bien del todo. Si acaso, podéis llamar a mamá por teléfono...

—Pero eso ya lo hacemos cada día —protestó Paul. Y Lilli—: ¡Papá, lo prometido, prometido está!

No hubo manera de quitárselo de la cabeza, Bellablock tuvo que quedarse en casa, y Cord se llevó a los niños a Mannheim en mi coche.

Por la tarde, empecé a preguntarme si Judith habría enfermado de gravedad. De arriba no me había llegado ni un solo ruido en toda la mañana, ni siquiera el de la cadena del váter, y tampoco escuché nada cuando subí con sigilo la escalera hasta sus dependencias y me quedé un rato con la oreja pegada a la puerta. En realidad, yo deseaba que tuviera un buen resacón, pero mi inquietud había ido en aumento durante las últimas horas. En un momento dado ya no aguanté más y decidí subir a ver por segunda vez. La puerta no estaba cerrada. Dentro reinaba un silencio sepulcral, pues la nieve amortiguaba en gran medida los ruidos de la calle. Encendí la luz y entré en el dormitorio.

Judith yacía en la cama con la boca abierta y la mirada petrificada. La visión no dejaba lugar a dudas. La botella de vino vacía y la bata estaban tiradas en el suelo, junto a la mesilla de noche. Una oleada de terror me recorrió todo el cuerpo con tal violencia, que tuve que sostenerme para no caer. Mi segunda reacción fue: ¡Salir de aquí cuanto antes! Saqué fuerzas de flaqueza para recoger del suelo la delatora botella, luego corrí escaleras abajo, entré en la cocina tambaleándome y me dejé caer en la primera silla que encontré. Para colmo, Bella empezó a aullar de un modo tan espantoso como sólo los lobos saben hacerlo. ¿Acaso presentía la muerte? ¿Me había reconocido como la asesina? ¿O quizá Judith sólo había perdido el conocimiento y yo —al igual que hiciera Wolfram— le estaba denegando la posibilidad de salvarse? Quédate donde estás y no te muevas, se me pasó por la cabeza, Cord estaría a punto de regresar. Que fuera él quien la encontrara, inconsciente o muerta. Yo no quería tener nada más que ver con ello.

El chico, en efecto, no se demoró mucho; los niños entraron pisándole los talones, notaron, por pura intuición, que yo me hallaba profundamente conmocionada y me abrazaron con torpeza.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Cord.

—Puede que también yo vaya a caer enferma... ¿Cómo está Natalie?

Ya se encontraba mejor, pero aún tardaría en recuperarse del todo. Por suerte, ya no necesitaba alimentación artificial, por lo que pronto podrían trasladarla al Instituto Central de Salud Mental.

—¿Y Judith? —preguntó Lilli.

Yo me encogí de hombros y puse agua a hervir.

—¿Infusión de hierbas, Rooibos, café o cacao? —pregunté de forma mecánica, y cada uno quería una cosa distinta.

Más tarde, incluso me acerqué al supermercado, me deshice de la botella vacía en el contenedor y compré, poco antes de la hora del cierre, algunas cosas para la cena. Poco me faltó para chocar con otro coche, cuando intentaba salir del aparcamiento. Estaba demasiado agotada para cocinar, así que programé una simple ensalada y pizzas precocinadas que, de todos modos, se contaban entre los platos favoritos de mis pequeños huéspedes. Después de cenar, todos nos dimos las buenas noches y nos separamos. Yo me quedé en el sofá, delante de la tele, en un vano intento de distraer mis pensamientos.

Ya era tarde cuando Cord llamó a la puerta de mi sala de estar.

—Disculpa —dijo—, ¿has ido a ver cómo se encuentra Judith? Si de verdad está enferma... tal vez deberíamos subir a verla los dos juntos.

—Hoy no me veo con ánimos —le respondí—. Mañana será otro día.

XIV

Happy End

L

a fuerza de la costumbre me hacía considerar el fin de semana como algo especial, a pesar de que para los pensionistas, en realidad, los días de la semana no son distintos a los festivos. Me tomaba el primer café más tarde de lo habitual, me permitía el lujo de quedarme una hora más en la cama, escuchando Noticias de Weinheim y dejaba que el día se iniciara de forma sosegada. Aquel sábado, en cambio, me desperté muy temprano; las horas siguientes me horrorizaban. No obstante, siguiendo mi método probado, intenté primero ganar algo de tiempo.

Después de desayunar —excepcionalmente tarde— con los niños y Cord, ya no fue posible aplazarlo más. Mientras Paul y Lilli se entretenían con un juego en el ordenador, Cord y yo subimos despacio las escaleras hasta el piso superior. Yo intentaba desesperadamente dar la impresión de no sospechar nada.

Cord se percató también a simple vista de lo sucedido. Aun así, le tomó el pulso a Judith y la zarandeó un poco, como si con ello pudiera devolverla a la vida.

Yo me quedé de pie junto a él, respirando con dificultad.

—Me parece que no hay nada que hacer —sentenció Cord, se acercó a la ventana, dándome la espalda y permaneció allí inmóvil, como petrificado.

Era evidente que pugnaba con intensas emociones. Al cabo de unos minutos logró dominarse y empezó a bombardearme a preguntas:

—¿Tú lo entiendes? ¡Te aseguro que no me lo explico! Casi nunca se ponía enferma, sólo alguna vez le había dado un ataque de lumbago, pero de eso no se muere nadie. ¿Qué le ha pasado? ¿Un infarto? Probablemente lleva ya bastante tiempo muerta. ¿Cuándo la vimos por última vez?

—Fue el jueves por la noche, y ella había bebido más de la cuenta —respondí con un hilillo de voz—. Cuando se marchó de la cocina, apenas se tenía en pie.

—Eso sí le sucedía a veces, pero tampoco suele ser causa de defunción —opinó Cord.

—Cabe la posibilidad de que se haya suicidado —sugerí a media voz, pero él lo negó con vehemencia.

—¡Judith seguro que no! Pero todo eso no son más que conjeturas, ahora tenemos que avisar a un médico...

Yo asentí con resignación y me agaché a recoger la bata del suelo. En ésas, la ampolla roja se cayó del bolsillo; Cord la recuperó, abrió el tapón y quiso verter una gota del contenido en la palma de su mano.

—¡¿Has visto esto?! —exclamó asombrado—. ¡Está vacía! ¡Y eso que el tapón estaba bien cerrado!

¿Acaso la vació o se tomó ella misma el contenido? Aunque lo hiciera, eso no la mató, pues no era más que agua. A los niños sólo les puso una gotita en cada vaso de zumo, eso lo vi con mis propios ojos. Por tanto, ¿dónde ha ido a parar la mayor parte del líquido?

De pronto se me ocurrió una idea brillante que en gran medida me exoneraba moralmente.

—¿Y si las gotas no pensaba usarlas contra Paul y Lilli? ¿Quién dice que no las vertió en mi copa, mientras nosotros acompañábamos a los niños a la cama?

Cord arrugó la frente, reflexionó unos segundos y opinó que aquella era una posibilidad plausible, aunque por desgracia resultaba ya imposible de demostrar. Pensativo, se pasó la mano por los cabellos y se sentó en el despacho de Judith. Ella le comentó una vez que iba siguiendo un plan muy concreto... El chico no dio más detalles, sino que empezó a revolver en los cajones. Mientras tanto yo, sentada en una esquina de la cama sin pronunciar palabra, contemplaba desconcertada el cadáver de mi amiga. Tras buscar un buen rato, Cord sacó un recorte de periódico con un artículo que me entregó después de leerlo, sacudiendo la cabeza incrédulo:

##

...la peligrosidad de la droga GHB o droga de la violación se suele subestimar. En el año 2012 murieron en Alemania varias personas por sobredosis de la misma, habiéndola tomado en la mayoría de los casos en combinación con elevadas dosis de alcohol. El GHB sólo es detectable en la sangre durante las ocho horas posteriores a su consumo, en la orina hasta doce horas después. Además, la droga borra por completo los recuerdos de las últimas horas...

##

Intercambiamos miradas de escepticismo y nos hundimos cada uno en nuestras reflexiones. No podía significar nada bueno que se hubiera agenciado aquellas peligrosas gotas, estando perfectamente informada sobre sus efectos. Mientras Cord continuaba con el registro de los papeles de Judith, me vinieron a la memoria los diversos borradores de mi testamento.

—Si pretendía asesinarme, no era por un odio personal, sino con el fin de heredar mis bienes. Yo ya había redactado un testamento provisional, pero naturalmente aún no lo había firmado. Éste contenía una cláusula que estipulaba que en caso de la más leve sospecha de una muerte no inducida por causas naturales, la herencia...

Cord me interrumpió, pues había encontrado de nuevo algo relevante. Con gesto triunfante, me tendió un papel. No era una copia, sino el original de uno de mis numerosos borradores de testamento, que había escrito, para probar, con la estilográfica de Wolfram. En la primera mitad del mismo designaba a Judith como única heredera, luego, el centro de la hoja había sido hábilmente recortado, de tal forma que quedaba eliminada la cláusula importante. Sin embargo, Judith había añadido un punto para terminar la frase, así como una fecha antigua y, debajo, mi firma. Falsificar un punto no representaba ningún problema, pero a buen seguro habría tenido que ensayar mucho para imitar mi rúbrica, y aun así el resultado dejaba bastante que desear. Por otra parte, me parecía muy dudoso que el Tribunal Sucesorio se dejara convencer por media hoja DIN-A4. La idea era buena, pero su plasmación, bastante chapucera.

—¿Dónde guardaste las gotas auténticas? —me preguntó Cord después de haber exprimido al máximo su materia gris; yo me puse roja como un tomate y no le contesté.

—¿No le habrás...? —insistió, y yo continué en silencio.

Los dos nos quedamos callados; yo miraba al suelo avergonzada, como una colegiala a la que han pillado haciendo trampas.

Finalmente, Cord se rehízo y telefoneó al servicio de emergencias médicas, no en vano era fin de semana y las consultas privadas estaban cerradas.

—El médico vendrá dentro de una hora. Pero no temas, probablemente en el laboratorio ya no podrán detectar la sustancia —dijo para calmarme—. Todo se va a arreglar, ahora que ella ya no puede manipularnos. Judith nunca se ensució las manos: a ti te cargó con la falsificación, a mí me exigió que estrangulara a Wolfram y dejara a la Medusa fuera de combate. Es verdad que ha sido mi gran amor, pero también mi perdición.

Me quedó claro que Cord había comprendido las consecuencias de mi actuación sin necesidad de que habláramos más de ello. Pero yo necesitaba justificarme.

—No tenía ni idea de que aquella agüita transparente pudiese matar —me lamenté—. Judith pretendió hacerles daño a tus niños y yo la quise castigar, pero pensaba que a lo sumo le daría un fuerte dolor de cabeza. ¿Entonces, ahora soy una asesina?

—¡De ningún modo, y sé muy bien de qué estoy hablando! —exclamó Cord—. No fue premeditado, sino un desgraciado accidente.

Sin embargo, yo no podía parar de acusarme.

—¡Pero yo llevaba mala idea! ¡Ahora mi amiga ha muerto, sólo por mi culpa! ¡Jamás en la vida podré perdonármelo!

—¡Haz el favor de dejarlo! —me ordenó Cord—. Poco te ha faltado para ser tú la difunta.

Paulatinamente me fui tranquilizando y fue creciendo en mí un sentimiento de agradecimiento hacia mi salvador.

—Si no hubieras tenido la precaución de sustituir las gotas, pronto habría sido Judith la propietaria de la casa y ya podríais ir pensando en un epitafio para mi tumba.

—Y seguro que también yo habría terminado pronto de servir a sus propósitos —dijo Cord—. ¡Me gustaría saber cómo se habría deshecho de mí y de mis hijos!

Como era de esperar, el médico ordenó realizar la autopsia. Tardaron mucho en llevarse el cuerpo, tanto, que tuve tiempo de sobras para comunicar la noticia a la familia de Judith. A mi desesperación, los remordimientos y el duelo de su familia se añadió el hecho de que no se dio por válido el diagnóstico sobre la causa de la muerte, al no parecer plausible y por excesivamente vago. Se habló de intoxicación alcohólica y, eventualmente, también por drogas, la cual había inducido finalmente una pérdida del conocimiento, insuficiencia respiratoria y paro cardíaco. La concurrencia de una culpa ajena parecía improbable, sin embargo no se podía excluir del todo.

Como hallazgo secundario se señaló la extirpación de la matriz, una intervención que tuvo que producirse varios años atrás. Sin embargo, Judith no lo había revelado a nadie. ¿Qué le habría sucedido? ¿Cómo se lo habría tomado?

Cord conocía de antes a los padres de Judith. Comprensiblemente, me pidió que no les dijera ni una sola palabra de su presencia en la casa. Ellos nunca le aceptaron, lo tildaron de criminal y lo consideraron un lascivo seductor de su hija, por entonces todavía menor de edad. También me informó sobre la hermana de Judith, con la que no tenía contacto desde hacía años.

—Su hermana mayor está casada con un hombre rico y vive en una lujosa casa en Hamburgo, en uno de los mejores barrios a orillas del Alster. Judith dijo una vez que también ella viviría algún día en una casa como aquella, costara lo que costara —explicó Cord.

De pronto me acordé del incidente que ambas compartimos en el ascensor. Hasta ahora no se me había ocurrido que a las personas de carácter fuerte les cuesta mucho perdonar a quien ha sido testigo de un ataque suyo de debilidad. Aparte de eso, ahora comprendía que, seguramente, Judith había padecido toda su vida a causa de una situación de competencia. Cord siguió recordando que la hermana de Judith, además de un ama de llaves, una niñera y un ostentoso todoterreno, tenía cuatro hijos. Quizá era por eso que Judith quería ingresar a los gemelos en un hospicio, porque su presencia le recordaba de forma permanente sus propias carencias. Pero todo aquello no eran más que teorías y nosotros, al fin y al cabo, no éramos psicólogos. De todos modos, en alguna parte había leído que un niño se convierte con frecuencia en una fuente de problemas cuando no tiene nada que oponer a la comparación con hermanos más exitosos.

Hasta cierto punto, nuestras hipótesis se vieron confirmadas cuando conocí personalmente a la madre de Judith. Nada más anunciar su llegada, Cord y yo emprendimos una febril acción en las dependencias del desván para retirar todo lo que pudiera suscitar la menor sospecha, resultara escandaloso o pudiera molestar a sus padres. Lo limpiamos y ordenamos a fondo, hicimos la cama y decidimos que Cord, Bella y los niños desaparecerían de la escena durante un día (o más, si hacía falta). La habitación de Cord con el campamento de los colchones la cerré con llave.

Los padres renunciaron a ver a su hija muerta en el Instituto Forense; preferían recordarla en vida. La madre llegó a los pocos días para acompañar el traslado del féretro al norte de Alemania, pues por piedad decidí no mencionar mi excéntrico deseo de enterrar a Judith junto a Wolfram y Bernadette.

Mi amiga nunca había explicado gran cosa sobre su familia, sólo que era aburrida y ultraconservadora. Me enteré de que, durante los últimos diez años, el trato con Judith había sido cada vez más complicado, que sus padres bajo ningún concepto podían mencionar las alegrías que les proporcionaban sus nietos, ya que Judith les colgaba de inmediato el teléfono.

—Judith siempre fue problemática —dijo la madre—. Nuestra hija mayor, en cambio, sacaba buenas notas en la escuela, tocaba el violonchelo, se sacó la carrera de Económicas, se casó con el hombre adecuado y es una madre perfecta. Seguro que eso no fue fácil de llevar para Judith. Ya en la adolescencia fue una niña rebelde, y no nos dio más que disgustos y preocupaciones. Nos sentimos muy aliviados y agradecidos cuando por fin se dedicó a una profesión sólida y empezó a hacer una vida normal. Pero, por lo visto, nunca nos perdonó que tuviéramos tanta suerte con su hermana...

Entonces estalló en sollozos, yo fui a por una caja de Kleenex y un coñac. Sentí deseos de llorar con ella, pero esperaba de mí que la informara de cómo había visto a Judith durante los últimos tiempos. Con ánimo de dejarla en buen lugar, le hablé de una amiga divertida y creativa, una buena compañera, artífice de una convivencia armoniosa, y me callé las ambiciones secretas de su hija. No podía de ningún modo aludir a la verdadera causa de su inesperada muerte, por lo que me limité a sugerir que probablemente Judith tuviera problemas con el alcohol.

Una semana después, tomé el tren a Hannover para rendirle a Judith mi último homenaje. Hubo una pequeña celebración íntima, con pocos invitados. Como es natural, también estaba su hermana con su marido y sus dos hijos mayores. No me pareció ni más guapa ni más esbelta que Judith, aunque sí notablemente más elegante. Además, se mostró muy segura de sí misma, y estuvo en todo momento muy pendiente de sus afectados padres. Para mí fue un día muy difícil, y sentí un gran alivio cuando estuve de nuevo en casa. Pero no tenía más remedio que reconocer que si hoy era propietaria de aquella hermosa casa, en gran medida se lo debía a Judith; ella me había metido prisa, me había inducido a falsificar el testamento y se había preocupado de que Wolfram acabara pronto bajo tierra. Sin embargo, el papel decisivo lo había jugado yo. Si hubiera rechazado la invitación al desayuno de tenedor, la casa habría ido a parar a manos del asilo de Heidelberg.

Entretanto, ha transcurrido casi medio año y hemos avanzado mucho. Cord ha inscrito a sus hijos en la escuela local Pestalozzi, situada a dos pasos de la Biberstrasse. Paul y Lilli tienen cada uno su propia habitación en el piso superior, donde también Cord se ha arreglado un dormitorio. En la planta baja hemos conservado la cocina, la sala de estar y el comedor como espacios comunes, pero en mi vivienda del primer piso disfruto de total independencia y puedo aislarme siempre que me apetece.

Tenemos unas normas muy bien definidas. Cord está dispensado del pago del alquiler, pero es responsable de todos los trabajos de mantenimiento, tanto dentro de la casa como en el jardín. Me ha prometido no hacer más tonterías y desahogarse preferiblemente con la jardinería. Ahora también trabaja, ocasionalmente, en casa de la señora Altmann, así como en las de dos vecinas más que viven solas, de modo que se gana un sueldo que a buen seguro prescinde de declarar al fisco.

Es bien curioso que yo ahora, ya entrada en la tercera edad, tenga una familia y un perro, cocine casi a diario para cuatro personas, supervise los deberes de los niños y me sienta tan a gusto con mi vida. Con el patrimonio heredado ya no puedo permitirme grandes alegrías, pues incluso los beneficios de la venta de la segunda casa se van fundiendo a ojos vista; si fuera necesario, podría alquilar dos habitaciones o toda la planta baja.

También Cord ha cambiado, da la impresión de haberse liberado de una carga que arrastró durante años. Nunca le había visto tan alegre y de buen humor, tan solícito y ávido de aprender cosas nuevas. Por primera vez en la vida, según me ha confesado, lee, sobre todo los libros que yo le recomiendo; le queda todavía mucho por recuperar. Poco a poco he ido descubriendo que no es, ni mucho menos, tan ingenuo como Judith me lo pintaba.

Una noche, mientras nos tomamos juntos una copita de vino, le digo:

—La verdad es que no nos ha ido nada mal, ¿no te parece? Con la señora Altmann y los demás vecinos nos entendemos a la perfección, los niños han hecho amigos, ha llegado la primavera y los primeros frutales empiezan a florecer...

—Pero ¿qué pasará cuando a Natalie le den el alta y salga de la clínica? —me pregunta.

—Ya le haremos un sitio —le respondo, traviesa.

—¿Cómo?

—Natalie puede encargarse de la limpieza.

Así pues, pronto seremos cinco personas conviviendo. En una casa tan grande estoy ocupada a todas horas, la soledad y el aburrimiento brillan por su ausencia. ¡Si no fuera por esas horribles pesadillas! A menudo los muertos se reúnen a los pies de mi cama: Bernadette, con la menuda Bianca en brazos; Judith —disfrazada de vampiro—, llevando a rastras, como si fuera un perro, al pobre Wolfram, atado a un collar de pinchos y, finalmente, la viscosa Medusa. Yo me tapo los ojos y les grito: «¿Qué queréis de mí?» Ellos, lógicamente, ya no pueden responderme, pero entonces aparece Cord y dice: «Tranquila, pronto habrá pasado todo, porque tú eres la siguiente.»

Por eso estoy trabajando en un nuevo testamento, y lo voy puliendo siempre que me queda algún momento libre.

Notas

Nota 1

Uno de los platos más populares de la cocina alemana, finas tiras de carne (cerdo o ternera) mezcladas con pepinillos en vinagre, cebolla, zanahoria y todo ello en un medio cremoso (nata, mayonesa o vinagreta). (N. de la T.)

Volver

Nota 2

Gründerzeit (en alemán, época de los fundadores), es el nombre que se da en Alemania y Austria a un determinado período económico y cultural del s. XIX. Abarca aproximadamente de 1840 a 1873. (N. de la T.)

Volver

Nota 3

A Wolfram lo llamaban «el Lobo», porque su nombre contiene la palabra Wolf, que en alemán significa lobo. (N. de la T.)

Volver

Nota 4

Carl Spitzweg (1808-1885), pintor alemán del romanticismo, uno de los máximos representantes del período Biedermeier. (N. de la T.)

Volver

Nota 5

Hace referencia a un poema de Johann Wolfgang von Goethe, titulado «El pescador». (N. de la T.)

Volver

Nota 6

Típica pizza alemana de masa más fina que la pizza italiana, sin mozzarella y con ingredientes variados. (N. de la T.)

Volver

Nota 7

Cord en alemán significa pana. (N. de la T.)

Volver

Nota 8

Kuttel Daddeldu es un personaje (marinero) de las baladas que su creador —el escritor, cabaretista y pintor alemán Joachim Ringelnatz—, interpretaba en los escenarios del cabaret alemán, en la década de 1920-1930. (N. de la T.)

Volver

Nota 9

En alemán, Fleischwolf, literalmente «lobo de carne». (N. de la T.)

Volver

Nota 10

En alemán buhardilla es Mansarde. (N. de la T.)

Volver

Nota 11

Eszet, letra ya mayormente en desuso en el idioma alemán que equivale a una doble «s». (N. de la T.)

Volver

Nota 12

Dass, conjunción que en alemán significa «que» y que antiguamente se escribía con eszet. (N. de la T.)

Volver

Nota 13

Galletas de pan de especias. (N. de la T.)

Volver

Nota 14

Tatort: serie policíaca de las televisiones alemana, austriaca y suiza, que empezó a emitirse en la década de 1970 y que todavía está en antena. (N. de la T.)

Volver

Nota 15

Es el nombre con que se conoce al American Institute of Philantrophy, un servicio con ramificaciones internacionales que ofrece una clasificación y evaluación de las organizaciones humanitarias, a fin de ayudar a los ciudadanos a tomar decisiones informadas sobre el destino de sus donaciones. (N. de la T.)

Volver

Nota 16

Schappi: marca alemana de comida para perro. (N. de la T.)

Volver

Nota 17

Nieder mit den Alpen! Freie Sicht aufs Mittelmeer! (¡Abajo los Alpes! ¡Vista libre hacia el Mediterráneo!): eslógan utilizado treinta años atrás por la juventud punk de Zúrich para reivindicar una mayor autonomía cultural y más medios para la cultura. (N. de la T.)

Volver

Nota 18

En el original, Sandmann: En este caso, hace referencia al personaje que da título al relato más célebre de E.T.A. Hoffmann, máximo autor del género del romanticismo negro, que tuvo su esplendor durante el siglo XIX. (N. de la T.)

Volver