«Ya se ha estrenado El séptimo sello y estoy ocupado con los ensayos de Peer Gynt. Y claro que me encuentro cansado y poco centrado por esos dos factores, crispado e inseguro, y muy indeciso respecto al porvenir. Aun así, no puedo evitar preguntarme qué será lo próximo que haga. Hace tiempo que está decidido que me pondría con El juego falso pero cuanto más ha pasado el tiempo tanto más me desagrada ese proyecto. Ya no quiero seguir dándole vueltas a los conflictos matrimoniales. Me aburre lo indecible y es un tema tan espantosamente falto de humor y tan serio y grave y tan revelador y excesivo sin estar motivado de forma sincera y convincente. Toda esa basura me produce un sentimiento espontáneo de aversión. Es una asquerosidad». Publicamos por primera vez los cuadernos de trabajo del genial director sueco, que nos permiten acceder a la parte más íntima de su proceso de creación: desde sus obsesiones, pasiones, inspiraciones a sus relaciones con actores y actrices. Un documento único para conocer desde dentro la obra de uno de los grandes directores del siglo XX.

Ingmar Bergman

Cuaderno de trabajo (1955-1974)

Escritos de Ingmar Bergman - 1

ePub r1.0

Titivillus 25.07.2022

Título original: Arbetsboken 1955-1974

Ingmar Bergman, 2018

Prólogo: Dorthe Nors

Traducción: Carmen Montes Cano

Agradecemos la ayuda de Swedish Arts Council para la traducción de este libro

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

COMPAÑERO DE TRABAJO

Estamos a principios de los ochenta, nos encontramos en el corazón de la campiña, es una mañana de invierno. He ido con la linterna hasta el autobús escolar que cada mañana recoge a un puñado de niños junto al acceso a una de las granjas del distrito. Una pesada capa de nubes, ni rastro de la luna. Hoy es un grupito menor el que se ha reunido en la oscuridad. Tres de ellos son hermanos. Su familia pertenece al movimiento evangélico Indre Mission. Esa circunstancia suele complicar nuestras conversaciones, pero anoche ponían en la tele la serie Space 1999. Mientras esperamos el autobús allí plantados, me alumbro con la linterna la punta de las botas y pregunto qué les pareció el capítulo de ayer. Salía un robot con una lesión por quemaduras, una especie de zombi. El niño más pequeño, que se llama Jakob, es el que siempre se pronuncia sobre cuestiones morales en nombre de todos sus hermanos. Enseguida me deja claro que en su casa no ven Space 1999.

El autobús vendrá por la cima de la pendiente, y sabemos que está a punto de llegar cuando sus faros iluminan el cielo sobre el pantano. Se me viene a la cabeza otra serie de televisión que estoy viendo. No es para niños, y mi madre no comprende por qué me siento tan cerca de la pantalla cuando la ponen. No es bueno para la vista, pero ella me deja, porque le he dicho que tengo que sentarme así de cerca para comprender. Dado que es para adultos. Pero no es verdad. Tengo que sentarme cerca para tenerla cerca. Si hubiera podido meterme dentro y tocar todos los componentes, lo habría hecho. En la serie hay un religioso malvado que quiere mandar sobre unos niños, y quizá por eso no sea fácil preguntarle a Jakob si su padre los deja ver esa serie… También puede que me avergüence por otra razón, pero el autobús del colegio no ha llegado aún, ya he apagado la linterna, así que pregunto de todos modos:

—Y Fanny y Alexander, ¿eso sí lo ves?

Nieve sucia y medio derretida bajo las botas.

—¿Eso qué es? —pregunta Jakob.

—Nada, una peli sueca —digo.

Ya se atisba un vago resplandor sobre el pantano.

—En mi casa solo vemos los documentales de naturaleza —dice Jakob, y ahí se acaba la conversación.

—De todos modos, esa serie sueca no tiene nada de particular —digo, y si Jakob, en su condición de representante moral de sus hermanos, hubiera tenido idea de hasta qué punto estaba mintiendo, me habría incluido en sus oraciones en la escuela dominical. Porque Fanny y Alexander es lo más extraordinario que yo he visto en mi vida. Y a decir verdad es eso, precisamente, lo que hace que me sienta incómoda en aquella oscuridad: Fanny y Alexander es la puerta a un mundo que es una necesidad imperiosa.

El 18 de marzo de 1960, diez años antes de que naciese yo, Ingmar Bergman escribe en su diario de trabajo: «(pienso escribir como me parezca y como quieran mis criaturas. No como exija la realidad exterior)».

Lo ha escrito entre paréntesis. Como si susurrara, como si estuviera contando un secreto. Yo lo escucho, y esa última parte de la cita, «No como exija la realidad exterior», es la que ahora arroja una luz clarificadora sobre el interés de mi yo de los doce años por aquella serie de televisión. Por eso, entre otras razones, me siento todo lo cerca que puedo de la pantalla. Porque allí dentro, en Fanny y Alexander, se nos describe cómo es ser niño, existir, pero no tal y como exige la realidad exterior, y por eso lo que veo me parece verdadero. Me da miedo el obispo, su compulsión controladora y, después, su cuerpo carbonizado de verdad. Y me encantan los cálidos salones rojos de la abuela, siempre transitados de adultos de lo más extraño. Comprendo sin el menor esfuerzo que la realidad es un sueño, y que el sueño se hace real, y después de haber visto la serie, debo aceptar la idea, tal como le ocurre a Alexander, de que yo tampoco me voy a librar del obispo.

Después vino Sonata de otoño: me sentaba cerca de la pantalla para ver bien. Fueron las caras de los adultos, los giros de sus respuestas, la luz y la intensidad… Que los adultos fueran, por fin, reales, porque los adultos de la película, esa sensación daba, eran verdaderos, al contrario que la mayoría de los adultos que deambulaban por mi cotidianidad aferrándose a lo superficial y a lo decente. Y vi Persona, Escenas de un matrimonio, Gritos y susurros, El séptimo sello…, y no entendí nada, pero sí comprendí lo más importante, aprendí a conocer el nombre y el rostro de Bergman, y mi madre me veía allí sentada en el cojín, delante del televisor… También en ella creció el interés. Que mirase, me decía, que mirase todo lo que quisiera, mientras mi padre estaba cada vez más preocupado porque al final tendrían que ponerme gafas.

En la adolescencia abandoné a Bergman. Durante un tiempo, me vi obligada a sobrevivir, y eso es algo que a veces hacemos aferrándonos a las exigencias de la realidad exterior. Pero fue un plazo breve. Llegué a la universidad y empecé a estudiar literatura sueca. Strindberg, Enquist, Ekman, Lagerlöf, y en cuanto entregué el trabajo de fin de máster, me fui corriendo a casa a escribir mi primera novela. Nunca pensé entonces que fuera culpa de Bergman, pero así fue en realidad, seguramente. Él me atraía desde el otro lado del estrecho de Öresund, y un crítico escribió sobre mi primera novela: «Lleva a Bergman en el asiento trasero todo el trayecto». En aquel momento, yo lo negué. Sostenía que era Kerstin Ekman la que iba en el asiento trasero. Pero ¿quién sabe? ¿Y si los llevaba a los dos? En compañía de Enquist, además. Un trío de lo más entretenido, ahora que lo pienso.

Pero en realidad, Bergman no surgió en mi conciencia creativa hasta más tarde. Fue en mi cuarta novela, cuando me debatía con mi papel de autora. Luchaba con la soledad y con la sensación de que tal vez fuera un sinsentido escribir un libro tras otro, para lanzarlos a lo que quizá resultara ser un vacío. El trabajo se me antojaba una lucha, y una lucha acaso infructuosa. Hablé de mis cavilaciones con un amigo, pero él no era artista y no podía ayudarme contándome sus experiencias. Sin embargo, sí supo adónde remitirme:

—Tienes que leer Linterna mágica —dijo.

—¡Ingmar Bergman! —dije, como si se hubiera encendido una luz, y de vuelta a casa entré en una librería de viejo y compré Linterna mágica.

Lo leí una vez. Lo leí dos veces. Era como llegar a casa, o más bien: era como si por fin hubiera encontrado a un amigo que lo entendía todo. No era un amigo sin complicaciones, ni un amigo moralmente irreprochable ni un burgués, ni un abogado defensor ni un superhéroe, no, sino un amigo muy atormentado, enfermo del estómago, con una estela caótica de mujeres e hijos tras de sí, nervioso, colérico, distante; y aun así tan presente que, al leer Linterna mágica, me sentí menos afligida. Luego compré y leí todo aquello que pude encontrar en suelo danés. Los guiones, las antiguas referencias fragmentarias al cuaderno de trabajo… Iba leyendo a salto de mata, intuitivamente, como si la lectura fuera una conversación.

El redescubrimiento de Bergman dejó huella en mi trabajo; una huella palpable. En el relato Minna necesita un local de ensayo (2013) aparece Bergman entre el reparto de personajes. Lo convertí en un personaje secundario de un relato sobre una compositora copenhaguense que ha perdido la voz y el local de ensayo, y que finalmente huye a Bornholm. Solo lleva consigo un vestido playero y el bañador y, literalmente, lleva a Bergman en la mochila. La compositora lo saca de vez en cuando y él le dice lo que piensa de la situación.

«Uno tiene que hacer lo que es necesario», le dice Bergman, por ejemplo, y Minna vuelve a lo que es necesario, aunque Bergman se está citando a sí mismo: «Uno tiene que hacer lo que es necesario; si no hay nada que sea urgente o necesario, no hay que hacer nada», escribe en el cuaderno el día 26 de marzo de 1961. Pero igual habría podido decírmelo a mí aquí y ahora, desde el otro lado de la mesa, mientras escribo estas líneas, y yo habría podido responderle:

—Ya puedes tomarte el suero de la leche y apaciguarte los demonios del estómago, Bergman.

Por pura casualidad, corregí la última versión de Minna necesita un local de ensayo en la isla de Gotland, donde el Centro de Escritores y Traductores del Báltico me había becado con una estancia, con sede en Visby. No me pasó inadvertido el hecho de que Fårö se encontraba cerca de allí, ni tampoco que me habían asignado lo que el director del centro llamaba «la sala Linn Ullmann», puesto que allí se alojó y escribió la artista. (Alojarse en la habitación de la hija para escribir sobre el padre es una circunstancia que obliga…). Lo que, por otra parte, me sorprendió fue que el Centro de Escritores tuviera un cine solo para Bergman. Arriba, en los altos del edificio, podía uno desenrollar una pantalla, dirigirse a la estantería y elegir la película, el documental o la entrevista de Bergman que quisiera.

Por las noches me instalaba en la sala de cine, y me llevaba a dos poetas finlandeses que también se alojaban en el centro. Y allí nos quedábamos sentados. Vimos las películas que yo no había visto nunca. Todas las películas «intermedias», pero creo que a los poetas finlandeses empezaron a apetecerles otras cosas antes que a mí, porque la tercera noche me vi allí sola. Lo que me llamó la atención durante esas noches fue lo diferentes que éramos Bergman y yo en la expresión. En comparación, yo soy una suerte de minimalista, observé. Desde luego, Bergman no es minimalista en absoluto, constaté además. Es teatral.

Huelga decir que cogí el autobús hasta el estrecho de Fårö. Estaba lloviendo y subí al barco creyendo que, una vez en la isla, podría alquilar una bicicleta. No se podía, así que tuve que volver a Gotland, alquilar una bicicleta allí y luego volver a cruzar el estrecho hasta Fårö, ida y vuelta, y con un tiempo espantoso. Empecé a pedalear con un poncho impermeable de color rojo con el viento soplando fuerte de cara y una lluvia norteña torrencial.

—O sea, quieres que llegar hasta allí resulte de lo más difícil, ¿no? —le dije a Bergman, mientras pedaleaba con todas mis fuerzas.

—Es que ES difícil llegar —respondió él, a lo que yo objeté que la verdad es que no hay por qué hacerlo más difícil de lo que es, y él respondió como de costumbre:

—¡Uno tiene que hacer lo que tiene que hacer!.

A pesar del impermeable rojo llegué empapada a la iglesia de Fårö. Dejé la bicicleta apoyada en el muro de piedra y no me costó nada encontrar la tumba. En la mochila llevaba un termo de café. Lo saqué. Con aquella lluvia, no había más gente en el cementerio, y yo ya estaba empapada, así que me senté en la tumba, me serví un café y me quedé allí bebiendo en silencio. Cuando ya solo quedaba un trago en la taza lo esparcí sobre la tumba de Bergman. Y dije:

—Tienes que acordarte de ver el lado positivo de la muerte, Ingmar. Ahora el estómago sí aguantará un poco de café. Y la verdad, me gustaría darte las gracias…

Y se las di. Bien alto. Pero sentí como si no fuera suficiente gratitud. Y tuve que entrar y sentarme un rato en la iglesia, y después subí pedaleando y me tomé un dulce en el Café Fresas Salvajes, y me harté de comprar libros de Bergman, que metieron en una bolsa de plástico del Systembolaget para que no se mojaran con aquella lluvia torrencial.

Y así volví en la bicicleta hasta el barco, un tanto desconcertada. No es propio de mí comportarme como una groupie. Nunca he sido fan de nadie. No tengo ningún gurú, ningún héroe, ninguna imagen paterna que me explique qué está bien y qué está mal, así que ¿a qué venía aquel ritual?

Gratitud, sí. Pero ¿por qué? A lo largo de los años he sentido interés por otros grandes artistas cuyas tumbas o cuyas personas jamás se me habría ocurrido rociar con café. Soy una persona sobria y equilibrada y muy trabajadora, ¡y no tengo ídolos! Pero mientras me acercaba al atracadero del transbordador vi con claridad que mi gratitud tenía que ver con el espacio de trabajo. Primero el hecho de que, con Fanny y Alexander, Bergman hubiera mostrado el camino hacia esa realidad que no se guía por las apariencias. Ingmar Bergman se había convertido en mi compañero de trabajo. Un colega y un buen amigo, que se ponía a mi disposición cuando lo necesitaba, siempre lleno de comprensión, de seguridad y de sabiduría. Y además, a diferencia de todos los demás que conozco, estaba dispuesto a acompañarme en cualquier momento hasta ese lugar en el que estoy a solas de verdad.

A principios de verano vino a verme una periodista de un importante diario danés. Le dije que iba a escribir el prefacio del cuaderno de Bergman, y que sentía una gran humildad ante semejante tarea, puesto que las películas, los guiones y en concreto las notas de trabajo de Bergman significaban mucho para mí. La periodista objetó que Bergman le parecía simplemente un tipo de artista de un egocentrismo insoportable. Yo había preparado una empanada de espinacas, porque la periodista venía de muy lejos, y de no ser porque acababa de meterme en la boca un buen trozo de empanada, le habría dicho:

—Sí, y menos mal.

Estoy segura de que habrá quienes lean el cuaderno de Bergman como la expresión de un genio egocéntrico que no hacía otra cosa que pensar en la misión artística que tenía en esta vida, mientras que sus hijos, sus mujeres y todo el mundo debían arreglárselas como podían. Yo no veo ese cuaderno así, es decir, como desviaciones de la moral. Yo los veo como obras generosas, y además sé —puesto que me he pasado los últimos diez años recomendando a artistas serios necesitados de un compañero de trabajo que lean a Bergman— que lo que consigue ese cuaderno lo consigue con más gente, no solo conmigo. Yo soy una de esas personas que acompañan a Bergman alegremente hasta el material más crudo para conversar con él. Es lo que llevo haciendo treinta y cinco años más o menos: hablar con Bergman acerca de todas las imposiciones de la realidad exterior que yo, pese a todo, ni puedo ni quiero obedecer. Él me lo dice entre susurros. Es un secreto, y quiere contármelo a mí: existe una versión del mundo distinta a aquella según la cual vive la gente. Los sentimientos de las personas pueden verse en cómo se comportan, cómo hablan, cómo se mueven. Que el trabajo es duro, agotador, pero también alegría, presencia y necesidad. Me susurra todo aquello que una vez hizo que me avergonzara en la oscuridad matinal, al lado de Jakob, que no hacía otra cosa que ver en la tele documentales sobre naturaleza. Bergman susurra:

«Hay en la garganta un grito de ira y de soledad y de hartazgo y de necesidad de contacto y de nostalgia y de desasosiego. Es un grito enorme y sin palabras que quiere salir. Pero hace unas horas no estaba. Y puede que tampoco esté mañana». (Cuaderno de trabajo, 10-5-71).

Eso me susurra, ni más ni menos, y yo le respondo también con un susurro: «gracias».

Dorthe Nors[1]

1955

Ingmar Bergman vive en Malmö desde hace unos años, contratado como director teatral y artístico en el Teatro Nacional de Malmö. El ritmo de producción es muy elevado: tan solo durante esos seis años dirige seis obras, incluidas el Don Juan de Molière, Lea y Rakel, de Vilhelm Moberg, y una obra propia, Fresco. Formalmente sigue casado con Gun Grut, pero ya está separado y vive con Bibi Andersson en un apartamento de nueva construcción de la cooperativa HSB situado en Erikslust, en el barrio de Slottstaden.

Las únicas notas que se conservan de todo ese año las escribió a lo largo de un solo día del mes de julio. El teatro cierra en verano. Dentro de un mes aproximadamente estrenará la película Sueños; en esos momentos está grabando Sonrisas de una noche de verano allí, en Escania, y también en el estudio de Estocolmo. Bergman aún no lo sabe, pero esa película le dará fama mundial al resultar premiada en el Festival de Cannes de 1956. Entre las notas del diario de trabajo se encuentra la huella de guiones futuros, en particular de El séptimo sello, El rostro y El manantial de la doncella.

16.7.55

Lo primero que escribo de Los acróbatas lo escribo hoy, 16 de julio. Hace una calurosa tarde de sábado y, verdaderamente, estoy muy solo.

Parto de los dos del cuadro. El viejo teatro en el que están armando jaleo. Carmina Burana. La noche en la que nace el niño. Todos están a la espera. Es un parto muy exitoso con sucesos extraños. Y luego pueden ver al niño todos, uno tras otro.

La primera noche. Marido y mujer, están acostados en la misma cama y oyen respirar al niño, y todos los sonidos de la noche. Los crujidos del teatro, ese viejo edificio. Y también al que perfecciona esa habilidad suya increíble para… ¿qué?

La extraña violación. El de la habilidad increíble se acerca para ver al niño y viola. Pero antes ha hablado con amabilidad, con una amabilidad tremenda. Tres días después mata a golpes a uno de la tropa. Todos presencian la ejecución. Pero antes ha conseguido lo que se había propuesto. Lo inmenso, inalcanzable y absoluto.

Los abuelos paternos son altos y están tristes, el abuelo es muy protestón. Los abuelos maternos son bajitos y amables, siempre alegres y siempre ebrios.

La espera mientras nace la criatura.

El agasajo de la criatura.

La primera noche sagrada.

Y el amamantamiento.

Mia en el Gran Bosque.

Ya voy a ser por fin una persona madura. ¡Dios! Apártame a un lado o deja que por fin tenga fuerza para asumir una responsabilidad, para alegrarme con la realidad y con lo que me sucede. ¡Dios! Tú, que me tienes en tus manos, dame por fin inteligencia, madurez y valor. Nuestro hijo recién nacido es un regalo.

Llega alguien y le cuenta lo que le va a ocurrir. Él lo rechaza, pero es que es inevitable. No puede ni apartarse ni librarse. Es inevitable.

La muerte es mi amiga y mi compañera. Cuando el sol calienta demasiado y me castiga los ojos, busco refugio al atardecer detrás de su sombra. Cuando la soledad me hiere me vuelvo y le tiendo la mano, y ella me lleva consigo y nuestra compenetración es perfecta y sin vacilación. Es un juego muy atractivo y es un gran consuelo, pero yo sé que algún día el juego dará paso a un final.

¡Dios! ¡Ojalá que ese final no sea muy lejano!

El horror metafísico. Un instante en la perdición.

Empieza rezando a Dios de pie, pero pasa a la blasfemia, la amenaza y las maldiciones, vuelve a rezar, trata de asustar, enternecer, conmover. Ella está tumbada y va a dar a luz y está lloviendo.

Por la noche, después del parto, da las gracias a Nuestro Señor por haberles ayudado y le suplica que lo perdone por haberse indignado de ese modo.

Habla de una tarde de domingo en la perdición. La radio está puesta. Calles de la ciudad vacías, fantasmagóricas. El cortejo fúnebre.

Él, que tan habilidoso es con sus proezas, está ocupado allí un día, ya entrada la tarde. Recibe entonces la visita de un hombre que se interesa por lo que hace. Él también es hábil con las manos y tiene mucho interés en aprender el truco de las bolas. El malabarista no quiere enseñárselo. El visitante lo amenaza entonces con quitarle la vida, con acortar sus días en la tierra. Se presenta como comerciante de grano.

Es 1719. Cuando los rusos llegan al archipiélago de Estocolmo y arrasan incendiándolo todo. Reina un desconcierto espantoso. Los que huyen van arrastrándose por los caminos. La primavera ha sido difícil, pero por fin llega el maravilloso mes de junio. Toda esa chusma que recorre los caminos ha de parar, debe detenerse, y Mia va a dar a luz a su hijo. Baña la tierra una suave lluvia primaveral. Es una lluvia deliciosa. Llueve suave y silenciosamente sobre los prados y los bosques de aquel lugar donde ha de tener lugar lo terrorífico…

Bibi tiene razón. Ya he hecho bastantes comedias. Ahora tiene que haber otra cosa. No puedo seguir dejándome asustar. Es mejor hacer esto que una mala comedia. El dinero me importa un rábano. Bibi tiene razón.

Celebran una misa que es una indecencia, llena de blasfemias y otros horrores.

Ellos se quieren a pesar de todo. Y ahora, ella está embarazada. Y la dejan sola en la casa por la tarde. Llaman a la puerta. Es un hombre que no puede hablar con ella. Se la queda mirando aterrorizado y sale corriendo de allí. Por la noche va a ir al buzón con una carta.

Entonces la violan.

Su marido llega a casa en plena noche y ella le cuenta la violación. Al mismo tiempo sufre un aborto durante la noche. Más o menos una semana después, ella señala al agresor. Él lo encuentra y lo mata en un instante de horror sin nombre.

El malhechor —que vive en un cuartucho en Sundbyberg y no puede comunicarse— es mudo. Se cruza en el camino de los dos una y otra vez, y ella lo mira con curiosa inquietud y con cierta compasión. Él juega a la pelota, tiene un muñeco con el que es muy cuidadoso. Los niños de Sundbyberg se meten con él a veces, pero sin mucha inquina. Las niñas, sobre todo dos de ellas, se portan con él como diablos.

Él la acecha, ella se pone nerviosa, él va y toca el timbre de la puerta y hace un esfuerzo horrible por decirle algo, pero no puede. Se vuelve loco de desesperación y se esconde. La acecha, la persigue. Viola. Luego llegan el horror y los remordimientos. Al día siguiente, titulares en los periódicos: «Malhechor». Denuncia policial. Descripción. Él se aleja y no se atreve a dejar que lo vean.

Cuando Ella lo ve, el Hombre no puede perseguirlo, sino que tiene que quedarse cuidándola. Luego lo busca y lo mata. Ella está presente y coge al moribundo entre sus brazos.

Elsa llega a casa, mete la llave en la cerradura. Entra. Y ve a la señora Heuman. Que habla. Y habla. Le da la bienvenida, pone café. Elsa se hace un corte en un dedo. Le sangra. Mira desconcertada el flujo de sangre que brota sin parar. Casi no se decide a detenerlo, se mira al espejo. Le entra un sudor frío. Se enjuaga el dedo, se pone una tirita.

Entra en el otro cuarto, el dormitorio. Mira alrededor como si le fuera extraño. Descubre por alguna razón que él ha estado allí. Cae de rodillas. Volver a empezar por el principio, que todo sea como estaba pensado que fuera. Actuar correctamente. Ser veraz. Porque yo lo quiero lo quiero Dios mío es que yo lo quiero.

Ingmar no soporta nada de esto. Ha albergado en su interior una especie de terror sordo, naturalmente, ahora vuelve a estallar la discusión. Dónde has estado y todo eso. Y esto también: no te importo una mierda. En Malmö, la serenidad del vacío. Estoy muy asustado, creo que no puedo con esto; además, creo que Bibi se las arregla mejor. Ahora tiene un papel. Ingmar tiene su miedo, ese miedo a estar solo. ¿Dónde estará ahora esta muchacha? Enloquezco de preocupación ante la idea de que no venga. ¿Le habrá pasado algo? A veces estoy tan asustado que voy a empezar a odiarla por esa indolencia y esa indiferencia suyas. Lo que puede llevar a…

1956

Ingmar Bergman sigue viviendo con Bibi Andersson en Malmö. Es extraordinariamente productivo. Solamente para el canal Radioteatern de la radio nacional sueca monta cuatro obras a lo largo del año, y para el Malmö Stadsteater dirige, entre otras, el Enrique XIV de August Strindberg y La gata sobre el tejado de zinc de Tennessee Williams.

Como de costumbre por aquella época escribe muy esporádicamente el cuaderno de trabajo, en los pocos momentos de respiro que se le ofrecen, de modo que todas las notas de ese año datan de la primavera. La mayoría trata de El séptimo sello. El germen de la película se halla en la obra que escribió para las prácticas de los alumnos del Malmö Stadsteater, El fresco. Termina pronto el guion, y la película se rueda durante el verano, y se estrena en enero del año siguiente. En El fresco, la Muerte no era un personaje de carne y hueso que actuara en el drama, pero en El séptimo sello hace su aparición. La razón puede descubrirse hasta cierto punto en el cuaderno de trabajo, donde Bergman también encuentra lugar para dudar de sí mismo, como cuando reflexiona sobre por qué su anterior película, Sonrisas de una noche de verano, recibió una crítica “de lo más despreciable”. (Y era verdad. La crítica de la que se lamenta Bergman es un artículo de Stig Ahlgren, en el que el crítico calificaba la película de cerveza barata en botella de champagne).

5.4.56

Si el Caballero averigua que va a morir al día siguiente o, mejor dicho, en cuanto la Muerte le dé jaque mate en la partida de ajedrez, una cosa está clara. Busca contacto con las personas. Y es que la Muerte le ha hecho una caracterización demoledora, y ahora él hace todo lo que puede. Son Jöns y Jof y, sobre todo, Mia, quienes se ven expuestos a su compañía. Atisba el rostro de la muerte todo el tiempo en el transcurso de la marcha, y siente miedo y atracción.

«La Muerte le habla al Caballero»: Mi poder es absoluto. ¿Ves cómo cojo a las personas y las apago como si fueran velas? Nadie se libra, ¿ves que estoy aquí para matar?

EL CABALLERO: Padre, ¿puedo confesarme? Quiero hablarte con tanta sinceridad como me sea posible, pero tengo el corazón vacío y lleno de angustia. Es muy posible que me falten las palabras, no estoy lo que se dice acostumbrado a expresarme sobre estas cosas.

LA MUERTE: Habla, hijo mío, te escucharé y puede que de paso te dé algún consejo.

EL CABALLERO: Como sabes, temo el vacío, la desesperanza y la inmovilidad. No soporto el silencio ni la soledad.

LA MUERTE: El vacío es un espejo que tienes delante de tu propio rostro. Te ves a ti mismo y te invade el desprecio. Es natural.

EL CABALLERO: Antaño me mostraba bastante indiferente ante los hombres y sus pesares. Hoy en día ya no. Pero no puedo hacer nada por remediarlo. A causa de mi egoísmo y mi enorme indiferencia me han dejado fuera de su círculo. Vivo en un mundo particular que solo contiene mis pensamientos enfebrecidos y mis fantasías. Resulta agotador y corrosivo a la larga.

LA MUERTE: Lo sé. La idea del suicidio siempre te ha tentado, pero no has querido o no te has atrevido.

EL CABALLERO: Sí, sí me atreví. Una vez. Íbamos cabalgando por una montaña y de repente eché el caballo a un lado hacia el precipicio. El animal se encabritó y cayó, pero a mí me derribó al suelo y caí en un arbusto espinoso, para burla hiriente de mi escudero.

LA MUERTE: Probablemente, no querías morir.

EL CABALLERO: Sí, sí quería. Hace tiempo que la muerte se me antoja una libertadora y una salvadora en la burla que es la vida.

LA MUERTE: No dices verdad. La vida es para ti una fuente permanente de asombro, de nuevos descubrimientos.

EL CABALLERO: Como esta cruzada.

LA MUERTE: Sí, es una triste historia.

EL CABALLERO: Acabamos de regresar después de diez años insufribles en Tierra Santa. Yo creía que Dios quería servirse de mí para algún propósito grandioso o extraordinario.

LA MUERTE: Los hombres siempre tienen un montón de ideas sobre lo que Dios quiere y pretende.

EL CABALLERO: Ya, es difícil. Pero ¿qué podemos hacer, si no nos da respuestas claras? Siempre es extremadamente oscuro y difuso.

LA MUERTE: (Carraspea y calla).

EL CABALLERO: Ya, no me contestas, y haces bien.

LA MUERTE: Qué quieres.

EL CABALLERO: Claridad. Respuestas. Quiero saber. ¿Ha de ser tan espantosamente impensable que nosotros, con nuestros ojos y nuestros sentidos, seamos capaces de ver a Dios? ¿Por qué ha de esconderse en ese círculo nebuloso de promesas a medio hacer y de milagros no vistos? ¿Cómo vamos a creer en los creyentes cuando nosotros mismos no creemos? ¿Qué pasará con quienes no creemos, pero queremos creer? ¿Qué será de aquel que ni cree ni quiere creer? Y responde también a esta pregunta: ¿Por qué no puedo matar a Dios en mi interior? ¿Por qué sigue viviendo tan dolorosamente a pesar de que lo maldigo y quiero expulsarlo de mis pensamientos? ¿Por qué sigue siendo una realidad que se burla jocosamente y de la que no me puedo librar? ¿Puedes responder a estas preguntas? Toda esa escurridiza vaguedad, toda esa irrealidad e inexplicabilidad. Yo quiero conocimiento. No fe. No suposiciones, sino palabras claras. Quiero que Dios me tienda la mano, se descubra el rostro, me hable a mí.

LA MUERTE: Pero él calla.

EL CABALLERO: No solo calla. Me ha dado la espalda. Lo llamo a gritos en la oscuridad, pero es como si no hubiera nadie.

LA MUERTE: Puede que no haya nadie.

EL CABALLERO: Entonces no se puede vivir. Ningún ser humano puede vivir con la Muerte ante los ojos y consciente de la absoluta futilidad de todo.

LA MUERTE: En ese caso solo hay un camino.

EL CABALLERO: Cuál.

LA MUERTE: Tendrás que hacerte un ídolo a partir de tu miedo, y luego tendrás que arrodillarte y llamarlo Dios o la resurrección o el alma inmortal. No veo otro camino.

EL CABALLERO: La muerte vino a verme esta mañana. Me ha concedido unas horas de prórroga, jugamos al ajedrez. Ese aplazamiento me brinda la oportunidad de hacer algo muy urgente.

LA MUERTE: Qué es lo que puedes hacer.

EL CABALLERO: No lo sé. Eso es lo terrorífico. Toda mi vida ha sido una nada absurda, un perseguir, un deambular, un hablar sin sentido ni coherencia. Ahora lo veo. Por eso querría llevar a cabo una sola cosa que tuviera algún sentido, como una señal de Dios, una sonrisa o un breve gesto suyo.

LA MUERTE: Y por eso juegas al ajedrez con la Muerte.

EL CABALLERO: Por eso la entretengo con todos los trucos y triquiñuelas que he aprendido. Es una contrincante temible, pero aún no ha conseguido que sacrifique una sola pieza.

LA MUERTE: Eres muy hábil.

EL CABALLERO: Seguramente ganará ella, lo sé. Pero todavía me quedan unas horas.

LA MUERTE: Cómo vas a ser más listo que la Muerte.

EL CABALLERO: Juego con una combinación de alfil y caballo. No ha descubierto que en la próxima jugada voy a derribar uno de sus flancos. Me comeré tres de sus peones.

LA MUERTE: Es muy interesante saberlo, y lo tendré en mente.

De repente se atisba un rostro tras el enrejado del confesionario. Es el rostro de la Muerte, la calavera con las cuencas vacías y los ojos tristes.

El Caballero se asusta muchísimo, pero también se enfurece. Tironea de los barrotes.

EL CABALLERO: Eres una traidora y me has engañado, pero ya verás como encuentro un camino de todos modos.

El rostro de la Muerte se esfuma en la oscuridad del confesionario…

Así pues, el Caballero y la Muerte juegan al ajedrez a lo largo de la película.

Creo que la Bruja también tiene que estar, que es bastante importante a pesar de todo.

Toda la historia debe quedar enmarcada en El fresco. Nuestra pieza teatral está pintada en una pintura en madera en una iglesia del sur de Småland.

La noche apenas ha traído algo de fresco y al amanecer el sol presagiaba su llegada con una ráfaga de viento ardiente sobre el mar incoloro.

El Caballero Antonius Block yace boca arriba sobre unas ramas de abeto esparcidas sobre la fina arena. Tiene los ojos abiertos de par en par debido a la falta de sueño.

Jöns, en cambio, duerme su sueño de escudero entre ronquidos espesos, se ha dormido allí donde ha caído en el claro del bosque, entre piedrecillas y pinos espinosos, tiene la boca abierta hacia el amanecer. Sonidos que, desde la sección ínfima del infierno, se abren camino subiéndole por la garganta.

Los caballos se despiertan con la repentina ráfaga de viento. Sedientos, estiran el cuello hacia el mar. Están flacos y maltrechos, como sus dueños.

El Caballero se ha levantado y se ha adentrado en las aguas poco profundas, se enjuaga la cara quemada por el sol y los labios agrietados.

Jöns se vuelve hacia el bosque y la oscuridad, y se lamenta en sueños y se rasca con violencia el pelo tieso y corto. A través de la suciedad reluce una cicatriz que arranca en el ojo derecho y sube cruzándole la coronilla en diagonal.

El Caballero vuelve a la playa y cae de rodillas. Con los ojos cerrados y el ceño fruncido reza la plegaria matinal. Tiene las manos fuertemente entrelazadas y los labios van pronunciando palabras inaudibles. Abre los ojos y mira directamente al sol: una esfera de un amenazante color rojo sangre, que sale retorciéndose de las brumosas profundidades como un pez moribundo totalmente hinchado.

El cielo está gris e inmóvil, una cúpula de plomo. Una nube flota muda y oscura por el occidente del horizonte.

Allá en lo alto, apenas visible, planea un ave marina con las alas quietas. El grito que lanza es extraño y angustioso.

El gran caballo gris del Caballero levanta la cabeza y relincha. El Caballero se vuelve.

A su espalda hay un hombre vestido de negro, tiene la cara muy pálida y las manos escondidas en los pliegues de la capa.

EL CABALLERO: Quién eres.

LA MUERTE: Soy la Muerte.

EL CABALLERO: ¿Has venido a llevarme? Yo no quiero morir. Todavía no.

LA MUERTE: Llevo tiempo acompañándote. Te he seguido con interés.

EL CABALLERO: Lo sé.

LA MUERTE: ¿Estás preparado?

EL CABALLERO: No, no estoy preparado.

El Caballero observa a la Muerte con una gran angustia. El ave marina chilla angustiada.

LA MUERTE: Aquel que solo siente indiferencia y vacío no debería tener miedo a morir.

EL CABALLERO: Es mi cuerpo el que tiene miedo, no yo mismo.

LA MUERTE: Bobadas. Tienes miedo, lo veo. En fin, no es nada de lo que avergonzarse.

EL CABALLERO:

Importante

Si el Caballero va a morir en breve y sabe que esas son las últimas horas para luchar con todas sus fuerzas, hallará de repente que la vida posee una belleza incomprensible; una belleza que Mia le comunica en su escena bucólica. Puede que también me interese que Jof participe ahí también, que compartan con él pan y vino. Que vayan juntos, que él pueda verlos.

Esto es importante e irrenunciable. La vida es un tesoro.

¡La vida es un tesoro! Qué banalidad más inconmensurable. Ingenia algo mejor. Si puedes. Trata de escribir esta película de modo que sea consecuente con tu experiencia, pero también con otro tipo de asquerosidades. ¡Inténtalo!

8.4.56

Hoy he intentado descansar de esta carga que he asumido y lo he conseguido un poco pero no del todo. Por el momento las escenas no se suceden aún de forma orgánica y hay muchos elementos revueltos (¡la mayoría!). Aun así, estoy cada vez más resuelto a, pese a todo, tratar de llevar a cabo este proyecto. Principalmente quizá porque es lo que se espera de mí y porque es lo que yo espero de mí. Pero es una lucha tremenda, debo decir.

Se ha conseguido lo siguiente

La escena bucólica: Jof sale al césped por la mañana y se pone a practicar en lo que quiera que sea que haga. Entonces ve algo que nosotros no vemos, pero susurra entre los árboles y su rostro se ilumina y acaba de darse un batacazo y un pájaro canta con un sonido de una belleza extraordinaria y se le llenan los ojos de lágrimas y le dice algo a ella, pero muy bajito y tan inexplicable que apenas se entiende y entonces se extingue otra vez la vivencia y él corre hacia el interior y despierta a Mia, su mujer, y ella le riñe cariñosamente. Salen y se disponen a tomar el refrigerio de la mañana porque Skat los está apremiando.

Entonces él va a leerle a Mia un poema, ella se duerme, al igual que su hijo. Skat se lamenta de los papeles de la obra que van a representar.

Se disfraza de la Muerte mientras hablan del asunto. Cuando se calman, ella le dice que lo quiere; que hace un calor blando y suave y que todo está bien. Que esta vida es la mejor que hay.

En el ocaso, durante la conversación con el Caballero, comen fresas silvestres ensartadas en un tallo muy largo y tienen dos crías de gato.

¡Las crías de gato matan luego a la Muerte porque el Caballero empieza a creer que no es la Muerte!

La conversación entre el Caballero — Jof — Mia (Jöns escucha tumbado boca arriba): el Caballero habla de un día delicioso en el que disfrutó con su mujer. El mejor día de sus vidas.

El Caballero engaña a la Muerte con respecto a Jof y Mia. La Muerte dice: «Ahora me aparto de ti, pero al alba nos volveremos a ver y entonces no vas a reconocerme».

9.4.56

Todo va esclareciéndose un poco cada día. Al menos ya ha cedido esa tensión máxima con respecto al tema y es un alivio.

Con respecto a Raval. Jöns lo raja con un cuchillo cuando está atormentando a Jof en la taberna. Le raja la cara de parte a parte para que lo recuerde después.

Figúrate lo estupendo que sería que pudiera hacer toda una escena en la taberna. Una buena escena medieval. Que luego contraste con la tranquilidad junto al mar, cuando Jof — Mia — Antonius tienen esa escena tan bonita, que quiero hacer ¡todo lo bien que pueda y sea capaz!

La taberna. En la taberna ocurre lo siguiente. El herrero se lamenta ante Jof y le dice lo hermosa que es su mujer a pesar de todo. Llora por ella. Descubren a Jof, que tiene que bailar. Raval planta la navaja encima de la mesa delante de Jof, que pone una cara de asombro superlativo al comprender que la cosa es grave. Se ve obligado a celebrar una misa negra. Es horrible. Se derrumba entre lágrimas. Debe leer el Padre Nuestro al revés. Debe entonar una letanía. Lo queman un poco…

Cuando sale por la puerta, Jöns se encarga de Raval y le corta la cara.

Raval en el bosque. Raval ha contraído la peste. Está lleno de maldad y de ira, tiene miedo a morir. Somos testigos de su muerte, casi de cómo el diablo viene y se lo lleva. Él tiene miedo y pide ayuda y contacto. Se lo oye desde la oscuridad. Los ha seguido todo el camino. Pide clemencia. Ellos se despiertan. Todo el tiempo se lo oye detrás del árbol arrancado de raíz. Se lo ve a veces. Es terrible. Desaparece por allí. Pide agua que lo maten que no lo dejen solo.

(La Muerte está jugando al ajedrez con el Caballero todo el tiempo, ojo, trastea con las piezas).

La cosa puede empezar con el Caballero y la Muerte. La Muerte dice: «Ya lo verás. Verás mi obra, pero quédate quieto».

Después de esa escena puede sonar la canción de María: ahí encaja bien, puesto que todos están tristes y abatidos. La Muerte le dice al Caballero: «Esos tres se librarán. Diles que tomen otro camino, que suban por el bosque, por las colinas. Cuando nos veamos de nuevo yo seré ángel de la muerte —entonces no me reconocerás—, soy espantoso. Es el último día».

11.4.56

La Muerte dice: No vayas a creer que voy a revelarte algún secreto. Simplemente, me llevaré tus entrañas.

EL CABALLERO: O sea que hay algo más.

LA MUERTE: Yo no he dicho eso. No lo sé. Yo solo soy responsable de la limpieza.

EL CABALLERO: No sabes nada.

LA MUERTE: Si supiera algo, no sería la Muerte.

El Caballero a Jof o a Mia: Recordaré este momento, esta calma, el atardecer, la larga varilla de fresas silvestres, vuestros rostros a la luz de la tarde, a Mikael, que duerme en el regazo de Mia. Trataré de recordar de qué hemos hablado. Lo pienso rememorar una y otra vez. Llevaré este recuerdo entre las manos como una llamita palpitante y procuraré que no se apague. Porque es posible que comprenda que esa luz la ha encendido otra luz que es grande y de una intensidad inconcebible. Y eso ha de ser para mí una señal y una lucidez, una esperanza y una razón suficiente.

Se levanta y se aleja de ellos.

Ahora esto avanza y me está pareciendo bastante bien, pero no pienso dejar nada, nada con lo que no esté del todo no esté del todo satisfecho. Así quizá me parezca que la conversación entre el Caballero y la Muerte no está del todo bien encajada en su estado actual, pero seguro que la cosa se arregla sola más adelante.

La escena bucólica

EL CABALLERO: ¿No tenéis miedo, no encontráis vuestra situación desesperada?

JOF: No entiendo a qué te refieres. Es verdad que a veces vivimos momentos duros por la escasez de comida y es verdad que todo es extraño para la gente como nosotros, pero nos tomamos las cosas como van viniendo.

EL CABALLERO: Tomarse las cosas como vienen.

JOF: La gente es amable, sabes. Yo creo que tienen miedo, y cuando tienen miedo se vuelven malvados y se maltratan mutuamente.

EL CABALLERO: Ya, claro, siempre puede explicarse así.

MIA: Pasan los días y cada uno se parece al anterior. No tiene nada de extraño. El verano es mejor que el invierno porque entonces no pasamos frío. Pero la primavera es la mejor época de todos modos. Porque entonces abrigamos grandes esperanzas.

JOF: He escrito un poema sobre la primavera, ¿quieres oírlo?

MIA: No creo que el Caballero quiera oír poemas en estos momentos.

JOF: Uno llora si se golpea, eso es así siempre.

MIA: Te angustias por demasiadas cosas. Por qué no intentas estar tranquilo y dejar que las cosas se presenten en el orden que quieran. Te sentirías mucho mejor.

JOF: Bueno, uno tiene que poder reírse de sí mismo, sabes.

MIA: sí, claro, pues a mí no me parece que a ti se te dé muy bien.

JOF: Tú y yo podemos reír juntos.

MIA: Sí, es bueno ser dos, naturalmente que lo es. ¿Y tú no tienes a nadie?

EL CABALLERO: Sí, sí tenía.

MIA: ¿Era tu esposa?

EL CABALLERO: Sí, era mi esposa.

MIA: ¿Y por qué te fuiste?

EL CABALLERO: Eran las cruzadas, sabes.

MIA: Yo nunca… Perdón.

EL CABALLERO: Creía que era lo que quería Dios.

MIA: Y qué hace ahora tu mujer.

EL CABALLERO: No lo sé.

MIA: ¿La echas de menos?

EL CABALLERO: Sí. Últimamente he pensado en ella cada minuto. Siento la necesidad de poder volver a mi hogar, de…

MIA: Eres tan solemne en todo lo que dices que casi das miedo. ¿No era ella tu amor?

EL CABALLERO: Sí, sí lo era. Jugábamos y reíamos mucho juntos. Yo escribía canciones a esos ojos suyos, a la nariz, a las orejillas preciosísimas. Salíamos de cacería juntos y por las noches había fiestas con música y teatro, y bailábamos…

MIA: Ay, deberías haberte quedado con ella.

JOF: Quién ha dicho que debamos atormentarnos con reproches y todo tipo de esfuerzos que de nada sirven.

MIA: Yo creo que no lo entendemos.

EL CABALLERO: Sí, lo sé. Pensáis que soy un loco.

Mia (con zalamería): ¿No quieres más fresas silvestres?

EL CABALLERO: ¿Podéis explicarme por qué debo hacer aquello que en realidad no quiero hacer? ¿Por qué ha de ser mejor obligarse y sacrificarse, y por qué debe uno aspirar siempre a ello?

MIA: Te refieres a esos pobres que se flagelan. Y a Cristo en la cruz.

EL CABALLERO: ¿Por qué hemos de sufrir siempre? ¿Por qué hemos de llorar siempre, separarnos, hacernos daño?

MIA: Los árboles y los animales viven mejor.

EL CABALLERO: Sí, tenemos mucho sobre lo que preguntar.

MIA: ¿Crees que obtendremos respuesta?

EL CABALLERO: No, no lo creo.

MIA: Entonces no tiene mucho sentido preguntar.

(Así es. A veces cuando leo lo que he escrito y me veo cara a cara con los distintos temas con su forma y su revestimiento verbal primigenios me quedo helado de desprecio. Y avergonzado. Todo es torpe e infantil, todo es como un intento de dibujar una casa y al final queda una casa como las que dibujan los niños. Cómo he detestado ese tema con un odio casi físico, y cuán ridículo y absurdo no me ha parecido, sin pies ni cabeza.)

EL CABALLERO: Mientras estoy aquí sentado a vuestro calor, en vuestra compañía, qué indiferentes y absurdas me parecen esas preguntas. Qué insignificantes de pronto. ¿Es solo cuando uno va a morir…? No, esperad. De la muerte no puedo librarme. Ni vosotros tampoco. Nadie. Pero la certeza de la muerte agudiza nuestra conciencia de la vida y hace que todo sea más hermoso y mejor y más grande. Esa es una verdad antigua.

MIA: Yo no quiero pensar que voy a morir y lo cierto es que me alegro de todos modos.

13.4.56

Hoy me está cundiendo, ni siquiera me da tiempo de pensar si me apetece o no. La escena bucólica.

En SF tienen miedo de todo lo habido y por haber. H. M. trata de minar mi confianza en Nordisk Tonefilm. No lo hace muy bien. Pero cuentan con algunos recursos y con cierta habilidad a la hora de infundir sensación de malestar.

16.4.56

He pasado la noche en casa, en el piso de Malmö. Muy a gusto. Un tiempo de resolución y alegría por el trabajo.

Yo creo que uno debe escribir lo que hay que hacer con independencia del miedo y los miramientos. (A mayor cansancio, más miramientos, ¡al final no sabe uno adónde acudir!)

La Muchacha y la Bruja pueden ser la misma persona, es una combinación fascinante, pero en ese caso debería estar callada al principio y aparecer en algún gran momento después. Entonces resulta natural.

Desde las profundidades te llamo, Señor. Señor, escucha mi voz, que tus oídos presten atención al sonido de mis plegarias.

Señor, mi corazón no aspira a lo elevado y mis ojos no buscan lo sublime y yo no me relaciono con grandes cosas, con cosas que me resulten demasiado difíciles.

No, he calmado y apaciguado mi alma igual que un niño destetado del pecho de su madre, sí, igual que un niño destetado, así se encuentra en mí mi alma.

24.4.56

Otra vez he llegado al final de esta historia, y ha sido un coñazo inconmensurable. Ayer por fin se organizó como debía, ya veré lo que resulta.

25.4.56

Meditación. Voy a ir a Cannes con Sonrisas de una noche de verano y estoy muy afligido e inquieto. Stig Ahlgren ha escrito hoy en la revista Vecko-Journalen y la ha criticado de la manera más odiosa. A veces me entra un cansancio enorme y no entiendo. ¿Tan mal escritor soy? Qué será lo que me falta. Ya sé que tengo dificultades con los temas, que hoy por hoy nada me viene gratis, pero qué tiene de malo lo que hago, para que lo juzguen con tan terrible dureza. Lo que escribo es la base de una película o de una representación teatral, ni en sueños me planteo publicarlo en forma de libro (¡bueno, sí, sí que sueño con ello!), pero sé que para eso no sirvo, mi fortaleza radica en el diálogo escénico al igual que la de un poeta radica en su talento particular. Lo sé y lo entiendo. Hay mucho en lo que hago que resulta torpe y erróneo, falso hasta la raíz, y yo siempre busco la vida, tiene que haber vida en cada instante, cuando me llevo un golpe así me siento asquerosamente cansado e inseguro.

No es que me compadezca (¡bueno, puede que un poco!) pero siento una vergüenza un tanto extraña y me siento un poco mal: me pregunto qué habré hecho en realidad, por qué pongo tan furiosas a esas personas.

Soy consciente de mi falta de claridad, de esa postura de extraña negligencia ante mis opiniones y mi fe, que existe sobre todo cuando hablo de ella. Hay en mí un rasgo de criatura herida, de confusión extraña con la que siempre tengo que luchar y que me irrita. Me gustaría ser un profesional serio y correcto al que considerasen decente (bueno, esto tampoco lo quiero), me gustaría poder sentarme y tranquilizarme y reflexionar: «Qué opino yo. En qué creo yo. Qué es lo que quiero de verdad. Adónde puedo acudir». De nada me sirve tanta alabanza (que tan de buen grado engullo), y de nada me sirve esa crítica tan desagradable y censora que me deja como paralizado y exhausto.

Si pudiera hacer caso omiso de todo (en realidad es lo que hago ¿o no es lo que hago?), si pudiera sentir la alegría pura de hacer cosas, de crear, de hacer que salga algo de estas manos. Quiero que lo que hago tenga un tono libre y sencillo que todo el mundo entienda. (¡¿Es eso lo que quiero?!) Me gustaría creer un poco más en mí mismo, no ser tan influenciable y presa tan fácil del elogio.

Y aquí termina esta reflexión sobre mí mismo, que tampoco es muy edificante. Le he escrito una postal a Stig Ahlgren, pero luego la he roto. (También le escribí otra a Olof Lagercrantz y la rompí: siempre es lo mejor). Ahora me iré a dormir un rato, luego viene Bibi y entonces todo será mucho mejor. Mañana seguimos con El fresco.

Repaso general

Cómo es la escena del Pintor de frescos. Será ventajoso acortar bastante el triángulo. La declaración de amor de Skat a Lisa bien puede incluir varias réplicas. El final es bueno, sí, pero me parece que ha quedado algo breve. Hacemos la prueba de pasar el canto de María a la escena bucólica.

Si al menos tuviera con quién hablar, alguien que pudiera aconsejarme. Ahora sé que todo lo veo en imágenes y situaciones que trato de traducir a las palabras del guion antes de llevarlas a la película.

—Luego se hace una larga pausa—.

20.5.56

Ha pasado un tiempo. He estado en Cannes y le he dejado el guion a Dymling y ya lo han leído varias personas y a través de ellas el texto empieza a cobrar otra vez algo así como una extraña vida propia, es muy raro —¿o es que toma vida de sus vidas?—, en todo caso no está tan tieso como cuando lo terminé a primeros de mes.

La verdad, está bastante bien.

A quienes lo han leído les gusta, lo que naturalmente es un alivio. Si dicen la verdad o creen que soy el profeta de Oriente y Occidente y soy tan bueno que quedo fuera de toda discusión; una idea que me asusta bastante.

De ahí que les haya dejado el guion a dos personas que por lo general ni adolecen de falta de sentido crítico ni suelen poder ayudarme.

Por cierto que Dymling fue claro y amable. Mantuvimos una buena conversación sobre el asunto en Cannes.

Por mi parte, quizá haya aceptado ya el guion en términos generales, pero creo que hay que cambiar a la Bruja para que tenga mayor verdad y coherencia; si no qué demonios tiene ella que ver con la historia (véase abajo). Y luego está el triángulo, naturalmente, que tiene sus problemas.

En fin, ahora pienso viajar a Siljansborg y pasar allí una semana para revisarlo todo seriamente por última vez.

Y ya no puedo hacer más.

La Bruja

Han llegado al lugar con luz de luna. Encrucijadas. Por ahí se acerca la carreta con la bruja a la que van a ejecutar.

El Caballero la ve delante de la iglesia donde la tienen expuesta en el cadalso. Porque la van a ejecutar al día siguiente.

Aún es una niña.

Entonces llegan con la carreta a la luz de la luna y se están haciendo todos los preparativos.

El Caballero habla con ella. Le pregunta si ha visto al Diablo, puesto que por eso la van a ejecutar. Pero lo único que ella sabe es que la perdición existe, que los hombres tienen cara de animal. Se lo muestra al Caballero.

La conducen abajo y la amarran a la escalera.

1957

El de 1957 es verdaderamente el anno mirabilis de Bergman. Da comienzo con el estreno de El séptimo sello y el mismo año se estrena Fresas salvajes, al igual que varias películas más cuyo guion escribió Bergman, aunque sin dirigirlas. Además, dirige el Peer Gynt de Ibsen y El misántropo de Molière en el Teatro Nacional de Malmö. El guion de El juego falso lo escribió en 1955, pero ahora decide no filmarlo.

En el cuaderno de trabajo hay notas sobre Fresas salvajes (originalmente titulada «La película de la memoria») y El rostro («La película de los fantasmas»), pero se inicia con una reflexión en la que Bergman asegura que lo que más le gustaría es hacer «la película esa de Upsala»: la primera anotación acerca de lo que, veinte años después, sería Fanny y Alexander.

Después de varios años de duro trabajo, en abril la salud de Ingmar Bergman se resiente y lo ingresan en el hospital. Allí sigue trabajando, no obstante, en el guion de Fresas salvajes, que se filmará después ese mismo verano.

22.2.57

Ya se ha estrenado El séptimo sello y estoy ocupado con los ensayos de Peer Gynt. Y claro que estoy cansado y poco centrado por esos dos factores, crispado e inseguro, y muy indeciso respecto al porvenir.

Aun así, no puedo evitar preguntarme qué será lo próximo que haga. Hace ya que está decidido que me pondría con El juego falso, pero cuanto más ha pasado el tiempo, tanto más me desagrada ese proyecto. Ya no quiero seguir dándole vueltas a los conflictos matrimoniales. Me aburre lo indecible y es un tema tan espantosamente falto de humor y tan serio y grave y tan revelador y excesivo sin estar motivado de forma sincera y convincente. Toda esa basura me produce un sentimiento espontáneo de aversión. Es una asquerosidad.

Así están las cosas.

Por consiguiente, quiero hacer algo que me infunda paz y que me dé otra tranquilidad. Y no sé exactamente qué puede ser.

Lo que más me atrae es, naturalmente, aquella película de Upsala. El mundo de la infancia. No tengo título, pero sí muchas imágenes que surgen espontáneamente y que existen. No hay más que intentar captarlas.

Entonces, ¿es público? Por Dios no lo sé. Siempre me siento mal cuando hablan de cifras aquí y allá y así o asá y esto y lo otro, me produce tristeza y temor, aunque finjo otra cosa.

Si he de pensar en lo que quiero hacer, me tienen que dejar que piense sin condiciones y sin miedo. Si SF no quiere, tendré que hacerlo en otro sitio. Aunque en realidad es un disparate.

Deseo alcanzar cierta serena uniformidad en la que no necesite recurrir a mis trucos ni a esa capacidad mía exacerbada de conseguir soluciones.

Al mismo tiempo me gustaría —por encima de todo— trabajar con imágenes, ininterrumpidamente con imágenes.

Es algo que se ha abandonado con estas películas basadas en el diálogo y es facilísimo colocar un diálogo en lugar de una imagen, pero yo creo que esta historia, precisamente, ofrecería la posibilidad de un relato en imágenes sereno y claro.

Tengo mucho sueño ya y me voy a dormir. El domingo veré a Anders Dymling y veremos a qué resultado podemos llegar.

En realidad no me preocupa demasiado. Casi no me preocupa la verdad. Aunque El juego sucio no lo quiero hacer, qué demonios. No, hay cosas más entretenidas, querido Bergman.

24.2.57

He estado en Estocolmo hablando con Dymling sobre El juego falso. Ha sido sumamente comprensivo con mi punto de vista y hemos acordado aplazar la película.

Es decir, no tengo que empezar el 8 de abril y he sentido un alivio inmenso. Es un descanso y una gran tranquilidad.

Después estuvimos hablando de otros proyectos. Fueron cuatro en concreto:

La novela El buco en el huerto (Bock i örtagård), de Fritjof Nilsson «Piraten».

La película de la danza con Gerd.

La que llamamos «Película de los fantasmas».

La que llamamos «Película de los recuerdos[2]».

De esas propuestas me inclino yo esta noche sobre todo, después de mucho reflexionar, por la número tres y la número cuatro.

Durante el vuelo a Gotland empezaron a manifestarse ciertas figuras y situaciones de la número tres. Trataré de ponerlas por escrito más tarde.

25.2.57

John Landqvist se ha ensañado en el Aftonbladet con El séptimo sello y al principio me sentó mal porque salió con la consabida cantinela del amateurismo de los diálogos y de que le pinchaba el asiento y todo eso. Primero me sentó mal naturalmente, pero luego se me pasó porque empecé a pensar en la película nueva que voy a hacer y mientras tenga nuevas películas que hacer y ganas de hacerlas no hay nada que pueda afectarme de verdad.

La película de los fantasmas ya ha empezado a funcionar y ahora voy a tratar de escribir lo que he estado pensando.

Década de 1850. Un viejo teatro muy bonito en una gran ciudad, pero en primavera o principios de verano. Cuatro personas están ya. Uno que es mudo y que tiene algún tipo de tarea en el teatro. Está su mejor amigo y compañero, que es muy inteligente y sensato según él mismo. Y que se impacienta muchísimo ante la incapacidad que tiene su amigo para expresarse.

Y luego están las hermanas Rosa Agavanzo o Rosa Silvestre, Rosa de Espino, Rosa Roja, Rosa Amiga, Rosa Rosa, Naricilla Rosada, todo delicado y perfumado, los dos amigos cortejan a las dos muchachas y las aman profunda y apasionadamente. Lily se mata y la Hermana se entristece, él se divierte mucho contemplando ese dolor. La Hermana Mayor y la Pequeña hablan por la Hermana Pequeña y la Mayor que no pueden hablar. Pero dicen cosas distintas a las que han decidido decir, todo queda en un triste fracaso.

Ingmar, tienes que alejarte de algo fundamental o mendaz en tu ser, algo que solo puedes superar manteniéndolo bajo control permanente, estando atento de forma permanente y siempre en guardia. Yo sé lo que es. Mi madre sufre el mismo mal hasta el punto de que su mundo está roto y quizá no pueda repararse jamás. Quizá sea una suerte que no todo el mundo se dé cuenta del tipo de falsedad que infecta mi comportamiento, pero que a veces induce a pensar que no puedo hacer ni una sola cosa sensata. Sin que esa falsedad se inmiscuya. He hablado de lo de la construcción de la catedral, pero estoy muy lejos de ello[3]. Pero acaso no suele ser la tentación demasiado potente para un hombre como yo.

3.3.57

Bueno, por lo menos hoy es domingo. Ha sido una semana de ensayos durísima y en realidad estoy muy cansado. La obra de Peer Gynt es una especie de troll, igual que Bøygen. No hay forma de abrirse paso por más que uno luche y pelee. No creo que esta vez la función sea buena y por desgracia es culpa mía. No he estado ni lo bastante preparado ni lo bastante sereno. Aunque siempre se puede tener esperanza, por infantil y poco razonable que resulte.

Ha ocurrido alguna que otra cosa. Ivar Harrie y John Landqvist se han lanzado y han declarado con razón que soy un escritor flojo («diálogos de aficionado», «maestro sueco de lo pretencioso», etc.) Ahora solo espero que aparezcan los demás apóstoles literarios, que acudan a apoyar a sus colegas y me sigan dando mamporros en la cabeza. Sí, es una pesadez y un engorro y a veces me tengo que sentar. Claro que uno se asusta de todo eso. Yo sé muy bien que no valgo como escritor en la acepción normal del término, nunca se me ocurriría escribir un libro o una colección de relatos. Desde un punto de vista intelectual, tampoco estoy provisto del conjunto de herramientas excelentes que me gustaría tener. Pero sí que veo y oigo cosas y eso es lo más importante. Eso es lo que me tiene que preocupar y lo que intento transmitir. Puede que no sean ni sueños ni visiones ni pensamientos, son una especie de percepciones físicas. La dificultad surge cuando mi conciencia diurna quiere captar esa materia tan delicada y vincularla a la realidad. Y sobre todo cuando hay que conectar los distintos fragmentos entre sí… entonces puede ocurrir que este pésimo escritor saque punta al lápiz tan alegremente e intervenga. Sí, eso me lo puedo plantear. De modo que se trata de ser conmigo mismo más estricto aún a pesar de la cautela y la minuciosidad que ya hay. A veces me pregunto si esos maestros que señalan tan serios con el dedo y con la vara no son en realidad bastante saludables para mi persona. En cierto modo me mantienen dentro del orden y me impiden «figurarme cosas».

12.3.57

Ya ha sido el estreno de Peer Gynt y todo lo demás. Ya me extenderé al respecto; quizá. Ahora otra cosa. Encuentro una vieja novela manuscrita en casa de la abuela. Es de la década de 1880 y con una caligrafía bonita. Reproduzco aquí esta historia pavorosa y aterradora porque contiene un material insólito de realidades y sueños. Pero en realidad lo que hago es tratar de traducirlo al lenguaje moderno para que no resulte más extraño de lo necesario.

El antiguo muerto que se había quedado sin cara y ahora iba por ahí tratando de crear un sistema nuevo para robar partes de las caras de otras personas.

La acción transcurre en un viejo caserío (una casa señorial en el jardín, pasado el pórtico), en la calle y en el jardín colindante y en casa de las jóvenes actrices y bailarinas Rosenblad.

14.3.57

Propuesta de composición de la nueva «Lección de amor». Se trata del cuartito, ese pisito de una habitación que el doctor se ha buscado para el recreo y en general para estar a gusto.

1. El doctor llega con su mujer y una botella de vino. Contemplan la dependencia que aún está bastante desprovista de muebles. Poco antes el doctor y su mujer se han estado dedicando a colgar cuadros y a colocar cosas. La mujer está muy satisfecha y los dos hablan de lo excepcionalmente felices que son en su matrimonio y de su futuro y de todo aquello que los une.

2. Entonces llega la Amiga. Seduce al Doctor allí mismo y le dice todo lo que él es incapaz de decirse a sí mismo. No se trata de una escena seria. Cuando empieza a resultar más cómica aparece Sam con una serie de cosas.

3. Entonces la mujer se acerca al hombre y le pregunta si la está engañando. Se produce una escenita de gran seriedad y amargura, bastante triste y lacerante pero qué le vamos a hacer.

4. Se ha impuesto el hartazgo. Todo parece estar a punto de agotarse pero a pesar de ello se mantiene. Llegan los muchachos y mantienen largas conversaciones con su padre. Él se sume en cavilaciones y se pregunta qué hacer. Sam: Si esto fuera teatro podría decirse esto y aquello y etcétera. Pero no es teatro. ¿No es? Ya, pues resulta que esa es la gran cuestión, precisamente.

5. Ya es al final con la amiga. Sam está en la cocinita del rincón y hace comentarios pertinentes. Entonces llega la Señora y ve a la Amiga. Eso lo ha preparado Sam, ¿o no?, es una mierda. Luego tiene lugar algo así como una disputa entre marido y mujer que no termina hasta que Sam sale de la cocina y los deja allí.

La lección de amor es comedia en cinco actos. No está nada mal, ¿no?, por qué no va a poder uno jugar un poco, como el autor de melodramas que soy.

Voy pensando cada vez más en El rostro, como llamo a mi nueva película. ¿Estará bien hacer una película así? Me permite unos márgenes tan pequeños. Pero también puede ser divertido jugar alguna vez y yo ahora quiero jugar un poco joder. No es ninguna tontería hacer un melodrama irreprochable alguna vez. No la voy a dar por otra cosa que un melodrama y luego bajo la protección de esa denominación podré hacer más o menos lo que me apetezca. Lo principal es que seade superficie clara y emocionante y divertido. Luego ya se verá.

Son cuatro hermanas que tienen una lavandería, es decir, tres, porque una de ellas está en el teatro y baila que es una maravilla en el cuerpo de baile. Eva trabaja en la tienda y escribe poesía y se inventa historias de lo más horrendo y de lo más extraño. Y lo que ocurre es casi una de esas historias. Una es muy alocada e induce a pensar todo tipo de cosas y otra solo tiene ojos para sí misma es tremendamente fea pero también hermosa en su imaginación. Estas son las hermanas Rosenblad, tan peculiares y viven en un huerto lleno de frutales en flor en medio de la belleza más espléndida y su mundo es una tarde soleada de domingo. (Y todo ello sucede con una rapidez de fábula y de la forma más repentina).

La lección de amor

¿Podría ser que al ver a la amante—amiga la mujer se asuste y se enfade tanto que decida a pesar de todo aceptar al marido que tan bien conoce? La amiga se habrá escondido en la cocinita, donde se encarga de ella el sanguinario Sam, porque él es una persona peligrosa que de hecho ha matado a golpes a su prometida, aunque él no está seguro de si fue él quien la mató o si el martillo se le cayó de la mano exhausta.

18.3.57

Cierto es que quizá resulte tentador tratar de ensamblar las piezas que ya hay para El rostro. Da un poco de vergüenza, pero cuanto más lo pienso más adecuado parece. Aunque por las mañanas estoy muy escéptico. Así: Encuentran una antigua novela manuscrita que resulta estar compuesta en torno a 1850 más o menos, eso ya lo averiguaré. Cuenta una historia espeluznante e increíble, imposible de adivinar. Es extraña y aterradora.

En la misma calle hay dos edificios, la vieja mansión (se estudiará cuando yo vaya a Estocolmo el 25) y la lavandería con las alocadas hermanas Rosenblad y su maravilloso y misterioso huerto.

Además tenemos a los dos compinches Bums y Jon el Seco y no tengo una noción muy clara de dónde voy a colocar a estos caballeros pero el hecho es en todo caso que visitan a menudo la lavandería. Una de las hermanas (que quizá sean tres llegado el momento) está en el ballet, una es poetisa y escribe las historias más espeluznantes, que se critican en el huerto. Una es ingeniosa, alocada en general y le encanta hacer muecas en los espejos y en todas partes. Se llaman Pia, Amanda y Marina, quién es quién habrá que ir adivinándolo.

En la mansión vive un médico renombrado y muy retraído (un señor de edad aterrador y misterioso del que no se sabe nada). Como sea, la cosa empieza con que el pobre Bums pierde una oreja. Es una escena terrorífica. Llega a casa de Jon el Seco y se lo cuenta. Al mismo tiempo, las jóvenes se sientan por la noche y Marina lee una historia terrible. Se oye un grito atroz. Pero enmudece y todos saben que es el gato. Así es como a Bums, que está delante de la ventana para mirar a Pia (o a Amanda) le cortan la oreja.

Al día siguiente el viejo médico hace venir a Bums para interrogarlo a conciencia sobre lo ocurrido. La verdad es que es más bien Bums quien va a visitarlo para que lo atienda. Es una conversación repugnante.

En todo caso, las muchachas han descubierto que Bums y Jon el Seco están enamorados y deciden burlarse de ellos y confundirlos. Reciben la solemne invitación de pasar un rato con ellas en el huerto ese domingo. (Estaría bien que todo observara la unidad de espacio, acción y tiempo, pero no voy a forzar la cosa en ese punto).

Marina finge y se hace la sordomuda. Hacen comedia con Bums. Y organizan una suerte de historia de fantasmas, puesto que la preocupación general de la ciudad las tiene un tanto alteradas.

Bums se declara a Marina y hace una pantomima donde describe todas las delicias del amor.

En algún momento —o al principio o al final del relato— se desvela la terrible verdad de que a quien le han hecho la autopsia es al actor ejecutado, que luego ha huido o desaparecido, no se sabe bien el qué. Le han arrebatado el rostro y el cerebro. Qué puede ser más natural que el que haya decidido vengar esa injuria, sobre todo cuando el auténtico culpable es ese tal doctor Borkman que es un dañino (Calígula redivivo), en fin, ya está. El malo sobre el que aquí se trata tendrá cierto poder sobre las personas que lo rodean, desde un punto de vista estrictamente formal será más fuerte y tendrá más posibilidades de aplastar a esas personas.

Todo concluye de noche en el teatro, y allí las cosas pueden resultar extrañas. Ambiente onírico que no se asemeja a ninguna otra cosa pero esa es una cuestión posterior. Esto no es más que un principio muy burdo de algo que quizá pueda llegar a ser algo si de verdad se da bien. Veo lo siguiente: Las escenas finales en el teatro. La ejecución, la autopsia, la desaparición. La terrible experiencia de Bums. Las tres hermanas en el jardín y el lavado. Bums y el médico.

¿Será acaso Jon el Seco el que está enamorado y hace un ridículo tan espantoso que le parte la boca a Bums? En fin, esto es solo un principio muy burdo, pero es bueno dejar escrito lo que uno tiene para que luego no se le olvide nada.

23.3.57

La cosa empieza seguramente cuando en el teatro acaban la jornada por la noche. Es una función de ballet, o no. Bums y Jon el Seco cierran el teatro. Entonces ocurre algo curioso que hace que los dos compinches se enzarcen en una discusión sobre cuál de ellos tiene más miedo. Bums es el que tiene más miedo pero al final es el más valiente y va al cementerio. Por el camino presencia la extraña sesión de las hermanas Rosenblad (que ve por la ventana). Él quiere a Pamina (todas tienen nombres de óperas), así que no es de extrañar que se pare a curiosear por la ventana. Y entonces va al cementerio. Allí es donde pierde la oreja.

Por la noche, despierta a Jon para que vea lo maltrecho que está. Es un espectáculo terrible. Bums tenía un aro pequeñito en la oreja que ha perdido. El agujero desvelará quién es el nuevo propietario.

El sueño en el teatro. Es el teatro lo que se muestra, con todo lo que implica: telar, escenario y foso. La ironía.

25.3.57

Para tener posibilidades de llevar a cabo su campaña (contra la muerte espiritual, la rutina, la asfixia y diversas influencias perniciosas), el ejercicio de mi profesión debe basarse en un fundamento. Lógicamente, dicho fundamento puede estar construido de varias formas: puede ser una forma de ver la vida, la inmovilidad del sentimiento, la observación fría o la autocrítica implacable. Solo cuando ese fundamento haya quedado limpio de los residuos de lo fortuito y de la marea de sentimientos puede uno construir con seguridad e intencionalidad y sobre todo con cierta posibilidad de producir un todo.

Lo de dar conferencias se convierte lógicamente en un juego ridículo que ofrece una imagen extraña de una persona que vacila entre cierto idealismo desdeñable y un egoísmo auténtico. Noto perfectamente la dificultad de equilibrar esos dos movimientos entre sí, porque son igual de inevitables y veraces.

Otra cuestión es también el carácter de autoridad indiscutible e irrevocable. Resulta difícil matizar todas las partes de una opinión y en una situación en la que uno se siente tentado de recurrir a formas de expresión cuyo grado de veracidad está un tanto desvaído. Naturalmente, el estado de ánimo también puede verse teñido de los estrenos de El séptimo sello y de Peer Gynt, dos esfuerzos sobrehumanos cuya única consecuencia ha sido un gran cansancio y una gran desolación.

Mi actitud hacia el teatro es mucho más unívoca y evidente. Ahí realizo un trabajo profesional cada uno de cuyos movimientos me es familiar, donde cada instante es comunidad, un dar y un tomar colectivos. El esfuerzo puede ser igual de exigente, pero el resultado de ese esfuerzo siempre es distinto en el teatro y en el cine.

En el cine puedo enfrentarme cara a cara a una catástrofe, en el teatro, nunca. Cierto que el equilibrio puede ser igual de arriesgado en los dos casos, pero si caigo en el teatro, siempre hay una red protectora, y a lo sumo ahí estoy yo con la vergüenza. En el cine no hay red, ahí caigo directamente al suelo y muero a causa del golpe. De modo que la lógica debería indicarme que me atuviera al teatro, o al menos que, cuando trabaje con cine, tense la cuerda a medio metro del suelo. Pero es como una droga, una vez que se ha probado la sensación de vértigo bajo la carpa del circo, trepamos cada vez más alto, cada vez más temerarios al hacer equilibrios. Claro, lo único que puede pasar es que nos matemos.

En el duermevela del avión camino de Estocolmo me dio por pensar en cosas agradables. Creo que fue por la crónica de Robin Hood en «¿Estará Bergman pensando en ponerse a jugar?». Y pensé lo siguiente. Mi próxima película se va a llamar «Él descansa tumbado tomando el sol». Y entonces lo vi en Smådalarö bajo los árboles que mecía la brisa estival y entre la hierba, que había crecido muchísimo, y allí estaba él tumbado, ni más ni menos, descansando, y fue una idea de lo más agradable porque encaja bastante bien.

Contar con Victor Sjöström en el papel protagonista. Hacer que se acerque al estrecho canal de oscuras aguas profundas, que mire a la otra orilla, hacer que se encuentre en el paseo con algún conocido que lo acompañe, un conocido que aún es muy joven.

Las personas del fracaso recorren toda la historia de principio a fin. (Ellos son los que tienen tantos contratiempos con el coche. ¿Has pensado alguna vez en el organista que duerme en la caja del órgano?)

5.4.57

Ahora voy a averiguar lo que sé y lo que no sé a propósito de «Él descansa tumbado tomando el sol». Una cosa está clara, desde luego. No hay que contar demasiado sobre diversos proyectos y posibilidades. Hay que mantener el pico cerrado, no hay que ponerse palos en las ruedas hablando con la gente de lo que uno está haciendo. Hay que mantener el pico cerrado.

El profesor Isak Borg tiene un sueño. Va caminando por la calle. Pero es joven todavía. Por todas partes reinan la calma y el silencio. Brilla el sol. No se cruza con nadie. El mundo desierto le da miedo. Entonces ve algo. Pregunta qué hora es. Alguien se vuelve hacia él y le muestra un reloj sin manecillas y un rostro que no es tal. Se asusta mucho. Más calles. Vacío agua profunda totalmente inmóvil. Animales muertos en el fondo de la negrura. Se levanta. Cortejo fúnebre con un viejo coche funerario de pescante elevado. Una de las ruedas está dispareja.

Muchos sin rostro siguen al muerto pero van con traje de ceremonia. Él está extremadamente asustado. Y entonces vuelca el coche y el féretro cae al suelo. Todo ha desaparecido salvo él y el féretro y el muerto. Se ve arrastrado hacia el muerto. La mano que empieza a moverse. Descubre que es él mismo el que se le aferra a los pies, él tironea todo lo que puede pero no logra soltarse.

Se despierta.

Conversación matinal agria con su mujer. Té y pan tostado. Sol. Él va a ir a un congreso en Gävle o por ahí. Está enfadado pero se siente halagado puesto que, después de todo, es miembro honorario.

Se marcha en su viejo coche, muy elegante. Es domingo por la mañana y las carreteras, los árboles y los prados están totalmente en calma, todo inmerso en sol y silencio. El hombre está disfrutando.

Va medio hablando solo. O bien un speaker (pero no es muy buena solución). Llega al parque de los juegos de su infancia. Se le ocurre ir a visitar el viejo arbusto de fresas silvestres para comprobar si aún hay frutos.

Las hay.

La casa está en silencio absoluto y cercada por el sol matinal. Todos duermen o quizá no haya nadie viviendo allí. Él se tumba. Alguien se ríe a su espalda. Es una muchacha. Él puede verlos. Llevan ropa de principio de siglo. Él tiene veinte años y ella dieciocho. Están muy ocupados el uno con el otro. Él es un gran poeta y va a ser médico. Planean la vida en común (correspondencia con las siguientes intervenciones y las intervenciones del principio entre Isak y su mujer). El doctor atiende con interés a su conversación.

Transición difícil.

De camino a través de los recuerdos. Los jóvenes se asustan por unos instantes al ver a las dos personas de mediana edad. Son su hermano y su cuñada. Personas insatisfechas con la catástrofe de su existencia y la historia de sus vidas. Se deshonran mutuamente.

Difícil de aquí a lo siguiente.

Como sigue: Así es un día en la vida de Isak Borg. Lo que sueña por la mañana. La conversación con su mujer, que le sirve té. El encuentro con la pareja de mediana edad a la que se le estropea el coche. Luego, la casa del verano, la casa de las fresas silvestres. La muchacha y el joven. Después van con él un trecho en el coche, es decir, se encuentran.

Ahora empieza a ir la cosa con una soltura del copón. La ensoñación matinal. La conversación con su mujer, Berit, discuten un poco. El viaje. El rincón de las fresas silvestres. El recuerdo de la infancia. La visita misteriosa a la casa de veraneo. La abuela materna. Baja hasta la honda bahía. Allí está el padre en el otro lado. Hablan, pero muy poco. Es Isak el que habla, el padre no responde. Los juguetes. El niño con los juguetes. Los jóvenes que lo despiertan del sueño y lo siguen en su viaje.

Entonces se encuentran con la pareja de mediana edad que está en plena bronca y que no es capaz de acordar cómo lo van a hacer. El coche está estropeado. Todo a la mierda.

El cementerio.

Voy a mezclar ensoñación y vigilia y recuerdos y juegos y palabras para formar un sentimiento de comunidad y un día de una vida como todos los demás y pese a todo silencioso y diferente. Ahora ya estoy bastante contento porque sé cómo lo voy a hacer. Además paran a saludar en un pueblo donde Isak tuvo su primera consulta.

La aventura amorosa que Isak presencia. El joven es muy poéticamente pragmático y pragmáticamente poético y la joven es de lo más desenfrenada pero extremadamente romántica. Mantienen acaloradas discusiones. Y luego van a bañarse, hace mucho calor.

Entonces vuelven a encontrarse con la pareja de mediana edad y en esta ocasión los llevan en el coche, porque el de ellos ha ido a parar a la cuneta. ¡Y si incluimos también a Marianne, la nuera! Sí, joder, la metemos también. Está tan triste que no dice ni mu en casi todo el camino. Aunque tiene muchas cosas en la cabeza. Qué pinta más divertida tiene esto después de todo y cuántas personas empieza a haber. Me gusta que haya muchas personas. Pero esta vez cierras el pico. Recuérdalo. ¡Cerrar el pico!

Personajes hoy por hoy.

Isak Borg, médico jubilado, 78 años

Berit, su mujer, 74 años

Marianne, su nuera, 30 años

Pelle, juventud de Isak, 20 años

Sara, amor de juventud de Isak, 18 años

Abuela, infancia de Isak, 70 años

Isak de pequeño, seis años o así

Stig Ahlman, 45 años, ayudante

Birgit Ahlman, 43 años, su mujer

El padre de Isak, el médico

Evald, hijo de Isak, 35 años, médico

Karin, la madre de Isak al otro lado, 28 años

Estos son los personajes de los que más sé en este momento. Seguro que surgirán más. Como por ejemplo aquellos a los que visita Isak en su viaje hacia su madre y el congreso de medicina. Pronuncia su conferencia y recibe bastantes elogios. Habla con Sture de estas cosas.

Posible la reconciliación entre Evald y Marianne. Un Isak cansado llega por la noche a casa de Evald. Su mujer está allí. Los dos se tumban en la cama y se duermen cogidos de la mano. Refunfuña un rato por culpa de la puta cama, pero al final decide que ha sido un buen día y se alegra de que esté allí Berit (que se llama de otra manera).

6.4.57

Ayer estaba bastante satisfecho por todo aquello que se le había ocurrido. Hoy también está bastante satisfecho, así que todo está perfectamente, la verdad. Y en cierta medida empieza a extenderse la calma sobre todo este asunto. El profesor Isak Borg no es la imagen idealizada de un viejo egocéntrico. Es una persona fastidiosa en muchos sentidos, y no demasiado indulgente. Además es colérico y un tanto nervioso. (Victor Sjöström). La mujer del profesor no se llama Berit, porque ese nombre evoca asociaciones muy aburridas (?), sino que la llamamos Agda. Y claro, ella no tiene el mismo tipo de humor que su marido, sino que es más ancha que larga de modo que puede dejar que todo le resbale. (Jullan Kindahl). Si recapitulo lo que sé en puntos más breves, queda como sigue.

13.4.57

Sueño 1. El profesor Isak Borg tiene un sueño por la mañana. Habla todo el rato en primera persona. El sueño de la muerte. Cuando se despierta, su mujer ya está en pie para preparar la comida. Es muy temprano. La nuera quiere irse con ellos. Les comunica con brevedad y decisión que quiere irse a casa. Esto preocupa al matrimonio mayor. Su frase de apertura: Yo a ti no te gusto, ¿a que no? El rincón de las fresas silvestres. El mundo de la niñez. La cabezadita de la mañana, la paz.

Sueño 2. Los dos jóvenes. Su juventud. El sueño matinal de Fröding[4]. La muchacha encantada y reacia. Gran tensión. Cuando los sigue llegan a una olorosa cabaña estival. Los juguetes. La madre. La abuela y los hermanos. Un desayuno sin la menor importancia. El padre ha salido a pescar. El padre al otro lado de la bahía. Lo despiertan dos jóvenes que lo molestan mientras sueña. Pelle y Sara. Están muy animados. Conversan ansiosos con el viejo. Deciden recorrer con él parte del camino. Él se dirige desde Malmö—Hälsingborg a Estocolmo, o de Upsala—Estocolmo a Gävle. Por el camino se encuentran ante todo con la catástrofe. Son el ayudante Ahlman y su mujer Birgit. Dos almas en una cueva en el fondo de un charco de fango en el infierno. Su coche se ha salido de la carretera. Tratan de ayudarles pero sin resultado. Llevan a Birgit hasta un teléfono cercano. Descarga toda su bilis sobre el ayudante. Así se enemistan también Pelle y Sara. Ella quiere bajarse del coche, y se lo permiten. Al cabo de unos instantes aparece ruidosamente en un cochazo, en pie, como una valquiria. Pelle muy desanimado.

El cementerio. Isak Borg se baja para saludar a sus padres. Entre tanto, vuelve Sara muy avergonzada y temerosa. Se besan a lo bestia detrás de una lápida. Entonces pasa volando el amanuense y ha empezado a llover y a tronar. Los niños duermen en el asiento trasero. El profesor deja el coche en el arcén, sintoniza la radio y se pone a descansar. Marianne habla con él de su amor y de lo desesperado de su sufrimiento. De pronto se hacen amigos. Entonces se despiertan los babuinos, que están muy hambrientos. Deciden ir a comer a algún sitio. Sara pide un menú variado. El profesor fuma un buen puro todos bailan y disfrutan de verdad. El profesor se toma un coñac. Marianne conduce el coche.

Sueño 3. El tercer sueño del profesor Isak Borg ese día. Todavía no sé de qué trata. En todo caso, se va despertando paulatinamente y entonces están prácticamente en Lund (?), y él tiene que pensar en su conferencia. Es consciente del panorama vital pero tal y como lo han propiciado los sucesos y los pensamientos del día. Se ve trasladado de nuevo al rincón de las fresas silvestres, por ejemplo, y ahora bajo la guía de su nueva amiga, Marianne. Empieza con el nacimiento, él asiste un parto de sí mismo y enseguida le dan los juguetes, pero el padre, que es maestro, empieza a preguntarle en el acto la lección de latín, pero enseguida llega Sara y lo conduce a ese juego al que han jugado Pelle y ella, y entonces se produce una repetición de esa farsa salvaje y desagradable con el ayudante y su mujer. (El lugar está lleno de víboras, lleno a rebosar de serpientes por todas partes. Ya no pueden hablar, sino que emiten sonidos abominables, pero por lo demás no se oye nada más que las serpientes). Marianne llega y lo salva de todo aquello. Y lo conduce hasta el estrecho. Al otro lado está la madre amamantando a un niño. Ahí se interrumpe el sueño.

Ya han llegado a Lund y Evald, el hijo, asoma la cabeza en el coche y padre e hijo se saludan. Marianne fuma un cigarrillo y parece irónica y hastiada. Los dos jóvenes se alejan armando mucho jaleo. El profesor sube al estrado para pronunciar su discurso. Entonces ve a Agda en la sala. Todo acaba en un homenaje a un viejo pionero y a un gran hombre y artista, y en un homenaje a Victor. Y pienso hacerlo cojonudamente bien.

22.4.57

Sture H. y yo estuvimos hablando un poco de la película. Acordamos que podría pensarse en un ascenso en lugar de una conferencia. Así al viejo le otorgarían el grado de doctor jubilaris, las bodas de oro del grado de doctor, lo que, ciertamente, sería un final bastante pomposo salvo que resultará un tanto caro pero no se me puede olvidar hablar del tema con Dymling.

El dolor, miedo, soledad, deseo y repugnancia que siento, todo ese grito que llevo dentro está enmudecido y acallado puesto que me puedo recordar a cada instante que soy un ser privilegiado. Esas oleadas se ven cubiertas por una gruesa capa de un pringoso y aceitoso sentimiento de culpa. Deberías avergonzarte, sí, tú que tienes la vida tan extraordinariamente bien organizada. Me gustaría sacudirme todo ese bagaje material tan pesado y pegajoso, deshacerme del compromiso de todas esas posesiones absurdas, obligar a mi mundo a la sumisión y la obediencia absoluta. Ropa de trabajo, zapatos de trabajo, cosas relacionadas con la profesión, una cama, una mesa, una silla. Solo eso y nada más. Esto no tiene por qué significar que repudie a los hombres. Ellos pueden seguir siendo igual de reales. ¡Pero más agradables!

Hacer lo que uno tiene la obligación de hacer no tratar de hacer trampas ni de escaquearse ni zafarse por mucho que cueste.

Llevar a cabo lo que uno se ha propuesto.

Pensar en lo de S. D. G y actuar en consecuencia[5].

Uno no tiene por qué comprometerse a más de lo que puede hacer.

Saber rendirse cuando es infructuoso luchar. Reconocer una derrota.

No ser siempre el mejor.

Concederse el perdón, porque nadie más nos lo concede (o nadie se molesta en hacerlo).

30.4.57

Hospital de Sofiahemmet. De tan cansado, idiota, pero esto es muy agradable y le estoy muy agradecido a Sture por haberme traído aquí. Después de todo, es la única forma de alcanzar orden y equilibrio y la posibilidad de producir algo decente.

Si, pese al cansancio y al desconcierto, trato de reconstruir lo que ha antecedido, la cosa queda más o menos así.

Isak Borg sueña el sueño terrible de la muerte, ese sueño lo aterroriza tanto que se despierta. Poco a poco debe identificarse a sí mismo: Soy Isak Borg, catedrático emérito. Sigo vivo tanto en cuerpo como en alma, son las tres y media de la mañana y es el veintinueve de mayo de mil novecientos cincuenta y siete. Me van a nombrar doctor jubilaris. En esos términos habla consigo mismo (él habla mucho consigo mismo). Tiene sus propias ideas.

Va y despierta a la vieja criada Agda, la de los mil recursos. Dice que está claro que no va a volar sino que irá en el viejo coche. Y además, en el acto. Agda reacciona encendida de ira y le dice al profesor que está loco y que eso es lo más disparatado que ella ha vivido en la familia en los últimos cincuenta años. Pero Isak le dice que bueno, yo soy capaz de prepararme solo unas tristes rebanadas de pan si es que se ponen así las cosas y entonces le dice Agda que si así es como él lo ve, que ella tiene ya setenta y cuatro años y por lo que a ella respecta no piensa ir correteando de aquí para allá en plena noche para recorrer las carreteras como una locomotora con un loco esclerótico. ¿Que el profesor pregunta si no nos alegramos de ese día?, porque es un gran día y una celebración muy importante, la vieja Agda responde que esa no es la primera alegría que el profesor le ha arruinado en la vida. ¿Que el profesor dice que ella puede llegar después? Agda responde que no tiene la menor intención de hacerlo, puesto que Dios hizo que las aves pudieran volar, pero de ningún modo las personas y que, por lo que a ella se refería, le importaban una mierda los títulos de doctor jubilaris y otros vanos entretenimientos terrenales. Y así sucesivamente.

Aquí hace su entrada la entristecida Marianne y asegura que está lista para acompañar al profesor en su arriesgado viaje. En medio de un sordo silencio preparan un refrigerio para el trayecto. Todo intento de amabilidad es rechazado con desprecio. Los dos (Marianne 28 años y el profesor jubilado) parten juntos. Él conduce y ella fuma. «Tenga la amabilidad de no fumar en el coche». Ella apaga el cigarro sin hablar. Tentativas de contacto. —Por qué se te ha ocurrido volver de pronto. De qué va a servir. Puede que Evald (el hijo de Isak) haya encontrado una mujer mucho mejor. Y entonces viene la pregunta: Por qué me aborreces. Marianne responde con calma y prudencia. Lo juzga con voz suave pero inmisericorde. Luego, silencio absoluto. El viaje continúa. ¿Final del primer acto? (No cabe duda de que este retiro, esta tranquilidad y esta rutina son lo mejor que le puede ocurrir a una persona tan superficialmente antojadiza y tan angustiada como yo. Naturalmente que lo siento por Bibi y que siento tanta tontería y tanta dejadez pero es que esto puede conducir a algún sitio y en todo caso Fresas salvajes sigue pareciéndome bastante buena. Fin del paréntesis).

Segundo acto

De repente, Isak abandona la carretera. Marianne lo mira un tanto asustada pero no dice una palabra. Recorren un largo camino accidentado que discurre bosque a través. El viejo coche va dando tumbos y se lamenta. Entonces se detiene de pronto. ¿Tú sabes lo que es esto Marianne? No. La casa de veraneo de mi infancia. Está exactamente igual que hace setenta años. Aunque para una casa como esta eso no es nada. ¿Un viaje sentimental? Llámalo como quieras. Voy a ver si sigue ahí el viejo rincón de las fresas silvestres. Dicho y hecho. En la casa no vive nadie, o eso, o todos están durmiendo. Marianne decide darse un baño, ya hace calor. Él baja al rincón de los arbustos de las fresas silvestres. Y sí, aún hay fresas. Mira a Marianne, que va andando por ahí con el bañador blanco: lo más espléndido que hay. Isak habla un poco como para sus adentros. Hasta que un par de voces jóvenes interrumpen sus reflexiones.

Sueño 2

Son un muchacho y una muchacha. Hablan animadamente. Él está sentado de modo que no se lo ve y puede estudiarlos sin impedimento alguno. La muchacha lleva una falda larga de color claro y una blusa amarilla, va sin sombrero, con un cinturón ancho que le rodea la fina cintura. El muchacho lleva camisa y pantalón y tiene un bigote incipiente. El muchacho desarrolla el discurso del amor libre (véase Espectros). En todo caso, la muchacha no quiere oír hablar del libertinaje que propone el muchacho. El muchacho se llama Isak.

Estoy soñando, se dice Isak. Esto lo he vivido yo hace un instante o quizá fue hace cincuenta años o ayer. Se levanta en silencio y se dirige a la vieja casa. De repente, está como transformada. Del interior se oyen música y risas. Las ventanas están abiertas. Juegan al bádminton y al croquet. Izan la bandera: es la bandera de la unión sueco—noruega. Entonces suena el gong del desayuno. Se avisan unos a otros. Es la hora del desayuno. Presa de una gran tensión Isak se dirige al interior de la casa. Ya están todos reunidos en la gran sala luminosa. Ahí están la tía Edit, la Abuela, el tío Calle, que es duro de oído pero que sabe cantar y luego mamá junto con los diez hermanos de veintidós a nueve años. Además el perro ya viejo, además el canario. Kristina lee en voz alta del diario de Sigfrid. Él es víctima de las pullas de Sara, que también está con ellos. Estalla una breve pelea, luego el tío Calle canta una cancioncilla, porque se ha achispado de lo lindo. Y más cosas. Alguien pregunta por papá. Pero está pescando. Las hijas van a estudiar en verano con Hagbart que tiene un aspecto muy grave y cuyo único problema es que no sabe de qué materia va a ser catedrático. Todo allí es vida que bulle desenfrenada y gozosa, una mañana de verano como ya no podemos vivirlas nunca.

Ahora van a prepararse para la excursión y a organizar un programa mientras se toman las gachas de avena. Desde luego, pura alegría.

Pero como hemos dicho, al padre hay que ir a buscarlo. Isak va recorriendo el silencio del bosque. Puede reinar un gran silencio. Isak (joven) grita: Hola voy a buscar a papá. Preparan el yate de recreo para zarpar de la bahía. El bosque se vuelve más silencioso. Y más oscuro. De pronto, Isak ha desaparecido e Isak está solo. Se oyen unas voces, son los dos jóvenes, que quieren bajar a bañarse, están haciendo autoestop para ir a Italia. Y han parado para tomarse un descanso. Aparece Marianne. El chico departe muy amable con Isak, le habla de tú y le ofrece tabaco, le pregunta si no podrían ir en su coche. Él responde con alguna que otra objeción más o menos vaga que el jovenzuelo rechaza de un plumazo. Marianne los llama al orden y se ponen en marcha.

Entonces se cruzan con unos de mediana edad que están teniendo una discusión fenomenal y que se han salido de la carretera. Son el secretario y su mujer Stig Ahlman con su mujer Birgit la escritora fracasada (aunque ella nunca me ha hecho nada malo). Por lo demás una fechoría planeada puede ser suficiente venganza. No hay que comportarse como un cerdo innecesariamente[6]. Van con ellos en el coche para pedir ayuda llamando por teléfono desde la casa de algún campesino.

La discusión se contagia. Cuando los Ahlman ya han salido y han desaparecido de la imagen. Ahora empiezan Sara y Pelle a reñir y a discutir entre sí. Ella quiere bajarse y desde luego que si quiere adelante, que lo haga. Al cabo de diez minutos los adelanta zumbando un Bugatti enorme.

Llegan a una ciudad pequeña e Isak va al camposanto para saludar a su mujer muerta. Pelle va de aquí para allá. Marianne compra un helado. De pronto aparece Sara, muy triste. Se besan detrás de una tumba. Isak los invita a almorzar y el ambiente se vuelve verdaderamente festivo. Isak se anima y empieza a hablar de esto y de aquello y está feliz fuma y bebe coñac. Arde como una llama. Se justifica ante Marianne que está allí sentada sonriendo tranquilamente como si supiera más. Isak pronuncia un discurso.

Se han adensado las nubes y ahora de pronto está lloviendo y tronando: Isak no quiere seguir conduciendo y deja que Marianne coja el volante. Así que Isak se duerme y vuelve al rincón de las fresas silvestres donde ya ha tenido el sueño antes. Encuentra allí a Isak (joven) que va a buscar a su padre, y experimenta el infierno de su matrimonio en la placidez del bosque pero él lo ve como representado en un escenario.

El sueño de las serpientes y los animales venenosos.

Pero la niña lo coge de la mano y se lo lleva de allí y le dice que ya mismo llegamos a donde están papá y mamá.

2.5.57

Antes del almuerzo llegan a una estación de servicio que atiende un señor de buena ley y mediana edad. Reconoce al profesor y le dice que fue él quien ayudó a traerlo al mundo. Y sí claro que se acuerda y su madre vive todavía y ahora van a celebrar una cena en la casa y se ha armado un revuelo de mil pares de narices y el dueño de la gasolinera se levanta y le suelta un discurso e Isak también se levanta y le suelta otro discurso al dueño de la gasolinera y todo se desarrolla en el jardincillo que hay detrás de la casa y todos están muy contentos y piensan que ha sido una bonita coincidencia. Pero Isak se justifica de todos modos ante Marianne.

Sueño 3

Luego se duerme en el coche como ya se ha dicho y sueña las cosas más extrañas, véase arriba. Pero aquí hay todo el rato una suerte de distancia aterradora ante todas las realidades. Además, en el sueño el doctor protagoniza una declaración de amor extraña y apasionada, se declara a Sara y a Marianne de modo que las disfraza les propone cosas pero sobre todo quiere conmoverlas para que a pesar de todo lo quieran. Pero ellas se ríen de él y responden con evasivas. El joven Pelle aparece y lo insulta. O sea es él mismo de joven. El Isak joven insulta al Isak viejo. Primera réplica: Si estás buscando fresas silvestres te diré que no queda ninguna. Se las han llevado otros.

Malinterpretan todo lo que él dice y no quieren ceder. El sueño es una consecuencia elemental del acuerdo de Marianne con el Isak viejo. No hay que olvidar que el sueño tiene que ser un poco real e importante igual que algo que haya salido de la realidad. Se trata de un sueño aterrador y cruel, a diferencia de sueños anteriores.

Se despierta totalmente inmóvil y asustado ante la proximidad de la muerte. Aún sigue lloviendo y tronando. Pasa por allí un gran tren de mercancías y todos están algo afligidos.

Tercer acto

Finalmente llegan a su destino y los recibe Evald, porque el anciano va a vivir en casa de su hijo. En medio de una gran premura se despiden las partes rápidamente. Entonces viene el episodio de la promoción en sí, de la que no sé una mierda. Pero en todo caso ahí está como una aparición la vieja criada que, cuando todo ha terminado, le quita la ropa de la gala y lo mete en la cama. Le riñe, pero con mucha amabilidad y sin amargura.

Sueño 4

Entonces sueña el último sueño. Se encuentra otra vez en el rincón de las fresas silvestres y está muy triste. Sara le pregunta por qué habla de todo eso. Antes de dormirse ha oído algún tipo de reconciliación entre Evald y Marianne. (Calla, qué demonios, no debemos despertar al viejo). Evald y Marianne están abajo, en el salón. El yate va rumbo a las islas de la fortuna. El tío Calle canta algo hermoso. El barco matinal toca la sirena. Él se levanta y sigue a Sara hasta la honda ensenada. Al otro lado está su padre (y su madre). Están hablando, pero un ave ahoga las voces con sus chillidos. Se echan a reír y se saludan. Sara se va con Pelle, que es Isak, «ahora ya no me necesitas, ¿verdad?».

Fin.

Dios dame fuerzas para hacer esta película sin miedo, sin mirar de soslayo y sin abatimiento, y pese a todo con humildad de modo que no haga teatro conmigo mismo sino que hable con sinceridad, con toda la sinceridad que pueda hasta el extremo. No sé bien por qué ha resultado precisamente esta película, pero sé que es preciso utilizarme a mí mismo como madera y como hacha, después de todo es el único material de que dispongo. Así que seguiré con esto mientras me lo permitan y mientras pueda. Solo pido ser capaz de evitar ese miedo paralizante y la desconfianza hacia mi propia capacidad.

5.5.57

Domingo. Justo cuando iba a dormirme ayer noche se me ocurrió pensar en lo importante de esta historia y no creo que sea una racionalización a posteriori (aunque nunca se puede saber con exactitud, naturalmente). Es el perdón. Esas palabras absurdas que en el fondo no tienen ningún sentido adecuado ni ninguna utilidad. ¿Quién perdona a quién hoy en día? Perdona quien gana algo al perdonar. Aquel que perdona y pierde algo al perdonar condena siempre al perdonado por ese perdón. Aun así, Isak Borg desea el perdón por lo hecho y lo vivido, y no basta con perdonarse a sí mismo. Se requiere una reconciliación más allá de él mismo. Pero con quién se va a reconciliar y cómo. Y por eso empieza todo ese sueño de lo de la culpa, esa culpa indeterminable e indefinible y la sensación de muerte, tanto la espiritual como la corporal.

Y otra cosa pero una que es agradable: Pelle no se llama Pelle sino Jan. Sara se llama Sara todo el tiempo. Jan es Jan y Mats es un viajero conversador. Y los dos rivalizan por Sara y se vigilan sin tregua. Así es más entretenido. Van diciendo todo el tiempo cosas fabulosas y entran y salen. Sara está muy satisfecha con ese estado de cosas.

«Siempre hay algo en las desgracias de nuestros mejores amigos que no nos desagrada del todo».

(La Rochefoucauld)

«Causar sufrimiento con la conciencia tranquila es un deleite para los moralistas».

(Bertrand Russell)

«En el jorobado debemos buscar siempre la joroba».

«El temor hace realidad lo temido».

Los niños pequeños y los indígenas creen que piensan con la boca.

«Persona» significa máscara de actor. El bufón es quien desenmascara.

6.5.57

Piensa en esto:

El interrogatorio de la policía en alguno de los sueños. Se ve obligado a dar cuenta de cosas que no recuerda.

La falsificación de moneda no sería rentable si no existieran las monedas auténticas.

¿Puedo empezar con un sueño que de un modo u otro esté relacionado con los recuerdos de la infancia? Naturalmente. Soñé que era un niño que aún era joven que era este o aquel: claro que es posible, además de ese modo el sueño puede tener un preludio más horrible y violento.

O esto: el rincón de las fresas silvestres desde el principio. Soñé que estaba junto a…

La forma en primera persona es muy importante porque cómo voy a saber si no lo que sueña Isak Borg.

(La depresión que me ha seguido fielmente durante este último periodo ha empezado a ceder muy sensiblemente. Empiezo a sentir otra vez cierto gusto por el trabajo. El libro de Eino Kaila también ha sido cojonudo y estimulante y en cierto modo una fuente de inspiración. Y luego también ha tenido su importancia el que Bibi haya vuelto en más de un sentido. Es una comunión natural y absoluta.

7-8.5.57

Han sido unos días difíciles pero creo que ya ha pasado lo peor.

Bibi viaja mañana a Cannes. Se va a presentar allí El séptimo sello.

11.5.57

Hoy ha sido el día del gran atasco. Esta construcción es difícil de organizar. Aquí falta algo y no soy capaz de dar con ello. O sea, está visto que ahora empieza el suplicio. Exactamente igual que siempre.

No sé bien cómo la descubrí y luego inmediatamente la reconocí. Venía corriendo pendiente abajo con el veraniego vestido azulado flotando alrededor. Las trenzas pegadas a las orejas, los brazos desnudos, la nariz juguetona, los ojos azules y la barbilla firme. Sí, era ella.

Viene a coger flores y él la reconoce enseguida pero naturalmente no puede hablar con ella. Su primo baja a ayudarle y se le declara pero entonces ella le dice que a pesar de todo quiere a Isak aunque los dos empiezan a besarse de todos modos. Ella llora, pero le gusta. Es una escena breve pero importante.

Oye primero la sirena del barco y ve que la vieja casa se ha transformado hasta quedar irreconocible. Todo está cambiado. Es un día de fiesta. La bandera. El barco. Las cortinas. La música del piano. Y también la joven.

13.5.57

Ayer fue un buen día de trabajo y una buena parte se resolvió sola. Además, se me ocurrió algo así como una idea interesante de hacer esta película de un modo totalmente distinto. A saber, un día de verano en el campo, con Victor en el centro y diciendo más o menos lo mismo de antes. Aunque totalmente normal. Así pierdo las tensiones entre las líneas temporales y sería una lástima. En realidad no es buena idea. Además, corremos el riesgo de caer en el mero idilio. Hoy también ha estado bien.

14.5.57

El sueño del abandono. Empieza cuando Sara le habla claramente apenada y con un tono penetrante. Están sentados en el rincón de las fresas silvestres. El archipiélago. El bosque. Las serpientes. Totalmente perdida y sola; Marianne habla de su infancia que siempre temía que la abandonaran. Ha dejado a Evald porque teme el abandono pero vuelve con él porque tampoco puede estar sola. Pero cómo es la infancia y qué demonios están haciendo antes del sueño. Después de la discusión durante el almuerzo los dos jóvenes alicaídos se quedaron en el asiento trasero del coche. De todos modos yo creo que esto puede estar bien pero tengo que poder terminar el trabajo en paz y tranquilidad y no bajo la presión de tanta bronca de mierda y tanto follón. Me agobian por todas partes.

15.5.57

Ahora resulta que en Cannes no van a proyectar El sello. A todo aquel que quiere oírme le digo que me importa una mierda. La verdad es que soy un mentirosillo muy fiable. Bibi y yo hemos hablado por teléfono. A veces está todo muy claro, a veces está todo muy poco claro (casi siempre). A veces yo no quiero seguir.

Un día razonable pero algo disperso. La nana al oscurecerse el día. En realidad, ¿soy yo suficiente para una historia de este tipo, no es disparatadamente pretencioso seguir con ella una y otra vez? Aunque sé que cuanto más tiempo le dedique más claro lo veré al final. Ahora estoy muy cansado (es muy trabajosa una guerra de dos frentes como esta). Voy a dormir.

Una cosa que debo revisar necesariamente es lo de la barca y lo de los niños desnudos que juegan al tribunal y que echan al profesor.

16.5.57

Bueno, ahora resulta que van a poner El sello en Cannes y a mí todo esto me parece de lo más cómico, pero admiro el fighting spirit de Dymling. Todo esto es una parodia de lo que yo tenía pensado de verdad para El sello (S. D. G.). Y ahí se acabó el asunto.

Como quiera que sea, ya se me ha ocurrido la idea de qué hacer con Naima Wifstrand. (Extirpar a la Abuela de la obra en el desayuno). Naima es la anciana madre de Isak que aún existe, si no con toda la buena salud deseable sí al menos en paz y tranquilidad: puede tener 98 años e imponer bastante respeto. Reducir todo lo trágico que rodea a Isak con este mínimo común denominador. Pero cuando él sueña, ella es muy guapa y muy joven. Si Isak tiene 74 la madre anciana tiene unos 98 y lo tuvo cuando tenía 24 lo que encaja bastante bien con todo lo demás.

Yo creo que es el ayudante Ahlman el que lo acompaña por el bosque. Y también es él quien dice: Venga a mirar esto y verá qué interesante, y le muestra su matrimonio que no es ninguna maravilla.

Tengo que aprender una cosa que me cuesta una barbaridad. No soy un tubo de pasta de dientes que uno pueda apretar y obtener equis cantidad de pasta cada vez. En realidad, es grotesco. Tengo un fallo enorme para este trabajo y es que carezco por completo de paciencia para conmigo pero no para con los demás (Pius). Me doy cuenta de que este tema tiene potencia en sí solo tengo que ser estricto y no hacer trampas de modo que pierda las ganas y el coraje. Pero es una putada que tenga tan poca confianza en mí mismo. O sea, me parece que es perfectamente comprensible que no escriba este guion en el acto sino que me vea obligado a batallar con él hasta que resulte un todo indiscutible, un juicio justo. Así que señor Bergman tenga la bondad de concitar un poco de paciencia. Y así puede que salga algo de esto. Y todos los días han sido productivos aunque no he escrito nada de un tirón.

17.5.57

Se conoce que ha ido bien la cosa en Cannes y menos mal, si no se habría podido temer lo contrario. Me preocupo demasiado por este tema. Y soy un imbécil, un imbécil soberbio atormentado por mi soberbia de un modo rayano en la tortura. Me gustaría ser capaz de que me importara una mierda toda esa burla ridícula y dedicarme a lo importante.

Además, no puedo quitarme de la cabeza las aflicciones personales. En estos momentos no estoy en mis cabales, joder. Al final el guion no me da ningún respiro y bien está. Luego por las noches estoy total y completamente agotado. ¡En fin, esto sí que ha sido un relato!

En cuanto al guion: si a él lo abandonan, tiene a su vez que ser alguien que abandone, alguien que se retire, que se levante y se vaya. Yo creo que la cosa irá así, que Marianne cuenta sobre Evald una historia la razón misma de por qué lo abandona. Lo cuenta de forma intensa y penetrante y clara precisamente para Evald. Pero entonces ella dice. Eso lo podrías haber hecho tú igual de bien que él, ¿verdad?, dejar a la persona que te quiere ser abandonado por la persona a la que quieres tú. «Tan fácil no es». No, ya lo sé tío Isak, tan fácil no es y ahora vuelvo para dejar que él me abandone si quiere y debe hacerlo. No voy a retenerlo con demasiada firmeza. No lo quiero menos por eso.

(¡Esto exige mucho esfuerzo!)

Emprenden el viaje a Gränna y obsequian a Sara con bastones de caramelo. En una de las calles de arriba allá en lo alto hay una gran casa antigua. En el jardín está la tía igualita que antes. La madre no está ahí, sino en el interior de la casa. La tía se entusiasma e invita a comer, ha decidido preparar algo. O sea, en ese pueblecito tuvo el profesor Isak Borg la primera consulta y hay allí gente a la que conoce. El dueño de la gasolinera, cuyo parto él asistió. Personas que lo saludan. ¡Vamos, venid aquí! ¡La tía nunca nos perdonaría que no le permitiéramos que nos invitara a comer! El perímetro entre la tranquilidad y la soledad en torno a la madre y la vida plena en torno a la tía. Ella se pone contentísima cuando tiene la oportunidad de hacer cosas por las personas. A Sara o a Viktor o a Anders ha empezado a dolerle un dedo del pie y ella lo remedia con gran celeridad. Se presenta un pastor y se apresura a subir a ver a la anciana madre. Conoce a Isak muy bien. Marianne lo observa todo con una sonrisa. (¡Hoy se ha resuelto una parte bien difícil, a pesar de todo!)

«En un principio aquel día no me parecía particularmente extraordinario o importante salvo por el hecho de que iban a concederme el título de doctor jubilaris, suceso que, debo reconocer, era para mí una gran alegría». Sin embargo, aquello se fue cristalizando en un patrón peculiar de sucesos recuerdos y sueños que finalmente mostraron una buena porción del patrón de una vida. ¡O cómo cojones lo voy a llamar si me faltan palabras! ¡Palabras!

18.5.57

Pues sí, al final en Cannes nos dieron un premio lo cual fue estupendo desde todos los puntos de vista. En particular teniendo en cuenta alguna que otra cosa, así que fue una alegría después de todo. Porque otra cosa habría sido imposible.

Por qué es tan difícil trabajar ahora. Y por qué estoy tan triste y tan preocupado. Y por qué se me escapa la película de entre las manos y resulta diferente de lo que yo tenía pensado. Mierda.

Voy a dejar todo este asunto un tiempo, o bien es imposible de llevar a cabo o bien yo soy incapaz de desentrañarlo o puede que la situación se haya configurado de tal modo que no lo pueda desentrañar. En todo caso, he empezado a ocuparme en otra cosa distinta (¡la tercera!) que posiblemente pueda resultar buena y más del estilo que me agrada.

Bibi ha vuelto. ¿Está bastante bien? En realidad.

22.5.57

Ayer tuve otra vez un buen día, pero el desconcierto y la falta de decisión persistieron hasta que empecé a escribir, entonces cedieron y luego la cosa fue todo el día cojonudamente.

En cambio hoy no ha ocurrido nada pero yo me lo tomo como una «pausa creativa», como lo llama Sture. Algunas cosas se han clarificado. Por ejemplo no debo olvidar al otro doctor jubilaris, el teólogo que le suelta los sarcasmos a Isak. «El sueño es una suerte de locura y la locura una suerte de sueño». Pero puesto que la vida también se considera un sueño entonces la vida también sería según todas las leyes de la lógica una especie de locura, lo que desde luego no está del todo descartado. Los dos han mantenido esas viejas discusiones desde que eran compañeros de clase y polemizaban entre sí en Valhall, la revista del colegio.

Y entonces aparece el cortejo de la promoción que es imponente y hace su entrada en la iglesia y primeros planos de lo que ocurre y todo es como un sueño divino solo que es real.

La otra cosa. Cuando estoy preocupado por algo o me siento apenado o solo suelo volver con el pensamiento a las regiones de la niñez, a la casa de verano junto al mar o al cuarto infantil con sus juguetes. (Por cierto que la madre le va a enseñar los juguetes, uno tras otro). Así que si me imagino todo esto muy intenso y muy próximo lo que suele pasar es que, en primer lugar, me tranquiliza de forma muy notable y se me apacigua el corazón como cuando era pequeño y vivía encerrado en la convivencia con mis hermanos y mi padre y mi madre pero sobre todo con mi propio mundo. Por un lado las imágenes son claras y adquieren precisión y plasticidad y aroma, puedo experimentarlas como algo totalmente tangible y afín.

De ahí que precisamente esa noche triste y bastante solitaria regresara al rincón de las fresas silvestres donde había estado durante el día y tratara de imaginar una continuación para los juegos de la tarde. Y entonces veo el cortejo de niños y adultos que con cestas de comida y mil bártulos van bajando hasta la embarcación y yo voy despacio tras ellos y el sol de mediodía reluce en la vela roja y las nubes estivales son leves como volutas de humo sobre la bahía. Y allá está mi padre pescando y mi madre está sentada un poco más arriba en la playa y un resplandor de luz estival los rodea y entre nosotros hay algo así como un estrecho profundo. Y me acerco tanto como puedo a la orilla del agua y les susurro que he sentido añoranza de ellos y que he sentido añoranza y mi padre me saluda con la mano y mi madre levanta la vista de la labor de punto y me mira asintiendo con la cabeza. El tío Aron canta con delicioso anhelo una romanza sentimental en la bahía mientras la embarcación pone rumbo al horizonte y yo susurro que los quiero pero ellos no me pueden oír puesto que estoy susurrando bajísimo. Susurro: «Os quiero y os he echado de menos». Y luego no hay nada más.

23.5.57

Isak vuelve y encuentra a Sara llorando o por lo menos enfadadísima, sola junto al coche. Anders y Viktor se han apartado un poco para llegar a un acuerdo sobre la existencia de Dios. No hay que olvidar la reflexión de Sara: «Ya podrían mandar a Dios a la mierda y prestarme atención a mí». Marianne va en busca de los dos gallos de pelea que ella aplasta con su feminidad (réplica de Isak).

Cuando Isak se despierta el coche está parado y llueve apaciblemente. Pregunta qué es lo que pasa. Marianne responde que los chicos tienen un asunto que resolver pero que pronto estará listo. Han ido a recoger flores porque les he dicho a qué tipo de celebración ibas y entonces Sara los ha mandado a recoger flores, están allí y tenemos tiempo de sobra así que no te preocupes. Así Marianne puede contarle su historia tranquilamente. Y es muy importante que pueda hacerlo después del sueño. Luego, después de esto, llegan directamente a Lund, y luego la ceremonia del nombramiento e Isak se va a la cama y la reconciliación con Agda y la reconciliación entre Evald y Marianne. Y ya el último sueño y luego el fin.

A propósito del teólogo y de Isak. Bueno a ti qué te parece. En fin, desde un punto de vista humano no falta mucho para que tú y yo tengamos pleno conocimiento y entonces podremos hablar del asunto.

Isak: Hoy me ascienden a doctor jubilaris pero en realidad acabo de superar el examen de madurez.

Jakob: Y con eso qué quieres decir por ejemplo.

Isak: Recuerdas lo que decían los griegos: «Gnóthi seautón».

Jakob: Conócete a ti mismo. Vaya.

24.5.57

Se conoce que soy un trabajador de los que solo rinden cada dos días. Hoy por ejemplo me está costando muchísimo centrar la atención. Ayer me fue bien de narices.

Ahora se trata de Marianne y Evald. De pronto ella le cuenta a Isak sus diferencias con su marido. Que él la ha dejado y que se ha negado a permitir que tenga el niño.

—Estábamos sentados en su coche y estaba lloviendo. Nos sentamos junto al mar y estaba lloviendo y él iba sentado donde estás tú ahora y conducía yo, fuimos hasta la orilla del mar para poder hablar tranquilamente. ¿Te estoy aburriendo? ¿Quieres que te lo cuente, Isak, o te resulta desagradable?

—Te agradezco que quieras contármelo.

Entonces ella le cuenta por qué se fue a Estocolmo, el asunto secreto de que iba a abortar. Le entrega a Isak la carta y ahí puede él leer sobre la soledad (la misma de la que antes hablaba Ahlman). Lo cierto es por lo demás que podría haber sido el propio Isak.

Cuando rehaga la conversación entre los dos es importante que empiecen a discutir por algún motivo económico y que Isak indique sus antecedentes.

Ten en cuenta que la conversación o la escena entre Isak-Evald y Marianne tiene que ser totalmente desnuda. Y les está lloviendo encima y cuando les faltan las palabras es Marianne quien interviene con comentarios.

Isak y Jakob miran a su amigo y compañero de estudios y catedrático de derecho romano Carl-Adam Tiger. Tiene ochenta y seis años y está elucubrando sobre sus excrementos.

26.5.57

Isak Borg nacido en 1880, doctor en medicina en 1907, casado en 1905 con Karin Törngrehn nacida en 1886 (hija del mercader Martin Törngrehn y su mujer, apellido de soltera Järnhammar) muerta en 1927. Médico provincial en Gränna 1907-1922. A la muerte del padre en 1922 hereda y puede pasar a la especialidad en la que ha investigado durante el periodo de médico provincial. (Bacteriología. La gripe española. Epidemias etc.). Catedrático en Lund en 1927, a los cuarenta y siete años de edad. Doctor jubilaris en 1957.

Evald Borg, único hijo de I. B. y de K. T. Nacido en 1918 bachiller en 1937. Licenciado en Medicina en 1940. Doctor en Medicina 1946. Profesor en la Universidad de Lund en 1950. Médico residente, médico provincial sustituto, nombramiento de jefe de servicio. Interesado por la investigación. Materia, hematología. Deuda de estudios contraída con el padre por unas 60 000 coronas (tesis doctoral 10 000 coronas). Casado con Marianne Bengtsson nacida en 1924 hija del jefe de estación Patrik Bengtsson y su mujer Paula. Bachiller en Helsingborg en 1942. Estudios académicos en la Universidad de Lund: Historia del arte, francés, alemán. Casada en 1947 con Evald Borg.

27.5.57

Hoy buen día de trabajo. Ahora queda rehacer la conversación a fondo: empieza entre Marianne e Isak. Además la escena entre Agda e Isak. Además la escena entre Evald e Isak. Además la escena entre Sara e Isak (o sea el sueño y el final propiamente dicho). En fin es un descanso atisbar el final de todo y ahora mismo me siento bastante animado.

Isak: Yo creo que soy demasiado viejo para abrigar una necesidad consciente de mentirme a mí o a mis semejantes. En cualquier caso no estoy totalmente seguro. Esta exigencia misma de verdad puede ser una falsedad enmascarada pero de ser así ignoro qué es lo que llevo dentro que precisa protección o amparo. No quiero afirmar que me haya convertido en un activista de la verdad solo por abrigar ese sentimiento. Más bien me he apartado del mundo y de las personas y solo pido que me dejen en paz y que pueda dedicarme a las pocas aficiones que aún me proporcionan un estímulo aun superficial. Si alguien me pide que dé mi opinión sobre mí mismo lo hago sin avergonzarme y sin tener en cuenta mi prestigio personal que a estas alturas debería estar ya liquidado. Si alguien me pide que me pronuncie sobre otros me muestro bastante más cauto. Nada es tan arriesgado como una frase sobre un semejante. Lo más probable es que incurramos en mentiras asombrosas, sobreestimaciones o subestimaciones, errores o ruindades. Antes que cometer esas necedades prefiero guardar silencio y apartarme de cualquier tipo de relaciones. Así es como me he quedado un tanto solo en la vejez. Y esto no lo digo como una queja sino como una constatación. Desde luego yo he dejado de esperar ningún regalo de la vida. A estas alturas casi estamos en paz.

Sé que mis semejantes consideran que soy un señor viejo egoísta y solitario que no se prodiga de buen grado. Tal opinión está comúnmente aceptada y no me importa. He vivido toda la vida al servicio del conocimiento y durante los años que trabajé como médico traté de ayudar a la gente lo mejor que pude. Cuando un elefante viejo intuye que tiene el tiempo y los días contados se retira a una grieta situada en un lugar apartado, donde pueda estar tranquilo consigo mismo.

30.5.57

Uno cree muchas cosas y se figura muchas más. Cómo mierda se va a poder hacer algo en este clima psíquico tan lábil de tormentas perpetuas.

31.5.57

A las 16.30 h ¡había terminado el guion!

[Sin fecha, probablemente el otoño de 1957]

¡Alumnos!

Una obrita para practicar con alumnos uno de los cuales, una muchacha, es muda y no puede hablar. Los demás aprovechan para humillarla y asustarla, para actuar como maestros, tiranos, ricos, compañeros, enamorados, competidores, conferenciantes, pintan el amor, el éxito, el fracaso y todo lo demás.

Todo empieza con una demostración del alumno.

Esto es una alumna. Todavía no ha cumplido veinte años, es bastante bajita y tiene una cabeza con ojos, nariz, boca y orejas. En la cabeza tiene pelo. Dentro de la cabeza tiene un cerebro que produce pensamientos sobre teatro, amor, trajes nuevos para la primavera y otras necesidades más o menos religiosas. La alumna también tiene un cuerpo con sus correspondientes brazos y piernas y (puesto que es una mujer) diversas partes que sobresalen unas por delante, otras por detrás. Esos accesorios representan la eterna ventaja del alumno femenino sobre el masculino. Al igual que todos los alumnos, también este ejemplar es capaz de hablar y de moverse. Que diga algo para que veamos que la alumna puede hablar.

Alumna: Soy una alumna.

Técnico de la demostración: Ya, bueno, eso no es gran cosa. Demuestra una falta de capacidad sorprendente. Ningún alumno sabe hablar. Ningún alumno habla como es debido. Ningún alumno habla ni bien ni claro. Todos hablan con voz balbuciente, forzada, ronca, resoplan por la nariz por la garganta con el paladar y por todas partes. Que la alumna demuestre que puede moverse.

Alumna: (se mueve).

Técnico de la demostración: Ahí lo tenéis. Un espectáculo lamentable. Los alumnos no saben moverse, tienen tensiones, desgarrones, inhibiciones, relaciones, se agolpan, se giran y vacilan, se arrastran, patean y se bambolean.

Alumna: (quiere decir algo).

Técnico de la demostración: Venga ya cierra el pico por una vez. Ya sabes que tienes prohibido hablar y que solo te tenemos aquí en préstamo, como objeto de esta demostración. Y enseguida te vas a enterar de que estás viva, tranquila.

13.11.57

Lo cierto es que en realidad esta es una idea de hace mucho tiempo pero por alguna razón ha vuelto a cobrar actualidad, no sé bien por qué, pero quizá es B. P. En fin, yo qué sé.

En todo caso, se trata de lo siguiente.

El pastor Gillis llega a Estocolmo para trabajar de ayudante durante el verano mientras todos los pastores están de vacaciones. Lo recibe la mujer del pastor, lo conduce hasta su marido que le pregunta por sus familiares más próximos, el padre la madre y demás (él mismo es hijo de pastor). Le han asignado un cuarto detrás de la recepción o en el piso de arriba y se retira. Se para delante de la ventana en la noche estival a contemplar a todas aquellas muchachas tan guapas y la fiesta que se está celebrando en el restaurante que hay enfrente. Está muy cachondo y solo. Bebe leche y se come un sándwich de pan crujiente. Al día siguiente le presentan en la recepción a sus hermanos (¡menuda congregación!) y no le queda más que sentarse a esperar al primer cliente.

Y llega el cliente. Es una mujer bajita y rechoncha con los ojos castaños y la cara redonda, quiere una partida de nacimiento él no puede evitar mirarle los pechos que se le marcan claramente. Pues sí, forma parte del ballet de un número de variedades en el parque de atracciones de Gröna Lund y allí está todas las noches. Seguro que el pastor es bien recibido si va. Y se marcha. Él se siente muy inquieto y tiene que beber un montón de agua. Por la noche llueve una barbaridad y él siente una inquietud bárbara y la carne lo apremia con particular insistencia. Se dirige a Grönan y aquello está bastante desierto y solitario. Se pone a deambular por allí y a mirar las atracciones. Pero está lloviendo. Entonces anuncian la función y los artistas aparecen tiritando bajo los paraguas. El pastor paga y entra. Está muy asustado y excitado y no sabe qué hacer. Se queda a ver la función y ella actúa con un globo.

Va andando por ahí. De repente ella lo agarra y se lo lleva al interior del teatro. Aquello es muy estrecho y hace calor y hay un ambiente animado y bastante descarado. Le presentan a varios miembros destacados de la compañía. Toman café y el ambiente es más que afable.

Este joven tiene un gran problema en la vida, uno lamentable. Le encantan las señoras, desea a las muchachas con ardor, se pone como loco con las mujeres y eso le plantea un problema serio. Solo piensa en las mujeres y no piensa en Jesús ni un segundo y eso lo llena de una preocupación infinita. El domingo cuando va a dar el sermón resulta que el organista no se ha presentado. En pocas palabras, está desaparecido y después de mucho buscar Gillis lo encuentra como una cuba en la caja del órgano. Es un señor terrible y viejísimo y no se produce ningún escándalo. Así que él se va a dar el sermón. Entonces aparece ella, y se sienta en la iglesia. Allí dentro no hay mucha gente y fuera hace un tiempo de verano espléndido.

¿Será así?:

Ella tiene un gran problema en la vida. Tiene miedo a morir. Para ella es un problema tremendo y piensa que ahora que ha conocido a un pastor debería obtener las respuestas adecuadas a sus preguntas. Él quiere acostarse con ella y ella quiere información sobre la vida después de la muerte.

Los dos van al campo con Blom el organista borracho. Allí le cuenta que su amante (¿marido, novio?) llegará a la ciudad enseguida esa noche. Está firmemente resuelta a casarse y amuebla la casa de sus sueños.

(Esta es una película menor pero seguramente llegaría a ser pese a todo algo con garra si pudiéramos hacerla como debe hacerse).

Por la noche justo para vísperas vuelven del campo y cada uno de ellos se dirige a su trabajo.

Luego él va a recogerla por la noche y se muestra cerrado como una ostra y van dando vueltas todo el rato a la misma manzana y a ella cada vez le duelen más los pies. Al final ella lo invita a su cuarto y tienen que estar muy calladitos porque la vieja tiene un oído finísimo y es muy religiosa. Entonces entra la vieja (la cama se viene abajo con gran estruendo o algo así, ¡no sé!) Llega muy resuelta y tiene intención de hablar mucho pero entonces la muchacha le presenta al pastor y la situación cambia por completo. Muy benévola. Finalmente, Gillis tiene que irse. La señora se muestra benévola. El muchacho está apenado y no le queda más solución que despedirse y marcharse.

Cita el Cantar de los Cantares, porque se lo sabe de memoria. Y llega el lunes. Y tiene la oración matinal a las ocho y allí está el pastor a esa hora y le cuenta en confesión toda la vieja historia de la avidez desmedida que siente, el odio hacia Cristo, el dolor y el hastío y la angustia. Lo puro puede ser considerablemente más sucio que lo sucio y lo sucio mucho más puro que lo puro. El pastor le dice que todo es normal y que así es como debe ser y bendice su sufrimiento. Le dice a Gillis que es algo que tiene que pasarle y que o bien sale de la lucha como un buen pastor o bien toma otro camino. «Pero pase lo que pase debes ser veraz. Por eso hay esperanzas para ti por ahora». Cuando sale descubre en una publicación semanal la foto de ella ligerísima de ropa y vaya manera de marcársele todo. Sale corriendo para hablar con la muchacha pero ella ya se ha ido y en casa solo está la señora que la hospedaba. Esta se alegra muchísimo e inicia una conversación cristiana durante la cual seduce al joven tranquila y metódicamente. Cuando este se dispone a marcharse oye a la chica y a su novio. Entonces se pone furioso, llora y aporrea las paredes «pues él la quería de verdad», le escupe a la mujer pero ella le agarra la cabeza entre unas manos de una fuerza terrible y lo acalla con un torrente de palabras de amor obscenas.

Baja a la oficina de la parroquia y se sienta. Entonces llegan la muchacha y su novio. Se acercan y solicitan que se hagan públicas las amonestaciones. Él les hace la gestión. La joven lleva un vestido claro de verano y va con los brazos desnudos, su pareja es un hombre bajito, ancho como el portón de un establo y trapecista. Es pelirrojo. Gillis pilla una borrachera bebiendo con el organista Blom. Por la noche llega el muchacho y entra precipitadamente en el espectáculo de variedades por tercera y última vez. Llueve una barbaridad y él monta un follón, un verdadero escándalo. La muchacha parece temerosa e insegura. El trapecista llega y le da a Gillis una paliza y luego es muy amable con él, le da palmaditas y le cura les heridas.

Luego se van todos de allí. Gillis ha fingido que se iba a su casa pero se ha quedado escondido en aquel teatro maloliente. Llueve una barbaridad (cala dentro). Y mientras está allí sentado solo y aterido, borracho y mareado y apaleado tiene una revelación: un gato enorme le cae encima maullando lastimero.

Dramatis personae

Gillis, que acaba de ordenarse pastor.

Las cuatro hermanas:

Maj, 18 años, bailarina desnuda.

Lilian, 30 años, directora.

Fia, 25 años, inválida.

Katrina, 20 años, niña problemática.

Mäkinen, novio de Maj, trapecista.

Simon Bredberg, 60 años, pastor titular.

Blom, 50 años, organista alcohólico.

El resto de los personajes son hoy por hoy:

La casera de la pensión que arde en la menopausia. Dagmar Skans. Johansson, casado con Lilian. El director de la empresa, un hombre en la plenitud de la vida. En extremo burgués y pulcro. Se llama Magnus.

Falk, casado con Fia. Un hombrecillo untuoso que se trae entre manos todo tipo de actividades turbias en los límites de la ley pero con una lealtad inquebrantable a su pobre esposa.

Fredrik, un esnob frío y seductor, por el momento es pareja de Katrina, pero está siempre a punto de abandonarla. Es un bailarín muy bueno, según opina él mismo.

Fanny 22 años, Pia 30 años, Rakel 24 años, son las tres muchachas del ballet.

29.12.57

Bastante animado por los éxitos (?) de Fresas salvajes se me ocurre una serie de nuevas ideas sobre lo que debería hacer este verano. Aunque puede que sean ideas faltas de solidez. De todos modos es estupendo pensar en esas cosas. Y mientras sea así no se va todo a la mierda, supongo.

Así puede que esté bien. Se trata todavía de «La revelación de Gillis». El caso es que puedo darle la vuelta a todo de modo que están en el teatro con los artistas de variedades y allí aparece Gillis y no sabe qué hacer. Primero se sienta en la sala pero luego entra después de haber pasado un buen rato fuera yendo y viniendo. La compañía lo atiende bien (están tomando café puesto que se ha suspendido la función). Se enteran de que es pastor y recién llegado a la ciudad. En el teatro o en el teatro de variedades hay una serie de personas todas las cuales están más o menos emparentadas entre sí. Véase preced. Y todas ellas tienen sus complicaciones específicas. Es todo un mundo fantástico de individuos que trabajan como mulos y de solidaridad pero a Gillis lo tratan con cierto respeto por su condición de pastor.

Katrina que no soporta a nadie (tampoco a sí misma) lo fastidia desde el principio porque le gusta Maj. Al final se despiden y él se va a casa. El pastor titular está despierto y le pregunta qué tal le ha ido. Él baja a su cuarto, que está enfrente del gran restaurante, del salón de celebraciones o simplemente se está celebrando una fiesta enfrente… Ya hace una noche de verano después de la lluvia y el calor es denso y agobiante. Gillis se sienta en la ventana como un loco y mira a las mujeres. Oye las risas y el roce de las faldas.

El día siguiente es domingo y él tiene que dar el sermón, es un domingo en la gran ciudad totalmente silencioso con las campanas resonando por calles vacías. Alguna anciana aquí y allá. Dónde está el organista. El chantre mira nervioso la sacristía.

1958

A lo largo del año Ingmar Bergman dirige entre otras obras el Ur-Faust de Goethe y El cuento (Sagan, 1954) de Hjalmar Bergman para el Teatro Nacional de Malmö. La película En el umbral de la vida se estrena esa primavera y consigue dos premios en el Festival de Cannes. Entre tanto, Bergman vuelve a ingresar en el hospital Sophiahemmet, donde escribe el guion de El rostro, que se rueda durante el verano y que termina al final de ese año.

El Cuaderno de trabajo comienza con «La revelación de Gillis», el proyecto que inició el año anterior pero que nunca terminó de escribir. Por lo demás, el tema principal de las notas es el guion de El rostro.

1.1.58

—Feliz Año Nuevo, negrero de mierda.

—Negrero lo serás tú.

—¡Pues eso es lo que acabo de decir!

Esto puede ser una carga buena y potente. Eso, el deseo instintivo de experimentar la eternidad. Una cara. La otra cara del deseo instintivo. Pobre Gillis, inspira muchísima lástima. Se va viendo inmerso ya en la una ya en la otra. Pero no soy capaz de encauzar su revelación.

La dueña de la pensión, una mujer alta, guapa y floreciente en la plenitud de la vida. Pechos muy grandes, sonrosada y saludable. Se arrodilla a su lado y poco a poco va despojando de la sotana al pobre muchacho.

Primer acto: El teatro y trabajos menores para el pastor principal.

Segundo acto: La iglesia y la salida al campo con toda la compañía. La alegría y la dulzura de un claro día de verano. Regreso a casa.

Tercer acto: La pensión. Despertar y desayuno. La llegada del novio. La dueña de la pensión y sus atenciones. La furia alcanza su culmen. Pecado original y arrepentimiento. El organista Blom.

Cuarto acto: ¿La oficina parroquial? Diligencias del cargo. Gillis va a casar a Maj y a su novio y lo hace con la música y el canto de Blom y toda la compañía. (¿Conversación con el pastor?).

Quinto acto: Celebración de la boda en el teatro. Gillis acude. Lo reciben con amabilidad y alborozo pero él rechaza toda alegría y se pone peleón. Le dan algunos palos y lo curan bien. Desaparece. Todos se van, tiran arroz y se ponen algo tristones. Está lloviendo. Gillis se queda allí. Y tiene la revelación.

28.2.58

Si sale algo será El rostro. Así lo he decidido. Luego escribiré más al respecto. Tan solo unas notas.

Es hipnotizador. El relato de K. Su rostro que antes ha sido feo casi repulsivo es ahora hermoso con una belleza casi irreal y a las mujeres les encanta.

Otra vez de noche. Fuera luce la luna y sopla el viento y me siento verdaderamente afectado aunque trato de no estarlo: una suerte de irremediable pena infantil sin forma alguna. Y además, me duelen las rodillas claro a saber por qué razón.

17.4.58

Llegué ayer por fin al hospital después de muchos dimes y diretes. Es muy agradable aunque no estoy enfermo en absoluto. Estuve un buen rato sentado en una silla disfrutando del silencio, de la limpia blancura de las paredes, del ramaje desnudo de los árboles al otro lado de la ventana. Se me antojó que el tiempo que había pasado fuera había sido una especie de ínterin confuso y molesto y me pareció que sentía una seguridad y una paz que llevaba tiempo añorando. Aun así sé que esta habitación me parecerá muchas veces una cárcel y que sentiré aversión por el trabajo que ahora voy a comenzar.

Aversión y desesperación.

Paz auténtica no tendré hasta que no esté todo arreglado y me dejen en paz. Aún habrá que esperar unos días más, me figuro. Pero después tendrán que dejar que empiece en serio. También hay cierto placer en el hecho de esperar un poco, poder permanecer en ese dulce estado de expectación en el que la película aún es la mejor película y en el que todo es aún posible. Todos son amables y comprensivos (casi demasiado amables). Es una angustia tanta buena voluntad.

El éxito de En el umbral de la vida me resulta incomprensible. Claro que pienso que es un trabajo profesionalmente bien hecho pero tan cojonudamente bueno no es. En el fondo lo encuentro incluso un tanto pesado. Como lo lleven a Cannes no voy a entender nada si se lleva algún premio. Yo creo que están más entusiasmados de la cuenta sobre ese particular. Pero mientras yo me ahorre tener que ver con ese tema me parece bien. Volví a ver El séptimo sello hace un tiempo y no me gustó. Me alegró en cierto modo y en cierto modo me entristeció naturalmente.

Puedo ver los puntos débiles de la película, la exposición excesivamente detallada del material; tiene toda ella algo de piadoso. Así que me parece que mis detractores no andaban en aquel caso tan errados como yo pensaba. Luego vete tú a saber si esa humildad no es falsa. Al menos un poco. Y la ingenuidad forzada. Al menos un poco. Aunque sí que es veraz y limpia en parte. Pero una película como esa no puede ser en parte. En ese caso ha errado el sentido, tiene que estar bien de principio a fin. Me alegró poder ver con sentido crítico la que yo tenía por mi mejor película. El poder constatar sus deficiencias sin enojo. El ver claramente su pequeña pero peligrosa falta de limpieza.

Ahora se trata de atajar el problema desde un punto de vista totalmente distinto pero la cuestión es:

Cómo demonios conseguir una forma sencilla y limpia para esto.

Cómo demonios conseguir que esto sea una película y no un puto trasto.

Cómo demonios conseguir que sea entretenida para que la gente quiera ver la dichosa película.

Cómo demonios se hace cine.

He llegado tan lejos que he abandonado la línea original y he empezado a interesarme por el primer episodio de la esposa.

Cobra la forma de tres relatos ante un tribunal. Cuando la mujer del finado —tan extrañamente desaparecido— hubo finalizado su relato ya es de noche y han encendido velas en la sala. Allí solo se encuentran reunidos los miembros del jurado junto con un conserje y los testigos recientemente mencionados. Entonces se abrió la puerta de la sala y entró alguien. Era el hipnotizador finado o desaparecido que con paso tranquilo y sin atisbo de premura recorría el breve camino hasta la mesa del juez.

Hizo una confesión completa pero increíble y completamente inverosímil. Aseguró que se había vengado de todos aquellos que lo habían matado por el procedimiento de asimilar un detalle de sus atributos corporales. Aseguró que estaba dispuesto a morir y que esa nueva vida (revestido con materia ajena) le era insufrible.

Por lo que a mí personalmente se refiere, tengo la siguiente teoría: la mujer del hipnotizador se deshizo del cadáver en unos instantes y de un modo u otro consiguieron otro cadáver al que luego hicieron la autopsia. (Esto sería totalmente plausible puesto que del transporte de los cadáveres se encargaban tres mozos aterrorizados y borrachos).

Ahora la cuestión es: ¿debo ir tan lejos o debo quedarme en la desaparición, y convertirlo todo en un juego ciertamente bastante vergonzoso pero juego al fin? Con el rabo ensortijado, tan contento. Debería ser un juego en todo caso. Pero cómo habrá que articularlo.

Tengo todas las posibilidades. Pero ¿puedo utilizar mis posibilidades? O quizá no voy a poder con una historia así. Vaya que sí, seguro que puedo siempre que no haya demasiado diálogo repetitivo. Esta vez no.

Durante mucho tiempo me pregunté por qué va disfrazada de hombre. Pero la explicación debe de ser que los dos tienen motivos para enmascararse. Detrás de ellos se esconde alguna clase de crimen (probablemente los acusan con razón o sin ella de haber matado a la criatura). Ese es el pánico que los corroe perpetuamente. El vínculo perpetuo que hay entre los dos. La fuente perpetua de su insomnio y su miedo.

20.4.58

El relato de la criada: Habían estado sentados los dos juntos por la noche asustándose mutuamente con todo tipo de cosas. Primero el cochero y el criado entonaron una canción horrenda que sabían. Luego ella por su parte también contó una historia aterradora que conocía y se aparecieron fantasmas. La más pequeña de las criadas y el cochero habían ejercitado unas artes fantasmagóricas que fueron tremendamente espeluznantes.

Por la noche llueve; y el crepúsculo estival está bastante cargado de tormenta.

21.4.58

Aquí sigue lo que sé:

El hipnotizador, el magnetizador y el artista de la magia Albert Vogler va una calurosa noche de verano rumbo a Estocolmo con sus ayudantes. Son el cochero Faktum y también la mujer de Vogler disfrazada de hombre. Viajan en una berlina alta tirada por un caballo. Vogler y su mujer están sentados en silencio contemplando las colinas, los molinos de viento y el cielo cargado de tormenta que se avista por el horizonte.

De repente se encabrita el caballo. Se detienen y el cochero Faktum se baja. Delante del caballo en mitad del camino hay un hombre tumbado todo lo largo que es, parece enfermo o borracho. Lo meten en el coche y prosiguen el viaje.

Cuando llegan a la aduana se encuentran con que la barrera está bajada.

Aparecen un policía y otro cochero. Habla con Vogler de un modo inaudible. Vogler ha echado antes un abrigo por encima del enfermo para que el policía no pueda verlo. El cochero se sienta en el pescante y recorren las calles silenciosas hasta llegar a Malmgården.

Allí los aguardan las siguientes personas: ante todo, el consejero del colegio médico Anders Vergérus. Además, el jefe de policía de la ciudad: Frans Skarbeck. Y finalmente el anfitrión de la casa, el profesor Abraham Egerman. Aquí sigue un interrogatorio breve pero muy humillante dirigido por el consejero médico Vergérus. Ciertas sospechas y etcétera, etcétera. Una carta extraña que sin duda levanta sospechas procedente de la policía de Copenhague. La muerte de un niño, un tanto rara. Quiénes son ustedes en realidad y todo lo demás. El profesor escucha la conversación en silencio, pero es presa de una suerte de secreta simpatía por los dos extraños. Vogler no puede hablar, al menos finge que no puede hablar y su mujer es la que toma la palabra en todo momento. Eso le resulta extremadamente sospechoso al consejero, que investiga a Vogler de una forma humillante. Puede usted reír. Puede usted decir Dios. Enséñeme la lengua. Grita usted de dolor. ¿Está usted fingiendo, es cosa del demonio o qué es lo que lo mueve a no hablar?

Durante esa escena peculiar y humillante ha entrado en la habitación Fredrika, la mujer del profesor. Se excusa y quiere irse enseguida porque es muy huraña y particularmente reservada. Pero el marido le pide de pronto que se quede. Con gran cortesía, le presenta a los extraños. Ella se siente enseguida muy impresionada por la situación pero no dice nada sino que toma nota de cuanto sucede en silencio.

Entonces deciden que antes de que Vogler obtenga el permiso para mostrar su programa al público tiene que hacer una demostración particular ante los allí presentes. Lo que puede tener lugar con la mayor discreción durante una cena que se va a organizar esa misma noche. (?). El consejero médico sigue provocando a Vogler. Le exige una prueba de sus poderes sobrenaturales y la mujer se niega al principio en nombre del marido pero ante la insistencia del consejero ella reconoce a su pesar que Vogler es capaz de suscitar visiones horrendas en quien él quiera o dejar a quien él quiera sin fuerzas y paralizado. El consejero médico le pide entonces al profesor que llame a su labriego, un hombre corpulento y rubicundo con unos músculos enormes y semblante simplón pero taimado.

Lo hacen venir. Y Vogler lo derriba al suelo y lo mantiene inmóvil allí tumbado hasta que le dice que se incorpore. El hombre se detiene en la puerta. El consejero médico provoca a Vogler para que infunda horrendas visiones. Se produce una tensión prolongada e ininterrumpida. De pronto el consejero médico grita y se cubre la cara con las manos. Cuando Vogler lo suelta solo queda en la sala un odio denso y terrible. La escena se disuelve y finaliza rápidamente.

Ese es el primer acto y hay que llevarlo en una línea continua y furibunda hasta el ataque de nervios del consejero médico.

El silencio de la casa. La paz dominical previa a la tormenta. El profesor Abraham Egerman y su mujer reciben a Vogler y su mujer en una escena absoluta. El tono del sol. El tañer de las campanas. El silencio. El cariño de esos dos por esos dos. La búsqueda y la distancia. La mujer de Vogler les habla de las mujeres de vidrio que pinta el marido.

La criada Sara Lindkvist cuenta lo siguiente: por la noche están juntos sentados en la amplia cocina en semipenumbra, los hombres beben cerveza y las mujeres cosen.

25.4.58

Algo así como una orgía de la excitación. Pese a todo un scherzo. El ayudante Tubal ha entrado y muestra imágenes de la linterna mágica. En la oscuridad ocurren muchas cosas. La criada Fia Munter y el cochero hacen fantasmagorías para los demás. Se origina cierto revuelo. El ayudante se excita muchísimo con Sara Lindkvist algo que claramente le cuesta horrores decir en su momento. Han caído cada uno en los brazos del otro y han pasado la noche juntos en el cobertizo donde se encuentra el cadáver del actor.

Reproduzco con mis propias palabras el acta informal que se levantó con motivo del interrogatorio del lunes 4 de julio de 1849 en la casa del profesor Egerman en relación con la extraña e inexplicable desaparición del hipnotizador y mago Albert Emmanuel Vogler, nacido en Göttingen el 12 de agosto de 1812.

En aquel momento se encontraban presentes las siguientes personas. El jefe de policía Frans Starbeck que ejerció de jefe del interrogatorio, el catedrático de Lenguas Clásicas Abraham Egerman, el consejero médico Anders Vergérus, Fredrika Egerman, la mujer del catedrático, la criada Sara Lindkvist. Más tarde también declaró, a petición del jefe de policía, la mujer del señor Vogler que había estado en cama muy enferma desde la desaparición del marido. El mozo Antonsson también estaba presente, pero no se requirió su declaración. Ahora vamos a aproximarnos a esos cuatro relatos o testimonios.

El relato del profesor Egerman

El relato de la criada Sara Lindkvist

El relato del consejero médico Anders Vergérus

El relato de la esposa, Amanda Vogler

Además la señora Fredrika Egerman prestó un breve testimonio que a petición de su marido y por razones estrictamente personales no se incluyó en el acta sino que se adjuntó a la documentación en un sobre sellado.

Primer relato: Abarca desde la entrada de Vogler y su mujer en el despacho de Egerman hasta el ataque de nervios del consejero médico.

Segundo relato: Abarca desde la entrada del mozo Antonsson en la cocina y la exposición del ayudante hasta la relación ilícita de Sara Lindkvist con el mencionado ayudante en el cobertizo donde vivieron el singular episodio con el actor.

Tercer relato: Abarca desde el punto en que Antonsson mata al hipnotizador Vogler en defensa propia hasta la autopsia que el consejero médico le practica al cadáver.

Cuarto relato: El relato de la mujer de Vogler que abarca desde la llegada de ambos a la ciudad, el hallazgo del actor muerto además de la noche de angustia y el asesinato de Vogler.

El testimonio secreto: La confesión de la mujer del catedrático Egerman. Su conversación con Vogler que hasta ese momento ha permanecido mudo y silencioso. Su declaración de amor.

Contada en orden la historia sería como sigue. Vogler, su mujer y Tubal se dirigen a la ciudad de Estocolmo. Por el camino se encuentran a un actor medio muerto a palos. Lo recogen en el coche. En todo caso, los tres tienen cierto cargo de conciencia porque han cometido una serie de irregularidades económicas. Cuando la policía les da el alto en la aduana esconden al actor. Antonsson los lleva hasta la casa del profesor Egerman, donde los conducen al despacho. Allí se encuentran el consejero médico, el jefe de policía y el profesor Egerman. (Consejero médico y profesor Egerman misma persona. ¿Entonces esta sería la confesión de la mujer del catedrático del consejero médico de la mujer?).

El ultrajante interrogatorio del consejero médico con Tubal y la señora Vogler (que está disfrazada de hombre). Entrada de la mujer del catedrático. La expresión de espanto del consejero médico. Antonsson baja a la cocina, allí están las criadas.

(Ojo al principio: Egerman está en pie junto a la ventana contemplando el huerto cuando entra el coche y ellos salen. Casi se topa con ellos en la penumbra del anochecer. Además también ve el ala de la cocina donde acechan las criadas como animales curiosos y atemorizados, mientras empiezan a caer las primeras gotas de lluvia. Entonces ve sus caras muy cerca de la suya; y están esperando).

Antonsson baja a la cocina donde ahora se está bastante bien al calor de los fogones y a la luz de la lámpara. Es una cocina muy grande y detrás de ella se encuentra el cuarto de las criadas. Tubal, el criado, y Antonsson empiezan a beber cerveza juntos. Empiezan a hablar de fantasmas y otras cosas de miedo. Cantan. Tubal ha llevado dentro los aparatos de Vogler y enseña la linterna mágica. Se suscita excitación sexual y de otra naturaleza. Antonsson, al que ha maltratado Vogler, está sentado en silencio y termina muy borracho. En su interior va madurando con toda certeza la decisión de matar a Vogler (pero no es posible que Sara Lindkvist sepa nada al respecto). Vogler y su mujer van a la cocina para comer. El ambiente se vuelve grave y muy tenso. Tubal se desmarca con Sara, la criada. Y se dirigen los dos al cobertizo. Seduce a la criada y entonces viene alguien, abre la puerta del coche y saca a alguien. Llueve una barbaridad. Tubal hace magia para Sara y la besa y de repente se le mete entre las piernas y bajo las faldas.

Cuando Vogler y su mujer —aún vestida de hombre— bajan a la cocina para comer Antonsson empieza a insultarlos. Ellos no responden sino que comen en silencio. Entonces Vogler se levanta de pronto y se marcha. Antonsson lo sigue y le dice a gritos que se detenga. Sale la mujer y se queda de pie enfrente. Antonsson grita una vez más, entonces Vogler se gira en el estrecho y oscuro pasillo y se encamina hacia Antonsson, que está terriblemente asustado y mata a Vogler con el hacha. Aterrado, sale corriendo hacia la cocina y arroja el hacha. La criada grita. El criado sale corriendo hacia arriba en busca de los señores. Cuando estos bajan, Vogler ya está muerto.

(Aquí surge la gran cuestión. Debo seguir adelante con la historia que me he propuesto… —a saber, esa historia demencial de fantasmas sin explicaciones reales o debo atenerme a lo correcto lo explicable lo real lo tangible lo decente lo razonable, no sería más divertido hacer lo otro: lo feo inseguro emocionante aterrador, difícil complejo inexplicable molesto arriesgado uy. Bueno, tendrá que salir como sea de todos modos).

El consejero médico resuelve diseccionar a Vogler y manda bajar el cadáver al sótano. Manda buscar velas y faroles y aborda la tarea con la certeza de que en los restos mortales de Vogler hallará algo que sea la prueba de aquello que es anormal en el hombre en cuestión. Al amanecer se ve allí sentado solo y cansado y resignado con el cadáver; pero no ha encontrado nada que diferencie al señor Vogler de cualquier otra persona. «Me he pasado la noche trabajando con él, he revisado cada mínima parte del cuerpo de este hombre, de la cabeza, del corazón, de los órganos internos, pero no encuentro nada que sea diferente, anormal o raro. Y ahora de verdad que estoy cansadísimo».

La mujer de Vogler cuya identidad se ha desvelado anda ahora por la granja con las demás criadas de la casa. Se muestra taciturna, reservada y está muy en guardia. Encuentra cierta afinidad con Fredrika Egerman que no ha podido olvidar el singular episodio y la cara de Vogler. Fredrika la llama y le pregunta por el marido. Ella le responde atormentada y evasiva. Y ahora empiezan a ocurrir cosas extrañas.

Hasta ahí llegan los distintos testimonios. Fredrika Egerman habla de la actitud tan extraña y ambivalente que ella y su marido han mostrado para con el hipnotizador.

29.4.58

Bueno pues ya empezamos poco a poco. Ante todo debo decidir cuál de mis dos historias quiero contar. No puedo quedarme a caballo de las dos. Pero me inclino más por la una, yo sé bien cuál. Así que esa será.

Ojo al interrogatorio. El odio tremendo de Vogler. Es suave evasivo e infinitamente respetuoso. Es la señora Egerman quien oye la conversación entre Vogler y su mujer. El actor alcoholizado.

No creo que tenga tanto que ver con la autopsia en sí, sino sobre todo con las reacciones que provoca. La excitación, el asco, la curiosidad, la rabia, el miedo. Pero cuál es la consecuencia. No será solo que Vogler y su mujer se libren. Tiene que haber algún rasgo de humor.

Es cierto que Vogler odia a esas personas, tiene miedo, un miedo atroz pero una vez que Antonsson lo mata y que el consejero médico lo humilla y le hace la autopsia consigue una ventaja tremenda, y su gratitud hacia el actor es enorme.

El actor: Utilízame. Utilízame para una gran acción y para un acto fantástico. Así lo hace, verdaderamente. Y ahora se venga y mucho al llevar a su humillador y desdeñador a la locura. Pero a Antonsson no lo perjudica. No toca a aquel que ha sentido miedo y que lo ha matado por eso. Se convierte en una furia de sed de venganza, pero una furia chistosa. Y se sirve de todas sus posibilidades y aparatos.

Habrá un final fantástico y terrible solo con la imagen casi ininterrumpida en su intensificación.

Después de todo él será un poco turbio. El odio y el miedo. El frío y la obsesión. La fe ciega. Al mismo tiempo, el actor es su polo opuesto. Humilde, cálido, tranquilo y completamente claro.

30.4.58

Ahora la cuestión es si quiero conservar los cuatro relatos. Resultará infinitamente más complicado y además menos verosímil. Creo que debemos atenernos a un estilo objetivo. Aunque quién demonios sabe cómo conseguirlo. Quizá valga la pena ponerlo en marcha y ver cómo hacerlo. Aunque es horrible. Pero el tiempo pasa, claro. Pese a todo la cosa está ya bastante cargada. La cuestión es si no caeré presa de una suerte de sensiblería súbita en mi relación con Vogler. De ser así sería catastrófico.

En cuanto al cambio de cadáver: Antonsson sigue a Vogler. Y lo mata (cree él) en el cobertizo. Después lo tumba en el coche de Vogler. (Donde ya se encuentra el actor). Tubal ya está allí lanzando berridos con Sara. La envía al interior. Y entonces ya se ha armado el revuelo.

El consejero médico: Me encantaría ver cómo es usted por dentro, señor Vogler. Me gustaría sajarlo. Examinarle el corazón, los intestinos y los circuitos neuronales. Quizá incluso pesarle el corazón en la balanza de las autopsias. Extraerle los ojos y la lengua. Para mí sería interesante investigar su interior para constatar si es usted distinto de otras personas; creado o pensado de distinta forma.

Eso se lo dice una vez que se ha repuesto de la espantosa visión que acaba de sufrir. Luego cumple lo que dice. Pero sale mal de todos modos.

El actor: Yo quisiera que alguien me sajara y me mostrara cómo soy por dentro de verdad. Que alguien me midiera y me pesara el corazón, el cerebro y el lugar donde se aloja mi miedo. Quiero estar desamparado, ser el conejillo de Indias de alguna divinidad cruel y omnividente, de un gran médico o conferenciante. Quiero verme explicado y diseminado. No ante mí mismo, pero sí me gustaría que otras personas pudieran contemplar lo más íntimo de mí, o quizá sencillamente lo que llaman alma.

También este pobre hombre ve atendido su ruego, aunque de un modo distinto al que él tenía pensado.

Naturalmente, Tubal también tiene algo de mago. Sobre todo cuando se trata del amor. Tiene un filtro de amor brillante en el botiquín. Tanto para hombres como para mujeres. La cocinera le compra uno para hombres y a Sara le da a probar uno para mujeres. Algo de lo que Tubal saca cierto provecho después, naturalmente.

El actor: Me veo esparcido por ahí. Una mano aquí, un pie allí, el cerebro en un rincón, el corazón en otro. En pocas palabras, diseminado por una superficie bastante extensa, ocupando un espacio singularmente amplio para ser yo.

Vogler: Los odio. Los odio lo indecible. Esa curiosidad y ese miedo, esa superioridad, esas burlas, la simpleza de sus explicaciones, esa pedantería enorme. Los odio porque nunca me dejan en paz, esa mirada dura y esas voces serenas y feas. ¿Qué quieren de mí?

Por la noche Vogler entra en la alcoba de la señora Egerman. Él la seduce a ella o ella a él, tanto da.

Aquí hay algo que no encaja. Si ha de haber historias de fantasmas, y sí tiene que haberlas, no sé si es del todo lógico que el público sepa lo del intercambio de los dos cadáveres.

1.5.58

Creo que he encontrado la clave de esta película. Y tal y como es ahora me parece bastante divertida. La solución está en la composición del grupo que viaja en el coche rumbo a la ciudad.

Se dan ahí de hecho los tres grados. Tubal, que engaña y solo piensa en follar y que vende filtros de amor. Vogler, que va en serio a su manera. Y la abuela, que de verdad sabe de hechizos pero que ha empezado a chochear con los años y cae presa de inexplicables antipatías y simpatías y que de pronto lo enreda todo. (El jefe de policía tiene peluca, por ejemplo).

Sucede también que la abuela de vez en cuando canta una cancioncilla tan terrorífica e indecente que no se puede cantar hasta el final.

La razón por la que van disfrazados es muy sencilla: han estado de tournée en Dinamarca y han fracasado puesto que un canalla más grande que ellos se les ha adelantado y les ha comido el terreno. Ahora su situación económica es bastante mala y van huyendo de la policía que los busca por todas partes.

11.5.58

Como sigue. Después del primer interrogatorio la noche se presenta con complicaciones extrañas. Vogler y su mujer. Tubal con las criadas de la cocina y con la abuela. Vogler y Ottilia Egerman. Vergérus y Amanda. Ottilia Egerman muestra sin ambages su cachondez. Amanda Vogler golpea a Vergérus. Se encuentran de noche y gritan abiertamente su miedo. Tubal está en la cama con Sara Lindkvist. El cochero con la cocinera. O el cochero con Sara Lindkvist y Tubal con la cocinera. Antonsson se emborracha porque tiene miedo. (¿Por qué?).

14.5.58

En el umbral de la vida en Cannes. Dicen que ha ido de maravilla. Soy un cenutrio por preocuparme siquiera de esas cosas, pero por una vez. En fin. Pero aquello es aquello y esto es esto.

Bueno, como sigue. Impulsado por ese gran deseo sexual Tubal entra en el cuarto de Sara, que lo cubre y lo convierte a una doctrina más razonable. Después de todo, él tiene el don, así que por qué no utilizarlo de un modo más rentable que el de recorrer el país de pueblo en pueblo vendiendo filtros ridículos.

15.5.58

—Usted qué hace en realidad.

—Transmito sugestión, despierto sentimientos pongo las almas patas arriba, infundo temor, excito, indigno.

—¿Y hace todo eso con el aparato o se cree usted en posesión de fuerzas sobrenaturales?

—No lo sé.

18.5.58

Es difícil esos días anodinos en que el desánimo y la incapacidad se encuentran a los pies de la cama cuando nos levantamos. Es un muro enorme y duro de atravesar.

Yo también estoy cansado de sentimientos, los propios y los ajenos. No siempre es así. Por desgracia. Pero estoy desconcertado e indeciso y cansado.

No más lamentos.

En todo momento he tenido la sensación de que la compañía debería partir triunfal. Y entonces, ¿qué tal se vería si un servidor real muy altisonante se presentara y leyera en voz alta un mensaje en el que le pidieran a Vogler que representara una función en palacio esa misma noche?

A Abraham Egerman lo engaña su mujer, y él se entera. Se presenta él mismo junto a su cama a las dos de la madrugada. Ottilia Egerman se abre al hipnotizador y abandona su matrimonio. A Vogler lo matan y resucita. Amanda Vogler desprecia a su marido lo odia y lo quiere. Estalla en un ataque de rabia. Luego se reconcilian. Anders Vergérus está a punto de volverse loco de miedo pero se recupera y alberga dudas. Tubal se convierte en predicador. Sara se enamora de Simson y se va con todos en el coche. Sara seduce a Tubal y lo transforma. Sanna Fernström y Rustan terminan juntos. Antonsson, cochero de los Egerman, mata a Vogler y se ahorca en el lavadero. Frans Starbeck queda desenmascarado como el canalla y la alimaña rastrera que es en el fondo. Con la abuela no ocurre nada. Simson el cochero se casa con Sara y despierta al amor. Spegel muere y tiene la suerte de que le hagan la autopsia, algo con lo que siempre soñó. Así es como todos se han visto trastornados esa noche y la vida de todos ha cambiado a causa de los extraños sucesos que han tenido lugar. De todo esto aprendemos que hay que tener cuidado con comediantes, actores, magos y titiriteros. No hay que dejar que entren en nuestras vidas ni tenerlos en casa sin necesidad.

¿Y un presentador al principio, quizá? No sé, no me entusiasman los presentadores.

25.5.58

Terminado por esta vez. Varias modificaciones, tachaduras, recortes, ahora faltan prolongaciones en direcciones diversas, luego fusiones, ampliaciones e ideas particulares. Ninguna.

3.6.58

Me van a salir canas con el final qué demonios porque es un maldito rompecabezas y tengo que trenzar la cola y todas las coletillas todo el rato y todo el rato. ¡Mierda!

4.6.58

Lo tenía escrito y terminado.

1959

Durante este año Ingmar Bergman deja el Malmö Stadsteater, se vuelve a Estocolmo y se casa por cuarta vez, con la concertista de piano Käbi Laretei. Reduce el trabajo en el teatro durante un par de años y se concentra en el cine, ahora también como director artístico de Svensk Filmindustri.

Bergman escribe el cuaderno de trabajo en Rättvik, donde está rodando y editando El manantial de la doncella.

27.2.59

Noche. Viento y dolor de rodillas. Si padezco este sufrimiento por otra persona, sea, de lo contrario no lo comprendo y elevo mi más viva protesta contra todo el invento. Inseguro.

En fin. La aventura de Sganarelle. A ese respecto la cosa va un poco lenta porque me gustaría hacer a Sganarelle distinto de mis otros viejos (Tubal y demás). Pero una de sus primeras complicaciones tendría que ser la mujer que lo seduce de entrada. Se queda totalmente asombrado y aterrorizado y por un buen rato pierde las ganas. Eso se ve en primer lugar desde fuera y de forma externa (desde el punto de vista de un don Juan). P. ej., Sganarelle entra y pregunta por la dirección, o compran gasolina para el coche. (Ahora de verdad que estoy cansado y con sueño). Sin embargo Sganarelle sale luego de la casa y cuenta en pocas palabras lo que le ha ocurrido dentro.

1.3.59

Noche, las cuatro. Todo muy bien. Parece que me despierto como siguiendo una costumbre que no puedo cambiar. Pero lo de las rodillas sigue. A pesar de todo no me encuentro particularmente inquieto o triste en estos momentos. Más bien al contrario, todo empieza a arreglarse. No me parece que la cosa sea preocupante. Mañana escribiré sobre la iluminación, y con tanta sencillez como pueda, sin complicar las cosas ni hacer como si fuera algo excepcional. También es un alivio que hayamos decidido quedarnos aquí hasta el 1 de abril.

Esto no impide que me pregunte por cómo continuará. Me gusta oír los trenes de vapor que van y vienen. Me recuerdan a la finca de Vårom y mi infancia. Todo lo que tiene que ver con la infancia me tranquiliza. Alguna sensación de seguridad debí de tener entonces después de todo. Más o menos.

2.3.59

Noche. Dolor de rodillas y demás. Son más o menos las tres y media. Me estoy impacientando una barbaridad pero no me puedo impacientar. Es sorprendente que cuando voy a escribir desaparezca la molestia de las rodillas casi de inmediato y se me impone un cansancio enorme que casi no puedo dominar.

4.3.59

Noche. Somníferos en el cuerpo y una tensión asquerosa que no sé qué demonios. El caso es que esa tensión me prohíbe dormir y ahora son las cuatro. Noto el silencio denso en los oídos y en realidad no me encuentro tan mal en absoluto. Tampoco me duelen las rodillas aunque estoy ahí, al límite. El caso es que sigo con esa empresa absurda que nunca ve el final y que resulta parcialmente más débil de lo lícito, diría yo. ¡Las conferencias no son lo mío, no!

Ulla Ryghe tuvo que viajar a Estocolmo por un cólico nefrítico y tuvimos que interrumpir durante cuatro o cinco noches justo el trabajo final. Por lo demás todo ha ido maravillosamente bien y doy gracias porque lo que tengo que hacer ahora es esta película y nada más.

Hemos pasado un tiempo estupendo los tres, Ulla, Käbi y yo. Las investigaciones que hemos llevado a cabo han sido increíblemente enriquecedoras y nos hemos procurado, cada uno a sí mismo y también mutuamente, un material de experiencias amplio y precioso.

He decidido no ser jefe del Teatro Nacional de Estocolmo.

Yo quiero estar en el escenario y no en una oficina y pienso que puede resultar extraordinariamente ignominioso no ser libre. No tener esa libertad que he comprado al romper con Malmö.

6.3.59

Estoy en la cama más enfermo de lo que indica el termómetro. En todo caso, de bastante buen humor. Escribo la conferencia y es un infierno porque yo no soy ningún pensador, salvo cuando hablo. Y cuando hablo no tengo tiempo de pensar así que me siento confuso y debería decir que no a todas las invitaciones a dar una conferencia aunque me resulte asquerosamente halagador.

Noche, dolor de rodillas. Sé perfectamente cómo expresarlo todo es solo que las palabras han salido corriendo y se han escondido y cuesta hacerlas salir. Hay que darles caza debajo de la cama y por el techo (como moscas) y detrás de los tubos de la calefacción. Es una verdadera mierda.

17.3.59

Noche camino de amanecer (05.00 horas). El cielo está verde por completo, es increíble, increíble. Cada día es como un gran milagro por dentro y por fuera. Es casi incomprensible. No es arrogancia, solo gratitud.

23.3.59, 01.30 horas

La noche del domingo. Las ideas y antojos más extraños. La marcha por el infierno y el purgatorio, un atisbo del paraíso. Estoy cansado de verdad de lo de no dormir, lo de tener que despertarme todo el rato y notar que el cuerpo se resiste al máximo.

Las 04.00 de la mañana: despertarse hora tras hora es en cierto modo asquerosamente humillante, sentir todo el tiempo la duración inmensa de la noche, no poder defenderse. Tengo en las entrañas una gran tentación. Dejarlo. Hacerme a un lado y dejarlo, liberarme de todo el peso de mi responsabilidad y quedar libre del éxito que, después de todo, lo que más me provoca es miedo e indiferencia.

1960

Ingmar Bergman vive ahora con Käbi Laretei en un chalet de Djursholm. El manantial de la doncella se estrenará en enero y El ojo del diablo en octubre. El cuaderno está dedicado casi en exclusiva a Como en un espejo, cuyo título de trabajo es «La pared».

1.1.60

«La pared» va a ser una historia al bies y no a lo largo, a ver cómo demonios lo hago. En todo caso, hasta hoy tengo pensado lo siguiente:

18.3.60

Ya no se habló más de ese asunto. Aún sigue pasando. Ahora, de todos modos, estoy aquí y tengo ante mí dos meses, bastante poco cargados, y sé más o menos lo que quiero y he tenido mucha compañía con esta historia. Aunque va a ser difícil eso ya es claro y evidente.

Tengo más ganas que nunca de hacer esto precisamente. Y por varias razones. Oigo un tono totalmente diferente que procede de algún lugar, quiera dios que sea capaz de reproducirlo también en mi película.

Así que más vale empezar enseguida aunque resulte desagradable. Pero precisamente hoy hace un auténtico día de primavera con el sol más delicioso brillando sobre la nieve a medio fundir. Todo el mundo está contento y con el ánimo dispuesto. Hemos dado un largo paseo matinal hasta la floristería de Tingman y hemos comprado montones de flores.

Somos muy felices.

Dramatis personae

David Egerman tiene cincuenta años y es escritor de cierto éxito. Ha escrito grandes biografías de autores famosos y, además, bastantes novelas. Es algo así como un escritor de éxitos de ventas más o menos considerado. Pero decididamente con más talento como persona que como artista.

Acaba de estar en el extranjero, en Yugoslavia o Suiza, donde ha estado trabajando con una novela. Llega a la casa de verano y se entera de lo que ha pasado. Lo informan con naturalidad.

Hace trampas con la religión es algo así como un creyente medio convencido sin auténtica imaginación. Esa inseguridad interior, esas dudas de sí mismo, ese miedo a que lo descubran, esa ansiedad, esa soledad, esa angustia.

Tiene úlcera de estómago.

Su mujer es un capítulo aparte.

Martin tiene treinta y seis años y está casado con la hija de David.

Es profesor de algo que está muy bien. Es un hombre bueno de pies a cabeza. Tiene carácter formalidad solidez orden lucidez amabilidad ternura.

Quiere a su esposa de verdad. La quiere.

Sin embargo Martin es un «no creyente». Su visión del mundo es científica en todos sus aspectos. Solo cree en cosas totalmente tangibles y reales.

La enfermedad de su mujer no lo asusta, desde luego. Pero la inseguridad que ella muestra estando con él lo asusta en extremo. Por la mañana cuando la mujer se ha metido en la pared, él está despierto por primera vez.

Karin es su mujer, veintiocho años. Ha sufrido una esquizofrenia grave y la han curado provisionalmente con varias sesiones de electrochoques. Ahora la enfermedad empieza a germinar con demasiada fuerza. Karin está extremadamente débil pero al mismo tiempo se ve sólida, tiene una imaginación vivísima.

(Voy a escribir como siento que debo y como quieren mis personajes. No como quiere la realidad exterior).

Seguimos: el peso y el perdón. Los movimientos del alma son pesados como la materia. El perdón es lo único que calcina la escoria del alma y la eleva hacia la luz y la liviandad.

20.3.60

A Fredrik lo llaman Minus, es hijo de David y, como su nombre indica, es extremadamente delgado. Vive en una niebla de sangre y tiene quince años, muy lamentable. Ha tenido muy malas calificaciones y se dedica a estudiar en vacaciones en la medida en que le queda tiempo.

Lo importante es que la relación entre esas cuatro personas es muy buena. Se quieren de verdad. Es posible que Minus se muestre algo distante con su padre y se sienta aislado pero no se puede olvidar que él busca el aislamiento y lo caótico tanto como eso que busca lo atormenta. Pero no está rebelándose contra nadie sino que se muestra dócil y accesible.

Ahora vamos a lo que sabemos de la acción.

David llega de Suiza donde acaba de estar trabajando con la nueva novela. Se está poniendo el sol y los cuatro salen del mar. Se paran en la playa, se secan los pies, se frotan mutuamente. Charlando y riendo suben hasta la vieja casa, que está detrás de la colina, con todas las ventanas relampagueando a la puesta de sol.

La casa se encuentra en un istmo despejado a este y oeste. De modo que el sol sale y se pone en el mar.

Las golondrinas vuelan alto esa noche. Karin y Minus van en busca del vaso de leche de la noche. David y Martin amarran el barco.

David y Martin informan de lo ocurrido: Karin está totalmente recuperada después de los electrochoques, pero va a descansar durante el verano: se ha mostrado muy armónica y tranquila todo el tiempo, hasta ahora. Martin espera que se haya terminado de una vez.

David le habla de su úlcera a Martin, que es médico, profesor de lo interno (pregunta a Sture). Él escucha pacientemente las explicaciones de David sobre la amante enfadada.

Karin les avisa de que la cena está lista. Lo han decorado todo muy bonito y han colgado de los árboles unos farolillos antiguos.

Karin y Minus trajinan y lo colocan todo. Minus está profundamente enamorado de su hermana.

La sirve en silencio y obedece de inmediato al menor gesto suyo y le lee el pensamiento. David y Martin se sientan a la mesa. David reparte regalos de Suiza. Entonces Karin y Minus sienten un deseo irrefrenable de devolverle la amabilidad. Interpretan la cantata que han compuesto en honor del regreso de David. Cantan y tocan. Algo aterrador se aproxima sigilosamente un instante pero la solidaridad y el amor verdadero que los unen lo borran enseguida. Pero es un instante helador.

Martin y Karin duermen con la ventana abierta. El sol está saliendo. El mar murmura, las aves marinas chillan hambrientas, el silencio está henchido de húmeda expectación. Entonces Karin se despierta y se sienta en la cama. Presta atención en silencio pero sin temor. Luego se levanta y sube la escalera hasta la segunda planta, entra en una habitación vacía. Es la pared.

Presenta la pared desde el principio para que no sea esta la primera vez que aparece.

La pared tiene que ver con el relato de la Madre. Ella está en el cuarto y escucha con suma atención. Hay alguien que le está hablando.

David que está en el cuarto contiguo reacciona y se levanta de la cama, se para detrás de la puerta. Oye el discurso y las respuestas de ella. Se apoderan de él la angustia y la curiosidad. A partes iguales. Es un dios quien le habla a Karin. Ella se muestra muy humilde y sumisa a ese dios al que está rezando. Es un dios oscuro y luminoso al mismo tiempo, al menos desde su punto de vista. A veces le ordena cosas incomprensibles (que beba agua salada, que mate animales) pero a veces también es un dios del amor que le procura vivencias increíbles. Desciende y se disfraza de Minus. Al mismo tiempo ese dios la obliga a abjurar del matrimonio: ella es la novia que espera a su prometido y no puede, no debe mancillarse. Arrastra a su mundo a Minus, que la sigue voluntariamente y con pasión.

El dios levanta sospechas contra Martin y David y sospecha de ellos para asustarla y ponerla sobre aviso. En cambio a Minus lo provee de las cualidades más extraordinarias.

David ha empezado a llevar unas notas sobre el estado anímico de Karin. La interroga con cautela y sin que ella misma sea consciente. La espía a ella y también a Minus. Y toma buena nota todo el tiempo.

Un día Karin encuentra ese cuaderno de notas y lo lee tranquilamente de principio a fin. Con precisión diabólica representa su desesperación ante Martin, que comprende con espanto cuál es su situación. Martin se dirige a David e inicia un procedimiento terrible de despojamiento durante el cual le explica a David qué clase de hombre y de escritor es.

En cuanto a los escenarios son la casa donde viven y los alrededores de la casa. La playa con su extensa soledad. Luego el barco naufragado que está lleno de misterio y de todo tipo de singularidades. Y para terminar el bosque o los bosques: la selva muerta y la tropical.

Martin se entrega a una lucha desesperada con este dios para reconquistar a Karin y traerla de nuevo a su mundo. Pero puesto que es el tipo de hombre absolutamente aferrado a lo tangible, esa lucha suya tiene que ser estéril por completo desde el principio.

La lucha se desarrolla en el bosque. Karin cree que ha atravesado la pared pero Martin la sigue y se encuentran en la selva tropical.

La lleva de vuelta a la casa. Ella protesta vagamente desde el abismo de su oscuridad. Cuando llegan a casa ella sube corriendo hasta donde está la pared y la atraviesa y de repente su alma ha desaparecido por completo. La giran y ven un cuerpo huero y unos ojos muertos.

Martin la llama a gritos presa de un amor impotente en grado sumo pero ella no le responde. Entonces él corre hasta el teléfono que hay en la granja cercana.

El padre se queda con Karin. El hombre está sentado en una silla en la habitación y de repente le brotan las lágrimas.

Karin está junto a la playa desierta abandonada a su soledad y a su fortaleza. Esto no es del todo honrado, pero debería ser así:

El hermano en el barco naufragado; pero eso es una ocurrencia y no es nada agradable. Joder. Se acabó por hoy.

21.3.60

Esto es lo que sé hoy por hoy.

Descubrimos que Minus tiene unos sentidos extremos. Por ejemplo, tiene un superoído.

Tengo que controlar mis ganas de escribir diálogos. El ojo del diablo es en verdad un ejemplo disuasorio.

22.3.60

Esta angustia ante el hecho de empezar. El terror a las palabras. La incapacidad de trasplantar esas imágenes que son tan claras y limpias en palabras inteligibles, que resultan tan absurdas e indiferentes. La pereza y la frivolidad. La obsesión por los diálogos. Palabras que se llaman puesto que, y, porque. Palabras que aparecen y se esconden, que están ahí en un crepúsculo, sencillas y evidentes pero que no se dejan atrapar en el papel. Y todo el odio que siento hacia ese procedimiento letal, devastador, peligroso pero necesario. Inhibiciones a la hora de escribir. La aversión a la hora de levantar la carga, de asumirla. Querer pero no poder. Ser un diletante.

23.3.60

Es dudoso que haya tenido algún maestro. He acumulado mis experiencias en el mayor aislamiento sin ayuda ni apoyo. Yo creo que la soledad ha sido para mí la escuela más estricta. Ahora que se ha roto el aislamiento y que me inundan el corazón tanta luz y tanto aire lo que más querría es dejarlo todo a un lado y disfrutar de esta vida por completo y sin reservas. No, no quiero trabajar más. Quiero tumbarme boca arriba y jugar con ideas y teorías. Pero ya no quiero seguir esforzándome. Quiero ser un holgazán, un holgazán silencioso y pacífico.

28.3.60

Varios días de angustia, cese total y muchos sucesos. Sin embargo hoy se ha resuelto por sí sola una buena parte y lo cierto es que he alumbrado veinte páginas seguidas. No estoy del todo insatisfecho con ello. Ahora me esperan unos cuantos días tranquilos. Quiera Dios que no surjan complicaciones.

Mañana abordaré la escena entre David y Martin. Ahora Mariana es la amante de David. Tiene cierto papel en la historia pero seguramente no va a figurar. No debo olvidar el barco encallado.

30.3.60

Un dios desciende hasta una persona y encuentra en ella su morada. Primero es como una voz, un conocimiento pesado de llevar o un mandato, amenazador y suplicante, repelente pero también estimulante. Y ese dios se va manifestando cada vez más y la persona tiene que probar la fuerza de la divinidad, que aprender a amarla y a ofrecerle sacrificios, se ve obligada a la máxima devoción y el vacío más absoluto. Entonces el dios toma posesión de esa persona por un breve espacio de tiempo y ejecuta sus tareas a través de sus manos, la deja vacía y quemada sin posibilidad de seguir viviendo ya en el mundo. Eso es lo que le ocurre a Karin y la línea fronteriza que debe traspasar es el extraño dibujo del papel de la pared.

1.4.60

La experiencia divina de la Petite symphonie concertante de Frank Martin. Empezaba de lo más agradable y me pareció que era hermosa y emocionante a un tiempo. Luego me di cuenta súbitamente de que aquella música era como mis películas. Alguna vez he dicho que quiero hacer cine igual que Bartók escribe música, y puede parecer soberbio. Pero lo cierto es que hago películas igual que Martin hace la symphonie concertante y no es agradable en absoluto. No puedo decir que sea música de mala calidad. Al contrario, formalmente es impecable y en cierto modo es hermosa y emocionante. El concierto, de un refinamiento extraordinario desde el punto de vista sonoro.

En cambio, tengo la clara sensación de que es una música superficial; que se sirve de pensamientos que no se han pensado hasta el final. Que recurre a más efecto del que está justificado, que tiene algo de dulzón y de inmoral. En fin, yo qué sé. Käbi dice que no es verdad pero yo tengo mis dudas, y estoy muy triste.

Cada vez que veo un sacerdote sueco con esa cara típicamente bien alimentada carente de imaginación y rubicunda me prende en el corazón un deseo cruel de fastidiarlo.

2.4.60

Existe en ese cuadro una amenaza inmensa y un horror palpitante[7]. El espacio está iluminado por una única vela con la llama bastante elevada. Se encuentra sobre una mesa oscura con cuatro patas. Un hombre apoya la mano izquierda sobre el tablero y tiene la mano derecha en el bolsillo. Lleva un frac, tiene las piernas cortas y corvas, el pecho muy abombado como el de un enano y la cara, repugnante, es absurdamente grande. En la cabeza lleva un sombrerito flexible de ala estrecha. Tiene flequillo y el pelo largo y lacio. La boca se ve muy ancha y torcida en una sonrisa atroz que deja al descubierto unos dientes grandes y planos. Tiene la nariz grande y rotunda y en los ojos, bajo unas cejas oscuras y bien perfiladas, una expresividad cruel. Observa sin apartar la vista a una niña de ocho años que está de pie al otro lado de la mesa. La pequeña tiene la cara muy pálida e intensamente iluminada por la llama de la vela. La larga melena lisa le cae sobre los hombros escuálidos, afronta la mirada de aquel extraño, la lee y comprende su amenaza. Se aferra fuerte a un señor anciano que está sentado a la mesa. Y tiene agarrada entre las suyas la mano sin fuerza del hombre. También él va vestido con un frac anticuado (década de 1850) pero parece llevar una capa sobre los hombros. Tiene la cara noble y bien formada en extremo. La coronilla, que es calva y eminente, está coronada de largos rizos blancos. Tiene la mirada angustiosamente fija en el espectador, la nariz es larga y sensible, pero se diría que la boca posee un rasgo de crueldad.

Las partes del fondo de la sala se hallan en semipenumbra. Se atisban paredes, arcos, cuadros, objetos, pero solo débilmente y con dificultad. No se ve techo alguno, se diría que es muy alto. Si bien lo más terrible es que por todas partes cree uno ver rostros y figuras fantasmagóricas:

Detrás exactamente del anciano y la niña se alza la sombra de un soldado con un casco y un fusil anticuado o quizá una lanza. En la puerta, apoyado en la jamba, hay un esqueleto ataviado con una chistera y un abrigo muy largo. A la izquierda del cuadro se atisba a otro hombre viejo, también con las cuencas de los ojos vacías. Tiene el pelo largo y una barba puntiaguda. Tiene apoyadas en las rodillas unos instrumentos extraños potentemente iluminados, no sé qué son, se diría que se trata de unas tibias o cualquier cosa desagradable. En la pared justo detrás de él a la izquierda se entrevé la cara aterradora de un payaso sin nariz. Sobre la puerta que está abierta a la oscuridad cuelga un cuadro o un tapiz. Lo que representa de verdad es imposible de ver pero a mi juicio parecen caras muertas. En primer plano el cráneo de un niño.

Cualquiera puede apagar en cualquier momento esta vela solitaria. Eso lo sabe el viejo de la silla. Durante un instante el grito de la niña cortará duro el silencio de la casa enorme. Luego la devoran, la devoran esos muertos.

3.4.60

Karin quiere que Martin rece al dios que de lo contrario puede resultar peligroso para él. Intenta obligarlo de todas las maneras posibles. Al final Martin se ve forzado a pedirle ayuda a David para ponerle una inyección.

Entonces ella se retira directamente a su mundo detrás de la pared. Quiere sacrificarse por todos, por los tres. Por David y su libro. Por Martin y su impotencia en lo que a ella se refiere. Por Minus y su polla.

4.4.60

Un poco sí que crece a diario pese a todo. Esas grandes cantidades no aparecen así sin más. Me siento medianamente pesimista o medianamente optimista, no se ve con claridad en el horizonte ninguna desesperación digna de tal nombre.

Hoy he recibido una propuesta bastante divertida de Paramount. Que haga una película siguiendo por completo mis ideas. Es decir por fin ha llegado el momento en el que los muy cerdos me ofrecen carte blanche. Se trata simplemente de no verse con un millón desperdiciado y con el honor perdido. Puede que ese sea el mejor remedio. Aunque allí tienen además unas pretensiones que lo dejan a uno sin aliento.

Ahora voy a salir al sol y a dar un paseo.

En relación con la obra dentro de la obra: El sueño que escribe Minus y que representan Martin, David y Minus. Papel para Karin. Vale la pena considerarlo. Por lo demás: todos se van a la cama. Minus con algún tipo de pornografía. David con su novela. Martin y Karin protagonizan una escena en la que de pronto ella le impide al marido que se le acerque. Él se queda triste y preocupado. Ella le presenta alguna excusa cualquier cosa y sigue despierta en la cama. Martin se duerme. Puede que Karin le eche la culpa a la tormenta. Ahí termina la primera parte de la obra.

Al día siguiente van a la ciudad o al pueblo y acuden a la farmacia, entre otros lugares. Minus y Karin se quedan en la casa, ella le enseña la pared y le cuenta su primera vivencia. Karin sorprende a Minus con la pornografía o lo que demonios sea que se traiga entre manos. Le tiene que preguntar a su hermano la lección o algo así; de gramática francesa o lo que puñetas sea.

7.4.60

A un par de días de bajamar sigue de repente este día claro y en verdad alegre en que el alma asciende directa al cielo como un humo ingenioso. Es una verdadera maravilla. Käbi ha tenido unas críticas excelentes en Gotemburgo. (¡Qué alegría más inmensa por ese motivo!). Y yo me siento dispuesto y sin miedo. Se me ocurrió una comedia sobre la marcha. Y se llamaría: «El amor de un crítico». Y se trata del matrimonio entre la hermosa, sensual, elegante, dulce, adorable, absolutamente encantadora y tonta de remate Elise y el extraordinariamente viril, hermoso, sensual, adorable Johannes, así como del algo entrado en años, flaco, feo, desolado pero peculiar y hechicero crítico Tellus. Es una historia muy compleja. El crítico le roba a Elise a Johannes pero Johannes se muda a casa de la pareja y no se avergüenza un ápice. Tellus tiene ocasión de actuar y vence derrotando a Johannes. Elise es mágica pero imposible, sustancial pero vacía, juguetona e indolente. Tiene un fondo de una enorme calidez intrínseca. Y de un sentido maternal extraordinario.

El crítico, por su parte, también tiene una mujer de un tipo muy diferente y con otras cualidades. Es una mujer muy pequeña, delgada, con el aspecto de un niño, inteligente y con la imaginación más indomable que uno se pueda imaginar. Ella y Elise inician una relación con Johannes (o como coño se llame). Tellus quiere intentarlo pero no le funciona muy bien. A raíz de ahí Elise se enamora perdidamente de Tellus porque ha fracasado; y vaya si él aprovecha esa carta en su beneficio. En ocasiones resulta útil ser ingenioso con la propia falta de potencia. Johannes o como se llame y Tellus se odian. Y obviamente la alegre, malvada, inteligente y algo depravada Sofi (mujer de Tellus) se pone de lo más cachonda con Johannes y su virilidad. Así que al final es el crítico quien gana la partida porque es el que lo controla todo y el que menos apuesta. Y cuando Sofi lo descubre ante Elise, esta queda lógicamente convencida de que Sofi le está mintiendo y de que Tellus es digno de lástima.

Y esa es la comedia. Tengo también otros fragmentos pero ya está bien por hoy. Debo ocuparme de la dichosa pared. Seguro que esa también experimentará pronto algún avance, ¡qué demonios!

11.4.60

He escrito un buen trozo de una cosa que en realidad va a ser un bosquejo nuestro pero que poco a poco está resultando cada vez más interesante. Se titula «La orgía del profesor Mentselius» y he conseguido escribir toda la primera mitad diría yo y a toda velocidad. En todo caso ha sido un día espléndido y divertido en el que he visto cómo la cosa despegaba.

12.4.60

Hoy hay bajamar pero no ha ido tan mal de todos modos. Mediante diversas circunstancias (teléfono con Herbert Grevenius y teléfono con una mujer chiflada) he recibido una reconvención que desde luego no estaba fuera de lugar. Y es la siguiente: No cargues de sentimentalismo la enfermedad de Karin. Muéstrala en toda su horrenda realidad. No trates de entretejer con ella un montón de efectos sutiles sobre el hecho de que ella experimente un dios. Me pongo colorado de vergüenza. Y aún me faltan quinientas mil cosas por aprender.

13.4.60

Pues sí que ha habido un avance en ese asunto y la cosa se soltó bastante aunque va con altibajos. He visto El rostro esta noche y por primera vez pude sentarme a verla sin ponerme furioso, sin cansarme o aburrirme. Ahora soy capaz de apreciar los méritos de la película, lo que en cierto modo me tranquilizó. Todo lo relacionado con esa película ha sido siempre muy deprimente.

Imagínate que pudiera pasarme lo mismo con El ojo del diablo. Pero no voy a tener esa suerte. Esa película es y será siempre una hornada muerta.

14.4.60

He escrito algo breve sobre la peculiar historia de la orgía del profesor Mentselius. Por lo demás ha sido un día mustio, con una buena bronca con mi madre.

15.4.60

Viernes Santo y unas ganas tremendas de trabajo y concentración. Posiblemente también de putadas de diversa índole aunque está por ver en qué queda todo. Reflexiono sobre mi película y pienso en estos términos: si imaginamos un dios, y tratamos de materializarlo obtenemos sin problemas una figura bastante aterradora con dos caras: una radiante de bondad, otra cegada por la maldad más hermosa.

En algún sitio se ha escrito y se dice con frecuencia que dios es amor pero a mí me resulta más tranquilizador y más claro si me permiten decir que el amor es dios. El amor es vida y la falta de amor es muerte, eso lo sé yo por amarga experiencia. Vivir con amor es vivir envuelto en un dios. Y puede resultar bastante difícil mantenerse en él con tantísimo peso como llevamos dentro. Caemos fácilmente del regazo de ese dios pues mantenerse en el amor presupone la suspensión de todas las primitivas representaciones congénitas de autoconservación tanto en sentido físico como espiritual. El amor es para mí hoy por hoy una realidad viva y por consiguiente dios es una realidad viva. Cuanto más fácilmente me sumerja en esa realidad tanto más obvias se me harán palabras como inmortalidad, eternidad y perdón.

Karin experimenta la existencia de un dios con dos caras. Una aterradora y otra hermosa. Es un dios creado y representado por hombres. Y ese dios debe ser incomprensible y visto en lo más profundo aterrador. El exterminio, el vacío y el perdón de David junto con la experiencia que Minus tiene del amor son el contrapunto de obra teatral y su superestructura obvia.

Esto sé: Karin visita su mundo cada vez más y experimenta a ese dios aterrador. Martin llega a casa y ella le cuenta que David trata de observarla. Martin se pone furioso y le pide a David explicaciones con toda su falsedad y su mediocridad. Se agacha ante los golpes, se defiende y se ve de pronto humillado y completamente exhausto.

Más vale afianzar el tema lo antes posible. Luego tendré que inventar a qué se dedica Minus mientras tanto. Además tendré que pensarme muy bien lo concerniente a lo que pasa antes de esa escena.

Lo intento y ya veremos.

Hasta la próxima.

16.4.60

La inaccesibilidad y la fuerza de Minus, no te olvides de eso, haz el favor. Un buen día de trabajo con veinte páginas a pesar del dolor de estómago.

17.4.60

La lluvia de primera hora de la tarde empieza a caer despacio y los moja. Aquí he de encontrar el punto en que el drama se eleve hasta la superrealidad y donde todas estas personas entren en el sueño sin que la lógica externa se altere en ningún momento. Aquí debo detenerme silencioso y humilde hasta que se presenten las visiones totalmente adecuadas. Eso quiere decir que Ingmar se queda tranquilamente sentado en su sitio esperando. Tengo que ser extraordinariamente cauto. Pero lo que ha habido hasta ahora solo han sido preparativos.

18.4.60

Vacío hasta un extremo rayano en lo cómico. Pero por otro lado se trata de ir con cuidado para que no se vaya todo al garete enseguida.

Así: no es posible colocarla a ella detrás de la pared. Pero sí es posible colocarlos a todos detrás de la pared donde toda realidad se suspende durante unas horas y los cuatro se ven obligados a salir a una superrealidad de la naturaleza más extrema. En virtud del brote de la enfermedad de Karin.

¡Ojo! Esa escena tan larga donde Karin habla de su experiencia.

La ambigüedad de nuestros corazones.

Y ahí vino en mi ayuda el barco encallado. Es muy curioso. Grev Turegatan, 62, leo la hoja parroquial —hace tres años que no la leo— y ahí hay una foto del barco encallado tal y como es en mi sueño[8]. Y ahí está, de repente.

Sí, eso es. Karin se esconde en el barco cuando llega la lluvia.

Karin (está sentada en el jardín con Minus, que está escribiendo algo mientras ella pela patatas): Está empezando a llover, me parece. Vamos dentro, ¿no? Y Minus recoge los libros. Aparecen unas nubes repentinas desde alta mar y llueve cada vez más. Karin coge la fuente de patatas y se dirige a la puerta. Se detiene. Caen gotas sobre los folios de Minus. El chico los recoge. Y allí está ella y se desanuda la cinta del delantal y se quita el delantal, ha dejado la fuente y empieza a hablar y a responder y Minus no lo entiende pero trata de inmiscuirse. Entonces ella sale corriendo de pronto y Minus la sigue hasta el barco. Empieza a llover más y más. Entonces Karin baja hasta donde se encuentra el barco y se mete dentro y copula con él. Es una escena muy difícil. Y ella es muy difícil de tratar. De repente siente un odio demencial hacia él y lo amenaza de muerte y quiere morderle o algo así y lo echa de allí.

La angustia solitaria y la súplica de Karin a dios en medio de la lluvia y esa soledad bajo el ancho cielo y el nacimiento del amor en él: la necesidad de Sacrificio. Entonces llegan Martin y David y encuentran a Minus en el muelle presa del horror y la excitación. Se dirigen al barco. Entonces se hace un silencio absoluto. Todo vacío y muerto. David se acerca, mantiene con ella una conversación incomprensible en la que ella le cuenta con detalle la experiencia del dios de las dos caras.

Ahora Karin vuelve a la pared. Camina sola en parte, en parte tienen que llevarla, es un viacrucis; y ella se sacrifica todo ese tiempo.

Cuando llegan a casa ella quiere ir a la habitación de la pared, y ellos dejan que lo haga. Ahí tiene lugar la última pelea entre Martin y Karin que termina con que David tiene que sujetarla mientras Martin le pone la inyección. Entonces ella se queda en calma y con la cara vuelta.

Minus en la playa.

19.4.60

Un día apacible sin el menor amago de trabajo. Muy agradable. Maria-Luisa se ha ido y dios sea loado volvemos a estar solos.

20.4.60

Y ya empieza otra vez. La última frase. Muy emocionante y una gran responsabilidad.

21.4.60

Día de trabajo en los estudios de Filmstaden.

Noche de cine.

22.4.60

He estado escribiendo la escena entre David y Karin. Su instante de claridad y de búsqueda. Debería haber también una reconciliación entre padre e hija. Alguna forma de despedida que en todo caso debe ser extremadamente objetiva de lo contrario pueden producirse nuevas catástrofes.

Entonces vuelve Martin y se dirigen a casa. Es un paseo extraño. Con una serie de réplicas sobre el equipaje y el asunto de cerrar la casa. Cosas con las que ella se atormenta y que parecen importantes. Cuando llegan a casa sigue la escena entre Martin y Karin.

David se acerca a Minus y habla con él de lo único importante. Minus escucha y baja a la playa.

23.4.60

Tareas en Filmstaden. Escaqueo. Almuerzo con Henry Fonda, totalmente inane a mi entender. Pero ya digo que necesitaba escaquearme.

24.4.60

Escaqueo hoy también pero un buen día pese a todo. Camino de Damasco por la noche. Me refuerzo con un libro francés sobre Ingmar Bergman lo cual es naturalmente un tanto vergonzoso pero bastante grato. Uno se vuelve un poco más real así o también resulta agradable que la gente se lo tome a uno en serio.

25.4.60

Un día hermoso, con canto de pájaros y lluvia, un día increíble de primavera. Siento el corazón liviano y feliz en cierto modo. No hundido ni abatido sino lleno de valor y confianza.

De verdad que quiero que el principio de esta película sea bonito y alegre y suave. Es importantísimo acertar desde el principio.

26.4.60

Tormenta de nieve y una inmovilidad absoluta, una suerte de espera de algo que quizá llegue. Gösta Nyström viene a comer.

27.4.60

Escribí de corrido la escena entre Martin y David que el día anterior se me antojó totalmente imposible. No tengo más remedio que aceptar esta forma de escribir lenta, que es tan apacible y consciente y asciende y desciende según sus propias leyes. Me enseña que en lo sucesivo debo calcular largos intervalos de trabajo productivo. Dejar de correr, dejar de asumir demasiado.

28.4.60

SF el jueves. Trabajo con Kjell. No se puede negar que es un muchacho estupendo y bien equipado, pero es curioso lo poco que destellan estos nuevos muchachos y lo limitada que es su vitalidad artística.

29.4.60

Hoy me pienso encaramar a la percha del acróbata y me pienso lanzar hasta el fondo. Ya veremos si me rompo el cuello. Me duelen las rodillas, por cierto. No me dolían desde la primavera pasada en Siljansborg; y de verdad que es muy molesto.

Estoy pensando en el trabajo de este año. Debería ser así: ¡Ojalá!

15 de junio - 15 de agosto: La pared naturalmente.

15 de agosto - 15 de octubre: Escribir. Cortar.

15 de octubre - 10 de diciembre: Dramaten.

10 de diciembre - 10 de enero: De vacaciones en Suiza.

10 de enero - 1 de marzo: Escribir guion.

1 de marzo - 15 de abril: El sueño de una noche de verano.

15 de abril - 1 de junio: La sonata de los espectros en Inglaterra.

Y luego la siguiente película, ya se verá si es sueca o extranjera; en realidad es más o menos indiferente. Sería una producción bastante decente con un descanso razonable para la reflexión y la contracción del útero espiritual.

1961

Durante la primavera Ingmar Bergman trabaja con el montaje de El progreso del libertino en la Ópera Real y lo contratan como director fijo del Dramaten, para el que dirige La gaviota, de Antón Chéjov.

Cuando empieza a escribir ya es Pascua. Como en un espejo ya está grabada (se va a estrenar durante el otoño). A lo largo del año se estrenará también, bajo la dirección de Alf Kjellin, El jardín de las delicias, cuyo guion escribió Bergman junto con Erland Josephson. El cuaderno de trabajo está marcado por Los comulgantes, cuyo guion acaba durante el verano, en la casa de veraneo que Bergman y Laterei alquilan en la isla de Torö, en el archipiélago de Estocolmo. Al final del año el cuaderno empieza poco a poco a tratar de lo que al principio parece que pudiera ser la anhelada película «El gran libro ilustrado» y al año siguiente recibe el título de «Timoka» antes de convertirse en El silencio.

26.3.61

Conversación con Dios

Domingo por la mañana. La sinfonía de los salmos. Trabajo con El progreso del libertino. Uno tiene que hacer lo que es necesario; si no hay nada urgente o importante, no tiene que hacer nada. Lo que sigue se me ha ocurrido rápidamente. Voy a intentar escribirlo de forma tan directa y tan sencilla como sea posible aunque no sé cómo irá.

Esto sé:

Un «yo» entra en una iglesia desierta para conversar con Dios para por fin hincarse de rodillas, pedir abiertamente hablar con dios, obtener respuestas, renunciar definitivamente a la resistencia o a la lucha o a esa complicación ininterrumpida. La atadura al más fuerte al padre a la exigencia de seguridad o al que no existe que es una voz burlona procedente de siglos y generaciones pasadas. Bueno.

Ante ese altar mayor primitivo de esa iglesia abandonada se desarrolla ahora este drama de una vida humana. Los sentimientos se materializan y desaparecen.

Todo el rato ese yo que lucha en el centro. Un yo que amenaza, se derrumba, ruega y trata de hallar cierta claridad en medio de su desconcierto sin límites.

El padre que lo azota sobre el comulgatorio con una vara.

Este es el sueño que estaba esperando. El entierro con el ataúd delante del altar.

Los fieles que de repente están allí.

La comunión a la que yo acudo y en la que me encuentro como parte de la comunidad. El último drama. No te suelto la mano hasta que me hayas bendecido con ella.

Entro en la iglesia, cierro la puerta y me quedo allí enfebrecido. La espera del milagro que es poder beber de un pecho de mujer.

La blasfemia, el desprecio, el odio que no conoce límite. Ve al fogonero de la iglesia. Los silencios desesperados de la noche. Las tumbas, los muertos. El órgano y las ratas. El olor a muerte y a descomposición. El reloj de arena. El horror que viene esa noche. Esta es mi Getsemaní. La crucifixión. El juicio.

Ahora tomo mi propio camino, un camino que se aleja de todo esto que ya está anticuado y en lo que no quiero pensar. Siento gratitud, mi antiguo pellejo, esa nada gris, encogida, indiferente detrás de mí. Gracias a eso supongo que soy libre. Pero la Culpa. La elimino. No salgo de la iglesia hasta haber obtenido una respuesta y será lo que tenga que ser pero yo me quedo aquí.

Cristo, él es el buen hermano y a él no puedo amarlo, a él tengo que odiarlo, no, soy pesimista.

Abro la tumba y bajo y despierto a los muertos en su mortaja en estado de putrefacción.

2.4.61

La comunión con su terrible decepción. Cuando me veo postergado. I. arroja acusaciones contra dios. Ese es tu método. Nos das el miedo como compañero y tú mismo eres quien fomenta ese miedo. Prefiero aceptar mi miedo, mi pesada herencia de horror cósmico, antes que someterme a tu exigencia de sumisión y súplica. Ese es el último final de la primera parte. Luego siguen la inhumanidad inmóvil del horror y la noche.

La santa madre. La preñada viene con su espera secreta. Esculturas de madera que se transforman. Lo imperdonable de hacer pedazos la imagen. En primer lugar captarla como real y después hacerla pedazos.

El principio: La conversación con la mujer del guarda de la iglesia. Es totalmente realista. Ha ido allí para cerrar puesto que no esperan que vaya nadie durante la semana.

Va recogiendo aquí y allá. Entonces se cierra la puerta de golpe e I. se queda a solas.

Cristo el amado. No resulta difícil sufrir cuando uno sabe que tiene una misión. Cuando uno es amado por el padre celestial. Cuando uno sabe que está cumpliendo una profecía. Conocer los mandamientos del amor y cumplirlos. El sufrimiento reside en conocer los mandamientos del amor y ver continuamente cómo los hombres se traicionan a sí mismos y mutuamente en el amor. Cómo mancillan el amor. La clarividencia de Cristo debió de ser su mayor sufrimiento.

La noche es azul y con luna. Luego se impone el más absoluto silencio.

Esa lucha me llena el alma.

Tengo que moverme por delante de Como en un espejo. Tengo que echar mano de algo que no sea una puerta que conduzca a otro secreto y a otra complicación. En esta película no me quedará más remedio que protegerme de engaños y trucos.

He tenido todo el poder, ahora estoy —creo— preparado para dejarlo. Ahora no es tan sencillo naturalmente y tampoco es tan seguro. Y es que nada sucede gracias a medidas dramáticas, o a acciones, actuaciones. En todo momento es cuestión de erosión, acontecimiento, movimiento. En el instante mismo en que se detiene el movimiento estás muerto, si se acelera y alcanza una velocidad mayor y anormal se enturbia la vista y dejas de estar seguro del sentido de la marcha.

3.4.61

La esposa que acude a él en los tres actos. Cada vez por un asunto distinto. La primera vez tangiblemente como en una lucha luego oníricamente y la última vez al final.

La cuarta persona se oculta aún en un segundo plano de un modo interesante que estimula la imaginación. Ya veremos qué será de ese tío al final.

25.5.61

Es una ingenuidad pensar que podemos librarnos fácilmente. Pero la cuestión ahora es si sigo en el tono del teatro de cámara o si atiborro la película de elementos varios. Se dan las dos posibilidades. De todas formas una cosa está clara. Tengo que anclar el drama a las cosas reales. Exactamente igual que Como en un espejo empezaba como una pared y luego fue pasando a suceso real, también quiero que esta puta película se fotografíe como realismo evidente y normal. Así resulta mucho más difícil pero también más fácil de aceptar. Ese anclaje a la realidad es para mí necesario. Si no cuento con él todo se esfuma y termina siendo tan ridículo como siempre.

Así que querido señor Bergman. Después de tanta charla, de tanta palabrería en distintas direcciones y en su mayoría para nada hemos llegado a lo siguiente.

Un sacerdote de una modesta parroquia de la llanura sale un lunes por la tarde de su iglesia para encerrarse y exigir un encuentro con dios, una respuesta, la que sea. Cuando llega se encuentra allí con la mujer del guarda de la iglesia. Está en avanzado estado de gestación y la encuentra ocupada retirando las flores del altar. Intercambian unas palabras anodinas. Él le pide que deje la llave en la cerradura, para que él pueda dejarla dentro al marcharse. La mujer le dice que siente que se le encoge el estómago. Se despiden y ella se marcha y lo deja solo, lo deja solo lo deja solo.

El sol se desplaza. El pastor se pasa prácticamente todo el día inmóvil. La tarde que cae. Él sigue inmóvil. Y llega la noche.

Este es el primer día. Se prepara el petate para pasar la noche en la sacristía. Trata de dormir tapándose con el abrigo.

La mañana del segundo día lo despiertan unos fuertes golpes en la puerta. Es la esposa que está intentando entrar. Arma un escándalo de la hostia, de manera que, sencillamente, él no se atreve a dejar que se quede fuera.

Ella entra. Lleva las manos y los pies vendados y tiene heridas en la frente. Son esos eccemas que le salen. Está inquieta, muy asustada y al mismo tiempo desesperadamente resignada. Atención, esas dos personas se quieren de verdad y se dan muestras inequívocas del vínculo que los une y de un amor profundo. Pero la negación de ella es completa y de una claridad total. No existe ningún dios, de ahí que la espera de él en la iglesia deba resultar un empeño grotesco sin el menor sentido racional. El sufrimiento de ella es evidente. Y su decisión de permanecer al lado de él es inquebrantable. Entonces él vuelve todo su odio contra ella. Por la noche, ella lo deja. El sol brilla ahora color carmesí. Alrededor todo es ocaso aterrador. En calma absoluta y sin rastro de temblor en la voz él expone su odio a dios, toda su incredulidad. El odio a dios y a Cristo. Jesús. El día se va apagando y arrecia la tormenta. El pastor se tumba a dormir bajo el altar.

Esa es la noche más oscura. La noche del horror y de la negación total. Es el vacío de la muerte el presagio luminoso. La muerte espiritual y el exterminio.

26.5.61

Si le doy la vuelta por completo al problema: el pastor acude a su iglesia una mañana de domingo muy temprano. Tiene escuela dominical. Luego le sigue misa mayor con la comunión y también tiene un bautizo. Todo el tiempo lo corroe por dentro la misma pregunta. Por qué ese silencio. ¿Por qué ese silencio de dios? Entierro. Allí está él, hablándole a la gente sin llegar a ellos. La puesta de sol y la tormenta. Llega la oscuridad y él lanza sus acusaciones. Un sacerdote de la parroquia vecina va a celebrar allí las vísperas. Hablan. El otro es un payaso con un público numeroso. Después de vísperas se queda en la iglesia. La extraña experiencia de las manos de Cristo. Esto en relación con las manos de la esposa: ¿clavarle un clavo en las palmas?

¿Y qué clase de mierda es esta, por cierto? Esto entre paréntesis.

27.5.61

Sin esperarlo en absoluto he tenido que ir a un entierro en la iglesia de Rättvik. Sonó la campana y en la pequeña capilla funeraria que daba al lago Siljan se habían reunido unas veinte personas. Cantaban salmos y el pastor habló. Luego llevaron el féretro a la tumba seguido de los allegados del difunto. Probablemente se trataba de un hombre mayor. La viuda, a la que conducía el pastor, era una anciana enorme y pesada, más ancha que una puerta y con la espalda algo corva. Parecía bastante entera. El pastor que le daba apoyo era mucho más menudo y tenía cierta dificultad en ponerse el sombrero con la mano izquierda (la misma mano en la que llevaba el breviario). Seis sujetos indescriptibles empujaban el féretro sobre una camilla con ruedas. La vestimenta era de lo más heterogénea. Ese sonido tan peculiar de las campanas antes de que hayan empezado a tañer. El pastor leyó algo junto a la tumba y cantamos un salmo. Luego pusieron flores de luto en la tumba.

Si yo hago mi obra como sigue:

El sábado en la iglesia: El pastor solo ruega a dios una respuesta una señal, no ese silencio y nada más.

O así:

El pastor tiene fiebre y está enfermo. Empieza con la comunión. Luego la brevedad de la tarde invernal. Esas horas silenciosas y brillantes del ocaso en ese vacío y esa soledad terrible de la iglesia. El que lo dejen a uno solo. El silencio de dios. Si soy consciente del silencio de dios se me hará insoportable en menos de lo que se tarda en dar un suspiro.

La presencia de Cristo sus manos claveteadas. El eccema de la esposa en manos y pies.

Las manos de Cristo claveteadas.

El silencio de dios. El silencio de la eternidad. Un aislamiento aterrador sin límite. Eso es. Él se vuelve hacia los fieles para darles la comunión y ahí empieza la película. Luego no viene nadie (quizá la esposa) el pastor concluye la misa mayor. Es una tarde de invierno. La estufa de carbón. Él se cambia. Está empapado de sudor y tiembla de fiebre. La esposa le pide que vaya a casa y se acueste pero él no se atreve a irse. Espera a Larsson que le ha pedido que hable con él. Y tiene que esperar. La espera se le va haciendo más insoportable por momentos, y cada vez más inmensa. La falta de asistencia del hombre es a la postre como una parte del silencio de dios. Sufre un instante de vértigo. Él es uno de los que atraviesan con clavos las manos de Cristo. La mano de Cristo, claveteada. Y luego, en la tormenta rojiza de la puesta de sol, la negación, se desprende de la carga ante el altar.

El vacío entonces. Y la paz de la muerte. El aislamiento absoluto. La muerte como muerte. Y de la angustia, la sensación de estar encerrado.

(El no poder respirar ya más). Comprender el sufrimiento de Cristo. Ese momento que supone un Getsemaní. La esposa se presenta ante él y le dice que Larsson se ha quitado la vida. Tantea por encima de la mesa en busca de las manos vendadas de ella.

28.5.61

Da la sensación de que el motivo se adensó de un modo natural y positivo sin especulaciones.

Funciona muy bien lo de empezar la película con la comunión. El pastor tiene fiebre. La esposa va a verlo después de la misa mayor. La conversación sobre Larsson. El eccema que duele. El padre de visita. Es una complicación. Está allí con Tomas, su hijo. Están esperando fuera. «El viejo podría entrar por lo menos». Pero no entra.

Más de la misa mayor. El viejo que se rasca la cabeza con las gafas. La criatura que tiene un ataque de hipo solo por joder. El viejo que tiene un solo brazo. La mujer del mayordomo de la iglesia que está embarazada. El director del coro. El entierro inmediatamente después de la misa mayor a las doce y media.

El padre es en este caso la parte peligrosa. También es pastor y representa ese cristianismo evangélico-luterano cálido autorizado seguro y esperanzado. El pastor quiere saber por qué Larsson quiere hablar con él. La señora Larsson (la esposa del mayordomo) está junto a la mesa y pasa los dedos por los libros y dice que Larsson está meditabundo. ¿No sabes sobre qué medita? Sí, pero es absurdo. Cómo que absurdo. Larsson no soporta la idea de la bomba atómica. Oyó en una conferencia que en cuanto los chinos tengan la bomba atómica estallará la cosa y entonces se volvió como loco de angustia. No se puede estar seguro en ningún sitio, dice. Dice que tampoco puedo traer al mundo ningún niño.

10.6.61

Finalmente quiero caer de rodillas, suplicar abiertamente, hablar con Dios, quizá, abandonar definitivamente toda oposición, esta complicación constante. El vínculo con el más fuerte, con el padre. La exigencia de seguridad. El juego junto al altar mayor. La fiebre.

El encuentro con el fogonero de la iglesia por la tarde. El silencio de Dios. Los muertos en sus tumbas. El órgano y las ratas. El director del coro. El reloj y la arena que cae con un crujido discreto. La experiencia de Getsemaní. Cristo: el buen hermano, el hijo amado sobre el que recayó la responsabilidad, la carga, la misión. Los celos. La burla: prefiero aceptar mi vacío, mi miedo (el horror cósmico), antes que someterme a tu exigencia de sumisión. La eternidad inmóvil del horror. El silencio de Dios. La conversación con la mujer del guarda de la iglesia, está embarazada en avanzado estado de gestación y se preocupa por el marido. Él ha solicitado hablar con el pastor.

La clarividencia de Cristo un abandono absoluto.

El anclaje a la realidad. El eccema que la esposa tiene en las manos y en la frente (se rasca sin cesar). Ella no es creyente pero aun así ha ido a la comunión.

Entonces llega la puesta de sol y el arrebato de él. Luego sigue el silencio, es el silencio de la muerte, donde ya no existe ninguna voz, el enmudecimiento. El frío que se acerca. El ocaso y el silencio. La noche del exterminio.

El presagio helador de la muerte espiritual.

Las manos claveteadas.

Las manos de la esposa.

Personajes. La viuda en el entierro: más grande que la puerta de un cobertizo, ancha y corva. (Ese sonido tan peculiar de las campanas antes de que empiecen a tañer). Quien es consciente del silencio de dios y lo experimenta físicamente tiene que sentir cada suspiro como una eternidad insufrible.

La estufa de carbón que resuena. Él está empapado de sudor y tose. La esposa lo anima a irse a casa pero él no se atreve. El que Larsson el guarda de la iglesia no haya acudido resulta finalmente como una parte más del silencio de Dios.

El momento de vértigo. El clavo que atraviesa la mano. La puesta de sol y la negación. Luego la paz de la muerte. Verse encerrado y muerto viviente: comprender el sufrimiento de Cristo. Ese momento que supone un Getsemaní. La esposa acude a él y le cuenta que Larsson está muerto. La relación con el padre que está allí de visita. «El viejo podría haber entrado por lo menos». La conversación con la mujer del guarda de la iglesia. La criatura que tiene hipo y el viejo que solo tiene un brazo. Y el viejo que se rasca la cabeza con las gafas.

Dramatis personae

El pastor Kristian Balser.

Su mujer Marta Balser.

Su padre Fredrik Balser.

La mujer del guarda de la iglesia Anna Larsson.

Viven en la aldea de Mittsunda en el municipio de Hässleskog en el norte de la provincia de Uplandia.

11.6.61

He asistido a misa mayor en la iglesia medieval de Haga a las afueras de Sigtuna. Era una iglesia muy pequeña con una decoración muy sencilla y muy pobre. El sermón fue poco menos que una porquería. Y el pastor proclamó que tenía intención de oficiar un servicio religioso «abreviado». En general fue bastante aterrador.

12.6.61

El entierro de Carl Anders. Una celebración oficial ignominiosa sin santidad ni espiritualidad. El calor, insoportable. La gente guarda un silencio descomunal cuando arrojan tierra sobre el ataúd.

Empecé la mañana escribiendo sobre Carl Anders. Bajo la impresión de todos esos «escombros de santidad» de los que habla Lagerkvist siento una necesidad imperiosa de purificación. Tanto en el teatro (mi lugar de culto) como en la iglesia. Es decir, yo creo que a nuestras películas les sentarán bien la limpieza y la purificación, la desnudez y la liberación de todo lo irrelevante. Un camino a la riqueza. El rigor y la sencillez de la forma constituyen un camino hacia la riqueza temática. La limitación en el tiempo y el espacio ofrece posibilidades increíbles de reventar los límites.

14.6.61

Conversación con Vilgot en SF. Hablamos del odio a Cristo. Tomas odia a Cristo. Sobre el hijo amado han recaído la misión y el don de sufrir por su cometido. Tomas quiere que recaigan sobre Dios y Tomas. Su negativa a pensar con otras fórmulas y por otros caminos. Su soberbia. No obstante de pronto lo entiende —y cómo voy a traducir el hecho de que lo entienda—, comprende que el sufrimiento de Cristo era el abandono. Era el silencio de dios, el sueño de los discípulos, el apóstol que lo traicionó y el apóstol que lo negó: la derrota absoluta. Dios mío dios mío, por qué me has abandonado. Tomas comprende por un solo instante el sufrimiento de Cristo. El silencio de dios ha caído sobre Cristo y sobre Tomas en igual medida. La depravación de Cristo, su vida de hombre mortal. De no haber experimentado el silencio de dios, Tomas— los hombres no habrían llegado a entender y a comprender. Dios no nos ha creado de forma definitiva. Al igual que cada hombre particular para vivir, para estar en la vida, debe exponerse a un movimiento ininterrumpido dirigido y encerrado por el sufrimiento. Aun así somos la creación de dios en proceso, ni siquiera a medio hacer, quizá solo al principio de un movimiento inmenso de una lentitud incomprensible para nosotros y para nuestros sentidos.

Pero para dios no existe el tiempo.

23.6.61

Una cantidad infinita de trabajo de mierda que entorpece el camino, y otras cosas también. Mucho cargo de conciencia y un tanto decaído y bastante desanimado. La basura y el polvo se amontonan sobre mi película y eso no es nada bueno.

A ver así: después del oficio el pescador y su mujer van a buscar al pastor Ericsson. La señora Pescador habla con el pastor sobre la angustia y los problemas de su marido. El pastor Ericsson (profundamente inmerso en la gripe) responde hablándole de la omnipotencia del amor. El pescador no dice nada en ningún momento. La mujer dice que tiene que llevarla a casa a sus quehaceres (¿los niños?) y el pastor le pide que vuelva luego. Él asiente dudando. Que vuelva dentro de media hora o así. (¿Qué hace un pastor después de la misa, por cierto?). Cuenta la colecta y eso.

24.6.61

La mujer de las manos vendadas no es su mujer sino su amante. La mujer lleva cuatro años muerta. Märta la amante, esa mujer delgada atormentada y sola que no cree. Lleva dentro una rabia enorme. Va a la comunión por amor. Y para estar cerca de él.

Ya lo sé: no puedo empezar esta obra hasta que no quiera de verdad a mis personajes, hasta que no quiera su bien en medio de su desolación. Dios dame fuerza para encontrar el fundamento de esta película. Para no construirla de un modo irresponsable y afectado.

6.7.61

Isla de Torö. Ya no hay excusas. Ya no hay posibilidad de escabullirse. Me he quedado estancado pero por otra parte cargado de voluntad para llevar a cabo el proyecto.

8.7.61

He escrito una parte y al menos estoy en marcha y no me puedo quejar aunque por qué no iba a quejarme, esta mañana me planteé estrellarlo todo contra la pared.

Así. El episodio de vértigo, a medio camino entre el sueño y la vigilia. La cosa es: ahora aparece el pescador Jonas y Tomas trata de hacerlo entrar en razón pero él no se deja se limita a mirarlo sin pestañear. Y al final cuando Tomas —después de haber puesto al descubierto su vida entera— se mira las manos las tiene claveteadas.

12.7.61

Desde luego. Aquí se está bien y la escritura continúa aunque con duda y con gran inseguridad y desánimo y la cosa ya va y ya viene pero yo vivo con ello a diario así que algo saldrá seguramente de todos modos.

Así: la conversación del vértigo con el despertar de Jonas. La señora Persson ahí, el coche está abajo en la carretera, ¿dónde estará él? Ella sale para fumar. Él llega con el arma y le pide al pastor que se encargue de ella. El suicidio.

El distanciamiento y la maldición. Märta está presente.

Instantes de clarividencia y ligereza. Sobre todo oscuridad y una desgana escalofriante.

Nada, de alguna forma he de enderezar a mi pastor. No puedo dejar que siga existiendo sin otorgarle un carácter perfectamente claro que no tenga que devorarme a mí o a I. B. sus sueños y su debilidad, la realidad, el miedo. (Tenemos que encontrar un realismo minucioso a la hora de reproducirlo de lo contrario todo se convertirá en un churro). Aun así todo esto tiene algo de emocionante. Es una lucha constante con recursos fluctuantes. Y la lucha es ahora. Ya no puedo seguir engañándome con fanfarronadas y aquí estoy sentado en este cubo de color verde con un cuaderno y un bolígrafo. No largarme a esto a aquello, sino solo adelante, todo el tiempo adelante sin vacilación.

Escribir sobre Märta y Tomas. Él rompe con ella y eso resulta catastrófico para los dos. Él es el primero en comprender toda la dimensión de la tragedia. No la comprende abierta sino instintivamente.

13.7.61

Todo el día en los estudios de Filmstaden, de vuelta a la paz por la noche, una tranquilidad maravillosa después de tanto jaleo y tanto mareo.

Ah, sí, una cosa. Märta le mira el cuello a Tomas y le pregunta si no se ha operado de las amígdalas. No, su madre no quiso. Eso es, ese tipo de menudencias que son necesarias. Temo que, por el momento, voy por una línea demasiado patética y así alejo a mis criaturas de los sentidos del espectador.

La transición II. Empieza a estornudar como un loco. Tanto que retumba en la iglesia. Va a la sacristía y trajina un poco. Se pone el abrigo. Reaviva el fuego de la estufa de la sacristía. Toma un poco del café de Märta.

En este cuadrado se halla inscrita la película: el pastor — Märta — el pescador Jonas Persson - su mujer. Se acabaron ya las soluciones de mentira. Mañana cumplo cuarenta y tres años y se tienen que terminar las trampas y los bamboleos.

La transición I falta todavía pero como aún no sé con total seguridad cómo voy a formular estas tres escenas, esperaré antes de ponerme con ellas.

14.7.61

La anciana de Hol es presagio y mensajera de la muerte.

La carta de mi padre para mi cumpleaños. Si el pastor trata de brillar, dios guarda silencio pero si el pastor se humilla y se aniquila entonces sí se muestra Dios cercano y el Espíritu Santo en camino.

A lo mejor lo que me falta a mí es eso. Puede que yo quiera brillar pero la visión original de la pascua pasada estaba muy lejos de todo ese tipo de invenciones. Agradecería mucho que Dios pudiera apoyarme tal como soy, tan contaminado de confusa obstinación. Mi intención es que esta película sea un servicio divino: un servicio en interés de dios, no en el mío, pero yo pienso con demasiada frecuencia en el mío. Y dios guarda silencio.

Pero si dios me ha puesto en marcha para que cree esta película seguramente debe pretender también que la termine. E intuyo riquezas. Me creo cerquísima del tono y resulta que de repente se me escapa.

Es difícil. Pero por otro lado. Aún queda tiempo y aún no hay nada que me apremie en realidad.

Y ahora llega el verano, esta oscuridad no durará eternamente vamos hacia la luz del sol, tienes el huerto de fresas y ese enorme jazmín floreciente. Figúrate, lo bien que huele. Vendrán largos días cálidos de brisa estival soplando sobre el mar y figúrate esas noches claras y breves llenas del canto de las aves antes de la salida del sol. Entonces vivimos en pareja. Es el paraíso terrenal.

Por la noche conversación con Käbi. Me dice que tenga confianza. Y así es, claro. Ya que me he embarcado en escribir en honor de dios tendré que tener confianza. Saldrá todo lo impreciso que tenga que salir. Muy convincente.

Primero la imagen de dios que procede de la educación, la necesidad de seguridad y el miedo normal a la oscuridad. La divinidad de la sugestión. Luego el silencio, el rechazo, el vacío, el abandono, la impotencia. Después la nueva fe en dios, que es una certeza. Al menos un atisbo o un destello de certeza. Un algo para empezar. Un impulso una chispa.

Además: Märta ha caído víctima del amor. En ese amor crece la semilla de la renovación de la imagen que Tomas tiene de dios. Sin que ella se vea obligada a cambiar su posición.

19.7.61

Le leí un fragmento a Käbi y le pareció que estaba bien. Me puse muy contento aunque seguía inseguro: no lo sé a ciencia cierta después de todo. A mí me pareció que era más endeble de lo que había pensado. En fin, tendré que reescribirlo. En todo caso, por fin se resolvieron dos factores: la unidad espacial, que me la he cargado; y la unidad temporal que también me he cargado sin más. Será de doce a tres en lugar de solo a dos. Pero eso quizá se pueda posponer. Ya veremos. En fin el pastor pasa con el coche por delante del cadáver. Luego aparece Märta en la carretera. Ella se lleva al pastor. Tiene que pasar por casa de los Persson para hablar con la señora Persson de la muerte de su marido. Ella no dice gran cosa. Se sienta y guarda silencio: «Bueno, pues me he quedado sola». Märta y Tomas se marchan y continúan su camino en silencio. Baja la barrera se detienen un mercancías silba y pasa por delante retumbando y chirriando.

21.7.61

Día tranquilo, bastante equilibrado después de mucho jaleo ayer en SF. Pues sí. Debería ser así: es tarde cuando llegan al colegio. Él pregunta si tiene alguna pastilla. Y sí. Cuando llegan a la iglesia se encuentran con el lisiado el joven vigilante que anda siempre por allí que casi vive allí (K. A. B., Karl-Arne Bergman). Es un sufrimiento inhumano. Dime, cómo te encuentras. Pues es un infierno pero en fin, estoy en marcha. Aunque el tiempo empeora. Y luego ella está apoyada en el muro de la iglesia y viene el ruego.

22.7.61

El final. Blom va a ver a Märta y a Tomas. K. A. B. le sugiere con delicadeza que quizá deberían suspender el servicio: aunque sería una pena, en fin, no quiero decir nada. Pero es que estás muy enfermo, amigo mío.

El momento del sufrimiento de Cristo se produce cuando están en el colegio…, en la sala.

27.7.61

Un día que empezó en una oscuridad imprevisible y amenazadora y con una tensión interior que en verdad no presagiaba nada bueno. Era de lo más desagradable.

Pero luego resultó totalmente distinto. Käbi y yo hemos tenido nuestro día de verano. Un día indescriptiblemente grato preñado de toda la suave dulzura del verano. Hemos estado en el mar, hemos pescado, nos hemos bañado, como de verdad es el baño en el verano, algo que yo hacía desde que era niño. Hemos hecho limpieza y hemos estado ordenando. En fin, ha sido maravilloso.

Además una parte —¿la que faltaba?— se ha resuelto con sencillez extraordinaria: la escena de odio se produce en el aula del colegio él se irrita ella empieza a acariciarlo un poco él se irrita más aún ella le dice sonriendo a veces da la impresión de que me odiaras. Él: y así es, etc. Ella se queda sentada en silencio pero expresa también cierta aversión y agresión vacilante y desesperada. Al final él le va a decir adiós y nunca más y tal y tal. Pero entonces le pide que lo acompañe. Los dos expresan una ternura torpe y angustiada. Luego timidez. A propósito de las palabras sobre el sufrimiento de Cristo. Algot Frövik busca al pastor ya en Mittsunda, él es uno de los comulgantes. Pero es tímido el guarda de la iglesia está allí y apenas se atreve a entrar. Entonces nos vemos en Frostnäs, dice. Te espero a las tres. Y se va. Inmediatamente antes de la misa mayor de Frostnäs Algot le hace unas preguntas sobre el sufrimiento de Cristo. Le habla de su propio sufrimiento, los compara. Pero el pastor no tiene respuestas que darle. El abandono es el mayor sufrimiento y ese tuvo Cristo ocasión de probarlo con una fuerza terrible. También su padre lo abandonó: dios mío dios mío por qué me has abandonado. El pastor mira a Algot. (Algot es un ángel).

1.8.61

La cosa se resiste hasta el final. Pero a ver así: Märta le ha escrito a Tomas una carta que él no ha abierto. En esa carta ella le habla con suma cautela del cumplimiento de un ruego. Las manos, el ruego —el cumplimiento del ruego—, el amor a Tomas que la invade. Tomas considera aquello un truco más.

7.8.61

Terminé de escribirlo.

12.9.61

Camino de Rättvik-Siljansborg durante la búsqueda de localizaciones para Los comulgantes. Es de noche y Nykvist y yo discutimos la luz. Todo ese complejo de sensaciones que surgen cuando nuestro coche se cruza con otro coche o cuando nuestro coche adelanta a otro coche.

Entonces se me vino a la cabeza aquel El sueño, el sueño inempezado e interminado ese que no conduce a ninguna parte, que no indica, que no se resuelve.

El parque del hospital Sophiahemmet, cuatro mujeres jóvenes y corpulentas, alumnas o auxiliares, se alejan cargando con una silla de ruedas enorme en la que va sentado el esqueleto ancestral de un viejo que es como un fantasma. Lo llevan al sol entre risitas y parloteos; el viejo está apoplético, sordo y casi ciego. Al sol, debajo de los manzanos. Esos viejos árboles frutales. Una de las mujeres tropieza y se cae todo lo larga que es al lado de la silla de ruedas. Las demás se ríen desenfrenadamente.

El viejo que cruza Siljansborg. Va a comulgar. Se detiene un instante en la puerta entreabierta entre la oscuridad de la sala y la luminosidad del papel dorado de la pared. La fuerte luz del sol sobre el cráneo y sobre la figura congelada tirando a azul. Una enorme flor roja luce con todo su esplendor sobre una cómoda rococó. Sobre ella cuelga el retrato de la reina Victoria.

H. con esos ojos enormes. Niño y anciano, ninguna edad intermedia. La boca cerrada con una mueca de amargura. La dulzura. Esa soledad involuntaria.

El viejo hospital lleno de consultas. Aparatos. Frida la de los pies planos, las lámparas de rayos ultravioleta, los baños. El jardín y los interiores de la piscina de Centralbadet.

El viejo cae del armario de los juguetes que hay en el cuarto de los niños. El libro de pornografía con las tapas rojas.

La capilla funeraria con la luz amarillenta a través de la escarcha, el aroma a flores marchitas, a líquidos de embalsamar y a lágrimas de velos y pañuelos húmedos. Ahí yace muerto, el viejo.

Su agonía en el silencio y la soledad completa. Habla de comida, de carne de cerdo y excrementos y son los fluidos los que constituyen la vida y él aún puede mover los dedos. Luego la muerte.

Esas dos personas maduras. Están en posesión de toda su cordura e inteligencia que comprenden y son capaces de abarcar sus complicaciones. Ahora llegan a las manos y se pelean de la forma más brutal. Ningún truco es demasiado vil, ningún miramiento encuentran a mano.

La fantasmagoría. La criatura está en la cama y la criada y la madre hacen de fantasmas y aparecen con sábanas blancas para hacer una gracia.

Liberarse por fin rompiendo todas las convenciones y dar el paso del relato a la música. No seguir usando el meñique del gigante sino al menos toda la mano[9].

No es unívoco sino cambiante el doble o la mitad, una mezcla o una tortura.

Ve a los padres copulando. El padre le hace daño a la madre, es aterrador, ella grita y se lamenta.

Rudo y silencioso.

La criada coja que se desnuda por las noches y que es objeto de observación.

27.12.61

Ha ocurrido alguna que otra cosa. Por ejemplo, he leído el libro de Marianne Höök sobre Ingmar Bergman. Es totalmente espeluznante y tenía una clara influencia de Harry Schein. Qué clase de gente más horrenda. En todo caso eso ya está zanjado y podemos estar tranquilos.

En el jardín de las delicias se ha estrenado y ha sido un buen fiasco. No ha estado bien pero puede que sea comprensible. Toda esa indiferencia nerviosa y esa expectación tan irritante. Normal que la gente esté cansada y enfadada.

Luego ha habido alguna que otra cosa en la que pensar y yo creo que este periodo de calma y de soledad relativa ha sido muy saludable. En parte para Los comulgantes que está tan parada. La tengo como una sensación en el cuerpo más que como una serie de imágenes. Y esa sensación no me infunde ningún temor (más que desde el punto de vista del público pero eso reviste una importancia menor tratándose de algo así). En cambio hay una cosa que sí es importante y es que los días restantes se configuren con toda la fuerza y con todo el valor. De lo contrario el invento puede venirse abajo como un suflé. No, esa película va a salir bien. Y estoy muy agradecido de haberme visto apartado de todo la semana previa a la Navidad, porque de ese estado de ánimo no podía salir nada bueno. Al menos esa sensación tengo ahora.

Las consideraciones sobre la próxima película. Es un capítulo extremadamente difícil pero tanto «El gran libro ilustrado» como «El cuento popular» me atraen, aunque desde distintos aspectos, claro está. «El gran libro ilustrado» es un gran mundo de fantasía, ni más ni menos. Pero no sé si ya estoy maduro para él. Ocurre sobre todo que la forma misma se está haciendo esperar y alguna forma debe tener aunque sea aparente, y con algo parecido a un esqueleto con el que yo pueda trabajar. Si hago lo de aquella vez cuando escribí La ciudad. Una visita a una ciudad extraña en la que sucede todo. Aquellas calles tan largas. Aquellas casas tan silenciosas. El hervidero de gente. Letreros en una lengua extraña ininteligible. El parque del hospital. La iglesia. El cine. Quizá esto sea una vía. Siempre que aborde ese tema con exhaustividad auténtica y con verdad auténtica. Si hago un revoltillo de Kafka o de Strindberg o de algún otro para eso puedo hacer lo que coño se me ocurra o mandarlo todo a la mierda.

En fin.

Así es «El cuento popular», es hacer algo divertido porque sería un alivio cojonudo hacer por fin algo en lo que no tenga que implicarme tanto espiritualmente. «El cuento popular» ofrece en cierto modo la misma libertad. Sobre todo (y esto es lo importante): creo que así me aparto del camino que tengo que seguir ahora y que tan limitante se me antoja. Tengo que apartarme del diálogo de una vez por todas. Estoy hasta la mismísima coronilla de tanta palabra inane y de tanta conversación.

A ese respecto «El cuento popular» no presenta ningún problema. (Y además hay otra cosa. El equipo de SF no resiste ya las exigencias imperiosas que parece que tengo). Sería un alivio inmenso no tener que pensar en todas esas consideraciones.

Mi amigo el poeta y yo íbamos camino a Suecia después de una larga estancia en el extranjero cuando de pronto él sufrió un trombo en el tren y quedó inconsciente. Tuvimos que parar en la ciudad más próxima y a la estación acudió un médico que mediante un intérprete nos dijo que mi amigo necesitaba una operación urgente y que había que llevarlo al hospital. Y así ocurrió.

Aquello fue un día de primavera, muy caluroso. Yo me quedé en un hotel cercano al hospital y lo estuve visitando a diario el resto de su vida. Pasó aquel tiempo componiendo poemas sin cesar. La lengua era incomprensible y yo consumía los días visitando aquella triste ciudad.

Las sirenas resuenan incesantes sobre los tejados de las casas. El tañer de campanas. El teatro con su divina comedia. Los que bailan.

La ciudad que se libró.

El poeta ha empezado a aprender la extraña lengua de estas gentes y ya puede hablar con el médico; o con otro paciente.

El poeta es un hombre mayor y su acompañante es mucho más joven. Es testigo de la muerte del poeta por la noche a través de una ventana del hospital.

31.12.61

Pueden ser marido mujer e hijo los que están de viaje y el marido enferma. La mujer visita la ciudad y el muchacho tiene sus experiencias en la habitación del hotel en soledad o mientras espía a su madre.

1962

Desde enero trabaja en el guion de El silencio, entre otros lugares, en el hotel Siljansgården, cerca de Rättvik. La película se rueda ese verano. En septiembre nace Daniel, el hijo de Ingmar Bergman y Käbi Laretei. En diciembre empieza con un nuevo proyecto, llamado en un principio «La isla». A juzgar por las notas del cuaderno de trabajo, el proyecto presenta en un principio bastantes similitudes con la película La aventura, de Michelangelo Antonioni. A medida que avanza el trabajo, no obstante, «La isla» se va convirtiendo en un trabajo más independiente y no tarda en constituirse en un primer borrador de La hora del lobo, a cuyo guion da los últimos retoques un par de años más tarde.

1.1.62

Feliz Año Nuevo, viejo idiota. A ver, así. La habitación del hotel es de un viejo hotel familiar (St. Anne) de principio de siglo con chismes muy sugerentes para un niño[10]. También hay un viejo camarero de planta que se queda con el niño cuando la madre no tiene la tranquilidad suficiente o tiene que estar con el padre en el hospital. El viejo le cuenta cuentos en esa extraña lengua suya. Es un verano ardiente. El personal de la embajada y del consulado se ha ido a la montaña o algo por el estilo.

Solosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolosolo.

Ojo al principio: Concierto para orquesta de Bartók. Es al alba con una quietud inmensa. Verse arrojado directamente en la violencia del ataque, cambiar entre la quietud y esa impetuosa experiencia animal. Y en esa forma irá alternando el diálogo totalmente subordinado y solo como un acompañamiento de la banda sonora. Käbi quiere ir a Stuttgart después de unas Navidades que no han sido nada fáciles para ninguno de los dos. ¡Estamos luchando pese a todo con nuestro matrimonio!

2.1.62

Este tema me tiene ocupado continuamente. La quietud… el movimiento brusco. La mujer es presa del desasosiego, siempre en movimiento, no puede quedarse quieta. La escena de la capilla con los muertos que cantan. Qué duro es eso, todas las frustraciones que debe sufrir cada imagen antes que pueda incluirla. Qué inseguro y mediocre suele resultar.

Cuando ella lo visita en el hospital él da rienda suelta a unos celos que no puede dominar. La sensación de la muerte y los celos. Pero de ello se exprimen también algunas gotas cristalinas de afecto y comprensión.

El niño está en la habitación; está en el pasillo del hotel y vive cosas extrañas. Por ejemplo se para al lado del ascensor y ve gente rara que sube y baja.

El cine en cuyo palco ella está sentada y un hombre viene y se sienta y fuma en la oscuridad. Ella se le sienta encima y así copulan. A su espalda sigue la película. La película se mueve exclusivamente con escenas principales, obvia todo eslabón intermedio, trabaja con transiciones claras y sin la menor glosa literaria. Este guion no se va a poder leer seguramente. En fin ya veremos. Seguramente tampoco se pueda grabar… Me puedo imaginar la expresión del «Soviet Supremo» cuando presente este proyecto.

3.1.62

El hombre moribundo ha ido aprendiendo poco a poco algunas palabras de esa lengua extranjera. Con una especie de pasión ha intentado adentrarse en ese secreto impenetrable. Ha escrito unas palabras en un papel. Esas palabras son un poema o un mensaje a su mujer, cristalizado mediante el miedo a la muerte, los celos y un sufrimiento físico enorme. Una fórmula que ella no sabe interpretar pero que experimenta como algo de lo que seguir viviendo. (Jodidamente difícil de expresar). Las palabras finales de la mujer al marido en el momento del entierro o cuando él está en la morgue.

Tanques, vehículos blindados y jeeps recorren la ciudad. La sensación de amenaza constante y de inseguridad. La preocupación que la impulsa a salir a las calles por las que deambula entre el gentío. El calor de las noches, la lluvia tropical de los días. El vapor de las aceras, el río que fluye lento y sucio a través de la ciudad. El parque con los chillidos de las aves y sus plantas extrañas.

Por la noche se despierta el niño. El viejo camarero está durmiendo. En la calle se oye un rumor peculiar. La botella empieza a tintinear, tiembla la casa entera. El niño se levanta y va hacia la ventana y mira a la calle aterrorizado. Dos carros de combate salen de la oscuridad y uno de ellos gira y desaparece a la vuelta de la esquina.

23.1.62

Pues sí, naturalmente, se me olvidó el otro cuaderno de notas en casa así que ahora acabo de volver de Rättsvik donde he comprado otro.

Entre tanto también me he decidido por esta historia, ya veremos qué puede salir de ella.

Dos mujeres (¿cómo demonios se llaman?) van juntas de viaje por un país extranjero sin montañas. El hijo (diez años) de la mujer más joven va con ellas. La mujer de más edad empieza a vomitar sangre de pronto y tiene que ir al hospital. Aterrizan por la mañana en una gran ciudad extranjera. A la mayor la llevan al hospital mientras que la más joven va a un hotel de la ciudad donde coloca a su hijo. La otra está inmóvil en la habitación que da a la plantación y al parque. Una tropa de soldados pasa desfilando por delante. Se hace de nuevo el silencio.

20.2.62

Por la tarde cuando tañen las campanas tiene un ataque de miedo a la muerte y zarandea la cama y se arroja contra los barrotes. Los tres —la mujer, el niño, la mujer— son un solo ser y lo viven en primera persona como un yo puesto que son tres caras del mismo cuerpo. De ahí que quizá debiera existir algún tipo de relación entre ellas dos; quizá dos hermanas.

22.2.62

La confesión de un condenado ante un sacerdote que no entiende. La única vez que ella habla y lo hace sin pausa.

El diálogo un chirrido en la cinta sin significado alguno. Va a ser un disfrute. Ahorrarse todo eso, va a ser un disfrute poder ser cinematográfico.

7.3.62

He escrito lo primero de la película. Día de sol.

8.3.62

La puerta se cierra despacio pero implacable y allí está uno fuera como es normal preguntándose cómo podrá entrar. Sé que queda un camino interminable. Todo consiste en no agobiarse, en tener paciencia, en tener confianza, en no forzar las cosas.

El caballo que cae en la calle junto a la recepción de mercancías. Es una de esas cosas ingeniosas que yo detesto. Por lo demás tengo generalmente sueños graciosos por la noche a saber por qué. Sueños divertidos que mueven a risa y de los que me despierto con un espíritu bastante animoso. Curiosísimo. Quizá me encuentre muy equilibrado. Aunque será seguramente una situación transitoria, me figuro. En todo caso hoy he escrito nueve páginas de esta película.

11.3.62

Cuando el niño va por el pasillo se asoma a una habitación bastante amplia donde hay una bailarina que está practicando junto al cabecero de la cama o lo que sea. El niño entra y se sienta. Unas personas de una compañía de teatro peculiarmente ataviadas y en parte maquilladas con formas aterradoras entran en la habitación y lo disfrazan de niña.

Johann Sebastian Bach. La gente no aguanta todas esas palabras pertenecientes a los rituales de la religión. En parte ha perdido su realidad, su convicción profunda, y en parte hoy nos cuesta más que nunca aceptar la concepción de dios que presenta el cristianismo. Gente que debe rechazar dogmas y rituales, que se quedan indiferentes y hostiles ante las prácticas del oficio religioso y su contenido experimentan hoy sensación de vacío o cierta hambre. Es la desorientación del sentimiento religioso que sigue al colapso de la lucha por la fe. En la música de Sebastian Bach halla nuestra desarraigada añoranza de dios una confianza que no se ve perturbada por la ambigüedad de las palabras ni por la contaminación de las especulaciones. Dejamos que se apacigüe nuestra mente plagada de heridas, no tenemos que oponer ninguna resistencia ante una esperanza que en su infinitud encierra todo nuestro desasosiego e inseguridad. La música de Bach nos eleva por encima de la cruda realidad palpable de los rituales y los dogmas, nos conduce a la unidad con lo sagrado e indefenso.

Si he empezado en el compartimento del tren y termino en el compartimento del tren. El niño ha encontrado el testamento que ha dejado Ester. Y empieza a hacer sus averiguaciones con gran tenacidad.

13.3.62

El niño, caballero. Figúrese que el único campo en el que se me antoja usted más o menos equipado con abundancia es el del sentimiento y la imaginación. Además tiene usted según me parece cierta vitalidad que puede resultar bastante exigente para sus semejantes. O sea, la lógica. Su mujer se queja, usted mismo se queja y sus críticos saltan de alegría (naturalmente) puesto que la lógica es su gran debilidad. Bueno, responde usted, también a Beethoven le costaba escribir una fuga. Pero es un flaco consuelo para una persona cuyo deseo es ser perfecta; aunque las posibilidades de que lo consiga sean muy escasas. ¡Qué ideas, caballero!

14.3.62

Todavía reina el frío fuera y cierta paz dentro. Aunque las palabras son algo asquerosamente aburrido e irritante y la presión es mucha. Las palabras son casi siempre dobles y prostituidas e inflacionistas. Y habría que hacer una partitura directamente y sin tener que aterrizar en las palabras. Después tuve una buena jornada de trabajo. Pero la cuestión es de dónde sale ese vacío. La duda y el vacío. De dónde viene.

15.3.62

Llevo ya con esto ocho días y hoy es el noveno. Ayer noche sufrí el primer gran ataque de desconfianza con la consiguiente indiferencia y sensación de alienación. Hoy va la cosa un poco mejor incluso diría directamente que está casi emocionante. Parece que algo se va soltando parece como una realidad, aunque solo por momentos y de forma muy difusa. El prolongado suceso de la mañana cuando Ester fallece lentamente va cobrando forma por fin. Entonces viene su súplica. Luego delira y hace la confesión. (Se pone la pantalla de la lámpara en la cabeza, se envuelve en las sábanas cual estatua antigua. Habla de cuerpos cavernosos y todo lo demás). Toda la máquina se estrella con estruendo. Eso es, ahí lo tenemos.

Anna con el camarero que va al cine. Es usted un idiota mister Crowler; un tontorrón miedoso que carece de sensibilidad y de una inteligencia media. Piensa usted más en qué va a decir la gente de lo que usted ha escrito que en lo que está bien. Por eso no tardará usted en desaparecer. O algo así aunque esto no son más que ideas. Ella va a la iglesia. Entran en la cripta y se lo hacen detrás de un viejo sarcófago, no suena bien pero ya veremos lo que sale de ahí. En general ese episodio carece por completo de claridad puesto que todavía no tengo del todo claro cómo quiero que sea Anna —está muy difusa— la tensión entre los dos también está por definir. Desde luego es algo que hay que resolver. La tercera escena es arriba en la habitación del hotel o en la habitación de él o en la escalera junto a la maquinaria del ascensor (esa rueda enorme que mueve los ascensores y que gira a un lado y a otro todo el rato, la espiral de la escalera que sube y las chispas que saltan cuando el ascensor se mueve, sí, queda bien). Luego viene la experiencia que Ester tiene de la confesión y el juego solitario. Tendré que pensarlo. Dios qué cansado estoy, cansado físicamente cansado mentalmente cansado de pies a cabeza, cansado y enfadado. ¿Seré capaz de conservar intacta la rabia? Que me parta un rayo si empiezo a palidecerlo y a asexuarlo todo. Y además no va a ser el camarero del bar el que se lo haga con ella sino otro al que haya conocido en el cine o en la iglesia o en la calle o donde demonios sea. Él está marcado por Timoka de alguna forma. Ya lo pensaré luego. Esa escena del bar está bien como experiencia de inicio: es un preludio de lo que ocurre después.

Johannes, el niño, tiene en primer lugar la experiencia de la guerra: los tres carros de combate el ir y venir de soldados en la oscuridad. El vaso que tintinea en la mesa. El silencio también aquí. Y es que en este caso el truco es que los sonidos fuertes se oigan débiles y los sonidos débiles se perciban con una nitidez enorme —por lo demás nada extraordinario— a veces hablan las personas y no se oyen diálogos, la boca se mueve pero no hay diálogos. Y así. La otra experiencia de Johannes es con los acróbatas que ahora se han vuelto vengativos y malvados, peligrosamente peligrosos, véase el cuadro. Puede que haya que trasponer esto de otra forma no sé ya veré. La tercera experiencia es con la madre cuando ella ha vuelto (¡o se ha despertado de su sueño!) y entonces ella apestaba a voluptuosidad y atormentada por su neurosis lo atrae hacia sí y lo besa. Así se va adensando cada vez más tan peculiar drama. En la iglesia es el concierto de Bach.

16.3.62

Un día extraordinariamente absurdo.

17.3.62

Presionar el núcleo candente. No basta con visiones e imágenes completas, que pueden ser como la confusión del papel charol. Pero debajo está el vacío o las invenciones o las mentiras. Los esfuerzos. Es bastante atroz cuando el silencio se instala alrededor de lo que hacemos, y sentimos deseos de derribar el edificio entero. Cada palabra se nos antoja áspera y sin sentido. El frío también es difícil. La observación que siempre es objetiva, que no mide la temperatura de lo que se va a hacer puesto que todo es un flujo que mana de mí mismo y de mi incapacidad para aceptarme a mí mismo: ese frío desprecio. Se trata de presionar el núcleo candente donde todas las consideraciones morales y estéticas están carbonizadas y no estorban ya a la verdad. Por qué tiene que ser tan fácil defenderse con invenciones y por qué es tan difícil atravesar el caparazón hasta llegar a lo esencial. Por qué he de tener tanto miedo de atravesar el caparazón. Si no llego al núcleo me veré en la obligación de dejarlo todo a un lado, puesto que el núcleo es lo único relevante. En estos momentos.

Y en realidad no es al núcleo a lo que me refiero sino a ese nervio vital móvil, sensible, palpitante, a la membrana que tiembla debajo de toda esta superficie deteriorada y erosionada. Tengo que encontrar una guía directa entre ese punto íntimo y la sensación de la parte receptora. Y la guía no puede ser evidente no puede notarse tiene que ser limpia y diríamos inexistente. Hay que ver lo torpes e hirientes que pueden llegar a parecerme todos esos intentos de contacto.

También es muy difícil estar mudo de repente. Si no hubiera practicado el diálogo en toda mi vida me resulta extremadamente confuso aunque divertido que ahora haya dejado de serme útil. Crear una situación en la que las personas no pueden comunicarse con palabras. Desde luego, esto no es nada fácil, debo decir. Son cosas que pasan.

Luego también pasa siempre que cuando a uno menos le interesa se presentan otros proyectos más tentadores, y eso es lo menos rentable por lo menos. Ahora estoy pensando en la comedia El amor de un crítico, que me parece de lo más tentadora; sobre todo cuando es con los cuatro jóvenes del Lilla Teatern. Le da a la obra un aspecto nuevo y más descarado. Pero ahora no me puedo dedicar a eso. Todavía no toca pasarlo bien. Luego está la conferencia de Aarhus a la que tuve que decir que sí, otro rollo también. Si Anna vive una cosa de una manera la cuenta luego de otra solo por joder. Y sobre todo para anular las ataduras que la ligan a Ester. Y escapar a su posesión. Puede que el método sea uno distinto del que he usado hasta ahora y puede que lo que deba hacer sea romperlo todo otra vez. Es posible que me haya estado moviendo con mucho aparato. Puede que solo tenga que usar las habitaciones de hotel y el pasillo. A lo mejor la única persona de fuera a la que deben ver sea el camarero de planta. Puede que me haya equivocado por completo al narrar esta historia en línea recta. A lo mejor tengo que empezar otra vez desde el principio. Con la llegada al hotel. ¿Y estará también el niño? Qué ocurre en la calle y en las afueras de la ciudad. Puede que esta sea una apertura que no resulte ni forzada ni estrambótica. Y que dios me ayude a mantenerlo así. A no asustarme, a hacer lo correcto. Entonces tendré a esas dos mujeres en primer plano de verdad y no tenía ninguna necesidad de andar dando vueltas como un idiota.

Las dos mujeres llevan un transistor. El drama podría transcurrir durante el tiempo que sea. Yo podría continuar con mi línea y esta película se convertiría en una continuación de las otras dos. ¡Y que dios me ayude para que sea capaz de lograrlo!

18.3.62

Domingo. Dolor de garganta a saber por qué. Muchos altibajos, más bajos que altos. Aunque no desanimado por el momento. En fin, así. Si hago que sea una sola escena larga entre Ester y Anna las aventuras del niño en el pasillo y en otros lugares pueden ser un contrapunto natural a esa escena. Él es quien ve al viejo fantasma y otras extravagancias mientras Anna y Ester se entregan a esa lucha suya sin esperanza él va flotando libremente, ingiere, vive, hace caca, espía, se expone al peligro interfoliándose todo el tiempo.

19.3.62

Creo que tengo una oreja extra hundida en el cuerpo, una nariz enredada en los intestinos, un ojo centrado en mirar directamente al corazón del cerebro, desconsoladamente enrojecido por la falta de luz. Esta película va progresando para convertirse cada vez más en un sufrimiento de primera. Enhorabuena. Al mismo tiempo creo que va progresando bien en algún lugar de la cabeza. O donde demonios sea.

20.3.62

Todavía no tengo claro qué hace Anna entre la cripta y la entrada a su habitación del hotel. Lo único que sé es que enseguida se dirige al bidé y se lava y que Ester que se ha levantado se da cuenta de lo que está haciendo y que la gran escena del interrogatorio arranca de ese hecho. Si es que al final termina habiendo escena de interrogatorio en lugar de otra cosa distinta y más insidiosa. Pero aquí todavía hay algo que no funciona y no sé lo que es.

Ella está en medio de la tarde y la aglomeración de la calle. La luz del sol atruena y traquetea sobre las paredes y la gente, las chapas y los cristales de las ventanas. Por lo demás silencio.

Para protegerse del calor pero también para no tener que volver (ha llegado hasta la entrada del hotel y se queda allí plantada dudando) echa a andar calle arriba. En una perpendicular se ve un agujero enorme en el pavimento. Se acerca reacia pero también extrañamente atraída y fascinada. Varias personas se han agrupado alrededor de la zona vallada y miran al fondo con cara inexpresiva. Ella se detiene a poca distancia del borde empinado. Sobre el agujero hay un triángulo formado por tres postes que a su vez contiene un volante de inercia. Es una grúa rudimentaria. Dos hombres tiran de una cuerda muy gruesa que desaparece en el fondo del agujero. Ella se acerca un poco. Ahora distingue a otros dos hombres que trabajan allí abajo. Están llenos de barro de pies a cabeza y se abren camino como pueden entre tubos y cables chapoteando en el borboteo de una papilla fangosa burbujeante. Los dos hombres tiran de las cuerdas y algo sale del fango. Es el cadáver de un caballo enorme, al que izan ahora hasta el nivel del suelo con los bridones enganchados al cuello y gruesas cadenas alrededor del tronco y las patas. Se oyen chapoteos y chasquidos en el fango. El silencio es total, el caballo tiene el hocico desgarrado y deja al descubierto los largos dientes de un amarillo sucio, los ojos son dos cuencas vacías y tiene el cuerpo informe de tan hinchado como está. La gente allí agolpada empieza a retirarse despacio hacia los lados, un hedor insoportable se extiende frío y repugnante por la calle. El gran animal cuelga rígido y amenazante sobre el oscuro agujero, entonces los hombres fijan las cuerdas y agarran el cuerpo embarrado del caballo y lo ponen despacio en el suelo.

Anna se marcha pero el crudo olor la persigue varios minutos.

La catedral es imponente y vieja y tiene amplias bóvedas y ventanas pequeñas de colores y tribunas levemente iluminadas. Allí dentro hace fresco, casi frío después del rabioso calor del sol. En algún coro infinitamente lejano allá arriba debajo del techo invisible cantan unas voces masculinas con un movimiento monótono ininterrumpido. Responde a su canto una voz clara y áspera procedente de alguna de las numerosas tribunas. El suelo brilla infinito sin sillas ni bancos. Las columnas se alzan bárbaras de una sola pieza como árboles gigantescos surgiendo de las piedras rugosas. En la penumbra se atisban imágenes de santos y robustos sarcófagos. Aquí y allá hay gente arrodillada en la infinita superficie marina del suelo. Si yo pudiera describir la lujuria más densa y dolorosa. Estaría bien que la película que ella ve fuera una pornográfica para que acumule una excitación persistente difícil atormentada de la que no pueda librarse. El hombre la persigue y ella trata de escabullirse pero luego se rinde en el pasillo delante de la habitación del hotel y yo creo que así es como tiene que ser.

21.3.62

—De todos modos es insoportable vivir contigo. No comprendo por qué tú y yo tenemos que relacionarnos.

—Tú no puedes existir sin mí. Pero yo sin ti vivo muy bien. No lo olvides.

—Vivir contigo es como vivir en una prisión. Es asfixiante.

—Contigo es con quien vive uno en una prisión, constantemente vigilada.

—Todas esas necesidades tuyas.

—Y tú, con todos esos padecimientos y esa hipersensibilidad y tus opiniones y sensaciones.

—Dices que ves que sabes, que comprendes y que tienes panorámica. Y eso te asusta.

—A mí esas cosas no me importan. No tengo miedo. Qué sentido tiene ver tanto y pensar tanto. No conduce a nada de todos modos.

—Por qué has ido a la iglesia.

—Porque fuera hacía calor.

—Por qué te has acostado con él en la iglesia.

—Porque no había ningún sitio adonde ir. Y por qué no íbamos a estar en la iglesia, es un edificio como cualquier otro.

El hecho de que Ester la golpee es una consecuencia lógica de la impotencia y el miedo. La pérdida de poder al ver que Anna se va por su cuenta: Crees que vas a conseguir que obedezca pegándome. Asustada: No, sé que será al contrario… Nunca podrás obligarme. Por un tiempo sí, pero luego me haré con todo el poder. Eres tú la que me quiere a mí pero yo no quiero. No es necesario. Todo eso de las palabras es innecesario. Decimos lo que queremos pero no lo que pensamos a ver para qué sirve eso. De todos modos no conozco a nadie más mentiroso que tú. Porque te inventas un montón de cosas que no existen de todos modos.

Y ahora qué pasa.

Ella va al cine y en el palco le pasa algo que la altera muchísimo y la vuelve grávida de deseo. Baja al bar y se queda un rato mirando al camarero que se mueve entrando y saliendo de aquí para allá. Él la ve y mira para otro lado pero al cabo de unos instantes la mira otra vez. Ella se va de allí a la iglesia, se da cuenta de que él la ha seguido, ella se ríe y empieza a buscar un lugar donde puedan acostarse. Entonces bajan a una de las criptas y allí —mientras los sacerdotes entonan sus melodías monocordes— lo hacen con impaciencia y sin cariño, mordiéndose y gimiendo como en un acto de apareamiento. Ella resopla y se ríe por lo bajo.

Cuando vuelve a casa va derecha al cuarto de baño y se lava a conciencia. La otra mujer entra y se queda mirándola.

—Apestas a semen.

Derribar esta terrible muralla de concentración inhibidora. Por qué me cuesta tanto. Por qué me cuesta tanto. Por qué todo esto que ahora veo tan claro y es tan necesario, por qué se me antoja tan infinitamente repulsivo.

22.3.62

Lo que uno alcanza a sentir en uno mismo cuando va de una habitación a otra pensando y dando vueltas a los problemas y relacionándose con la gente por teléfono. Sí, en un momento está uno de una manera y al minuto siguiente está de otra. Las horas más difíciles son desde las cuatro hasta la hora de la cena, sobre todo si lo que uno ha escrito durante el día es mínimo o no muy satisfactorio. Entonces se siente uno insatisfecho de verdad consigo mismo y con todo. Además debo decir que este sol infernal que brilla sin parar me irrita una barbaridad. El ambiente del despacho se vuelve sofocante y desagradable. Me encanta la luz pero no esa dureza. Me encanta la luz en el mar que suele ser brumosa y aromática y cambiante. En fin, sí, en lo relativo al final. Supongo que lo importante es que Ester no muera. Sino que se encuentra en un estado de agotamiento extremo, desesperación soledad extrema. Y todo el tiempo se repite: «No voy a morir. No puedo morir. No yo no. No me muero».

En todo caso, este resfriado me parece funcional desde un punto de vista. Me mantiene dentro de la normalidad. Me quedo en casa como debe ser escribiendo o pensando. Así que algo bueno tiene a pesar de todo. Pero por alguna razón ella está sola cuando dice que no va a morir.

Está pálida de aguantar la rabia.

—¿Estás mejor? Vaya, qué bien.

—Cómo apestas.

—Apestas.

—Apestas a semen.

Anna suelta una risa burlona. Furiosa y sin saber qué responder, Ester la deja allí. Ester la deja allí sin saber qué responder y furiosa.

Al cabo de unos minutos Anna está con ella en la habitación. Ester está sentada ante el escritorio trabajando en sus correcciones o lo que sea. Anna se apoya con las manos en la mesa.

—Qué quieres.

—¿No puedes dejar de espiarme?

—¡Que yo te espío! (Desprecio). Hago lo que me da la gana, como comprenderás.

—Ya lo sé.

—Así que no tienes ningún poder sobre mí, si es que es eso lo que te has creído.

—Oye, ten la bondad de no soltar ese rollo otra vez.

—¿Es que te molesto?

—Desde luego.

Anna se queda inclinada sobre la mesa balanceando un poco el cuerpo.

—Joder qué vieja puta más asquerosa eres.

Ester levanta rauda la cabeza con una sonrisa fugaz y amarga.

—Y tú lo dices.

—No me explico por qué te tenía tanto miedo. Pero eso se ha terminado.

Anna baja la cabeza profundamente, ratificándose, endereza luego la espalda y se ajusta el albornoz. Le brilla en los ojos una sonrisa burlona. Cuando Ester se queda sola en la habitación, deja de trabajar y mira fijamente por la ventana. Una vez más la corroe el miedo a morir con una evidencia irresistible. Deja escapar un débil lamento entre los dientes, parece un perro apaleado.

Entonces el niño ve a la Muerte que va por el pasillo y lo saluda, se inclina y dice algo. El viejo mira extrañado y balbucea. Pero Johannes se asusta y se aleja corriendo de la Muerte.

23.3.62

Yo creo que no podemos obviar la importancia que tiene la trampa en el arte ni lo inspiradora que resulta. Todo aquel que se ha dedicado a la creación artística sabe lo estimulante que es utilizar recursos y soluciones que ni son honradas ni se han conseguido de forma decente. Qué experiencia no le reportará al artista (y hablo por mí mismo) ver cómo surge una superestructura teórica y una exégesis preciosas a propósito de sus propias trampas, ejecutadas con audacia y apenas camufladas. Si el artista halla satisfacción en esas racionalizaciones a posteriori puede echar una mano a sus comentaristas, naturalmente. Por lo general ese tipo de estafas fabulosas terminan con revelaciones lamentables, de mayor o menor envergadura según lo mucho que se haya comprometido la crítica oficial. Luego casi todo el asunto se oculta en silencio y se olvida con alegría. Sin embargo hemos de reconocer que la trampa tiene una función muy estimulante. Por una parte sirve siempre para provocar y espolear a los artistas que trabajan honradamente en la medida en que la situación en cuestión les interesa. Por otra parte, los cultivadores del recurso a la trampa son capaces de algo que se parece de un modo desconcertante al arte auténtico. Hay que agradecer la existencia de tales producciones, porque a los que somos unos auténticos pedantes que no paramos de resoplar absurdamente nos da alguna que otra cosa en la que pensar. Sin embargo todo ello también puede provocar en el tramposo un súbito examen de conciencia, desea alcanzar la decencia y transitar el camino más difícil. En todo caso son mayoría los libertinos incorregibles del arte, esos charlatanes que vociferan su infernal parloteo pero que al mismo tiempo son unos amantes del sexo anal profundamente inhibidos, que se creen que han descubierto una nueva técnica sexual solo porque da la casualidad de que sienten aversión por las funciones naturales del aparato genital. Sí señor, la obra tramposa puede muy bien palpitar de vida, al igual que los dibujos desinhibidos de un niño casi siempre resultan estimulantes o sugestivos.

Si pese a todo nos dedicamos a observar la obra de los artistas jóvenes y con estudiada cara de preocupación investigamos qué factores de censura interna les han acarreado su entorno y su formación y si nos preguntamos prudentemente de qué problemas sociales podría esa obra ser expresión más o menos nítida, en ese caso el sentido mismo de la obra de arte se convierte en una farsa ridícula. El arte es asunto de los propios artistas y de sus consumidores. Desafortunadamente solo es asunto de los críticos en tercera instancia. Por lo demás, lo más satisfactorio de la vida cultural de nuestro tiempo es esa tolerancia perfectamente incuestionable que hace que los museos, los cines, los teatros y las instituciones musicales junto con los demás medios de comunicación presenten un surtido tan absolutamente indiscriminado de arte y no arte. Da gusto vivir en este generoso reparto de recursos y oportunidades. Claro que el peligro radica en que en ese batiburrillo de voces innumerables despiertan el máximo interés los bocazas más grandes y los exhibicionistas más magníficos, mientras que las voces que son honradas y más discretas se ahogan. Y en ese miedo es donde debemos poner hoy nuestras esperanzas en nuestros críticos, cuya misión es hoy más importante, más difícil y más compleja que nunca en la historia. En el fondo no es razonable tanta responsabilidad y puede que sea una suerte que tantos de nuestros jueces del gusto no parezcan haber perdido la ingenuidad puesto que, en ese caso, se verían aplastados bajo el peso de una responsabilidad neurótica abrumadora. Sus posibilidades como refinadores del gusto y como guías son hoy ilimitadas en virtud de la complicidad de los medios de comunicación. Lo más sorprendente es en este caso la uniformidad y la mediocridad angustiosa de la crítica responsable, el miedo por su propia reputación y la decadencia absoluta de los debates peligrosos. ¿Será que la inflación en el repertorio de invectivas ha alcanzado unas cotas tales que esa comunidad de opinión de los críticos y esa observación temerosa de lo que piensan los demás colegas tiene que constituirse en la norma de todo el debate cultural?

Resulta que también en ese punto tiene la crítica una gran responsabilidad aunque no se haya analizado a fondo. Para el artista no existe apenas un espectáculo mejor ni más edificante que cuando los jueces del gusto se declaran idiotas unos a otros en público. Entonces más que nunca siente el artista un deseo irrefrenable de armar a base de trampas sus obras inmortales.

Hoy es el decimoséptimo día de trabajo.

24.3.62

Un buen día de trabajo, parece. Creo que la solución será después de todo que Ester se quede sola con su angustia en la habitación del hotel y vigilada, cuidada y escuchada por el viejo césar. Anna parte cuando la maltratan. Ester le suplica que se quede pero ella se marcha de todos modos. Al niño le da el papel con las palabras en lengua extranjera y él empieza a traducir y a preguntar.

Van en el mismo tren tan extrañamente silencioso e inmóvil. La despedida del niño en el bar. Su risa.

La pantomima del viejo con la servilleta. La confesión de Ester que es muy importante.

Es más inteligente escribir lo que está listo y lo que ya sé que esperar una sucesión cronológica que de todos modos no se produce. En cualquier caso habrá un ritmo y en este caso puede llegar a ser bastante complicado.

Y me la trae al fresco si la gente lo entiende o no. ¿Hago mal?

27.3.62

Después de dos días de ausencia la película me mira con ojos de perfecto extraño. Siento un amargo malestar y voy por ahí sin voluntad de empezar. ¿Tiene que ser así siempre, que me ponga a trabajar a disgusto? ¿Tiene que ser siempre así, que esta operación transformativa siempre vaya rodeada del mismo puñetero disgusto? Naturalmente tratar de avanzar sin el diálogo es un disgusto que es muy extraño y un tanto desconocido. Pero ahora me doy cuenta de lo increíblemente dependiente que me he vuelto del habla. Ahora estoy trabajando con un brazo amarrado a la espalda.

28.3.62

No olvides la anulación de la realidad física. Que Ester/Anna de repente se ven siendo otra cosa. El pasillo como intercambiador y transformador secreto. Las habitaciones del hotel como una isla de las realidades en esa corriente de impresiones sensoriales.

30.3.62

Ayer un buen día de trabajo con las diez mejores páginas hasta el momento. Hoy mudez y confusión conceptual. Pero aquí estoy yo sentado y un poco de morros para ver si se me revela algo. Pues sí. Ester se entera de que Anna está en el edificio. Se dirige allí y se queda delante de la puerta quiere esperar hasta que llegue la ira del Señor. Entonces ¿delante de la puerta en el pasillo y los enanos pasan por allí? La dejan entrar. A veces el miedo a experimentar su falta de significado. No tiene nada que significar. Insignificante. No puede ser peor. Ir a tientas y todo está oscuro y muerto. Siempre recurrente.

Anna: Yo no hablo nunca. No tiene sentido utilizar palabras. Es indiferente. Cuando tenía dieciséis años me quedé embarazada. Mi hermana me obligó a abortar. Entonces me quedé embarazada otra vez. Ella es mi tutora. Tenemos dinero. Vivimos en una casa grande muy antigua y tenemos mucho dinero. Somos ricas. Yo no puedo encargarme del dinero pero casi siempre me da lo que pido.

31.3.62

Anna: Ella me tortura, me tortura. Ester se desploma delante de la puerta cuando llegan los enanos. Se desploma delante de la puerta. Se desploma. Antes de eso la escena entre Anna y Ester. Aunque hay alguna escena intermedia. Y es que no pueden hablar. Tiene que convertirse en un acuerdo en el que dos personas hablan sin oírse en absoluto y sin poder encontrarse, sin comprenderse mientras el hombre guarda silencio y escucha sentado. Ese cuerpo que solo es un cascarón alrededor del soplete.

Käbi vuelve hoy a casa después de un mes fuera.

Estoy muy agitado.

5.4.62

No creo que Anna se acueste con el muchacho en la iglesia. Es solo un acercamiento íntimo extremo del que ella o él se zafan a tiempo. Sin embargo sí le dice a Ester que se ha acostado con él en la iglesia. Estoy ya rematando el asunto. Y falta lo siguiente. La confesión y el réquiem con Johannes. Lo que salga y cómo va a terminar todo no lo sé, pero tiene que ser algún final pesado y potente. Con Anna involucrada.

7.4.62

La confesión, es el alma humana que se apaga. Ella experimenta:

1. Todos los sonidos como fortísimos.

2. Se ve arrojada a un mar de vivencias de recuerdos, empieza a hablar con personas que no están en la habitación. (¿La madre? La hermana. El marido).

3. La euforia repentina que ella descubre y desprecia o ridiculiza.

4. El trabajo de traducción que continúa. El mensaje a Johannes.

5. El miedo a la muerte que le sobreviene, lo observa todo.

6. Los celos y la preocupación por Anna. Por qué no vuelve. Estará por ahí zorreando con unos y con otros.

7. El estado de desconcierto de la locura y el galimatías completo: los cuerpos cavernosos etcétera. Las fantasías sexuales extrañas y toscas. El sueño de la humillación.

8. La jocosidad horrible. Se le ocurre que quiere contar un chiste o dos. Lo acompaña de muecas para que el camarero lo entienda.

9. El miedo y la soledad absoluta. Durante mucho tiempo me esforcé con varios sueños que fui intercambiando con la realidad. Empecé a tomar conciencia de nuestra verdadera herencia. No podía aceptar mi papel. Pero ahora todo está muy solitario. Todo es silencio. Soledad. Futilidad. La soledad completa del espíritu humano desamparado.

Probar diversas actitudes y encontrarlas todas absurdas. ¿Son tan profundas las heridas o están las aleaciones del alma del personaje tan peculiarmente construidas que no se puede cambiar? Y esas reacciones. Ninguna de las actitudes encaja con la necesidad de expresión de todo ese yo. Y entonces surgen esas terribles complicaciones a causa de unas fuerzas arrumbadas y negadas. Es atroz. Y ya no sé qué voy a hacer con todo esto.

Encontrarse con ese sufrimiento y aun así seguir viviendo. Es fácil mientras me rodeen esas cien tareas que debo hacer. Es fácil en soledad entre espíritus y recuerdos. La conciencia que viene y va o que sube y baja. Ese vacío completo, desposeído. Cuál es la fuerza que me impulsa ahora. Caer de rodillas es un movimiento hermoso y la oración es una acción saludable.

8.4.62

Lo siguiente: Ester le habla a Johannes de la casa de veraneo de los abuelos maternos. El niño nunca ha estado allí y ella se lo describe como un paraíso. El mar. De buena mañana. La bahía. El viento.

Johannes no quiere separarse de Ester, sino que se esconde debajo de la cama y se niega a salir.

14.4.62

Recibí un Óscar a la Mejor Película Extranjera: Como en un espejo. No consigo entender el revuelo que esto ha provocado.

Sí. La relación entre sonido e imagen es muy importante. Ajustando adecuadamente la sensación acústica a la visual logro un efecto de profundidad adecuado.

Reescribo, cambio y corrijo el guion es un trabajo ingente y difícil que puede resultar en parte muy deprimente. Y uno se angustia y duda y piensa: bueno, ¿estará bien así?

Entre la salida del bar y el cine debería haber algo. Pero ¿qué demonios puede ser? En fin, tendré que seguir. Si puedo cargarme la iglesia que sin duda resulta un tanto forzada y no demasiado importante (salvo porque así tenemos las campanas, entonces la mentira encaja bien luego y la película continúa sobre la pantalla blanca ¡y todo es exactamente igual aunque diferente!).

Ciudad X, 15 de abril

Anno 1896

Mi dilectísima hermana.

Perdona a este hermano que no se ha dignado dar noticias durante tanto tiempo pero los días se han ido volando a toda velocidad y cada hora ha traído nuevos y terribles sucesos a esta pequeña ciudad nuestra. Todo nos ha sobrevenido como un sueño extraño un recuerdo aterrador de la consistencia frágil e incierta de nuestra realidad. Veo ante mí cómo esos ojos tuyos que me son tan queridos se llenan de atormentada preocupación por el bienestar de tu hermano, pero sabe que ningún mal nos ha sobrevenido ni a mí ni a mi casa. La horrenda tragedia no ha hecho más que rozarnos y hemos perdido a uno de nuestros criados un hombre bueno pero algo necio.

Cómo podré describir derechamente y con la mayor brevedad los sucesos divinos que a lo largo de dos meses enteros han golpeado y atormentado a nuestros amigos hasta el punto de que jamás podremos volver a las formas de pensamiento inveteradas que conocíamos ni a aquellos ilusorios motivos de tranquilidad. Ay, hermana mía, tú, mi más íntima amiga desde los juegos inocentes y las diversiones de la más tierna infancia, ¿cómo podré sin lastimar tu oído y la sensibilidad de tu razón, sin destruir para siempre esa idea piadosa que tienes de lo que debería ser la vida, cómo podré describir tan turbios acontecimientos?

Me pongo a ello con la secreta intención de no enviarte estas cartas. De plasmar por escrito estas impresiones y recuerdos solo por mi bien, para que así puedan hallar remanso en mi razón y dejen de ahuyentarme el sueño de madrugada o de inspirarme pensamientos aterradores y tormentosos al resplandor otrora seguro de la lámpara vespertina. Cuando las lluvias primaverales atruenan contra los cristales de las ventanas o cuando las tormentas hacen que la antigua casa de nuestros antepasados se resienta y se lamente como una nave atormentada por el vendaval en alta mar. Dios (si es que existes en el éter inconmensurable) será testigo de que no se me ha de culpar de lo acontecido y de que solo un cargo de conciencia demoníaco y espurio me impele ahora a asumir toda la responsabilidad por estos sucesos.

Una de mis primeras obligaciones cuando llegué a la ciudad X como magistrado del tribunal de segunda instancia fue condenar a la pena capital a B., el brutal asesino y estafador. Él escuchó la sentencia sin atisbo alguno de emoción aparente y durante sus últimos días en prisión no mostró el menor indicio de arrepentimiento o enmienda. Se mostraba callado y dócil, casi parecía indiferente al destino que lo aguardaba. Tan solo lo visité una vez en la celda (lo cual forma parte de mis obligaciones de la magistratura y por lo general he hallado muy edificantes mis conversaciones con delincuentes arrepentidos o con pecadores penitentes). El susodicho B. respondía empero exclusivamente con monosílabos a mis preguntas y permanecía en todo momento con la cabeza gacha. Como quiera que me pareció oportuno hacerle algunas observaciones con motivo de su pecaminosa y aberrante existencia levantó la vista y me observó unos segundos con una expresión tan loca y aterradora que sin querer di unos pasos atrás, con lo que a punto estuve de derribar al muy honorable director de la prisión. No sé cuál debería ser el modo más adecuado de describir aquella mirada, si es que es posible siquiera expresar con palabras la conjunción del odio más atroz y el más desesperado arrepentimiento que allí se mezclaban con un tono insólito de compasión y de ironía llena de desprecio. Sea como fuere, hermana amantísima, te aseguro que esa mirada me perseguirá hasta el último instante y creo que los condenados, los ángeles caídos contemplarán sin duda a su salvador y juez con la misma expresión en su semblante. Le pregunté al hombre una vez más, como es preceptivo en mi profesión, si era inocente. Él meneó la cabeza y respondió: «Señor juez, soy culpable, pero no como usted cree». Aquella respuesta me inquietó un instante, he de reconocer honradamente, pero al mismo tiempo prendió en mí la ira y respondí: «¿Qué quiere decir, hombre? ¿Considera que lo han condenado a muerte sin culpa e injustamente?». El hombre respondió: «De ninguna manera, señor juez. Pero usted ha cometido igualmente un error espantoso, y a buen seguro que recibirá el castigo correspondiente».

Con esas palabras bajó la cabeza hacia el pecho y un par de lágrimas cristalinas le brotaron de los ojos y le rodaron por las mejillas hasta el ajado uniforme de presidiario. Le pregunté entonces por qué no pedía clemencia ante el rey: «El Rey no quiere mancillar su espíritu con mis culpas». Entonces posé la mano en el hombro de aquel hombre y dije: «Tus culpas te serán perdonadas en el Día Postrero». El hombre respondió: «No hay perdón para quienes se hallan en mi situación». En tono airado le repliqué: «Tu soberbia al menos no parece haber sufrido menoscabo». Luego me volví a nuestro amigo el director de la prisión y le dije: «¿Ha solicitado este hombre algún tipo de privilegio ante el instante definitivo?». El director meneó la cabeza y dijo: «Tan solo que no le cubran los ojos y que el verdugo no esconda el hacha a la espalda».

Aquel fue, hermana querida, mi único encuentro con B. antes del día de la ejecución, que se produjo el 3 de febrero a las nueve de la mañana. Hacía un día frío y gris, el aire estaba lleno de moscas diminutas y quienes habían recibido una invitación ex profeso se habían reunido alrededor de una hoguera de carbón que habían preparado en el patio interior de la cárcel, donde debía celebrarse la ejecución. Exactamente a las ocho y treinta minutos salió el preso por la puerta sur cubierto con una piel de oveja (que luego le retiraron). Lo seguía el director junto con nuestro venerado pastor del regimiento, tan impresionado no obstante que un guardia tuvo que ofrecerle el brazo para que se apoyara.

Nuestro verdugo el señor F. recibió junto con su ayudante al delincuente y lo puso de cara a mí y a los miembros del tribunal. Nos quitamos el sombrero y el notario leyó la sentencia. Acto seguido, el director le hizo al reo una seña para que se arrodillara. Este obedeció y el señor F le ató a la espalda las manos con unas cintas de piel que llevaba preparadas. Sin embargo toda la atención del prisionero se concentraba en el hacha que, según sus deseos, habían dejado apoyada en el patíbulo. El verdugo lo conminó entonces a tumbarse sobre el paño negro y el ayudante ajustó la cabeza del reo en el agujero practicado a tal efecto. Acto seguido todo fue cuestión de un instante.

La amarga verdad es que nuestro idealismo, nuestra fe inquebrantable y nuestras esperanzas para el futuro han sufrido un vergonzoso naufragio. Estamos hambrientos de fe pero no vemos la menor posibilidad de saciarnos. Esto puede decirse también en mayor medida de los artistas. Nuestro cruel sino es crear una norma y una ley propias, de lo contrario quebramos estrepitosamente. Yo prefiero formularlo con prudencia diciendo que la vida tiene la importancia que cada uno le adscribe, con una precisión de capital importancia: que solo cuando le adscribimos una importancia ilimitada resulta soportable.

24.4.62

Vilgot lo ha leído y se ha mostrado positivo. Y eso me llena de gratitud. Ha visto en ello algo concreto: es un paso hacia «El gran libro ilustrado». Y tiene razón. «El gran libro ilustrado» será el próximo proyecto en un futuro. No sé cuándo. Primero voy a hacer una película americana y a ganar un asqueroso montón de dinero, por qué no iba a hacerlo así: «El gran libro ilustrado» como película americana. Por qué no. Aunque tal vez fuera una traición. En todo caso puedo decirle adiós al cine por una temporada. Y lo haré de mil amores cuando haya terminado «Timoka».

Hacer un diálogo entre la persona que escribió: «Cada película es mi última película» y la persona que hoy dice que la vida tiene la importancia que cada cual le adscribe.

La escena representa un paisaje anímico con montañas y valles. El sol aún está alto en el cielo pero es por la tarde y hace mucho calor. Un rebaño poco numeroso de ovejas pasta en un jugoso prado. En el claro del bosque se atisba la cola de un zorro.

Dos hermanos aparecen. Guardan entre sí un parecido extraordinario pero el uno al que por puro formalismo podemos llamar el Hermano Menor es muy delgado y está un tanto furioso mientras que el otro al que (también por puro formalismo) llamaremos el Hermano Mayor es algo más rellenito y más bello en sus modales y movimientos. Tiene una expresión de desconcierto y circunspección. El rasgo de zozobra que se atisba en el joven está claramente expreso en el de más edad.

Han quedado para hablar y por eso se apresuran a solventar enseguida las frases de cortesía preceptivas entre familiares cercanos. Se sientan cada uno en una piedra muy cerca el uno del otro y empiezan la conversación sin amago de introducciones ni rodeos.

El mayor: Sostienes que cada película que haces es la última. Te he pedido que vengas para hablar de esta afirmación incomprensible que hallo exagerada por no decir falsa. Pero no nos precipitemos. Puede que esté equivocado. Últimamente descubro cada vez con más frecuencia que me equivoco. Es casi una fuente de alegría y de satisfacción poder constatar tan a menudo mis pasos en falso. Comienza tu argumentación, te escucho y solo te interrumpiré cuando deba dar cuenta de una opinión diferente o desee que me aclares alguna afirmación tuya.

El hermano menor (con ironía): Te agradezco tanta comprensión y ahora entiendo que me has hecho venir aquí solo para tener ocasión de burlarte de mí y de mis opiniones. Pero no olvides que dentro de unos años probablemente descubrirás a un hermano mucho mayor que a su vez también se burlará de tus afirmaciones. No olvides que mis razonamientos son la expresión de un intento de honradez y verdad, un esfuerzo, un esfuerzo terrible por teorizar sobre una materia que me es imposible abarcar.

Las humillaciones profesionales.

Al artista le resulta difícil ser honrado en su arte hasta que comprende lo que significa honradez artística.

17.8.62

En mitad de la película, en pleno rodaje de la escena de la muerte de Ester, Bergman sufrió una grave gastroenteritis que lo postró en cama y obligó a interrumpir el rodaje. Llevo cuatro días enfermo y veo ahora con impaciencia que es un largo periodo de tiempo. Lo cierto es que estoy totalmente solo en la casa aparte de S., que trae la comida a las horas establecidas y me hace la cama. Estoy atendido y no tengo de qué quejarme.

Me he dado cuenta claramente de una cosa si lo pienso bien y es que después de esto último me encuentro anímicamente algo agotado y cansado por dentro, una sensación de gravedad y tristeza. O quizá de responsabilidad. Verdaderamente ha sido un largo intervalo de tiempo.

Sí, cansado.

Pero también muy feliz, liberado de fantasmas, sueños e ira secreta, de sed de venganza y de brutalidad. Más desnudo pero más livianamente equipado. Y de hecho creo que más eficaz que antes. El amor por Käbi, el amor por el vivir, el preocuparse por otras personas, libre de odio y de amargura. ¿Puede la vida ser mejor? Las sombras ya no son tan sombrías y los dolores son saludables, no envenenados ni inflamados. Pero cansado, sí. Así que en realidad un año de silencio con Bach sería lo suyo. Si tuviera valor lo llevaría a cabo. Pero el miedo es doble: el tiempo es muy corto y el deseo es grande. Y luego está la economía, aunque de algún modo algo impreciso no considero ese factor en verdad relevante. Y además echo de menos el teatro una barbaridad. Por ahora no tiene arreglo pero todo me parece vacío y extraño sin el teatro. De hecho no creo que resista sin el teatro. Qué exageración: ¿resistir? ¡Vaya patraña!

Querer a alguien. Que alguien te quiera. Una experiencia rara, la de sentir comunión y contacto ininterrumpido. El rostro de Käbi marcado por el dolor y el insomnio, sus esfuerzos, el paisaje de su alma, el orgullo y la humildad, la fuerza y la alegría. Tendré que vivir encerrado en eso. Pase lo que pase y venga como venga el futuro (todo se me antoja posible) esta es la mejor parte de mi vida y según creo es del todo decisiva para continuar.

18.8.62

He trabajado en soluciones para el pasillo y en un poco de todo. Escucho La flauta mágica y tengo dolor de estómago así en general. Va y viene y me sume en profundo desaliento cuando se presenta. No parece haber ningún remedio eficaz.

12.12.62

En una suerte de entusiasmo y cansancio fruto de la desesperación pongo en marcha este proyecto. Iba pues a Dinamarca santo Dios para escribir un borrador para Ingrid Bergman santo Dios porque así ganaría un millón, nada menos.

Tres días y tres noches presa del pánico y de estreñimiento espiritual y físico. Luego me rendí. Existe un punto determinado en el que la autodisciplina se convierte en autoimposición, que seguramente es bastante perjudicial. Así que nada, me rendí después de haber escrito dos páginas y de haber consumido un montón de laxantes. Ha sido un alivio volver a casa. Al menos la tensión cedió momentáneamente. Ahora mismo estoy bastante satisfecho con la reducción de mis frentes.

Es un alivio estar en casa. Las excursiones en terreno incierto nunca salen muy logradas, he de decir. Ahora la cuestión es: ¿qué va a pasar con nuestro viaje a Italia?, ¿me dará tiempo a terminar de escribir esto y luego…? En fin, no lo sé. Una cosa al menos sí está clara. Pienso ocuparme de mis náufragos. Pienso constatar sin ningún contacto si tenemos algo que decirnos. O si todo esto se debe a un malentendido entre mí y mi deseo de estar en exteriores agradables. Porque en realidad todo el asunto empezó por un anhelo del mar, de la isla de Torö, y por querer sentarme en el tronco del abedul a mirar y mirar eternamente. Y luego aquella playa tan ancha y tan blanca, del todo irreal y tan cómoda. La arena lisa y el liso vaivén del mar también la gente que se eleva de forma tan cómica sobre tanta superficie lisa. Luego di en pensar, creo, que aquel sería el lugar para hacer retratos bastante cómicos de diversas personas. Y ya hay una serie de actores y actrices involucrados para el sermón. De modo que no hay más que empezar. Las posibilidades de elección no son grandes. Las variaciones son infinitas.

Por ahora hay cierto lío con los personajes. Pero sé lo siguiente: el gran vapor de lujo se hundió en pleno baile de máscaras en las proximidades de un archipiélago que se llama de alguna manera y que se encuentra en medio de algún océano.

En la isla se arrastran a tierra una serie de personas. Es el día siguiente, de día, antes de Santa Lucía (si recuerdo bien). La Dama. Ha llegado a tierra de la forma más maravillosa. Cuando notó que el buque empezaba a hundirse se cambió de ropa, bajó al camarote y recogió sus pertenencias tranquilamente. Luego lo llevó todo arriba y colocó el equipaje y a sí misma en uno de los botes salvavidas, donde aguardó tranquilamente la catástrofe. El buque se hundió y el bote se soltó solo y meciéndose por las ondas llegó la Dama sana y salva a la Isla, donde bajó a tierra con su petate a la hora de la bajamar. Esta Dama no es una persona cualquiera.

Es muy guapa. Alta, rubia, como una reina. De edad indefinida, entre treinta y cincuenta. Lo más sorprendente de esta mujer asombrosa son sus miradas. Sus ojos cambian según la luz del día, unas veces son oscuros, melancólicos, otras con nítidos destellos azules. En ocasiones el brillo es el de una mujer sudorosa que junto con la suavidad de los rasgos hace a la Dama anhelante, ensimismada. De cuando en cuando puede parecer que reprime una risa, como si fuera muy humorística y tuviera sentido de lo burlesco. Pasa los días pintando, dibujando, escribiendo cartas a alguien (que nos es desconocido), leyendo poesía y novelas, ha llevado consigo una biblioteca bastante bien provista. A veces da largos paseos por la playa. Al atardecer, en el momento de la puesta de sol, se sienta inmóvil con la cara vuelta hacia la ardiente esfera, con las manos descansando en el regazo. Alguna vez la he visto llorar. En cambio nunca ríe en voz alta. En general no habla mucho. En alguna ocasión participa en nuestras conversaciones con un tono reflexivo y cuidado. Siempre va muy bien vestida, y cambia de indumentaria a menudo para las distintas tareas y situaciones del día. Las demás personas que hay en la isla la tratan con respeto, y yo creo que ella lo agradece. El único que se atreve a romper con esta convención es Rickard Burkenberg, que en alguna ocasión cuenta en presencia de la Dama una historia muy atrevida, dudosa, me atrevería yo a afirmar. Al contrario de lo que cabría esperar, ella sonríe cordialmente al señor Burkenberg y comenta sus relatos con alguna palabra de aprobación. A pesar de ello no tengo la sensación de que nuestra dama tenga lo que se llama una imaginación malsana.

13.12.62

En alguna rara ocasión esta vida completamente agradable que llevo se ve interrumpida por un sueño horrendo. No merece gastar en él muchas palabras. En resumidas cuentas sueño que estoy solo en la isla. Me despierto al tomar conciencia de mi situación y aún es de noche; o al alba. El mar está sin viento, inmóvil. Me quedo un rato tumbado tratando de dominar el miedo, que no obstante me va invadiendo poco a poco y me levanto precipitadamente. Primero deambulo de un lado a otro con paso rápido, luego empiezo a correr cada vez más alocadamente, al final termino gritando con todas mis fuerzas. Nada sucede, nadie responde. Mi soledad es completa, ni siquiera puedo ver pájaros o a nuestras queridas tortugas. Es un sueño aterrador y me despierto gimiendo y desesperado y después me siento destemplado y sin humor la mayor parte del día. Le he contado este sueño al Barón (me figuro que él comprende mejor que nadie una experiencia así). Él asintió distraído y respondió de un modo de lo más extraño. Dijo: «¿Y está usted seguro de que fue un sueño?». Por alguna razón hallé la respuesta insólita, y estuve varias horas sin hablar con él.

El Barón es matemático y está firmemente convencido de que más allá de esta isla (al pie del horizonte) hay islas desconocidas por explorar. Además no le gusta en absoluto la vida social sino que prefiere retirarse a solas. El orondo perro salchicha ha seguido por alguna razón a este hombre malhumorado y hosco. Cuando el Barón plasma sus cálculos con una vara en la arena húmeda, el perro se sienta cerca de él y observa con atención el resultado de sus esfuerzos. Suelen estar de pie en el extremo del istmo tratando de penetrar el horizonte con la mirada. Resulta un tanto ridículo. El Barón, que no participó en el baile de máscaras, se salvó en camisa de dormir. Se niega a llevar ninguna otra prenda; y frío no tiene por qué pasar.

El Barón no es el único de nosotros que quiere salir de la isla. Lo mueven un deseo incomprensible y una curiosidad que no parecen del todo normales. Un día llega a tierra un bote de remos. Lo llena de artículos de primera necesidad, se despide y embarca junto con el Perro, que parece ser su único amigo. Nunca volvimos a verlos. Con total seguridad, perecieron. En cierto modo lamentamos la desaparición del Barón. Era un visionario y un soñador, a pesar de que, evidentemente, también era un misántropo y odiaba a los hombres. Sus respuestas podían ser muy cortantes, casi hirientes, la verdad. Pero cuando notaba que alguien se sentía herido por sus sarcasmos pedía perdón enseguida. Lo que demuestra que el Barón era, pese a todo, una persona sensible. Llevaba gafas. Una vez lo vi quitárselas. Me causó una profunda impresión. Tenía la mirada extrañamente llorosa y los ojos enrojecidos. Al ver mi asombro, se apresuró a ponerse las gafas otra vez. Después todo volvió a ser como antes. O sea, aquí va a haber multitud de sueños dorados. Así que soñemos a más y mejor, qué demonios. Esas figuras evocadas en la imaginación de una persona solitaria; recuerdos, fantasías de la infancia. Fantasías, de ahí se puede sacar mucho.

Una mujer joven que adora adoptar posturas agradables. Yo deseo protegerla. No lo tiene tan fácil como podría pensarse. Tuvo una infancia muy dura. Ha sufrido lesiones graves. Me presta una atención sorprendente. Quiero decir teniendo en cuenta mi aspecto y mis escasas capacidades de tipo práctico. Yo soy una persona retraída. Siempre he apreciado el rigor, la claridad y la amabilidad. Quizá precisamente porque soy blando, poco claro y angustiosamente agresivo. Soy buen observador, pero no quiero involucrarme, la vida me ha maltratado con demasiadas decepciones y desgracias, me he vuelto cauto. En guardia. Me resulta fácil ver lo humorístico del comportamiento de los hombres, pero me cuesta entender la ironía.

Todo debe sugerirse, relatarse con imágenes, no señalarse ni explicarse. Debe ser entretenido sin esfuerzo. Ahora tenemos que evitar ser profundos. La imagen de la dama sentada en la silla en la arena con el mar ante sí, la sombrilla abierta. Los elementos dominados como en el teatro, nada de realismo, todo debe ser de una pureza cegadora, suave, ligero, siglo XVIII. Bellos decorados. Suprarrealidad irreal. Los colores nunca realistas.

¿Y quién es, pues, ese «yo» misterioso? Habrá que pensarlo con detenimiento. Yo creo en todo caso que debe ser una división ambigua en deseos y sueños. Toda una serie de personalidades interesantes. Llegan y desaparecen: muy sorprendente. Pero esto está claro: él no tiene mucho control sobre sus figuras. De vez en cuando pierde a alguna.

14.12.62

Paciencia, paciencia, paciencia, paciente paciencia, ciencia, paciencia ciencia, paciencia. Paciente. Paciencia. No hay que ponerse nervioso, tranquilidad, no te asustes, no te canses, no pienses enseguida que todo es aburrido. Ya hace mucho que quedó atrás el tiempo en que lograbas componer una obra en tres días, es algo que no puedes olvidar nunca, nunca, y luego piensas que ya es hora otra vez. Sin embargo, tienes sobradas razones para estar contento y satisfecho.

La Sinfonía de los Salmos de Stravinski ha sido mi acompañante a través de distintos periodos de mi desarrollo como persona y como artista. En una de las audiciones del Viernes Santo de 1961 se comprimió de golpe el drama que constituye el fundamento de Los comulgantes.

La película está construida en tres movimientos y está pensada como un drama de pasión que se desarrolla ante el altar mayor de una iglesia. Por razones de tipo práctico se cambió ese diseño básico y a cada una de las tres partes le correspondió un escenario distinto: las dos iglesias y el viaje entre ellas (con una parada en el aula del colegio). El lapso de tiempo es aproximadamente tres horas de un gélido domingo de diciembre. El lugar, una provincia no indicada del norte de Suecia.

La intención ha sido mostrar el hundimiento de una fe. Si en ese relato aparecen puntos de vista críticos con la iglesia estatal sueca de hoy es algo secundario, importante sin duda, pero subordinado al tema principal.

El asunto no es sin embargo tan sencillo como se podría suponer. Derribar creencias semiderruidas e imágenes carcomidas de la divinidad, blasfemar, vencer la angustia de la fe, rechazar ritos vacíos que han perdido hace tiempo todo significado, ese fue un problema fácil de superar. Recrear el cruel silencio de ese dios, que yo tan a menudo he experimentado con horror y entre airadas protestas tampoco fue difícil.

Todo ello se me antojaba evidente, unívoco y sencillo, un juego de pasión donde el dios sufriente era sustituido por el hombre sufriente. Un antimisterio.

La complicación apareció con la maestra Märta Lundberg. Mientras el pastor estaba inmóvil como un hombre débil atrapado por la culpabilidad y prisionero del vacío del absurdo, la mujer se comporta con mucha fuerza e independencia. Abriéndose paso a través de la histeria, el ansia de poder y el miedo a la soledad se oye y se ve una conciencia divina de naturaleza distinta y estimulante. Sin detenerse mucho a reflexionar sobre el problema, ella se relaciona libremente y sin inhibiciones con un dios sin rezos, sin fórmulas. Ella está libre de dogmas y desprecia el rito religioso. Durante el desarrollo del trabajo me embarga una profunda simpatía por esa persona tan pertinaz.

De existir, lo Sagrado solo puede manifestarse en relación con el vivir. No son dos movimientos sino uno. El dios padre, el dios del amor, ingeniado y creado por pensamientos brillantes del hombre se muestra a la luz del día como algo grotesco e insufrible.

Lo que es Santo y desprovisto de cualidad se revela en nuestras acciones como una fuerza activa. La protagonista femenina de la película es consciente de esa fuerza y actúa espontáneamente según sus leyes.

15.12.62

Ni una situación, ni una réplica. Esas personas se encuentran mudas y totalmente inmóviles. No les interesa nada. Tampoco les importo yo. No saben nada, no tienen comentarios que hacer. Me aburren con su apatía. En pocas palabras, me siento reacio. Todo el tema de las palabras es innecesario. Uno dice lo que quiere pero no lo que piensa.

La serpiente marina

Pues sí, señoras mías, he visto un pez muy grande. Quizá tampoco era un pez, era más bien un elefante subacuático o quizá era un hipopótamo y una serpiente marina que daban volteretas juntos. Yo me encontraba en el lugar Profundo junto a la escarpa rocosa y estaba allí sentado tranquilamente. Y entonces, señoras y señores, una suerte de trompa salió extendiéndose de las aguas y bajo la superficie daban vueltas aquellos animales enormes y aterradores. Yo me asusté una barbaridad, naturalmente. Y me encaramé más alto en la montaña; seguramente creía que iba a caerme, trepaba y trepaba y se me llenaron las rodillas de sangre. Al mismo tiempo no podía por menos de mirar. Tal vez era un animal pese a todo aunque parecía dos; o varios. La parte trasera era blanca y gruesa y brillaba como la plata y se hundía y salía otra vez de aquella profundidad verdinegra. Era cautivador pero me di cuenta de que empezaba a tener frío.

Luego desaparecieron, me refiero a los animales o el animal, lo más probable es que se tratara de varios o solo de dos. Pero desaconsejo a todo el mundo el bañarse allí cerca de la Gran Profundidad, porque a mí me pareció ver un ojo. Un ojo que me miraba muy fijamente.

Yo era —o soy— uno de los mejores artistas del mundo del espectáculo. Y en condición de tal iba en el crucero. Me habían contratado por una suma enorme y dado que un tiempo de calma reconstituyente en alta mar se me antojaba algo de una exquisitez inalcanzable dije que sí pese a que habría ganado el doble en una gira que tenía planeada por Rusia. Pero a decir verdad, empiezo a alcanzar una edad en la que el dinero ya no tiene importancia. En estos momentos estoy solo, después de haber dejado a mis espaldas varios matrimonios. (Y me costó un buen dinero, debo decir). Tengo muchos hijos, a los que conozco solo someramente o a los que no conozco en absoluto. Mis fracasos humanos son incontables. Por eso me esfuerzo en ser el artista perfecto. Ya se sabe que no soportamos fracasar en todos los planos. Quiero dejar claro que no soy ningún artista de la improvisación. Preparo mis números con toda meticulosidad, casi con un punto de perfeccionismo. Durante este tiempo en la isla, tan rico en acontecimientos, he ido anotando varias ideas que espero poder desarrollar cuando vuelva al estudio. Mis números se componen sobre todo de pantomimas, diálogos, canciones (cuyo texto y cuya música escribo yo mismo), así como bailes breves y números genuinos de acrobacia. A lo largo de los años he aguzado el ojo que tengo para las personas y aquí en la isla he encontrado auténticas posibilidades de estudiar el comportamiento humano como visto al microscopio. Lo que más me divierte es desde luego presenciar (¿y participar en?) el juego en torno a Dorine, la joven acaudalada, con esa indolencia y esa mirada despectiva. Veo el juego y lo estudio. Llegado el momento, entraré a participar, pero no antes.

Mi primera noche resultó un tanto extraña pero acepté agradecido la amable invitación de la Dama que me ofrecía un sitio en el borde de la enorme manta escocesa que llevaba. Allí me pude echar a descansar. Y en un primer momento la Dama se quedó sentada en silencio a la puesta de sol y al soplo tibio y oscuro del viento y luego empezó a contarme todo tipo de sucesos extraños y excéntricos. Y yo podía ver todo lo que ella contaba.

Por la noche me desperté y soñé que estaba totalmente solo. Fue terrible.

16.12.62

Domingo. Leve nevada. En torno a cero grados. Un ligero dolor de garganta y cierto cansancio sordo. Käbi toca en el concierto navideño del Svenska Dagbladet con un vestido color cereza que la hace parecer muy joven y bonita. Yo leo un libro sobre la commedia dell’arte de Pierre-Louis Duchartre. Leo y leo sin parar. Avanzo como puedo con el francés y veo imágenes increíblemente sugerentes. Sobre eso se podría hacer una obra. Per Bolinder vendrá esta tarde con su mujer. En el momento de escribir esto no tengo nuevas ideas sobre las personas de la isla. Ahí están sentados sin moverse en la grisura, con algo de dolor de garganta.

17.12.62

He pasado una noche de pena, me desperté esta mañana y me sentí enfermo y miserable. Le mostré Los comulgantes a Per Bolinder. (Qué película más buena, desde luego respondo de ella, qué demonios. ¡Me siento orgulloso!). Ahora estoy en casa sentado leyendo sobre Mozart y La flauta mágica. Creo que he llegado a la conclusión de que La flauta mágica tiene muchos puntos de contacto con la commedia dell’arte. He encontrado unas imágenes interesantes en este libro nuevo. Me pienso agenciar la Maurerische Trauermusik (K 477). Los tres niños: genios de la luz (¡sic!).

El giro en la pieza se produce con «Zum Ziele färt dich diese Bahn», de los tres genios de la luz. Ahí comienza el nuevo Plano probablemente provocado por Die Zauberzither o por Kaspar der Fagottist. Ahí se produce el giro del drama. El concierto para clarinete (K 622) y las Klaviervariationen über Schikaneders Lied «Ein Weib ist das herrlichste Ding» (K 613). Me fui a Praga con La clemenza di Tito por la coronación de Leopoldo II, volví el 28 de septiembre. El 30 de septiembre era el estreno de La flauta mágica. ¡Ojo! La partita de la Cantata Masónica (K 623).

18.12.62

Me desperté esta mañana y estaba casi sordo. He estado en el médico y me ha lavado los oídos. Luego fue pasando el día. Llegó la noche y las personas de la isla no se han movido lo más mínimo.

19.12.62

Tengo que pensar en lo de las máscaras. Es un asunto difícil y muy complejo. El yo y el acompañante sin imaginación. ¿Qué es lo nuevo en mí? Cómo se manifiesta. Y: nada de diálogo.

27.12.62

La novena sinfonía de Mahler. Estudio. La cuestión del arte como autojuicio, autoanálisis, autorrenovación; y autoconsolación. Cómo de lejos tenemos derecho a llegar. Cuándo deja de ser arte y cuándo empieza a ser un objetivo en sí mismo.

Qué pasa con mi comedia. Pues sí, algún avance ha habido. Es eso de mis fantasmas. Fantasmas normales: desagradables, brutales, malvados, alegres, tontos, buenos, ardientes, calientes, fríos, simplones, inquietos, huidos. Se conjuran más y más contra mí, se vuelven misteriosos y contradictorios, extraños y amenazadores. Y entonces pasa lo que pasa.

Desde muy pronto se me une un acompañante que es muy agradable y que me inspira figuraciones varias. Es un tipo animado. Pero poco a poco se va transformando y se convierte en un personaje amenazador y cruel.

Cuidan la casa los espíritus de dos viejos criados que viven en la parte más baja. Me asusto y trato de buscarlos. Allí dentro están la anciana y su hermana. Mi casa de los espíritus, de los espíritus, de los espíritus. Lógicamente se encuentra en una isla. ¡En una isla! ¡En una isla! En una isla se encuentra mi casa de los espíritus. Que me aspen si no está en una isla en medio del océano. ¡En el océano!

Vivo la escena de la luz encendida que se apaga de pronto. Joder, esto es lo que he estado buscando todo el tiempo, pero que estaba atascado como una mierda. Todo está ahí, esto es, puede ser ¡el «Gran libro de las imágenes»! Y lo mejor de todo. Puedo prescindir del diálogo. Aquí resulta bastante innecesario.

28-29.12.62

Noche. La radio. Insomnio. Nevada levísima y silenciosa. El peso de la angustia en el pecho. Totalmente despierto. Qué pasa que cuando surge una dificultad qué pasa que todo se tiene que joder que hay algo que pone una barrera en el camino de la inspiración. Desánimo. El fantasmilla del que ella se enamora o que se enamora de él. Ella es tan ligera que él la lastima una sola vez. Y ese es el fin. Por fin puedo hacer que sea cosa de dos amigos. Hace una mañana gris y hay un montón increíble de nieve fuera. Me siento un poco mareado después de una noche de mareo.

La escena final, propuesta: me cuelgo de una viga, algo en lo que de verdad llevo mucho tiempo pensando. Para hacerme amigo de mis fantasmas. Ellos aguardan sentados a mis pies. Se celebra una cena festiva, por ejemplo. La puerta de doble hoja se abre y yo entro al son de la música del brazo de la dama hasta la mesa puesta para la ocasión. (Barroco).

Con una expresión indescriptible de risueña melancolía y dulce ternura en los ojos, ella me ofreció el brazo.

La Dama es la que sabe.

30.12.62

El fantasma: Estamos muy contentos de tenerte aquí, porque como quiera que se haga resultará un tanto consanguíneo. Contentos, claro, compréndelo, sangre humana fresca es otra cosa: un jugo escaso. (Sonríe). Así que claro que nos vamos a ocupar de ti. Y a entretenerte. De eso puedes estar seguro. Sí. Nosotros te enseñaremos.

Cuadros y sucesos. Arreglar lo inarreglable. Sobre el amor, la muerte, el miedo y el arte. Cuatro cuadros, representados de forma natural e imponente en el respetable cuarto misterioso del odio a uno mismo. Claro que será cada vez más y más espeluznante y algo sucede que cambia la representación de los aparecidos para los vivos. Tal vez se acumule una gran cuenta que hay que pagar, qué sé yo.

—Tengo una amante. Vive en tierra firme pero se encarga de mi casa en verano. Es grande silenciosa y pacífica. Casi irreal en el callado cumplimiento de su deber. Viajamos hasta la casa juntos. Vivimos en ella juntos. Cenamos juntos. Cuando me acuesto por la noche se me acerca en la cama. Durante la cena le di dinero para la casa. De repente se echó a reír. Bebimos cerveza. Entonces ella se tapó la cara con las manos. Había perdido un diente, se notaba cuando se reía, y le daba vergüenza. Le daba vergüenza de aquello. No voy a afirmar que era guapa pero estaba a gusto con ella y llevábamos cinco veranos viviendo juntos. Además yo también empezaba a ser un pelín viejo.

Los comulgantes representa si así se quiere y con toda modestia una victoria moral y una ruptura. Siempre me ha torturado la necesidad de que me apreciaran, de complacer. Mi amor al público ha sido bastante complicado, con fuertes componentes de miedo a no complacer. En el autoconsuelo artístico también había un deseo de consolar a mi público: espera, tan jodido no es después de todo. El miedo que tenía a perder el poder sobre las personas. El miedo relativamente legítimo a perder mi forma de ganarme el sustento. A veces siente uno una necesidad irrefrenable de plantar batalla, de abandonar toda angustiosa complacencia. Aun a riesgo de verse obligado a redoblar los compromisos más adelante —el ramo del cine no tiene en ese punto mucho tacto que se diga con sus artífices— a veces es una liberación levantarse y, sin ademán alguno de queja o de amabilidad, mostrar una situación humana tormentosa tal y como uno la vive.

El castigo no dejará de recaer sobre nosotros seguramente. Todavía tengo fresca en la memoria la acogida de Noche de circo —mi primer intento en ese género— como un doloroso recuerdo.

Así que pido permiso para poder entregar un trozo de papel de lija. A quien le apetezca frotarse con él puede probar.

La ruptura es de índole temática. Con Los comulgantes concluyo el debate religioso y hago balance del resultado. Lo cual reviste menos importancia para el espectador que para mí mismo. La película es la lápida que cubre un conflicto doloroso que ha recorrido mi vida consciente como un caballero atormentado. Las imágenes de dios se han hecho añicos porque mi experiencia del ser humano como portador de un sino sagrado se ha erradicado. La operación está por fin acabada.

31.12.62

En mi opinión, Marta crece continuamente. Tiene una expresión inquisitiva en la cara y puede que ella termine la película. En todo caso, con ella empieza. Luego está la Dama, que es la otra parte, a la que el Barón presenta con la debida reverencia. La describe del modo más mágico. Este verano tengo el encargo de hacer ilustraciones para una nueva edición de los relatos de E. T. A. Hoffmann. Muchos de estos fantasmas me hacen de modelos. Un día cuando levanto la vista me descubro observado por T., con mirada brillante y maligna. Es horrible.

No se puede definir nada. Nada se puede decidir, nada se puede dirigir. Todo se conforma como quiere. No como quiero yo. Muy extraño, pero también en cierto modo harto satisfactorio. ¡Bah! Un día él ve un cortejo fúnebre que sube la colina y desaparece. Sigue el cortejo y encuentra un viejo cementerio descuidado.

Ella no se llama Marta sino Fredrika. Está sentada viendo las cuentas. La relación entre ellos se produce casi sin palabras. Él le acaricia el cuello. Ella llora por la noche, pero no puede decir por qué.

1963-1964

EN 1963, el entonces ministro eclesiástico o de educación Olof Palme nombró a Ingmar Bergman jefe del Teatro Nacional Dramaten. El puesto es exigente y Bergman escribe poquísimo durante 1963 y solo esporádicamente también en 1964.

En todo caso, lo que escribe en el cuaderno trata de «La isla», que comenzó en 1962 y que cada vez se parece más a La hora del lobo. (Un detalle: en las notas de «La isla», el personaje J. se dedica a ilustrar un libro de E. T. A. Hoffmann. De este autor no quedó mucho luego en La hora del lobo, aparte del personaje del archivero Lindhorst, un préstamo de El puchero de oro de Hoffmann).

Pero en el cuaderno de trabajo también hay rastro del relato de guerra La vergüenza; las alusiones a «los otros» y el hecho de que aparezca gente herida indican la existencia de un conflicto armado. Aquí se va forjando también Persona: «A veces puedo fingir que soy ella. Si uno se fija bien nos parecemos un poco, ella y yo».

2.1.63

—¿No crees que una mujer también le aporta algo a un hombre? Quiero decir hormonas o cosas así. Yo creo que sí. Por eso los hombres y las mujeres que han vivido juntos muchos años se vuelven parecidos al final, empiezan a parecerse. En mi opinión, tú y yo nos hemos vuelto parecidos. Después de todo son seis años. No antes del verano pero bueno.

J. enferma y Fredrika lo cuida. Un día llaman a la puerta. Fredrika abre y ahí está el barón en la escalera con una máscara de pájaro en la cara: Si me quito la máscara me quedo sin cabeza, ¿sabes? ¿Está J. disponible? No, no lo está porque está enfermo. Vaya, mira qué lista, pero él quiere verme a mí de todos modos. Entonces ella va a buscarlo. Él sabe que lo espantoso se está produciendo en el sótano, pero ahí no baja. ¡Y además! Primero tiene que ser suave y amable y divertido. La cosa con los fantasmas tiene que ser necesariamente muy agradable.

23.3.64

Ejercicio de lo sencillo.

28.6.64

Como una lombriz desagradable me levanto a rastras de la silla y me acerco a la mesa de trabajo para empezar a expresarme por escrito. Me resulta inusual y repelente. La mesa cruje y tiembla con cada dichosa letra que escribo. Tengo que cambiar la mesa. Eso está claro. Quizá mejor me siento en la silla con un cojín en las rodillas. Es mejor. Aunque del todo bien tampoco está. El bolígrafo es una mierda por cierto. Pero la habitación es agradable. Eso no lo puedo negar. Creo que me quedaré aquí después de todo.

Bueno, y qué pensamientos brillantes se me han ocurrido. Un resumen.

Se trata de Alma. Tiene veintiocho años y es niñera. Se trata de la compasión o la clemencia, tenía yo pensado si es que puede ser. Había pensado en los desprotegidos. Y en cómo los remordimientos siempre quieren imponer un castigo. Y en cómo los desprotegidos son siempre una tentación para la crueldad. Y en cómo la culpa siempre tiene que buscar su expiación. Pero de eso no se puede hablar desde luego. Aunque yo creo que si pienso intensamente en estas cosas durante seis semanas y no lo convierto en nada extraordinario sino que me limito a escribir lo que se me vaya ocurriendo quizá termine quedando como quiero al final y consiga lo que he mencionado antes. Imposible no es, supongo. No construir. No hacer escenas. Ya he dejado atrás todo eso. Tengo unas posibilidades totalmente distintas. Tiene que ser como una corriente, un río, algo que avanza todo el tiempo. Lento e imparable.

I
La ruptura

Alma. Y ha de ser en cuatro imágenes, creo. Una obra de variaciones.

La imagen I trata del principio. (Muy original, debo decir). La noche en que a Alma la despiden. Está dentro del barreño de lavar y se está enjuagando de la cabeza a los pies en el desván. Su cuarto es un pequeño espacio separado con un tabique, arriba a la derecha. Se pone ese vestido negro tan elegante. Baja al cuarto de los niños y mira a Einar que está durmiendo entre todos los juguetes esparcidos por el suelo. Sale y hace café en la cocina junto con la señora Persson, que no habla con Alma. Toman el café en el plato. Miradas escrutadoras. Se le cae un plato al suelo, se le hace añicos y se asusta.

Llega la señora S., las dos se levantan y Alma se queda de pie con el plato en la mano y no puede oír lo que le dice la señora S. La señora S. se impacienta y vuelve a preguntar. Alma se la queda mirando como una idiota pero no comprende. El hombre en la puerta. Se van y desaparecen de repente. Muecas de impaciencia y movimientos bruscos. Alma tiene que ir a orinar. Sale corriendo hacia la casa y se sienta encorvada y sombría. Se mira las bragas pero no hay rastro de sangre.

La joven señora S. está en el jardín envuelta en su precioso y sedoso chal. Alma está en el sendero, se pregunta quizá por la melancolía de la señora S. Mientras ella se encuentra allí llega otro hombre al anochecer y se acerca a la señora S. Se quedan allí de pie juntos mirando abajo, hacia el camino, hacia el mar. Empieza a levantarse viento. Alma quiere a esas dos personas a cada una a su manera. Las quiere con locura y sin moderación. Ellas mandan. Es imposible imaginar ese silencio y las miradas cristalinas y todo lo que va a salir de esto. Alma tiene tanto frío que se le pone la piel de gallina pero sigue allí y disfruta sin límite.

Luego se adelanta y dice: He encontrado un sitio nuevo para recoger setas. Allí habrá una cantidad ingente de setas, quizá ya en agosto. Va a ser estupendo recogerlas, limpiarlas y darles un hervor para guardarlas. Con lo que le gustan las setas a la señora, ¿no? Y la señora responde: ¡Iremos a ver ese sitio algún día, Alma! Alma comprende que la conversación no puede continuar y se dirige medio corriendo a la gran escalera donde se detiene y se saca la arena del zapato. El señor S. se acerca a la señora S. y al joven. Hablan entre risas y se alejan con sus blancos trajes estivales.

Fiesta por la noche y mucho ajetreo en la cocina. La señora Persson está bastante nerviosa por un suflé que es particularmente sensible. Alma tiene que cuidarlo ¡y no le gusta! Por eso está asustada y muy sudorosa. Así que huele a sudor.

Y además llegado el momento se entera. En todo caso, la señora Persson le da una bofetada. Ella la acepta sin oponer resistencia porque cree que se la ha ganado de alguna forma. Luego le planta otra bofetada y entonces se enfada muchísimo y se abalanza sobre la señora Persson y empieza a golpearla con todas sus fuerzas. Alma es muy fuerte. La señora Persson empieza casi a sentir que la están matando y pide ayuda a gritos. Se produce cierto revuelo entre los invitados. Salen y son testigos de la ira de Alma. Unos señores separan a las luchadoras. Alma se marcha y se esconde. Está lloviendo sin parar. Al cabo de un rato se retira a su cuarto del desván y se desnuda. Ya ha empezado a clarear. Ella dice: Puta bruja de mierda antes muerta que perdonarte, jamás en la vida. Casi enseguida llega la hora de levantarse y bajar con el uniforme puesto y preparar la papilla de Einar y darle de comer en el cuarto de los niños. Mientras le da de comer ve a la señora Persson intercambiando unas palabras con la joven señora S. que está sentada en la terraza donde le sirven el café de la mañana. Están hablando, y mucho. El señor S. sale también, enciende un cigarro.

La señora Persson entra en el cuarto de los niños y le dice a Alma que salga a la terraza a hablar con los señores. Entre tanto ella se encarga de Einar, que empieza a llorar.

El señor S. está sentado junto a la balaustrada de piedra leyendo el periódico o algo así. La señora S. obliga a Alma a sentarse y trata de hablar con ella. No es posible. Alma no oye lo que le dice. Solo ve aquella cara tan seria que habla sin parar. Detrás de ella está el joven. La humillación es total.

Alma entra en la cocina donde está la señora Persson y le dice: No sé, pero quizá la señora quiera que me vaya. A lo que la señora Persson replica con su voz asmática: Alma, es usted idiota. No entiende lo que se le dice. (La señora Persson es Agda Helin).

Pues será mejor que haga la maleta, dice Alma y sigue dándole a Einar la misma cuchara, que el niño tira al suelo una y otra vez.

—Le he dicho a la señora que o Alma o yo, que no tiene más que elegir —dice entonces la tal señora Persson haciendo ruido con los platos y las cucharillas (no sin soberbia).

—Sí, sí —responde Alma con un suspiro—. Qué puede decir una en ese caso, siendo como es una pobre mujer.

A la señora Persson le pasa inadvertida esa ironía.

—Quiero pedirle perdón por haberle pegado, Alma —continúa la señora Persson—. Yo tenía razón pero no ha sido razonable por mi parte darle una bofetada.

—Bueno, usted recibió su parte —responde Alma, respetuosamente.

—Entre nosotras no ha de haber resentimiento, ¿verdad que no, Alma?

—No por mi parte, so bruja —responde Alma tranquilamente y recoge la cuchara de Einar por enésima vez.

—Si quiere hacer la maleta ahora yo cuidaré de Einar mientras tanto —responde la señora Persson, que siente un malestar profundísimo, como tener dolor de muelas cuando uno no sabe qué muela le duele. Y tampoco es dolor. Es más bien como un malestar.

Mientras Alma guarda sus pertenencias la señora S. sube al desván y se sienta en la cama con las cuentas y el salario. Parece atormentada. Y Alma empieza a temblar de pies a cabeza.

Cuando la señora le dirige la palabra tiene que apoyar su enorme pandero en la pared para no caerse. La señora dice:

—Aquí tiene su dinero, Alma. Está calculado, pero es mejor que lo cuente usted misma. Mi marido se preguntaba si tiene usted adónde ir. Si no fuera el caso, puede vivir en nuestra cabaña de pesca por el momento. Mientras busca otra cosa en la ciudad para el otoño. Ahora debe de ser difícil así, en pleno verano.

Alma mira por la ventana mientras ella habla y no oye todas las palabras. Solo la voz. Y piensa en lo importante que es no desplomarse en el suelo.

La señora S. continúa:

—Gracias por el tiempo que ha trabajado aquí, querida Alma, y puede venir cuando lo desee a ver a Einar.

Le ofrece la mano. Alma dice:

—No será fácil vivir sin la señora.

La señora S. retira la mano y sale de la habitación. Se vuelve y dice:

—Dice mi marido que la llave de la cabaña de pesca está debajo de la piedra del peldaño de la escalera. No entraña ninguna dificultad…

Hace una tarde muy calurosa. Alma sube el equipaje a una vieja bicicleta y la lleva pendiente abajo hacia la carretera. Se ha despedido de la señora Persson, del señor y de la señora S. y de Einar. El hombre joven ha salido a navegar y Alma ha pedido que la despidan. La señora S. va a salir precisamente con su marido para ir a bañarse y ve a Alma corriendo por la pendiente con la bicicleta y el equipaje. La pareja baja en silencio hacia el balneario. Después de cerrar la puerta empiezan a besarse enseguida y se acuestan al calor del sol y con el aroma a brea, algas y madera. La señora S. pierde las ganas inexplicablemente y se queda tumbada mirando los reflejos del sol en las ventanitas circulares. El señor S. la acaricia ansioso y termina lo que está haciendo tras de lo cual se zambulle resoplando en la piscina. La señora S. se quedó embarazada. Eso ella entonces no lo sabía. Se había sentido llorosa y desconcertada toda la mañana. La señora S. se sentía así de vez en cuando. No atribuía ninguna importancia a sentirse así.

29.6.64

La primera bofetada se produce cuando están tomando café juntos en la cocina antes de la cena. Esas personas son además muy blancas, vestidas de blanco, viven en salas muy claras, son rubias en una casa blanca. Alma asedia al predicador que es un sinvergüenza sin ser consciente de ello. Él tiene grandes remordimientos. (Aunque a lo mejor podríamos darle la vuelta a ese sujeto, seguramente que el asunto tiene otra cara, tal vez). Alma está embarazada pero no tiene ni idea de cómo ha sido ni de quién es el padre. Nadie consigue que revele este secreto. Guarda un silencio férreo al respecto. Alma al aire libre. Siente el mar y todos los sonidos. Y entonces es cuando su señora S. y el joven…

Tengo que organizar lo de su situación económica, cómo cambia. Y qué hace luego cuando se le acaba el dinero. Qué es lo que se interpone justo aquí. Qué trabajo le dan en la isla. Quién viene y trata de sonsacarle quién es el padre de la criatura.

30.6.64

Alma se pasa un buen rato buscando la llave y al final la encuentra debajo de la chapa de la ventana. Abre la puerta y pasa la maleta por encima del umbral, que está carcomido de hormigas. La cabaña consta de una única habitación enorme sin falso techo. Está casi todo cubierto de maleza y de perifollo verde muy alto. Detrás de la casa hay dos manzanos, un jardincillo lleno de matojos con un patatal y un fresal, cuatro arbustos de frambuesas. La casa está en una depresión del páramo, al resguardo del viento. Al este se adentra en el mar un cabo de un kilómetro. A lo lejos, al oeste, en la calima, se atisba el faro y el grupo de casas que forman el rincón del pueblo pesquero. La casa de veraneo que se encuentra en el otro extremo de la isla no se ve en absoluto.

La única habitación es bien grande, el mobiliario es sencillo y algo heterogéneo. En una de las dos paredes más largas cuelga un cuadro enorme de la familia real, en la otra un tapiz bordado con hilo de vivos colores. En guirnaldas y hojas se lee este texto: «Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen». En un rincón hay una cocina grande y en el otro una cama empotrada con un edredón rojo, el colchón de rayas azules y unas almohadas (sin sábanas). En el centro hay una mesa recia de alas abatibles rodeada de cuatro sillas disparejas, sobre la mesa un hule y un quinqué. Junto a una de las ventanas, todas bajas, hay un viejo sillón tapizado. Huele a moho, pero es cómodo. Delante de la pared junto a la puerta hay un armario grande y aparatoso con el espejo resquebrajado. En el suelo, junto a la cama, una alfombra sucia y raída. En el techo (en las vigas) hay aparejos de pesca. Al lado de la casa se ve la caseta de un retrete, torcida y melancólica, con la puerta colgando de una bisagra.

Alma siente que la traspasa una sensación de felicidad casi irresistible. Todo aquello le parece grandioso, perfecto, casi excelente. Sale al césped, entra en la casa va al retrete entra en la casa, sube la pendiente mira fijamente el mar, mira fijamente el sol, el faro, vuelve corriendo otra vez. Se queda de pie en la escalera de piedra se queda de pie escuchando: oye lo primero de todo el viento que sopla entre la hierba, oye también los abejorros, las abejas, los escarabajos, las hormigas que silban entre las losetas del suelo y en el sendero. Oye las aves marinas que chillan a lo lejos sobre las piedras negras de aquella inmensidad. Oye el rumor del mar que respira sobre las piedras de la playa (silba y se mueve adelante y atrás bajo cada ola). Se quita los zapatos polvorientos y se cruza de brazos, echa a andar por el césped que aún está húmedo tras la lluvia de la mañana. Una y otra vez forman sus labios breves gritos inarticulados, sonidos discretos de felicidad, de satisfacción. El que ella sola. ¡Ojo! El que ella sola.

Una vieja bomba de agua oxidada. Chirría y se atasca reacia. El agua borbotea en el tubo y al final se le estrella fría y chispeante en los pies. Ella bombea sin parar. Coge agua en el hueco de la mano y se enjuaga la cara y el cuello deja que le corra hacia abajo por debajo del vestido por la espalda y entre los pechos.

Para cenar cuece unas patatas y se come un cuenco de frambuesas. Con la comida bebe la clara agua fría que ha bombeado. Luego lleva dentro el colchón y los almohadones y el edredón que había dejado fuera para que se airearan al sol. Se quita la ropa y saca el camisón de franela. Hace la cama, echa el pestillo de la puerta se tumba en la cama, ve por la ventana el crepúsculo estival, presta atención a todos los sonidos de la noche.

Al final se duerme, después de dos días y dos noches de vigilia y pavor, envuelta en una seguridad y una felicidad que, de repente, es totalmente nueva, casi incomprensible. Piensa en el señor S. y lo halla espléndido y generoso. En ese sentimiento de gratitud incluye también a la joven esposa (a la que ama) y al joven caballero pariente del señor S. al que Alma también ama.

Madurar hasta el punto de poder hacer una obra de arte seria que de verdad valga la pena tomar en serio. Si todo eso se convierte en un mero juego representado en medio de mucho mirarse al espejo y tomarse muy en serio y con muchísima soberbia gratuita por un lado, y es recibido con un interés transitorio por el otro entonces es absurdo. Y absurdo puede ser de todos modos. Pero si no consigo llegar a nadie o a nada con este trabajo entonces es una mierda.

Todas esas frases, todo ese jaleo inadaptado… Qué irremisiblemente arriesgado para el artista.

Luego quizá podría contarse la historia de Alma y el artista. Es casi una historia de fantasmas.

Hacer que la acción se desarrolle durante un solo día y una noche y un día. Y hacerlo tan insignificante como es.

31.6.64

Cuando ella se despierta, J. está allí sentado. ¿Y está comiendo o qué coño hace? Es un hombre grande y corpulento seriamente impedido por un dolor desquiciante en una pierna. Además, habla otra lengua. Así que no se entienden pero tampoco es necesario. Él pinta y esboza figuras. Pinta. Solo se pueden encontrar los caminos si se dejan abiertos. No es posible decidir con la voluntad qué va a pasar con estas criaturas creadoras. Tiene que ir dándose poco a poco y paso a paso. Tengo que vivir con esos personajes para hacer que hablen y que se muevan que estén vivos. De lo contrario saldrá una mierda y no habrá rastro de vida ni de sentido. De todos modos no puedo complacer a todo el mundo.

1.7.64

Se despierta temprano porque alguien está en la habitación, se incorpora en la cama y se queda mirando a un tipo que está sentado a la escasa luz matinal comiendo tan ricamente. En la mano derecha tiene una navaja y se corta un trozo de la carne que sostiene en la mano izquierda. Parece enfermo y estragado pero va bien vestido y afeitado. Lleva gafas de montura dorada y fina. Parece un caballo irónico y de sangre azul, un trotón noble pero desorientado.

—No qué va de ninguna manera. Yo no vivo aquí pero la puerta estaba abierta y está lloviendo que es un asco.

Es verdad que está lloviendo. Que es un asco. De eso no hay duda.

—A mí me han prestado esto por un tiempo y…

—Tampoco vives aquí, ¿no? Pues ya está. Yo vivo en la isla vecina pero suelo venir aquí a pintar. Y entonces vino la lluvia.

Se levanta y se dirige a la puerta. Alma ve que cojea mucho de la pierna izquierda. El hombre se para en el umbral y mira la lluvia que cae a mares sobre el tejado y la escalera de piedra y que lo envuelve todo en un velo vaporoso.

—Estoy trabajando con E. T. A. Hoffmann —dice. Estoy ilustrando una edición nueva para el aniversario.

Alma no responde y qué va a decir ella. No ha leído a E. T. A. Hoffmann. Él se queda callado unos instantes luego dice, vuelto hacia ella:

—Ven un momento.

Alma se levanta de la cama y se acerca a la puerta. Él señala hacia el vapor de la lluvia.

—Ahí fuera. ¿Lo ves?

Alma no ve nada salvo que está lloviendo. Y también el árbol, por encima de la pendiente, el muro de piedra de mar gris, la hierba, el páramo. Ella menea la cabeza, no ve nada.

—Pues no pasa nada —dice él y se retira de la puerta, se acerca a la mesa, coge la navaja, la limpia.

—¿Puedo dormir aquí un rato? No espera respuesta, se quita las botas, una de ellas con gestos de dolor. El calcetín está roto y la pierna y el pie vendado con un trozo de tela sucio y ensangrentado. Levanta la vista.

—Es una mordedura. Lo peor es que seguro que es venenosa.

Levanta el pie y se tumba en la cama, se tapa con el edredón, cierra los ojos.

—Me están esperando —dice. Están sentados ahí fuera bajo la lluvia y me esperan.

Se quita las gafas y las deja en la silla que hay al lado de la cama. Alma está junto a la mesa.

—¿Se puede cerrar la puerta con llave?

Alma se acerca a la puerta, la cierra de un tirón y echa la llave. La cabaña queda medio a oscuras. Ella entrevé la cara del hombre pálida asustada y atormentada. Él piensa decir algo pero se arrepiente. Cierra los ojos. Alma se sienta en el viejo sillón medio podrido junto a la ventana. La lluvia cae torrencial sobre los cristales.

—Yo creo que tengo fiebre —dice él como para sí mismo. Esto se va a ir a la mierda, está claro.

Se echa a reír.

—No puedo evitar reírme. Estás muy cómica ahí sentada. ¿Cómo te llamas?

—Alma.

Él se levanta apoyado en el codo. La observa atentamente. Ella se siente incómoda y mira por la ventana.

—Tú no serás parte de los demás, ¿verdad?

—¿A qué te refieres? —pregunta Alma asustada.

—No pasa nada.

El hombre reposa la cabeza en el almohadón y cierra los ojos. Respira hondo varias veces, y como que suspira durmiendo. Ahora Alma se atreve a observarlo a conciencia encuentra que durmiendo parece bastante bonachón. Y totalmente inofensivo. La lluvia ha cesado y la ha sustituido un silencio húmedo y goteante.

A través de ese silencio Alma oye para su sorpresa compases sueltos de un vals. Suena un tanto aterrador y totalmente inexplicable.

Entonces cesa el sonido de nuevo y el sol se abre camino con rayos oblicuos y afilados.

Siente un miedo inexplicable por completo como ante un dolor diferente. No es capaz de levantarse de la silla, se queda allí helada e inmóvil.

Ese miedo está en relación con el hombre que duerme en la cama: está segura de ello.

En ese momento una sombra pasa veloz por la ventana de la pared de enfrente. Alguien se mueve fuera de la casa. La hierba se inclina bajo unos pasos ¡que se detienen!

Y se oye que llaman quedamente a la puerta. El hombre duerme inconsciente y profundamente. El sol arde en los cristales sucios de las ventanas y en las gotas de agua del alféizar. Hay alguien al otro lado de la puerta. Ese alguien vuelve a llamar; pero muy suavemente, sin impaciencia.

Alma se levanta, se dirige a la puerta gira el pestillo y abre. Al principio no hay nadie; luego aparece una persona por la esquina de la cabaña. Alma se asusta mucho. Ese ser que viene hacia ella es a todas luces un hombre alto y destartalado vestido con ropa ajustada de vivos colores como los zapatos. Lleva en las manos unos guantes de piel marrón. Se cubre la cara con una máscara que representa la cabeza de un pájaro con un pico afilado, y los ojos redondos como esferas vítreas. De la frente sobresale un mechón de pelo recio. En un abrir y cerrar de ojos ella entra corriendo y echa el pestillo. Oye al hombre que respira ahí fuera, está murmurando algo como para sus adentros con una voz algo ronca y clarísima.

Entonces se hace el silencio absoluto. Alma se queda de pie con las piernas temblando.

Alma, que siempre tiene esperanza, que siempre sueña, que siempre anhela. Alma, la de las uñas mordidas y el aspecto inocentón, la de los hombros estrechos y el trasero enorme.

—Esto es del todo lamentable —se dice en voz demasiado alta. No he visto un solo fantasma en toda mi larga vida. Porque eso no era una broma, desde luego.

El hombre se ha despertado y se ha sentado en la cama. Tiene fiebre y está sudando y tiritando, la pierna es un suplicio.

—¿Había alguien ahí?

Alma asiente en silencio. Vaya si había alguien pero ¿qué era?

—¿Cómo era?

—No lo sé —dice Alma impotente—. Era un no humano.

(Se me había escapado el bolígrafo por la ventana. Al principio he pensado dejarlo en el suelo y empezar a escribir con los dos bolígrafos nuevos. Pero luego he pensado que ese bolígrafo azul es tan vivo y el tapón salta tan cojonudamente que he decidido bajar a buscarlo. Y acabo de hacerlo).

—¿Lo has visto más?

—No. Me he asustado y he vuelto a entrar. Creo que ya se ha ido.

—A qué viene esa cara tan triste. No te quedes ahí haciendo pucheros.

Alma señala la pierna y experimenta un sentimiento de miedo auténtico.

—¿La pierna? —dice Alma sin más.

—Y qué —dice el hombre con brusquedad.

—Puedes morir si no dejas que te la cure —dice Alma en un arrebato de ira—. No puedes ir así por ahí.

—Adelante —dice el hombre, y estira la pierna en el aire—. A tu disposición.

Luego da comienzo un incómodo tanteo. Cuando va a quitarle la venda ve que la tiene pegada. Al hombre le duele en parte y en parte es un quejica y está asustado. Le grita y le dice a Alma que se vaya al infierno y llora mientras ella sigue. Se echa hacia atrás y se comporta como un niño miedoso. La cosa termina con una venda nueva. No muy profesional pero limpia al menos.

El hombre saca una botella y se consuela. Alma también toma un trago. Luego se la acerca hasta la cama y empieza a quitarle la falda y las bragas. Ella se resiste al principio y dice no quiero y déjame, luego piensa que total da lo mismo. Al final piensa que podría estar peor. El hombre se ha vuelto a dormir y ella se levanta bastante animada y empieza a limpiar los restos de la cura. Descubre el bolso del hombre, lo abre para guardar la botella. Encuentra el bloc de dibujo, se sienta y se pone a hojearlo. En cada página figuras extrañas, vivas de un modo aterrador y misterioso.

Alma va hojeando asustada y llena de curiosidad. Hasta que abre una página hacia el final del bloc. Ahí está dibujado el hombre de la máscara de pájaro: el pico largo y afilado, los ojos esféricos y brillantes, el alto mechón de pelo en la frente y la ropa colorida y entallada.

2.7.64

—Pues sí —dice Alma—. Me contrataron en casa del ingeniero. Tienen la casa al otro lado de la isla. En invierno viven en la ciudad, naturalmente. La madre del ingeniero es tremendamente rica. Ella casi nunca está en la isla. Yo tenía que cuidar a Einar. Es el hijo del ingeniero. Tiene tres años. La niñera había enfermado y estaba de baja. Y entonces la señora Persson, la cocinera, que es natural de la isla, propuso que yo me quedara en la casa mientras tanto. Dijo que ella respondía por mí.

—Cuántos años tienes.

—Treinta. Algunos dicen que soy tonta. Creo que se debe a que no soy capaz de aprender a leer y escribir. Y además a veces me quedo sorda, cuando me asusto y alguien me grita, por ejemplo. Estuve yendo a la escuela un tiempo pero mis padres me necesitaban en casa así que me vine a la isla. Y cuidaba de mi padre. Luego mi madre murió y mi padre entró en una residencia de ancianos de Frostnäs.

—Cómo te llamas.

—Alma.

—Qué más.

—Märta Alma Sara Sjöberg. Todo eso me llamo. Muchos nombres para una desgraciada como tú, solía decir mi abuela. No era muy buena que digamos. Se debía a que era muy vieja, según decía la señora Vikström. Es la comadrona de la isla. ¿Te resulta molesto que hable tanto? ¿Te distrae mientras dibujas? ¿Quieres que me esté callada?

—No, tú sigue hablando.

—Yo no creo que tenga ningún defecto. Salvo que no soy muy guapa. Tú qué crees.

—Qué defecto ibas a tener.

—Pues lo de la cabeza. A veces antes cuando era niña. Me desmayaba y se me quedaba el cuerpo rígido a veces. Pero se me ha quitado con los años, dice el médico. ¿Te parezco rara?

—No.

—Casi nunca tengo a nadie con quien hablar, sabes. Nadie tiene tiempo de escuchar. Todavía estoy pensando lo que voy a decir cuando resulta que todo el mundo se ha ido.

—Suele ser así.

—En realidad yo estoy bien. Y me lo digo a mí misma continuamente. En realidad tú estás bien. Aunque ahora me encuentro más o menos en un apuro. Aunque no. Creo que voy a tener un niño.

—¿Vas a tener un niño?

—Bueno, no contigo. No te asustes tanto. No, creo que estoy de tres meses. Más o menos.

—Joder.

—Sí, eso mismo dije yo. Y puede resultar un problema en su momento. He probado todas las formas posibles de librarme de la criatura. Pero no hay quien lo mueva.

—¿Y quién te ha dejado embarazada?

—No lo sé. O bueno, lo sé muy bien pero no lo digo. No es de la incumbencia de nadie. Es asunto mío. Tú no tienes que preocuparte por eso. Tú entras aquí arrasando como quieres de todos modos, sin preguntar si me venía bien, así que tú no tienes nada que decir.

—No, claro.

—No era mi intención disgustarte. Aquí estamos bien, ¿o no? Yo estoy contenta mientras te quedes aquí conmigo. Aunque tú lo tienes difícil.

—No. Bueno, sí. Puede.

—Anoche gritabas en sueños. Anteanoche soñé que una cara grande se inclinaba sobre nosotros y era una cara cuatro veces más grande que la de una persona normal. Era la cara de un gigante. Se inclinaba sobre nosotros y se mecía y vacilaba. Yo nunca había visto nada parecido y me asusté mucho.

—¿Por qué te despidieron de casa del ingeniero?

—Le aticé a la señora Persson. Y son cosas que no se pueden hacer. Me dio lástima de la señora. Se puso muy triste. A mí ella me gusta, sabes. Es tan buena que no parece verdad. Y además es lo más bonito que he visto nunca. A veces hago como que soy ella. Si te fijas bien nos parecemos un poco las dos. Le hice daño con mi enfado. Y me llevé mi merecido. Pero pienso en ella a diario y pienso que ahora estará haciendo esto o aquello. Ahora estará jugando con Einar, ahora estará leyendo el periódico o jugando a las cartas con su marido o anda tonteando con el licenciado. Es un familiar. Él también es encantador. Él también me gusta horrores. Pero dejo que la señora S. se divierta un poco con él. Es casi como si fuera yo.

—¿Es él el padre de tu hijo?

—Te creerás muy listo por preguntar eso. No, esa suerte no la tenemos. Esa suerte no.

Guarda silencio y se vuelve. Detrás de uno de los manzanos hay una señora mayor, con el pelo blanco, muy maquillada de blanco. Lleva un vestido de seda de un rojo intenso y un chal negro por los hombros. Se apoya en un bastón con el puño de plata. J., que estaba totalmente inmerso en su trabajo, se da cuenta de que Alma se ha callado y levanta la vista. Cuando ve a la anciana se asusta mucho al principio. Así que se levanta despacio y se le acerca renqueando con una amable sonrisa. Se saludan, él le besa la mano, da un paso atrás, mantiene los brazos muy pegados a los costados como si tuviera frío o más bien como si tratara de controlar un temblor. La mujer le habla. La boca se mueve hacia arriba y hacia abajo pero Alma no puede oír nada más que palabras sueltas y extrañas.

—Resumir… de igual modo… de los judíos… deplorable… día… pregunt… sables… no se debe repetir.

J. responde con un murmullo indescifrable con la mirada baja y la cabeza gacha. Es evidente que la anciana le está dando una lección, una reprimenda maternal que se ve obligado a oír entre vagas protestas.

—Sorprendente… dejar suelto… solo puede terminar… catástrofe.

Ella le tiende la mano y él se aleja con ella unos pasos. La larga falda de seda roja arrastra crujiendo por el césped. Entonces desaparecen en dirección a la casa. Alma no sabe qué hacer con esa nueva visita misteriosa. Recobra la movilidad de las piernas y corre tras ellos. No se ve un ser vivo por ninguna parte. Todo está vacío y silencioso en la quietud de la tarde soleada. Entonces vuelve a oír aquella misteriosa música de baile. Unos compases sueltos de un vals. Y luego se hace otra vez el silencio.

—¡Alma! —Es J. quien llama. Está dentro de la casa, se encuentra junto a la mesa con la cara pálida y cubierta de un sudor frío.

—La has visto.

Sí, claro, Alma la ha visto.

—Pronto se acabará. No creo que lo aguante mucho más.

Él se sienta en el suelo y esconde la cara entre las manos.

—Todo se va a la mierda. No tengo fuerzas para seguir resistiendo. Soy un gallina de mierda. De qué sirve. No vale la pena.

Ese arrebato se produce con mucha violencia y entre temblores. Alma que se ha acostumbrado a las peculiaridades de J. arde de compasión y cae de rodillas a su lado y le rodea la cabeza con los brazos y la aprieta contra su pecho.

—Son demasiado fuertes —dice—. Recibí la advertencia y no hice caso. Seguí como si nada. Y ahora se ha terminado. Ya no puedo librarme. Imagínate que estoy atrapado. Si la cosa pudiera ir rápido al menos… Pero ya sé. Se toman su tiempo. No tienen ninguna prisa.

—Voy a buscar ayuda —dice Alma—. Voy a traer aquí a un montón de gente y tú no vayas a…

—Morirte, no, ni se te ocurra, joder, no te me mueras. No puedes dejarme solo ni un minuto. ¿No comprendes? Si te vas ocurrirá enseguida.

—No —dice Alma—. Tenemos que irnos de aquí. Podemos vernos engañados. Saldremos sigilosamente dentro de una hora o así. Bajamos hasta tu barco. No es un trecho muy largo. Y yo voy contigo. Si estoy yo no pasará nada.

—No podemos correr.

—Voy a salir a buscar tus cosas y luego hacemos el equipaje y nos marchamos lo antes posible. Salimos tranquilamente y mirando en todas direcciones.

Ella se levanta y lo deja allí, ve una carita escuálida como la de una rata pegada al cristal de la ventana, suelta un grito y señala. Y de pronto no está la cara.

—Están por todas partes —dice él—. He intentado contar cuántos serán. Deben de ser varios cientos, quizá miles.

Alma se vuelve en la puerta y se lo queda mirando muy seria un buen rato.

—Por qué están tan enfadados contigo. Por qué te odian y van a por ti de ese modo tan desagradable.

—El odio es mutuo, te lo puedo asegurar. Pero ellos no se sienten culpables. Me atribuyen a mí toda la responsabilidad.

—Qué responsabilidad.

—De que estén deformes.

—¿Y es culpa tuya?

Él menea la cabeza sin decir nada.

—No es culpa mía. Yo no puedo evitarlo. Pero ellos acabarán conmigo por eso.

—No entiendo nada —dice Alma desesperanzada—, pero te ayudaré como pueda. Si es que quieres ayuda.

Dicho esto sale y rodea la casa. El silencio y el calor. Una serpiente en la hierba, inmóvil, con la cabeza hinchada como presa de una rabia petrificada. Un olor repugnante a algas y a desgracia inminente. Recoge la ropa esparcida aquí y allá, el maletín de pintura, el carboncillo, el bloc de dibujo y el atril, se mueve despacio para no llamar la atención.

Entre los dos hacen el equipaje con las escasas pertenencias de él. De pronto él la coge por los brazos la gira para tenerla de frente y le pregunta con tono infantil y afectado:

—¿Me quieres un poco?

Alma se queda completamente desconcertada ante tan sorprendente pregunta. Mira al suelo, mira al techo, mira por la ventana y mira dentro otra vez.

—¿Si te quiero? ¿Y eso cómo se hace? No sé a qué te refieres.

—¿Es que no tienes sentimientos, joder?

La sacude en un ataque de celos.

—A la mujer del ingeniero y al licenciado ese sí los aprecias, o al menos eso dices. ¿Me aprecias a mí tanto como a ellos?

Alma menea enseguida la cabeza.

—No —dice—. Tú me das pena. Y quiero ayudarte. Pero eres una persona tan rara y tan aislada… Lo cierto es que no te aprecio lo más mínimo, si quieres saberlo. Me haces daño, me estás sujetando demasiado fuerte. —Él la suelta y se la queda mirando con desesperación.

—Pues sí, ahí radica todo —dice luego—. Así de sencillo. De esa manera se entiende todo. (Pausa). Pues podemos irnos.

4.7.64

Si resulta que Alma, lo que yo más quiero, va a encontrar todo tipo de situaciones, también me parece adecuado que encuentre el amor. Cuál será el aspecto de ese amor, es decir, el amor que no es el de la señora S. o su joven pariente, de eso no tengo ni idea. Pero me parece como si fuera el del hombre de la Iglesia Libre (bien arraigado en su entorno). En todo caso se encuentran en la capilla. (Aunque a mí esta historia no es que me entusiasme de verdad, vamos a ver lo que puede dar de sí). Al final ella vuelve a la casa blanca. La señora S. está fuera sola con la señora Persson, está preparando cosas para la Navidad o algo así.

Hacia la tarde se encaminan a la playa. Toman el sendero dirección sur a través del bosque de la playa. Es espinoso y está marchito, parcialmente muerto. El sol se ha escondido en una bruma gris y ha empezado a soplar un viento helado. El mar azota como un borde oscuro contra el blanco de tiza de la orilla. En el claro del bosque se detienen a respirar. J. se quita del hombro el bolso y lo deja en el suelo.

—Debes volver a la casa. Es absurdo que sigas acompañándome. Llévate esta maleta, te la dejo en herencia. Llévate también las demás cosas. Quizá puedas venderlas.

Le da una palmadita en la mejilla y empieza a dirigirse al bosque. Enseguida desaparece entre los árboles. Alma se queda escuchando al principio, luego empieza a correr en la misma dirección. Se detiene otra vez, oye pasos, mira alrededor. No hay nadie. Sigue el sendero hacia el mar. Se para de nuevo. Oye el ruido de cascos de caballos, se esconde detrás del tronco de un árbol. Un caballo gris muy grande se acerca galopando por el camino. Se detiene a la orilla del bosque, patea el suelo con los cascos y sale disparado como una flecha por el páramo que hay al otro lado del bosque. Alma sigue buscando, siente un miedo desmesurado, pero la impulsa continuamente hacia delante una curiosidad singular. La luz es de un gris ceniciento, y las moscas del paúl le pican la cara y los brazos sudorosos. Alguien pronuncia su nombre en voz baja y triste. Ella mira alrededor, manotea para espantar a las moscas, dice varias veces sí, aquí estoy. Unos pájaros chillan revoloteando por encima de su cabeza. Una vez más, la voz: Alma.

Entonces lo ve. Está sentado detrás de un roble torcido, trata de esconderse pero allí está. Tiene los ojos abiertos de par en par a causa del terror y la boca le tiembla y la saliva le cuelga de la barba en hilillos espumosos.

—Mira lo que han hecho conmigo —solloza y extiende las manos. Tiene todos los dedos rotos y señalan en distintas direcciones. Ella se le acerca y se acuclilla a su lado.

—Me quedaré aquí contigo —dice—. Me quedaré aquí. Seguro que pasa alguien, ya verás, que nos pueda ayudar. Uno nunca está tan solo como cree.

—Es que duele mucho.

Reposa la cabeza en el hombro de ella y parece perder la conciencia.

Así se quedan sentados los dos, incapaces de continuar. El ocaso viene lentamente. Las sombras entre los árboles retorcidos se ennegrecen hasta formar una densa oscuridad. El gris del cielo se colorea de rojo y de amarillo ardiente. El mar golpetea lejos allá abajo detrás del bosque.

Empieza a cantar un ruiseñor, agudo y persistente. De vez en cuando se oye el aleteo de unas aves. Alma quizá se había dormido. Cuando levanta la vista, J. ya no está allí. Mira alrededor, echa a correr entre los árboles, deambula unos instantes un poco al azar. Se detiene paralizada. En un claro débilmente iluminado por la luz nocturna se mueve un rebaño de sombras mudas, atolondradas, vacilantes, mudas, engullidas por la oscuridad, de nuevo materializadas. Esas sombras corren, se arrastran, trotan, levantan los brazos por encima de la cabeza, conversan, gesticulan, vuelven a esfumarse, a veces está el prado casi vacío, pero enseguida se vuelve a llenar de figuras. Todas disfrazadas, enmascaradas, incoloras, temblorosas, como manchas que fluyeran por la retina. Un crudo hedor a agua putrefacta se eleva del paúl. Todo el tiempo cantan los ruiseñores. En medio de ese grupo se encuentra J., de pie con la cabeza gacha como inmerso en inconsciente apatía. Tiene la camisa blanca y los pantalones manchados y rasgados. El gran pájaro avanza y le picotea la garganta, una gruesa ola de sangre negra se abre camino, él levanta las manos rotas para detener el flujo pero las deja caer de nuevo. Una suerte de risa silenciosa y tintineante recorre la masa gris que fluye y se desliza.

—Mientras puedas mantenerte de pie podrás vivir. Si caes será tu fin. Mientras tengas fuerzas para mantenerte erguido, mientras tanto, mientras tanto. Mantente de pie, mantente de pie. No tengas miedo. Procura no caerte.

Una anciana de piel reseca se le aferra a la espalda y le arranca la camisa con los dientes. El hombre pájaro describe círculos a su alrededor con el afilado pico abierto y los globos oculares inmóviles y dirigidos a los lados.

—Túmbate ya así irá más rápido. Así te ahorrarás el sufrimiento —grita alguien.

—Mantente de pie y quizá nos cansemos —susurra otro.

—Atácanos y haznos pedazos —ríe un tercero—. ¿No tienes sentido del humor? —dice una voz grave de bajo y toda la manada se ríe con esa risa sonora.

—No puede responder, he convertido su lengua en un mojón de mierda.

—No puede ver porque le he sacado los ojos. No puede oír porque le he arrancado los oídos y se los he taponado con un clavo. No puede orinar porque le he convertido la polla en un coño y lo tiene un poco hinchado. No puede sentarse porque tiene guijarros en el culo. No puede más que quedarse ahí de pie pensando.

—¿Estás pensando o solo perdiendo el tiempo? —El hombre pájaro gorjea de risa, cierra el pico de golpe y, como un rayo, le da un picotazo en el pecho.

5.7.64

J. se arrodilla y está a punto de caer.

—Se cae, se cae —gritan algunos.

—No hay seriedad en esto. Ninguna dignidad. Seamos serios. Al menos cinco minutos. Dejémoslo en paz. Soltadlo.

La anciana de la escena bajo el manzano ha levantado la voz. El vestido rojo que lleva es tan gris como ella misma, tan vaporoso y ondulante como todas las demás sombras. La cara es una mancha blanca que se mece sobre el redondo cuello, las sombras dejan de moverse, algunas se dispersan como si no soportaran la inmovilidad, otras van a tientas en busca de ramas de árboles y perifollos. Algunas se desploman formando pequeños montículos grises entre la hierba. El hombre pájaro ha extendido las alas y ha subido volando a un árbol bajo de gruesas ramas y escaso follaje.

J. parece ya solo en el claro del bosque, en el ocaso, en el bosque junto al mar. El canto penetrante vibrante de los ruiseñores se oye otra vez.

—Alma querida mía, qué caminos tan difíciles y peligrosos transitamos. ¿Cómo vamos a salir de esto? ¿Tan arraigado está? ¿Tan reseca está mi creatividad? ¿Es así como practico lo sencillo? ¿Llegaremos algún día a nuestro verdadero sueño?

J. se mece adelante y atrás como ebrio, respira pesada y sonoramente, vuelve el rostro desfigurado hacia distintos puntos. Ahora todo sucede muy rápido. Alma deja escapar un grito pero le sale mudo de la garganta. Trata de correr hacia J. pero tropieza y cae, se levanta pero solo puede avanzar muy despacio como si la retuvieran unas manos invisibles. Al mismo tiempo, J. empieza a hundirse hacia el suelo, despacio se le van doblando las rodillas, la espalda se encorva, la cabeza se inclina hacia delante para mantener el cuerpo en equilibrio, tantea en busca de apoyo, luego cae de rodillas, luego la barbilla hace un surco en el musgo, los brazos aletean desvalidos, las piernas patean y se encogen. En ese mismo instante prorrumpe un tumulto silencioso. Las sombras se adensan de manos, caras, brazos y piernas, salen de la oscuridad del aire, de los árboles, las piedras, dormidas, silenciosas, flotantes volantes. El cuerpo blanco gira en el aire, se ve lanzado hacia arriba y se hunde de nuevo en medio de aquella masa gris que parlotea. Miembros claros lanzan destellos y se esfuman. Harapos aletean como banderas victoriosas. En unos instantes el claro del bosque queda desierto y silencioso, limpio a la luz del amanecer. Ni el menor rastro, no, ni siquiera una mancha de sangre. Un viento suave y una llovizna callada.

Alma encuentra enseguida el camino a la cabaña. El equipaje de J. lo encuentra más tarde ya de día allí donde lo había dejado. Saca el gran cuaderno de dibujo. Está vacío, solo páginas en blanco. Y en una de las últimas páginas se lee escrito con carboncillo: «Antes de que me hagáis trizas vosotros os he hecho trizas yo. Mañana habremos dejado de existir».

Para Alma, que solía pensar en lo que ahora contamos, todo aquello resultaba incomprensible. Al final terminó por considerarlo un sueño horrendo.

Unos recolectores de bayas encontraron en otoño el cadáver profundamente mutilado de J. y enseguida denunciaron el hallazgo a la policía. No pudieron detectar ningún móvil criminal, y dedujeron que la causa más probable era el suicidio.

La mutilación la atribuyeron a los zorros, las aves de rapiña y otros animales salvajes menores. Alma nunca contó nada de lo que había vivido pero cumplidora y observante de la ley dejó las pertenencias de J a la policía para que se las entregasen a los herederos por derecho. Porque resultó que J. tenía varias viudas y un buen número de hijos menores sin manutención.

A la capilla ha llegado un predicador. Alma trabaja en la tienda del pueblo (en el almacén los viernes, que es cuando llegan los envíos de tierra firme y hay que desembalarlos). Allí fue donde oyó hablar por primera vez del predicador y de su extraordinario talento. La otra chica que le ayuda en el trabajo se ha convertido hace muchos años y sabe contar muchas cosas de la vida de la comunidad y de lo de ser una esposa elegida de Cristo.

Aparecen en las paredes carteles con el nombre y la fotografía del predicador. No puede decirse que sea guapo, ni siquiera un hombre atractivo o con encanto. A pesar de que seguro que el fotógrafo se ha esmerado mucho.

8.7.64

Por casualidad empieza Alma a espiar a la señora S. y a su joven pariente, normalmente llamado el licenciado.

11.7.64

Así están las cosas hoy. Lo que está listo es la historia del impermeable, el aborto, el predicador. Así que ahora tengo el principio como un boceto y la verdad más vale escribirlo para quitárselo de encima y escribirlo nuevo desde el principio y así no hay que andar mirando todo el rato lo que ya está hecho. Muy dudoso me siento en lo que al episodio con el artista se refiere. Parece Bergman antiguo del malo y puede que sea mejor eliminarlo.

Luego debería seguir un episodio que trate exclusivamente de Alma y por fin el final con la señora S. y el licenciado y el señor S. Reflexiono mucho sobre ello. Ahora, en todo caso, me voy a poner con el principio. Y puede resultar muy divertido siempre y cuando me encuentre de humor. Ahí habría que incluir que el licenciado habla con ella.

No puedo con esos labios húmedos y esa absurda mirada perruna. Me saca de quicio toda ella. Hay cierta clase de personas a las que sencillamente no aguanto. Tienen algo blando asqueroso complaciente yo qué sé qué, dan ganas de. Ella no oye lo que se le dice, parece totalmente ida. Es como si tuviéramos algún tipo de obligación con respecto a esa muchacha. Desde luego hemos sido generosos en exceso. Esto se tiene que acabar. No podemos seguir haciendo de institución benéfica. Nuestra beneficencia está en la columna del debe. Tiene que salir de aquí. Ya llevo mucho tiempo aguantando. A la señora Persson tampoco le gusta esa mujer. Tendrás que hablar con ella. Yo pienso hablar con ella.

Se dirige a la señora Gustafsson con su gran problema. Habla con ella a cierta distancia. La señora Gustafsson la escucha con gran compasión y luego entierran a la criatura. Juntas.

Así está la cosa hoy:

1. No puedo olvidar algo muy importante: Ella nunca llega a cavar ninguna tumba: al contrario, la descubren.

2. Se encuentra con el tío Algot en varias ocasiones pero no puede acercarse a él.

3. El actor trata de seducir a la señora Egerman. Y se pronuncian ahí varias réplicas que indican que el ingeniero está totalmente descaminado.

19.7.64

Mi obra empieza con que el actor baja al salón y le propina una bofetada a un crítico que está leyendo en voz alta de un librito negro todo aquello de lo que consigue acordarse. Luego pone de vuelta y media al público. Acto seguido sale y se mete una bala en la frente.

20.7.64

Hoy creo que ya se me ha ocurrido qué clase de película estoy escribiendo y qué quiero de la pobre Alma. Cuál es la auténtica dimensión de aquello que tan angustiosamente busco. Sí, es así: Alma quiere estar ligada a alguien o a algo. No estar excluida. Obtener el perdón. Recibir el castigo. ¿No puedo ir yo también? Asumir cualquier cosa solo para poder ayudar. Poder significar algo para alguien. Estar en relación con. Y luego, esto: no poder hablar. No poder expresar nunca nada. El interrogatorio. El episodio con el artista.

21.7.64

Si de verdad pudiera, si de verdad me diera tiempo, si de verdad tuviera fuerzas…, qué liberación no supondría para mí y qué bien que podría respirar tranquilo. Poder apartarse de todo lo antiguo, poder transitar un camino totalmente nuevo, poder tirar a la basura toda esa mierda de siempre, poder transitar un camino propio. No tener que contar nada por fin, poder referir en notas breves. Tengo tanto miedo que casi no puedo moverme. Es como todo un ejército de sombras expectantes que ahora se encuentran a mi espalda. Lo único es que tengo que hacer que se muevan correctamente. Y si pudiera. Si pudiera dejar que me gobernase la arbitrariedad una sola vez. De todos modos la cosa va a ser así al final. Y ella lee el diario alternando con la vida con él. Y cada vez profundizan más en esas sombras negras y esos recuerdos. Si yo tuviera fuerzas… ¡Y es que sé que debo!

22.7.64

El ánimo se fue y ha vuelto. Creo que en medio de la historia llega un señor que es muy digno de aprecio y quiere ver los cuadros, y que quiere saber cuánto hemos avanzado y qué va a pasar ahora y si él ha leído los últimos relatos.

El registrador Heerbrand

El coronel Paulman

El archivero Lindhorst

Arrak ardiente con azúcar

El director de orquesta Kreisler

El barón Von Merkens

La baronesa Corinne von Merkens

Veronica

¡Por cierto! Una cosa importante es la terrible lucha de Alma por tener contacto con Henrik. Hacer que hable y que responda. Será una escena divertida de escribir.

Alma retiene a Corinne: Tenemos que hablar de dinero, ¿sabes? Y entonces saca sus cuentas, que están llevadas al céntimo.

Alma cuenta en el diario que ha estado fuera en una experiencia divina. Constata que está a punto de ocurrir algo. Un ataque secreto por dos frentes.

El asesinato del hombrecillo de nariz afilada, quien quiera que sea.

La relación con la Madre.

Cinemascope y blanco y negro.

El de la nariz afilada aparece por el camino y le dice cosas raras a Henrik, que le atiza.

De los Von Merkens llega una invitación para cenar y traed también a Alma, coño. También vendrá un archivero llamado Lindhorst.

En la cena, que sirve una criada de lo más torpe también está presente el hermano de Von Merkens. Es un hombre extremadamente sensible. Empieza a lamentarse enseguida de que su hermano haya caído en la insolvencia. Entre tanto, Lindhorst corteja a Alma. Mientras la baronesa habla febrilmente con Henrik sobre los viajes con su marido. Es una fuga a tres voces. Termina con una retahíla sobre el perdón que todos buscamos pero que no existe.

El hermano es en cierto modo una figura cómica. Esta es una escena candente que va a la deriva sin rumbo fijo. Presente en la cena está también la vieja condesa que es una vieja bruja terrible. Una muestra de cansada decadencia. Se ríe continuamente de las cosas más raras. Cierra el pico ya querido Ernst.

Cuando se van de allí por la noche brilla intensamente la luna. Alguien los sigue llorando y riendo. Quiero saberlo todo, todo acerca de ti, Alma querida. Tienes que contármelo todo de principio a fin, tus padres y tu infancia, tus amigos amantes todo me oyes. Yo ya he sabido algo de ti con anterioridad. Sé un poco de lo que escondes detrás de los ojos y en el corazón. Pero ella no puede decir nada de nada. A pesar de que les espera una noche larga y terrible.

Ahora lo veo de un modo claro e inevitable. Mi película son tres grandes actos o secciones que se dividen como sigue:

1. Alma o La nube.

2. Fredrik y Fredrika Egerman.

3. El artista.

Todo ello se titula: Un cuento narrado por un loco. Si pudiera, si tuviera fuerzas para levantar esta pesada carga y llevarla a cuestas. Ninguna otra cosa puede serme satisfactoria a la larga. Tengo que verme a mí mismo seriamente.

En la cena se habla del pasaje de La flauta mágica.

Una historia para el cuaderno de mañana sobre el pobre niño escuálido que le muerde a él en la pierna. Y al que él mata a golpes.

24.7.64

Esta película mía debe estar poblada también de mariposas, ciempiés y hormigas. Uñas quebradas, dolor de estómago y un diente picado. Un granito en el trasero. Es irritante. Pequeñas incomodidades como una carta de mi mujer pidiendo más dinero. O lo que puñetas sea. Es el correo remitido a la nueva dirección: multas de tráfico.

Aunque la súplica solo sea un grito en el espacio desierto no podemos prescindir de ese grito. Es un alivio para el corazón atormentado y yo ya sé que soy una voz entre voces incontables. Juntos —si una sola vez pudiéramos oír gritos unísonos— formamos un acorde inmenso con incontables voces, un tono gigantesco cuyo eco resonará día y noche a través de la oscuridad mientras haya hombres en la tierra.

25.7.64

Cómo te podré alcanzar. Cómo podré hacer otra cosa que no sea sentirte como real solo en ciertos puntos. Cómo podré sentir compasión más que por instantes brevísimos. Por qué está la compasión tan profundamente apartada. Cómo me ves tú a mí. Tengo la sensación de que sabes mucho más, eres capaz de mucho más, tienes una intimidad absoluta. Cómo puedes verme como totalmente real cuando yo mismo no me veo como del todo real. Qué es lo que ha ocurrido en mi vida, que me ha convertido en un inválido en el plano de los sentimientos. ¿Seré capaz algún día de atravesar el anillo de aislamiento absoluto? ¿Llegará a mejorar algún día la situación? ¿Llegaré a querer profundamente a alguien? O seguirá siendo esta vida mía como es. Una vida espectral. Una quimera. ¿Será que todo el mundo siente la vida del mismo modo y que se contentan con esa vivencia y la aceptan así? ¿Por qué no haces nada para remediar ese empobrecimiento interior y ese vacío? Levántate, mira alrededor, vive las cosas. Ve la vida como es. Sé feliz con esta vida. Así conseguirás una barrera contra ese mal y contra ese miedo tuyo.

27.7.64

Hoy he conseguido (por fortuna) el llamado giro dramático de esa pieza misteriosa. En cierto modo estoy contento y animado. Luego quién sabe. En todo caso está claro que algo ha cambiado precisamente en ese punto. El diario no desempeña ya el mismo papel. Alma se ha enfrentado sin remedio a la anciana señora que ahora es un peligroso enemigo. Cuáles son los puntos débiles de Alma. Es el tío materno, naturalmente. Es el amor que siente por H. C. Es su capacidad de funcionar satisfactoriamente y de realizar las tareas cotidianas. En el momento en que cae enferma y debe guardar cama está perdida. Entonces él tiene que cuidarla a ella. Qué es lo que le ocurre en realidad. Que de pronto él reanuda su trabajo. Eso hace que ella lo pierda. Él trabaja exultante y misteriosamente. Esas muchachas tan flacas. Ese muchacho también flaco. El arrendatario amenazador. Las vejaciones. La leche derramada. El arma de fuego que le presta Von Merkens o, mejor aún, Lindhorst.

30.7.64

Hay algo que estoy buscando y que no se me termina de ocurrir. Puede que lo haya llevado todo por el camino equivocado al volver al castillo que quizá debería haber estado fuera de juego a estas alturas. Tal vez el fallo sea de naturaleza compositiva. ¿Será Alma la que esté mal ahora? Si Alma desaparece de repente, ¿qué pasa? A lo mejor se esconde para conseguir que él se angustie. ¿Se reúnen en la cabaña para hacer algo deshonroso y humillante? Naturalmente: ahora tienen acceso libre. Pueden entrar y salir como quieran. Ya no tienen que pedir permiso.

1.8.64

Repetir el relato de Alma. Como final: que ¿no nos volvemos iguales por vivir juntos tanto tiempo? Eso sería lo correcto. El diario. El relato de Alma.

1.9.64

La cabeza que grita que está enterrada en la arena. El prólogo de la llegada de ellos la primera noche. Acompañar de algo así como una música furiosa. Bailes cortesanos de la Gloriana de Britten interpretados por Julian Bream.

1965

Esa primavera Ingmar Bergman se encuentra en mal estado físico y psíquico, e ingresa en el hospital Sophiahemmet. El cuaderno de trabajo (que solo escribe durante los meses de abril y mayo) confirma lo que ha dicho con anterioridad acerca de ese periodo (por ejemplo, en Imágenes): que está deprimido y lleno de dudas respecto del arte en general y en particular respecto del propio. En la primera anotación Bergman escribe que «quiere empezar desde el principio», y también en lo que sigue se aprecia el resultado de un examen introspectivo profundo que acabará adquiriendo dos deudores: el artículo «La piel de la serpiente» (en su origen, una conferencia) y el guion de Persona.

Durante ese verano se rueda Persona y, entrando el otoño, Bergman vuelve a su puesto como director del Dramaten.

12.4.65

Agobio y tristeza y llanto que alternan con violentos estallidos de alegría. Una hipersensibilidad en las manos. La frente ancha, la severidad en los ojos que indagan y la suavidad infantil de la boca.

Qué es lo que quiero con esto. Pues sí, quiero empezar desde el principio. No inventar, no soliviantarme, no complicar las cosas, sino empezar desde el principio con lo nuevo que tenga; si es que tengo algo. Así que la mujer ha sido actriz: eso me lo puedo permitir, ¿no? Y lo dejó, no tiene nada de extraño. Empezaré por una escena donde el doctor informa a la enfermera Alma de lo ocurrido. Se trata de una primera escena de visibilización. Luego lo abordaremos todo otra vez. Punto por punto lo iremos notificando todo. La enfermera Alma lo intenta con lo suyo (la historia del sufrimiento de Cristo), pero se ve rechazada. Llegan a estar muy próximas las dos, como los nervios y la carne. Pero ella no habla, reniega de su propia voz. No quiere ser falsa. Es una pasión por la verdad. Ella cree que por ese camino ha encontrado la verdad. Se aferra a la enfermera Gerd y recurre a una actividad insólita con tareas de tipo práctico para zafarse. Empieza a trabajar en el torno y a hacer objetos de arcilla. La música debe tener un gran significado en su existencia. La enfermera Gerd se siente cada vez más dependiente de ella. La enfermera Gerd está totalmente sola y: ya veré lo que se me ocurre aquí. Tiene que ser una persona obvia.

En tres ocasiones aparece el testimonio de la enfermera Alma ante el médico. En cada ocasión la vemos cambiada.

Trata de mostrarse amable, adoptar una actitud. Catástrofe.

Cuando el novio de la enfermera Alma va a visitarla, ella oye de pronto y siente de pronto cómo habla él y cómo la toca y ella se horroriza porque oye que está representando un papel. Y que tiene una actitud, que se comporta de un modo concreto, que tiene un papel.

La señora Vogler. Se confronta con su hijo (hija). La enfermera Alma está presente. Se produce un largo silencio desesperado. Alma habla con la criatura y trata una y otra vez de poner palabras en la boca de la señora Vogler.

14.4.65

El relato de su amor (el de la enfermera Alma). Es largo y complicado. Qué delicia poder ser por fin complicado y un poco aburrido.

Llega la nieve. Llega el otoño. Se producen cambios sin que se señalen particularmente. Simplemente aparecen.

Se bañan juntas. Un día de pleno verano. Hace calor y sopla el viento.

Una inteligencia poderosa y excepcional. Quizá cierta hipersensibilidad.

Estudios fisonómicos. La señora Vogler tiene una expresión de severidad pero también de dulzura infantil.

15.4.65

Intenso ataque de ira por parte de Alma. Ya no puede más. Siente que le falta el suelo bajo los pies ha perdido a su amigo. Quiere despedirse hacer la maleta dejarlo. La incredulidad, la desconfianza. Acusaciones. No es más que una minucia, mejor que los demás.

El amor matrimonial. Cómo está construido. Cómo funciona. Cómo…

La señora Vogler no quiere estar sola cuando otras personas la visitan. Entonces Alma tiene que estar con ella y, de ser posible, cogerle la mano.

Tiene que haber una línea consciente en la enfermera Alma, algo así como una energía: una búsqueda incesante.

Durante el fundamento se crea una historia. Es ella la que vive en la casa. Puede ser un pariente de la señora Vogler. Por ejemplo, una tía materna o paterna o lo que sea. Sería muy simpático y aumentaría un poco la tensión.

La enfermera Alma lee al principio la oración de la tarde; luego poco a poco termina por dejarlo.

Conceder gran importancia a todo ese tipo de cosas como las tareas cotidianas. Levantarse por la mañana y acostarse por la noche. Comer y fregar y demás.

16.4.65, Viernes Santo

Una conferencia sobre la boca del ser humano. Y sobre cómo no es posible disfrazarla.

No olvidar: caminar solo con una persona en completo silencio en medio del silencio absoluto de la naturaleza. Puede resultar arduo incluso para una persona fuerte.

No sé pero cuando hay sangre es desagradable y entonces no se finge en absoluto. Entonces se es auténtico. Algunos quizá se sienten ligeramente exaltados al ver que hay sangre.

17.4.65

Sobre el significado del subterfugio. He visto gente que ha perdido la posibilidad de escapar. Se han vuelto locas con gran rapidez.

19.4.65

Lo siguiente: empieza y acaba con una voz y que me aspen si no puede ser la mía llegado el caso. Las dos veces se dirige a la enfermera Alma.

La primera vez se trata de información sobre el estado de salud de la señora Vogler. La segunda vez interpela directamente a la enfermera Alma, que se ha derrumbado y se ha quedado en el campo de batalla, que duerme mal, que no sabe qué hacer, que está como enfadada, mire usted por dónde. La señora Vogler ha recobrado el ánimo y ha empezado a hacer teatro otra vez. No cabe desanimarse, no hay más que ver a la señora Vogler cómo se ha repuesto y del valle de lágrimas ha ascendido a nuevas formas de expresión. Eso sí que es digno de mención.

La una sube la otra baja y se acabaron las zarandajas.

Material reunido

Introducción

Final

Testimonio

La defensa que hace Alma del arte

Ejercicios:

Movimientos

Hablar unos con otros

Moldear vasijas

La carta del marido, la foto del hijo

Religión

Erotismo: el cuerpo, la boca

La música, bailar

El gran odio

Alma habla de su amor por el hombre casado

Estudios fisonómicos

Tareas cotidianas, ver la televisión, etc.

Del significado del escapismo

De qué sirve ser artista. ¿La enfermera Alma pronuncia un encendido alegato de ello y luego tiene que tragarse lo que ha dicho…?

El suicidio. El real y el fingido. La metodología del suicidio.

El testimonio de Alma.

20.4.65

El entorno debería ser, si todo ha de encajar, mi antigua casa de veraneo: la casa de mi abuela materna. Ese ambiente anticuado, remanente. El ambiente en el que yo mismo me crie.

La petición de mano de la enfermera Alma: Ha comprendido que su misión…, etc.

Delante del espejo.

Elisabet Vogler.

Vencer el miedo a la vida y las tareas cotidianas.

A la señora Vogler le interesan los asesinos y los violentos. Presencia un teatro televisado que durante veinte minutos de una escena insufrible muestra un maltrato seguido de una muerte (Ella se ve a sí misma).

Además: la imagen del monje que se ha prendido fuego a sí mismo.

Quiero que haya siempre tres cosas, así que qué es la tercera cosa que la fascina. La tercera actitud.

A lo mejor habría que hacer que hablara después de todo.

Esa cara tan seria con las ojeras negras.

29.4.65

Voy a tratar de seguir los siguientes preceptos. Si se puede.

Desayuno a las siete y media con los demás pacientes.

Luego de inmediato a levantarse y paseo matutino.

Nada de cuaderno ni revistas durante ese tiempo. (Voces de la Radio).

Ni el menor contacto con el teatro.

No recibo cartas, telegramas ni recados telefónicos.

Visitas a casa, permitido por la noche.

Visita a la calle Grevturegatan, permitido[11].

Ciertos cines y televisión, permitido.

Siento que se aproxima la gran batalla decisiva y ahora se trata de no seguir posponiéndola. Creo que quizá no vaya a poder escribir nada. Pero si es así, tendrá que dar lo mismo. Tengo que conseguir algo de claridad. De lo contrario es seguro que todo se irá a la mierda.

El juicio contra una delincuente que ella sigue con un interés enorme.

Ejercicios de sencillez no pueden llegar a ser complicadísimos. Esta película va a ser en verdad un estudio. Eso no puedo perderlo de vista.

Uno no puede hacer cualquier cosa. Tiene que ser cuidadoso con lo que hay. No nos han educado para ello, fíjate.

¿Podría convertir eso en un proceso interno? Me refiero a sugerir que todo es una composición musical de varias voces en el «concerto grosso» del mismo espíritu, ¿o es demasiado complicado?

En todo caso la importancia de los factores de tiempo y espacio está subordinada. Una cosa podrá extenderse por un gran periodo de tiempo y contener un puñado de réplicas, quizá esparcidas sin contexto pero al mismo tiempo ilustrando un estado de un modo fundamental.

Puede que esté bien lo de las paredes blancas primero. Ir construyendo lentamente un entorno y una conciencia: una realidad que se revela cada vez más hostil o simpática.

Humildad ante todo aquello que la vida nos da pese a todo. Cierta devoción hacia todo lo que es vida, tan extraordinaria e inexplicable. Cierta gratitud por poder existir ahora mismo. Aquí mismo. De este modo precisamente. Todo eso puede alegrarnos de un modo que casi nos hace estallar en pedazos.

Me imagino una tira de película blanca lavada en exceso que va pasando por el proyector y poco a poco se van dibujando palabras en la cinta de sonido (que quizá siga pasando unos instantes). Poco a poco la palabra que me imagino. Y luego un rostro que se atisba casi desintegrado por todo ese blanco. Es el rostro de Alma. El de la señora Vogler.

La conducta solitaria de la enfermera Alma. La enfermera Alma en soledad. La soledad de la señora Elisabet Vogler, y su conducta solitaria. Su respiración solitaria.

Creo que tengo que hacer un estudio muy paciente y detallado de lo que ocurre por la noche.

La enfermera Alma descubre con sorpresa que empieza a cometer bajezas más o menos insignificantes contra la señora Vogler. Ahoga el gato de la señora Vogler. La gran tormenta. Cuando Alma le revela a la señora Vogler cuánto significa para ella.

El primer informe está lleno de entusiasmo y afecto.

11.5.65

Toda esta extraña fiebre y todo este razonar aislado. Nunca he estado tan bien y tan mal en cierto modo. Creo que si me esforzara quizá podría alcanzar llegado el momento algo único que nunca antes he podido alcanzar. Una suerte de transformación de los temas. Algo que sucede de forma totalmente simple y sin que uno reflexione sobre cómo sucede. Es agradable escribir a lápiz, trae muchísimos recuerdos de la infancia.

Es a sí misma a quien conoce. La enfermera Alma se busca a sí misma a través de la señora Vogler.

Esa ansiedad por complacer, por agradar.

Alma cuenta una historia larga y perfectamente banal sobre su vida y el gran amor que siente por un hombre casado y sobre el aborto y sobre Karl-Henrik, al que en realidad no quiere ni mucho menos y con el que la cama le cuesta bastante. Y entonces bebe vino y empieza a intimar y a llorar y llora en el regazo de la señora Vogler. Y la señora Vogler le muestra una comprensión infinita. Y la cosa se alarga de la mañana al mediodía a la tarde a la noche a la mañana.

Y Alma se encariña cada vez más con la señora Vogler.

Esta noche de pleno verano la ciudad parece completamente abandonada. Todavía a las nueve, cuando sale del cine, se extiende una luz vespertina indefinida y masiva por toda la calle, que está caldeada por el sol.

Habla con Karl Henrik por teléfono y se muestra algo lastimosa y desvalida y buscando cariño. Dime algo amable. Él habla mucho y ella escucha y empieza a escuchar de un modo muy particular.

La artista que se reúne con la señora Vogler y las dos se baten en un duelo que es absolutamente demoledor para la enfermera Alma (pero a mí me gusta más su actitud que la de ellas).

Quieren que hable de mí.

En todo caso, yo creo en esa pintora en cuya casa viven y que viene de visita. Y devoran a la pobre Alma juntas. Se la zampan hasta los huesos. ¡La utilizan! ¡La devoran! ¡Esta es una historia cojonuda!

—¿Sabes de qué se trata? Pues verás, yo te lo voy a decir. Se trata de agarrar el nervio mismo del dolor. Yo creo que Alma tiene que poder estar presente durante la operación en sí. Todo eso que duele. No va a ser un secreto. Con el tiempo tiene que salir a la luz. El médico habla con tono sereno. Habla abiertamente, le habla directamente a la cara. Y eso surte un efecto inesperado, una suerte de relajación y de sueño una quietud después de su vigilancia constante. Constante.

Con eso debería haber concluido una parte.

Empieza cuando el doctor entra y se sienta en la silla, se queda unos instantes con la cabeza inclinada con gesto grave, pensando. Entonces llega la invitación a la casa de verano. Luego empieza la operación.

En fin, la película se rompe naturalmente y en la sala surgen comentarios de diversa naturaleza.

19.5.65

Creo que termina con que Alma escribe una carta a Elisabet donde le dice que le está agradecida por todo lo que ha tenido ocasión de aprender de ella. Cómo le han quitado todo lo viejo y cómo ha surgido lo nuevo. Cómo ahora se ha vuelto audaz.

20.5.65

En mi opinión está bien que aparezcan varios documentos como por ejemplo esta carta de Vogler al doctor Lindkvist. Que trata un poco de todo. Pero sobre todo contiene una caracterización graciosa, burlona, pero al mismo tiempo aguda de la enfermera Alma. Ella se lo toma terriblemente mal. Tiene que ser una putada leer sobre uno mismo una observación tan aguda así clara como el agua.

Finjo que soy adulta, hago el papel de mayor. Siempre me sorprende que la gente me tome en serio. Digo: Quiero esto y deseo aquello. Escuchan con respeto mis puntos de vista y por lo general hacen lo que les digo. O incluso me elogian porque tengo razón. En esos casos no pienso que todas esas personas son niños que hacen de adultos. La única diferencia es que han olvidado o que no reparan en que realmente son niños pequeños.

Mis padres siempre me hablaban de piedad y de amor y de humildad. He tratado de vivir complaciéndolos. De verdad que me he esforzado. Y mientras hubo un dios en mi mundo no pude alcanzar mis objetivos ni de lejos. Mi humildad no era lo bastante humilde. Mi amor era desde luego mucho menor que el amor de Cristo o el de los santos o incluso que el de mi madre. Y la piedad se veía siempre envenenada por graves dudas. Ahora que dios ha desaparecido siento que todo eso es mío: la piedad ante el vivir.

La humildad ante el destino absurdo inseparable del ahora y el amor hacia los demás hijos asustados atormentados crueles. El amor que no necesita ser puro ni completo que puede albergar sus opuestos, que puede ser cualquier cosa.

Solo puedo pensar cuando hablo. Si me siento a pensar en silencio o si escribo lo que se me va ocurriendo me veo tan cruelmente inhibido por lo que hay en el papel que solo soy capaz de plasmar los truismos más insignificantes.

Alma: Siento tal cariño por la señora Vogler, con lo mucho que sufre. Siento tal cariño por su hijo. No lo puedo evitar, me produce un sentimiento tan ardiente… Y a veces pienso en el pobre Karl-Henrik, en lo mucho que le cuesta su fachada. Y en los sentimientos tan intensos de Alma, que se reavivan por el movimiento de su persona y por sus disputas, las heridas o el valor de Alma. Y sobre su angustia y las garantías que se dan el uno al otro. No sé qué voy a hacer con esa ternura. La llevo como una gran bola de calidez en el estómago.

Pensaba escribiros una carta con todo esto pero de qué iba a servir. Vosotros creéis que no es más que una actitud. Vosotros creéis enseguida que es algo que finjo.

El gatito: Aparece en el episodio III. Y luego un día se ha esfumado de pronto. La enfermera Alma cuenta que está muerto.

Ejercicios de lo sencillo.

Que ella ha visto que sufría muchísimo y que lo ha matado para que no tuviera que sufrir más. La señora Vogler se va a su cuarto y le duele la cabeza. Entonces llega el gato. Maúlla sin cesar. La señora Vogler sale y se lo muestra a Alma, que está viendo la tele muy fuerte. Entonces ve el ahorcamiento de ese tal Cohen, el espía[12]. Fuera se ven rayos sobre el mar y hace un tiempo de lo más raro.

Ella es un ser humano que persigue la verdad. La ha buscado por todas partes y en ocasiones le ha parecido haber encontrado algo sólido, algo duradero, pero de repente ha cedido el suelo y ella se ha percatado de que no había estabilidad alguna. La verdad se desvanecía y desaparecía o, en el peor de los casos, se transformaba en falsedad.

Mi arte no puede fundir, transformar ni olvidar al niño de la foto. Tampoco al hombre que arde por sus creencias.

Soy incapaz de comprender todas esas grandes desgracias. Me dejan el espíritu impasible, seguramente sea capaz de leer esos horrores con una suerte de avidez: una pornografía del terror. Pero no logro dejar atrás las imágenes. Transforman mi arte en artilugios, en payasadas o en algo indiferente, cualquier cosa. Solo significativa para mí. Y también ese significado es dudoso y está mal cimentado. La cuestión es seguramente si el arte tiene posibilidad de pervivir salvo como un pasatiempo entre otros. Esos tonos, esas artes circenses, todas esas palabras, todo ese sinsentido, esa engreída autocomplacencia… Si aun así y pese a todo sigo dedicándome al arte no es ya por evasión y como juego adulto sino con plena conciencia de que me dedico a una convención aceptada que en ciertos momentos excepcionales puede procurarnos a mí o a mis semejantes unos instantes de alivio o de reflexión. La misión fundamental de mi arte es, en fin, procurarme a mí el sustento y mientras nadie cuestione seriamente ese hecho, seguiré produciéndolo por pura supervivencia.

¡Oh, vosotros, los hombres! ¿No veis mi gran engaño? Yo pensaba, de hecho, que cada tono de voz y cada palabra que salía de mi boca era una mentira, un juego de vacío y tedio. No había más que un medio para salvarse de la desesperación y el colapso. Callar. Desde detrás del silencio, alcanzar la claridad o por lo menos tratar de reunir los recursos que se nos pueden ofrecer.

Y levantamos un túmulo de palabras y explicaciones a lo que quizá pueda ser un camino a la conciencia. Cada vez que voy buscando hacia el interior, hacia lo que yo creo que es importante, ese algo se desintegra y se divide o se desvanece.

Ha habido una especie de estancamiento desde hace un tiempo por varias razones podría decirse (dolor de muelas y depresión y el demonio y su abuela). Esta noche ha venido una pequeña mejoría (¿grande?) y la cosa queda más o menos así (quizá): después del gran gargarismo ocurre que atardece y anochece y cuando Alma se duerme o va a dormirse de repente es como si alguien se estuviera moviendo en el dormitorio como si la niebla entrara y la paralizase como si le sobreviniera una suerte de angustia cósmica y se levanta a rastras como puede para vomitar pero no sale nada y entonces vuelve para acostarse de nuevo. Y entonces ve que la puerta de la señora Vogler está entreabierta o así, y entra y encuentra a la señora Vogler inconsciente y del todo como muerta. Y le entra un miedo horrible naturalmente y sale corriendo hacia el teléfono pero no da ninguna señal. Y entonces vuelve a la muerta y la mira maliciosamente y entonces se intercambian los personajes de un modo extraño y evidente. De ese modo, aún no sé bien cómo, ella experimenta con claridad fragmentaria el estado de ánimo de la otra hasta lo absurdo. Tú llevaste la cruz oh dulce Jesús. Mecánicamente, ella va a otras habitaciones y ahí se encuentra con los requisitos. Se encuentra también con la señora Vogler que ahora es Alma y que habla con la voz de Alma. Y están sentadas una frente a otra cada una a un lado de la mesa. Y se hablan con muecas y gestos, se atormentan, se ultrajan y se torturan mutuamente, ríen y juegan, es una escena especular como nadie ha visto nunca otra parecida.

Y lo del legítimo esposo y el amante y el director y el médico y el niño. Y naturalmente esa imagen que hace que todo sea tan difícil de soportar. ¡Y Alma!

Si se hace de modo que no haya más personas que ellas dos durante toda la primera parte de la película, y entonces arde la cosa de pronto. Sí, me gusta, está bien. Pero tienen que ser episodios cinematográficamente pensados, creo que es importante.

Quién o qué aparecerá primero en esta sección. Debería suceder de un modo imperceptiblemente obvio como en el sueño.

La gente no habla entre sí, hablan pero no escuchan, a qué medios vamos a recurrir para hacer que la gente escuche, se identifique, se abra, sea servicial. Eso está prácticamente descartado.

Un murciélago pequeño entra volando en la habitación. Y que grita como un loco llamando a Elisabet, Elisabet. Un niño flaco y furioso que se abalanza sobre ella, furioso de celos y desesperación.

1966

Ingmar Bergman y Liv Ullmann han iniciado una relación durante el rodaje de Persona en el verano de 1965; ahora viven juntos y en agosto nace su hija, Linn. Bergman deja la dirección del Dramaten, pero lleva a escena dos grandes representaciones muy celebradas: La indagación, de Peter Weiss, y La escuela de las mujeres de Molière. Durante el verano graban La hora del lobo, cuyo guion había escrito un par de años atrás.

Escribe en el cuaderno muy esporádicamente a lo largo del año. Primero, una única anotación en enero; después nada hasta diciembre. Bergman está en Oslo con Liv Ullmann ensayando Seis personajes en busca de autor de Pirandello para el Nationaltheater. Las notas de diciembre constituyen el comienzo de un nuevo guion, parte de cuyo material se utilizará no para la próxima pero sí para la siguiente película, Una pasión; sin embargo, lo primero que hace es unos cuantos bocetos de lo que casi diez años después será El huevo de la serpiente.

13.1.66

Lo siguiente se me presenta como posible. De pronto, sin que me acarree ningún tipo de consecuencias desagradables, puedo realizar una serie de acciones que creía impensables. Son naderías como por ejemplo hurtar algo. Nadie descubre mis sustracciones y nadie trata de pararme. También puedo conseguir ventajas mintiendo y nadie descubre la mentira ni pone en duda mi credibilidad. Al mismo tiempo ocurren también una serie de cosas aterradoras que, podría decirse, hacen realidad lo que más temo de todo, atrocidades menores. Experimento una pesadilla en toda regla con todos los ingredientes y se desarrolla a la clara luz del día y sin ningún elemento extraño en mi propia casa. Lentamente, pero con claridad cada vez mayor, comprendo que estoy en el otro mundo, que ahora todo puede suceder y que los límites trazados por la realidad son ilusorios. De ese modo puedo por fin ajustar cuentas con mi padre, al que maltrato de la forma más brutal y en una escena invertida (preguntando una lección o algo así) torturo del mismo modo en que él me torturó una vez.

También entre mi madre y yo se desarrolla una escena amorosa en la que los dos, con impacto vegetativo, vivimos la situación contraria: ahí están la pasión y el abandono. (Ella muere y se pone moribunda de una forma aterradora y yo me quedo encerrado con ella porque a mí me suceden todo el rato cosas desagradables e inexplicables). Presencio una ejecución de la que soy culpable por un malentendido que no puedo deshacer.

2.12.66

El segundo día con esta película o pieza teatral o lo que sea que vaya a resultar. El tercer día aquí en Strømmen. No puedo decir que me encuentre muy bien en estos momentos. O bien soy tan neurótico que he enfermado del estómago por tanta protesta o bien he contraído algún tipo de gastroenteritis que esté cundiendo aquí en Oslo. Yo creo con perdón que es una mezcla perversa de las dos cosas. En realidad, las condiciones son excelentes. Casi todo va mejor de lo esperado y me encuentro muy a gusto en mi cuarto con el silencio y un contacto tan estrecho con Liv me sienta muy bien aunque me asusta y me preocupa al mismo tiempo.

Ahora está nevando despacio y pacíficamente y yo estoy sentado en el salón y me encuentro bastante a gusto, con el cuerpo y el alma un tanto adormecidos tras las batallas de la noche. El libro de Karen Horney La personalidad neurótica de nuestro tiempo me ha impresionado mucho y ahora me veo a mí mismo y mis acciones con una suerte de nueva claridad y con espanto. Cómo demonios podré convertirme en una persona madura, viva y sana con todas esas superficies muertas y heridas infectadas. ¡Pensar que un ser humano pueda verse tan impedido! En todo caso, el libro me ha facilitado muy buenos puntos de anclaje sobre mí mismo y creo que podré aprender a controlarme de un modo nuevo y diferente. Siempre es bueno tener una técnica, sobre todo cuando se trata del alma.

Bueno, pues eso era lo que tenía que decir del tema, si es que resulta tan cojonudamente interesante, por otro lado. ¿Podré hacer algún día algo que sea sano y limpio y bueno y sin un montón de chifladuras? Luego íbamos a echarle un vistazo a esta película o a esta obra de teatro o lo que sea esto que estamos haciendo ahora y de lo que llevo escritas cinco páginas. Hoy no es muy grande el interés por mi amigo el espectador. Su cadáver puede pudrirse en la puta mesa de reconocimiento.

En todo caso, esto sé.

Él ha empezado a estudiar el rostro de las personas y sus reacciones mientras viven experiencias diversas. La cosa empieza inocentemente con que él les muestra películas. Luego expone imágenes de una persona que se quita la vida. Después expone la imagen de una persona a la que él quita la vida. Muestra a una mujer que es víctima de abuso sexual. Al final hace una creación. Elige a un hombre de un psiquiátrico (pérdida fulminante de memoria o algo parecido) y envía allí a una mujer. Empiezan a organizarse en ese espacio y empiezan a convivir y se quieren. Empiezan a enseñarse cosas mutuamente. Él toma nota del asunto del odio y los celos. Empieza a involucrarse en sus quehaceres. Crea suspicacias y agresiones entre ellos. Da con diversos motivos de fastidio y debilidades, los va destrozando poco a poco hasta que al final se destruyen mutuamente o se escapan. Entonces ya no le queda otra opción. Decide estudiarse a sí mismo. Dirige la cámara hacia sí mismo, toma un veneno doloroso y toma nota de su deterioro y decaimiento gradual. Y con ello termina la película, la obra teatral o lo que coño sea esto que estoy haciendo. No puedo dilucidar nada al respecto.

Y no sé si resultará en algo puesto que en estos momentos siento un rechazo interior enorme a trabajar en nada o hacer nada de provecho. Creo que La hora del lobo es en términos generales una película de la compañía «El Cine del Abuelo». Cada vez lo siento más claro. Sin posesión alguna, quería dar un paso para salir del brillo helado de las palabras sin sentido. Nunca más encontraré aquella canica roja de la infancia. Un tajo y fuera. Cae la nieve sobre el monte de la edad. Un hombre en un desfiladero grita sin lágrimas en los ojos: Joder vaya mierda, ¿así era en el fondo aquella falsificación? La perspectiva torcida y mal dibujada. No llega ya hasta el ojo aquella luz de las fuentes del fuego. Negra y sobria cae la sombra sobre el tejido desgastado de los bastidores. De cerca se ve el macizo montañoso cubierto de suciedad, y la pintura está desconchada. Yo quería dar el paso y salir de esta imagen fea y plana. Aquí estoy pese a todo con el soplo del aire de un tren en la cabeza y la oscuridad de final de verano filtrando el polvo sobre la piel ajada. Vaya, ¿acabo de escribir un mal poema? (el primero en mucho tiempo, yo diría que treinta años). Lo leo totalmente satisfecho con el soplo colosal de la fuerza creadora. ¿Se lo mando a Erland o a Kjell o lo guardo y se lo leo a Liv? Ganarse algo de aprobación y una pizca de cariño. Joder, es la tragedia de la edad madura. Respeto por el pelo gris y unas hormonas pésimas que crujen levemente en unas glándulas resecas, un cascarón reseco. Asfixiado en una cuesta de naturaleza noruega normal y corriente. «Las películas las hacen hombres jóvenes», eso dijo Truffaut ayer. Espero que dentro de quince años siga estando tan seguro de lo que dice. De pronto se despeja el tiempo y se aligera la niebla. Van pasando quitanieves pequeñas que dejan limpias las calles. El poema está casi listo. Murió por falta de pesimismo, así funcionan las cosas a veces cuando el creador del poema es maniacodepresivo, aunque yo soy más bien esquizofrénico, claro.

Yo creo además que él tiene sueños de unidad con las dos personas que hay abajo en el laboratorio. Y llora cuando sueña con esa maravilla. Y todo hay que anclarlo bien a un entorno, a un ambiente. Dónde vamos a estar, eso es importante de cojones, no se puede colocar todo simplemente de cualquier modo en una estéril tierra de nadie. No, la localización es importante. No en el mar ni en la montaña pero quizá sí diría yo en algún pueblecito por qué no en aquella casa señorial del médico de cámara de Lidingö[13]. No sería ninguna tontería. Además también creo que quizá haya que contarlo así bastante directo. Pero empezar por la carta y el paquete sí que puedo aunque sin incidir demasiado en ese asunto. Aunque quizá no después de todo porque va a ser un puto tostón desde el punto de vista meramente estilístico tener dos tíos que son dos yos. Tal vez sería mejor contarlo directamente. Si se hace todo con tres o cuatro personas. Creo que primero tiene a una mujer a la que liquida en el laboratorio. Entonces ella debe ser la primera en entrar en acción. Con un grado ascendente de atrocidades. No, de todos modos para empezar van a ser esos dos. Sí, así lo vamos a hacer.

Luego viene quizá la mujer de la que hablaba. Las dos tienen que ponerse de acuerdo sobre si lo van a abandonar allí. Pero están tan a gusto que deciden amoldarse a la situación. Él lo coge (la coge) de la mano y recorre un camino largo y cuesta abajo que es muy estrecho y que conduce al laboratorio que para empezar es una sala totalmente oscura de repente se enciende una ventanilla. Es la película que se proyecta.

Una soledad de plomo, como diría Lorca. Estoy aquí solo pero la compañía no diluye esta soledad o en todo caso no de inmediato. Hay una carga dios sabe de qué que hay que atravesar, finalmente podemos encontrarnos pero lleva tiempo, ¿por qué estamos tan desesperadamente enfermos y espasmódicos? Por otro lado esta soledad puede acarrear algo positivo. Porque es posible que algo crezca de ahí. Me refiero a esa película después de Navidad, ¿no? Yo con esta neurosis que tengo con la Navidad, tanta preocupación de mierda, todo el follón de tipo práctico, me rindo. Tan cerca como esta noche no hemos estado nunca, desde luego. Soledad de intoxicación por plomo. Tengo miedo de lo que hay y de lo que va a venir. La fatiga de los sentimientos. La indiferencia del hombre. Es como si estuviera ahogándome y pereciendo, en una indiferencia aterradora. Liv es mi última posibilidad y no soy con ella como debería. Tiene que poder confiar en mí y recuperar la alegría.

3.12.66

He dormido como es debido la primera noche y es una mañana tranquila y armónica. La locura ha vuelto a descender a las profundidades. Al menos por el momento. Me siento mejor del estómago, en general más amable. Aunque dios sabe lo difícil que es abordar el trabajo así por la mañana. Debería ser así, creo yo: primero recoge al amigo que como por casualidad se ha cruzado en su camino. Que quiere pedirle dinero prestado, que se ha extraviado a sí mismo y su existencia. Es amable, inseguro, inteligente, bastante destrozado, como blando y fracasado en el mundo. Tartamudea a veces cuando está ansioso. A lo mejor la deja embarazada también y los dos se sientan y contemplan a su hijo recién nacido con sorpresa y asombro y no saben.

El amigo es sentimentalmente una persona auténtica y cariñosa y cálida pero ha perdido pie a causa de diversas circunstancias. Fracasó con algo científico, es poco práctico y miope. Se ríe siempre de sí mismo y de sus fracasos. Es un Egerman, pertenece a esa familia, quizá el último de su linaje. Hace honor al principio de que lo conseguimos todo en este mundo, solo que de una forma distinta a como lo habíamos imaginado. Pero lo conseguimos todo solo si lo queremos adecuadamente. Él lo ha conseguido todo pero cada vez que lo ha conseguido ha sido más o menos indiferente. Está sentimentalmente seco. Sufre una indiferencia y un aburrimiento terribles. Abel dice que en cuanto va a contarle algo el otro parece aburrido como si ya supiera lo que le iba a contar Abel.

David Egerman puede estar de acuerdo con esto en principio. Es el hombre más fuerte del mundo: es terrible. Coge ese pito de quita y pon y acuéstate contigo misma para que vea qué cara se te pone. Él es impotente. Y a ella le cuenta su secreto. Rodeándole la cabeza con las manos ella le da una suerte de ternura objetiva que él ansía después pero que nunca más recibe. Y eso no se lo puede perdonar a ellos. Y por eso pone en práctica una venganza tan terrible. Los dos escapan y quizá se salven y de repente él está solo en el laboratorio y es entonces cuando se encarga de la joven a la que luego lleva despacio a la locura y a la muerte. Al cabo de un día lo llama la policía, o va a visitarlo, o de algún otro modo él comprende que el juego ha terminado. Entonces hace el gran experimento. El experimento consigo mismo.

Agresiones. Ira. Autocompasión. Desolación. Infantilismo. Cosas aún peores. Estoy harto de Bergman. Liv llamó a las tres menos cuarto. Ahora son las cuatro menos cuarto. Llevo furibundo una hora. Ingmar, todo bien. Una gran fortaleza. Una alegría afectuosa. Pues claro que ha de ir la muchacha a esa fiesta si le apetece. Yo, que soy un aburrido de mierda, no se lo puedo negar, joder qué tacaño por mi parte no dejarla ir. Me siento un tío encantador y muy animado. Ocurrió de pronto mientras escuchaba Las cuatro estaciones de Vivaldi, uno de los movimientos lentos. El malestar se hundió y desapareció de pronto. El deseo de venganza se había esfumado. La neurosis se derritió y quedó en nada. Me siento libre y tranquilo. Qué fue lo que pasó. No lo sé. Pero una especie de cálido bienestar se me irradia en estos momentos por el cuerpo y por los miembros y pienso que es un alivio haber superado esto. ¿Estaré empezando a madurar un poco? Fíjate si tuviéramos esa suerte. Tal vez esos sentimientos de inferioridad herida estén debilitándose. En todo caso, el ataque ha pasado, y experimento una sensación de libertad y una respiración pausada que demuestran que esto es lo correcto. ¿Será quizá que entiendo que mi forma de reaccionar es enfermiza y por eso ha perdido ese veneno y esa fuerza inmediata? Ojalá fuera así. Ahora ya ha pasado, por lo menos por esta vez.

Y tú, secreto de secretos, que te mueves en el fondo del saco en lo más hondo allá en la oscuridad debajo del líquido amniótico. Tu cabeza viscosa con esos colmillos de angustia petrificada. Así pienso hoy, cuando se interrumpió nuestra conversación so pretexto de la entrada del cuarto acto y mi voz forzadamente jocosa pudo irse a la cama con cuarenta de fiebre. Esa mordedura sorda, ahora se extiende el veneno por los delicados hilos de los nervios y el corazón da la alarma de sopetón a base de breves sacudidas violentas. Si pudiera echar un sedal en el frío y la negrura de esas profundidades, si pudiera encontrar un cebo adecuado para ellas entre algas muertas y mudos bosques acuáticos… Ese sí que sería un pez del que alardear delante de todos en el teatro, incluso podría exhibirlo en una clase del colegio. Disecado a toda prisa para que su aspecto espantoso y horrendo pudiera impresionar a todos aquellos que nunca hubieran contemplado un monstruo así de horrendo. Al mismo tiempo podría decir como quien no quiere la cosa: No toquéis las aletas, las tiene muy afiladas y están llenas de un peligroso veneno. El taxidermista se pinchó y enseguida se puso azul de pies a cabeza, le dio un calambre tras otro y nunca más volvió a ser el mismo. Personalmente soy inmune, puedo añadir tímidamente. El dichoso pez me mordió ya estando en la cuna mientras lloraba a lágrima viva tumbado en la oscuridad considerando la diferencia entre aquel mundo crudo y frío de pañales cagados, compresas, camisas, sábanas, una herida purulenta en el ombligo, y la desnudez tibia y agradable y la saciedad ininterrumpida de la vida del feto. Ahí me mordió ese pez por vez primera y desde entonces le cogió, como suele decirse, el gusto a la sangre.

8.12.66

Makeba canta the wind is deep. Sería una buena melodía para una película. Además es bonita. Otra vez estoy sentado en mi rincón del sofá tras un regreso angustioso. El viaje de la noche del domingo pareció más bien una huida. Ahora de pronto resulta de lo más agradable estar aquí. Hoy hay tormenta y oscuridad invernal. Un día interminable y solitario esperando a que llegue la noche. Pensamientos inadecuados (colapso, ruptura, ansiedad, inseguridad, ira) y literatura inadecuada (La traición, de Birgitta Trotzig, un libro magnífico, por otro lado). Liv por ahí en alguna fiesta. Solo, me siento casi loco, me pregunto qué inseguridad profunda alumbra todo este terror. Creo también que me estoy resfriando, naturalmente. Además dolor de estómago. Naturalmente.

9.12.66

La mañana no ha ido muy bien, pero luego acompañé a Liv al centro y vi a Krister Johansson e hice unas cuantas gestiones de tipo práctico. Entre otras, compré unos discos, así que ahora tengo a Händel y a Bach para consolarme.

A lo mejor lo hago así: Abel no sabe que es el conejillo de Indias de David. Así además el conjunto resulta más verosímil. Por eso tendré que destejer unas vueltas de lo tejido. Son los putos gajes del oficio y es terriblemente tedioso, pero habrá que hacerlo.

Imagínate hacer una fuga sobre ese tema: el final está cerca. Dios salve mi alma. Son ocho palabras. Ocho personas o esta sola y siete trenzados del mismo tema. Eso hace ocho.

1967

A principios de año se estrena Seis personajes en busca de autor en el Nationaltheater, bajo la dirección de Ingmar Bergman y con Liv Ullmann en uno de los papeles. Durante ese año mandan construir el hogar común en la isla de Fårö. Ese otoño se estrena La hora del lobo.

En el cuaderno, que empieza a escribir en Oslo, las anotaciones esporádicas de 1966 se orientan ahora sobre todo en dos direcciones, la primera de las cuales es la que constituirá su próximo guion, «Los sueños de la vergüenza», que será la película La vergüenza (una pareja que se ve expuesta a grandes tensiones externas, un conflicto armado, etc.). Pero encontramos también elementos para Una pasión, que había comenzado el año anterior, así como las primeras notas de la pieza televisiva El rito (que a todas luces es un fragmento de una escena de interrogatorio que Bergman tenía pensado incluir en La vergüenza).

26.1.67

En fin, nunca llegué a escribir un guion, salieron algunos recortes de La hora del lobo. Poco trabajo y mucha ansiedad. Uno nunca sabe adónde va a parar ni qué resultará al final. Imprecisión, incertidumbre, inseguridad de un lado y otro. Duros enfrentamientos sobre dónde, cómo y cuándo. Tonterías que se inflan hasta convertirse en violentos antagonismos que crean espirales hasta el fondo. A veces me pregunto de verdad qué pinto yo aquí. Qué idea más tonta dirigir una obra ahora y aquí.

30.1.67 (creo…)

Cuánta expectación y soledad y extraño alejamiento de todo y de todos. Me pregunto de qué servirá. Pero hoy me encuentro bien y me siento si no directamente alegre al menos equilibrado. De vez en cuando pienso en la película que dicen que voy a empezar a escribir a primeros de abril. Por el momento hay tres personas. La que veo más clara por el momento es Abel. ¿Cómo se llama Abel de apellido (porque yo opino desde luego que estas personas deben tener nombres como es debido y cumpleaños y vidas y vivienda y todo lo concreto que se pueda imaginar)? Abel está bastante bien. Abel Sönderby. Abel Sönderby. Sí, funciona estupendamente, desde luego. Abel Sönderby.

Abel Sönderby es un hombre alto, atolondrado, poco práctico, algo estropeado, de alguna manera se ha rendido, le importa un pito su persona y sus semejantes. Es amable parlanchín confiado e ingenuo muy pueril con ramalazos repentinos de inspiración y de auténtica agudeza. Es ilógica e irritantemente dependiente de su mujer. Tiene una gran necesidad de contacto meramente físico con ella. Es extremadamente sensible y poco entregado a la causa de permanecer en este mundo. Sabe conducir, sabe charlar con la gente, pero es totalmente incapaz de albergar agresividad. Cuando lo hace empieza a tartamudear y se siente incómodo e infinitamente turbado. Hay en ese hombre algo blando y suplicante, algo esquivo y difícil de aprehender que es en sí una provocación.

Eva Rosenberg se parece en muchos sentidos al hombre con el que trabaja. La diferencia es que ella sabe funcionar en el mundo, que es emprendedora, extrovertida (como él) alegre (como él) parlanchina (como él). Además es irascible por los dos. Le riñe a él y a todos los demás. Una cosa recurrente en sus peleas es precisamente el hecho de que nunca se han casado, y eso a ella la irrita. Además es archicelosa. Es una mujer muy dependiente de nuestro Abel Sönderby. Es como si hubieran crecido de la misma raíz (Filemón y Baucis) y cuando lo separan de ella, se queda completamente desolada. Da la casualidad de que él es, de los dos, el más dado a las caricias. Ella suele impacientarse cuando él viene con sus exigencias pero por otro lado también se siente muy satisfecha con ellas. Por qué se llama Eva Rosenberg. Y de dónde es y por qué habla noruego. Y si ha estado casada con anterioridad (claro que sí, puesto que se llama Rosenberg).

Tienen un viejo coche americano enorme que está bastante mal y con él van por ahí y en él duermen y en él viven ahora que todo se ha ido al infierno y ha quedado destruido por las llamas, quemado. No, por el momento están totalmente solos los dos y el incendio y la llanura y el mar y nada más. Probablemente también lleven consigo un perro ya viejo al que quieren con una pasión inexplicable.

Con el tiempo ella tiene un hijo de David Egerman. (Él prácticamente la viola bajo amenazas). Abel acoge a la criatura como suya. Y a partir del niño organiza Eva Rosenberg su particular movimiento de resistencia.

David Egerman es el que tiene el poder e impera mediante la conciencia del pecado, culpa, castigo, perdón, comprensión, ataduras de diversa índole. Sentimentalismo. Abandono de uno mismo. Implicación. Amenazas, peligrosidad, ternura, amabilidad, mentiras, habilidad, conocimiento, instinto. Vive en un matrimonio tormentoso con Ingrid Egerman (de soltera Thulin). Es una pesadilla de odio y de vínculos. Tienen dos hijos, dos caballos de raza con toda la destrucción grabada en el sistema. Ingrid tiene una hermana que está con ellos para encargarse de los niños y hacer de algo así como una gobernanta, quizá. Esto no puede sino irse a la mierda. David Egerman es, además, una persona frágil, buena, de lo más encantadora y bastante débil, es un músico excelente, por ejemplo.

Sobre la acción en este acto sabemos hoy, último día de enero (¿?), más o menos lo siguiente:

1. Abel y Eva son víctimas de un incendio y el modesto vivero que tienen se quema junto con los animales y la casa y el invernadero. Abel no ha pagado la factura del teléfono, entre otras cosas. Durante unos días acampan en el viejo coche americano y se pasean por ahí hasta que se les acaba la gasolina. Llevan consigo unas cuantas pertenencias que han tenido tiempo de coger. Y entonces leen un anuncio en un periódico.

2. Visitan la casa de los Egerman y los contratan como chófer y criada. No estoy seguro de que haya allí más personas aparte de David Egerman, su mujer Ingrid Egerman, de soltera Thulin, y Abel Sönderby y Eva Rosenberg.

3. Empieza entonces a ocurrir más de una cosa entre David Egerman y su mujer. ¿En qué se ven involucrados estos dos, Eva y Abel, y cómo experimentan esa rabia-amor? Este es el gran movimiento intermedio que trata de cómo dos personas se destruyen a causa de la obsesión. Cuando la mujer esté muerta o desaparecida empezará el tercer movimiento. Se compone de la implicación de David Egerman con Abel y Eva. Tratará de separarlos paso a paso. Puede implicarse ya con el uno ya con el otro. Cómo al final los dos se enfrentan a él y se liberan de él. Cómo él ya no puede seguir existiendo si no tiene a nadie a través de quien o con quien existir. Nos hemos liberado de ti. Has dejado de existir. Te hemos perdonado.

1.2.67

A propósito de David Egerman, Eva Rosenberg, Abel Sönderby (un nombre de lo más raro, apenas verdaderamente satisfactorio, quizá debiera llamarse otra cosa). De pronto Ingrid Egerman está desaparecida, al igual que su coche. Lo encuentran hundido en el agua pero Ingrid sigue desaparecida.

11.2.67

Bueno, así va a ser. Resulta que todos creemos que Ingrid está muerta y puede que sí que lo esté pero el caso es que vuelve y nos pone en la desagradable sensación de que sigue muerta y solo ha vuelto para vengarse. Estaría bien si fuera posible incluir todo el procedimiento judicial en esta película como una suerte de movimiento intermedio de esos que tanto nos entusiasman, un interludio o como quiera que se llame.

24.2.67

Eva Rosenberg. Abel Jakobi. Abel Jacobi. David Egerman. Abel Knie. Abel Knie. Suena estrepitosamente raro, no me parece que sea un buen nombre. Esta historia me suscita muchas preguntas. Escucho música y me hago preguntas.

El avión que viene bosque a través y que hace un hoyo profundo y el bosque que arde y el hombre que es tan raro… Y además lo de las tropas enemigas, un mundo misterioso que ya se encuentra en una guerra en curso desconsoladamente interminable de una duración casi incomprensible. ¿Lleva ya veinte o cuarenta años o es que continúa sin parar? ¿No se ha acabado nunca? ¿No empezó nunca? ¿Existe eternamente? ¿No hacen falta comentarios? ¿Existe como una forma de vida sin que tengamos que preocuparnos de por qué ha llegado a producirse? ¿Es una isla, una región? ¿Un mundo aislado y ocupado con visitas repentinas de enemigos y amigos? ¿Es aquí donde se produce de pronto el fenómeno del estigma?

¿Cómo funciona cuando se administra justicia? ¿Cómo es? ¿Quién castiga, quién se somete, quién es el que disfruta?

A Abel lo atrapan luego, claro, tanto los de un lado como los de otro y lo maltratan y lo castigan y lo apalean. Entonces vienen los interrogatorios y las libertades condicionales, los jueces arbitrarios. La moralización. Todo ese desconcierto tan espantoso. Ya se van. Ve que se marchan con otros desgraciados hacia la libertad en un barco que es demasiado pequeño. Ve que llega la nieve. Ve un país árido arrasado por el sufrimiento donde ya no saben qué es la paz. Ve no a una persona demoníaca sino algo totalmente distinto. Ve un mar que rodea a esas personas. Y barcos de vigilancia submarinos, que rodean e impiden. Ve uno de esos barcos grandes que surge y de repente hace una inmersión y desaparece. Está saciado, bosteza, no quiere más sangre en esos momentos, quizá. Ve una ejecución que es una fiesta humillante y una representación que van a ver todos los niños. Así que los amigos ayudan. Reparto de comida y buena intención.

Hace un cálido día de otoño. Ahí están. Ella con el martillo. Él en el invernadero. En el cielo hay una batalla aérea y en alta mar, cañonazos.

25.2.67

En cualquier momento puede caer una bomba atómica y clavamos la mirada temerosa en el cielo como después de un augurio y tememos la lluvia y el peligro del que nos libramos se ve ahora reemplazado por una amenaza más aterradora y destructiva.

O sea, así podría ser. Eva Rosenberg y su marido Jan. (Joder, es mucho mejor que Abel, que ahora debe ir a parar a otro contexto totalmente distinto, ¡puede que una obra interesantísima para la televisión!). La cuestión es que Jan y Eva Rosenberg tienen un modesto vivero con varios invernaderos y unos conejos y un cerdo para ganarse el sustento. También tienen un huerto. Este día de otoño soleado, pesado y caluroso están ocupados y profundamente inclinados en su trabajo cuando ven y oyen un combate aéreo lejano, están disparando más allá del horizonte. Entonces cae derribado un avión y se estrella en su vivero y destroza el invernadero y quema un largo trecho del camino que lleva al interior del bosque que tienen allí. Al piloto, que ha salido catapultándose solo, lo encuentran moribundo o muerto o algo. Vuelven y entonces ya hay allí una patrulla. ¡Vaya! Empieza con que cenan juntos en el gran silencio de la hora de la cena. Duermen un rato y luego van cada uno a su trabajo. El viejo coche americano está en el jardín. También tienen gallinas y algún mal negocio. Algo que desagrada a Eva Rosenberg. Y entonces llega lo del avión y les destroza la vida. Aquello se llena pronto de soldados. Amigos o enemigos, tanto da. Bueno primero llegan amigos y se llevan al piloto y luego se largan a todo trapo. Después llega el llamado enemigo y trata a los Rosenberg mal y bien y mal otra vez. Los dejan en la miseria. Los dejan en la miseria y sin nada y han sufrido una conmoción enorme. Sienten que lo mejor es irse. Además, tienen una razón para hacerlo. Aquí nadie estará bien ojo no os quedéis aquí. Deciden irse.

26.2.67

Se han añadido algunos fragmentos más de esta historia tan extraña. Creo que hay que empezar por la mañana temprano. (La película casi puede llamarse Ensoñación matinal). Bueno, esto es como sigue. Aún están durmiendo, se levantan por la mañana, preparan el desayuno, dan de comer a los animales, traen el coche. (¡Montones de tareas cotidianas y de conversación cotidiana normal y corriente que nos ayuda a reconocerlos!) Entonces cogen el coche y van a la ciudad y entregan en la cocina de la residencia del gobernador las fresas que habían encargado (la fruta, las flores o lo que sea). Están en la cocina. Al salir se cruzan con el gobernador en persona, que está a punto de salir en su coche (o está trabajando en algo). Charla con ellos afablemente y les pregunta amablemente cómo les va. ¿Estará quizá la mujer del gobernador en el rosal con un gran sombrero y las manos enfundadas en un par de guantes? Y ese gran parque otoñal y misterioso que tan importante es en estos momentos. Todo es pacífica calma y una gran espera. ¿Estará quizá la gobernadora entre los rosales con un gran sombrero y unos guantes? Y el gran parque misterioso y otoñal que tan importante es en estos momentos. Todo es pacífica calma y una gran expectación. Así vuelven en el coche y quizá discutan sobre el hecho de que aún no están casados o algo así. Van cada uno a su tarea. Cenan al calor del sol y quizá pretenden dormir sin más o quizá escuchan algo en la radio. Y entonces es la batalla aérea y los cañones bajo el horizonte. El avión que se estrella. El piloto catapultado que encuentran en el bosque. La escopeta de Jan, su miedo de lo que ocurra con el piloto. Cuando vuelven, todas las ventanas del invernadero están rotas y la casa está en llamas. Ha llegado una patrulla, son amigos. Luego desaparecen los amigos. Al cabo de un rato llegan los enemigos. Los someten a un interrogatorio de una brutalidad extrema bajo amenazas de tortura y amenaza de muerte. Los suben a un camión junto con otros hombres y mujeres. La noche de los prisioneros. Un desconcierto tan profundo. Nadie sabe nada. El transporte de ataúdes. La antigua estación de ferrocarril. La mañana siguiente los llevan a la residencia provincial, que ahora está como transformada. No, no es en la residencia, sino en la oficina parroquial donde tienen que esperar y se producen muchos sucesos inseguros. Los conducen ante un subalterno que los interroga muy a fondo sobre su orientación política y otros temas.

Resulta que ellos son socialdemócratas, y que han votado por los socialdemócratas, porque ese partido apoya el arte y la música. Los dos han pertenecido a una orquesta sinfónica hasta que la guerra clausuró toda actividad de ese tipo. El gobernador cruza la sala. Nos destrozaron los instrumentos pero la música no tiene ya ninguna utilidad. El gobernador se detiene y se informa. Los contrata sobre la marcha. Por la noche los llevan a su casa.

Luego siguen sus vivencias en casa de este tal Jacobi y su mujer. Se ven cada vez más involucrados en algo que no saben qué es. La guerra arrasa continuamente. Los tratan con una amabilidad extraordinaria. Comienzan las ejecuciones. Solicitan poder marcharse pero no se lo permiten. La intromisión del hombre egoísta. Todo el tiempo arrasa la guerra. Por ejemplo, le pegan un tiro al gobernador. Los amigos vuelven y los dos están ahora irremisiblemente comprometidos. Él y su mujer andan por el parque con el cuerpo medio quemado. Tienen la oportunidad de huir después de nuevos interrogatorios de los que no salen bien.

El barco que va a salir al alba. Tan cargado de amigos y de enemigos. Un submarino emerge y creen que es el fin pero entonces se sumerge de nuevo y desaparece. Empiezan a lanzar bombas atómicas, ellos dos están en el mar en la modesta embarcación que tienen preparada y no saben ni qué hacer ni qué no hacer. Esperemos que no llueva. La sed es insoportable. Se sientan muy juntos los dos: Mi mano en la tuya. Tu mano en la mía, mi amor. Así es y así será. Ojalá sea yo capaz de escribir esto. Ojalá sea capaz de resistir, ojalá pueda vivir, ojalá el miedo y el hastío no me paralicen de modo que ni pueda ni quiera ni tenga fuerzas ya más. Pero nunca más volver al círculo más profundo, a lo absurdo e insoportable, ese círculo tiene que estar roto ya.

Mientras eso sucede la oscuridad del otoño y del invierno va cayendo cada vez más sobre la isla. Y llegan la nieve y la lluvia y la tormenta y la niebla y la gente está enferma y empapada y resfriada y le duele la garganta y tiene que apearse porque les duele el estómago. La noche de los presos. Luego es el interrogatorio con el pobre homosexual. Ha sido profesor y guía juvenil y ahora está ahí despojado de su idealidad.

Probablemente —digo probablemente— es tan lamentable que Eva Rosenberg se acuesta con Jacobi y es posible que además se quede embarazada. Asimismo es posible que ella sienta algo muy indefinible por este Jacobi y ahora ya no me parece que sea un buen nombre. Porque no pueden ser judíos toda la cuadrilla. Claro que quién coño sabe, ¿no estaría de rechupete que Erland hiciera de ese hombre?

Se inicia un culto a Dionisio, donde él ve un reflejo de la máscara del dios que se alza a su espalda. Es el símbolo de la asociación etílica con el espíritu del dios. «Así cede el hombre a impulsos que en realidad no son los suyos». Y qué hacen Eva y Jan en esa casa. Qué hacen para que tengan que asustarse y avergonzarse de ello. Qué niegan. Qué acción vergonzosa los hace comprender que deben evitar la peligrosa convivencia.

27.2.67

—En fin, tenga la bondad de describir lo que hizo y cómo lo hizo.

—¿Seguro? Seguro, sí. (Risas). Ay, es que se va a enfadar usted una barbaridad.

—No, no me enfado.

—Sí, seguro que sí, porque usted está aquí para ponerme las cosas difíciles a mí y a sí mismo, y si no fuera usted una mala persona no tendría fuerzas. Usted no me soporta. No soporta a las personas como yo, ¿verdad que no? Míreme a los ojos, señor juez. Así está la cosa. (Con suavidad). Así está la cosa.

—No, señor Marica, tan sencillo no es.

—(Con suavidad). Yo también sé que no es tan fácil. Y por eso le mostraré voluntariamente lo que hicimos mi amigo y yo. Lo llamamos (se detiene).

—¿Cómo llaman a esa ocurrencia?

—La llamamos ruego. Ruego.

—Ya, ruego por quién.

—No lo sé, señor juez. Nos entraron unas ganas repentinas de rogar. De practicar un rito. Un conjuro. Una fórmula. Algo sobre lo que poder conversar a través de una nube. Una sombra de una nube. Su señoría también habrá sentido debilidad en alguna ocasión. Quizá de niño. No, no íbamos a hablar de su señoría. Lo comprendo a la perfección.

—Al asunto.

—Pues sí, mi amigo tiene una máscara terrorífica que lleva en un número que hacemos juntos. Es el número de la suegra. Sí, eso es. Yo soy un mal marido. (Enseña una máscara terrorífica que representa a una vieja terrorífica con pelo y ojos y una mueca abominable en la boca).

—Y los pillaron…

—Desde luego, señoría. Yo iba vestido de mujer, pero eso no tiene nada que ver. Iba maquillado y perfumado, y mi amigo estaba desnudo y solo llevaba unos pechos postizos y unas bragas; digamos que era una cosa puramente privada. Y era al anochecer. Yo estaba junto a la ventana y tenía entre las manos un… un… un… (llora débilmente) una vasija con… un jarrón… una copa, quiero decir, llena de vino tinto. Allí estaba yo a la luz del ocaso y se oía el rumor de los árboles y estaba lloviendo creo yo pero no fuerte sino suave. (Se da la vuelta hacia Marcus). Querido Marcus colócate detrás de mí donde estabas y coge la máscara con la mano izquierda y llévate la derecha al corazón. Y luego…

—¿En qué va a quedar la cosa?

—Perdón señoría, pero estoy tan indignado. Es tan vergonzoso repetir este juego nuestro o lo que fuera aquí delante de usted…, claro que quizá no debemos…, me refiero a un tono falso. Todo se malogra.

—Dese prisa y haga lo que haya que hacer.

—Bueno, entonces contemplé el vino miré en el fondo y vi el vino oscuro y reluciente, allá en lo más profundo de la copa. Y susurré: Muéstrate, oh Dios. Entonces Marcus levantó la máscara por detrás de mi hombro y la cara de la vieja se reflejó en el vino. Así. Así. Y dije ceceando: Gracias, oh Dios, por dejar que te reciba ahora. Y entonces me incliné hacia la imagen del espejo y bebí el vino. Así. Pero entonces Marcus se echó a reír y se disipó la solemnidad y yo me tiré un pedo fenomenal y dije que era un coral. Y así nos descubrieron.

5.3.67 (por la mañana cuando el concierto del gramófono)

De Bartók, Cuarteto de cuerda n.º 2 (creo), último movimiento. Lo siguiente: Han huido en un barco y no pueden volver a tierra firme. El carro de combate junto a los raukar que les dice con voz de altavoz que pueden irse. Tenemos vuestros nombres. Sabemos quiénes sois. Os dejamos ir porque no queremos que sigáis aquí. Pero tratad de no volver. Habéis perdido para siempre el derecho a la patria. Daos prisa, el aire se volverá más limpio cuando hayáis cruzado la frontera. Luego están en alta mar y allí les ocurre lo siguiente. Se les acaba el combustible, van navegando a vela. Calma chicha. Los peces muertos. La sombre gigantesca de un submarino monstruoso debajo de ellos en las profundidades del agua clara. Hombres muertos en los botes salvavidas. Se mueven para avanzar. La sed se agudiza. La luz repentina. Toma una escena diurna en plena noche y cópiala en el mismo lugar en las demás tomas. Entonces la radio dice algo de una explosión, pero en ningún momento menciona el qué. Cuidado con el viento, cuidado con la lluvia, cuidado con la comida, cuidado con la toma de conciencia, cuidado con la tierra y el agua. En el hondo silencio, la comunión, la calma. Tu mano en la mía. Tu cara vuelta hacia la mía.

9.3.67

Todo está sorprendentemente bien y me siento más equilibrado que nunca; al menos, desde hace muchos años. Como sigue. En alta mar. Un señor de edad; un joven que está montando un transistor o que tiene uno muy viejo que hay que pegarse a la oreja para oír (el generador que da vueltas, qué sé yo) y que anuncia que han tirado bombas en distintos sitios tanto al este como al oeste, enumeración de nombres geográficos. Los avisos se comunican en segunda instancia.

12.3.67

—Figúrate que anoche soñé que estábamos otra vez en la orquesta que estábamos sentados uno al lado del otro y que tocábamos el Concierto de Brandeburgo n.º 4. Y que todo lo que es ahora ya había pasado; que lo teníamos a la espalda. Lo recordábamos como un sueño y dábamos gracias por estar de vuelta. Y cuando me desperté lloraba y lloraba sin parar. Empecé a llorar ya cuando tocábamos —era el movimiento lento— de lo feliz y lo agradecido que me sentía.

18.3.67

ME

IMPORTA

UNA

MIERDA

27.3.67, Lunes Santo

Las veces que he estado en contacto con algo fuera de mí mismo sin la membrana protectora. No son tantas, si hago memoria.

28.3.67

Durante mi apacible desayuno después de una mala noche se me ocurrió lo siguiente que quizá sea una porquería.

Eva Rosenberg sola en la playa al atardecer, hay un fuego tremendo en algún lugar y un fragor lejano refuerza el silencio. El aire está entremezclado con humo ligero. Ella se ve con alguien y se queda embarazada creo yo y antes no había tenido hijos, no. Es la anunciación de Eva Rosenberg, o como se lo quiera llamar. De repente, está rodeada de seguridad.

26.4.67

La guerra interna es entre los colosalmente jóvenes y los viejos. Yo creo que esto no debe marcarse de un modo particular más allá de que el hijo del gobernador es quien ha tomado el poder después del padre. Y que el viejo está prisionero y torturado sin dientes.

4.5.67

Hoy he podido trabajar de miedo y creo que he encontrado un camino por el que avanzar que no es simbólico y que no parece demasiado loco. Y es que en realidad nunca abandonamos la casa del bosque. Que toda la película se desarrolla en la casa y en sus alrededores.

5.5.67. La verdad

Pues sí, la verdad es que he escrito cincuenta páginas según creo bastante seguidas. Y ahora albergo grandes dudas sobre cómo será el segundo acto, la verdad es que no sé mucho al respecto. Pero supongo que tendrá que ver con el despertar de una certeza. La guerra cobra de pronto otra orientación, se suspende la invasión. Jan y Eva son hechos prisioneros (después de una tarde extraña y tranquila en que todo es silencioso y apacible y del todo singular). Los hacen prisioneros y los conducen a la escuela o algo parecido (el restaurante de los baños, quizá). Allí viven gran desconcierto. Los someten a un interrogatorio humillante. Hay que conocer la causa de que hayan accedido a participar en entrevistas en televisión, de que los hayan perdonado cuando a todos los demás los han matado, etcétera. Al alcalde Jacobi le duele una pierna. Contrata a Jan de chófer. A Jan y Eva les dan para vivir un cuarto pequeño en el desván y un plato de comida al día. Jacobi confraterniza con ellos, se enamora de ellos, interpreta música para ellos. Se producen continuamente los interrogatorios, los fusilamientos, los transportes, ese terror misterioso. Jacobi le compra a Eva cosas bonitas, la corteja, dios sabe cómo va, qué ocurre. Todo el tiempo el drama entre Eva y Jan, cómo se desarrolla. El muchacho en la playa. El concierto. Esa espera sorda, febril, otoñal. El encuentro con Filip el pescador. Entonces se produce la invasión y llega con una imprevisión extraordinaria antes de que nadie alcance a reflexionar. Jacobi busca refugio en la habitación de Eva y Jan lo atrapan como a una rata y le pegan un tiro en la explanada. Seguramente es Filip el que habla del barco. En el desconcierto general a Jan y Eva les es posible huir.

12.5.67

Se duerme ebrio en la cama de ellos y ellos no saben qué hacer con él. Creo que hay que continuar con ese estilo dominante saturado de acontecimientos, no detenerse en ningún tipo de escenas. Lo único que puedo perder es el interrogatorio con el adversario. Pero en ningún momento voy a perder la credibilidad, la obviedad de lo que ocurre. Jacobi llega de visita, ni más ni menos. Le enseñan la casa. Es un taller sucio. La amabilidad, la pringosidad, la mordacidad. El miedo, el ataque repentino, la generosidad, la obviedad, la estrechez, la grandeza. Durante esa conversación entra Filip. (Va para asegurarse de que Jacobi está allí). Jacobi se emborracha y empieza a molestar a Eva, quiere que se desnude para que él pueda verla con el mantón. Se vuelve cada vez más disperso, empieza a hablar de sí mismo. Ellos también tratan de beber. Finalmente lo llevan arriba, a la cama donde duermen ellos. Entonces irrumpe la patrulla, en esta ocasión muchachos civiles. Matan a Jacobi a golpes, escupen a Eva y a Jan y prenden fuego a la casa.

14.5.67

Un día muy bonito y agradable. Creo que pasa esto: Jan se ve obligado a pegarle un tiro a Jacobi. Para él es un momento decisivo al igual que para Eva. Ella va quebrándose poco a poco. Él se va volviendo más duro y más brutal. Pierde todos los rasgos humanos. Comete una acción tras otra, como durmiendo, casi sin tener conciencia. Quizá lleve su tiempo pensar en cómo va a ser la continuación. Pero tiene que ser evidente. ¿Se puede plantear preparativo durante la conversación Jacobi-Jan? No sé cómo será pero puedo figurarme que en tres etapas poco a poco entran más profundamente en la guerra. Luego me reservo el final cuando están en el mar y no pueden ir ni a un lado ni a otro.

28.7.67

He recuperado la idea de hacer una pieza teatral para la televisión (¿o qué?) con el Juez otra vez o como quiera que vaya a llamarse. Y al respecto sé lo siguiente: varias personas se presentan ante él y él se va volviendo cada vez más horrible y más malvado a medida que los jueces van siendo sentenciados. La cosa empieza con los dos payasos que se ven obligados a hacer una demostración de su juego ritual en una situación de lo más humillante. Pu que desea que su mujer hubiera muerto en el parto para poder casarse con su amante.

Si toda la historia se desarrollara con esos dos comediantes de pulcritud extraordinaria que ahora están atrapados y a los que van a juzgar por un montón de cosas. Solo ellos dos y el juez todo el tiempo.

Termina con un asesinato ritual. El juez quiere estar solo con los dos para que le enseñen algo: ¿el qué? Cómo mantienen relaciones entre sí junto con su ayudante sordomudo. Es una muerte planificada que termina con un acto de culto, en esta ocasión utilizan la sangre del juez cuando practican el rito. Mientras unas personas que quieren entrar y desarmarlos van derribando la puerta trozo a trozo.

Y es que no es posible obligar a estos tres, es demasiado peligroso y eso es lo que el dichoso juez hace todo el tiempo. Luego resulta naturalmente que ellos no son amigos entre sí. Existe entre ellos una relación de amor-odio.

Al principio el juez es amable. Se trata de una conversación preparatoria más que de una actuación judicial regular a puerta cerrada y demás. Si es una jueza, sería una complicación interesante que en estos momentos no soy capaz de evaluar.

Hans Winkelmann es el no creyente que pone en práctica el rito sin otra convicción que la de que es impresionante y una cuestión de higiene mental y persevera porque han decidido hacerlo y nadie tiene derecho a involucrarse. Él lleva a cabo lo que es su profesión hace su trabajo.

Cuando actúan llevan grandes pitos de quita y pon entre las piernas, y eso provoca a muchos.

Prometía que iba a hacer algo pero me cuesta recordar qué era y si tiene alguna importancia para alguien que no sea yo. He sufrido una pérdida de memoria.

Los últimos días de 1967

—He sido tu actriz en tres películas y me he portado bien y me he adaptado a tus papeles. Qué es lo que quieres en realidad.

—¿Puedes llegar más lejos? ¿Quieres llegar más lejos?

—Y a qué te refieres con más lejos.

—Más adentro. Más afuera.

Hasta cuándo se combinará tu trabajo cinematográfico con la comodidad personal. ¿No es una suerte de escapismo moral? Las acusaciones permanentes ensombrecen. Sí, ya lo sé. Ya veremos. Qué tienes en el bolsillo: los asesinos, son los dos obsesos. Una vieja historia que no se ha renovado. Creo que puedo escribirla durmiendo. Pues hazlo. Siempre puede venir bien para algo. Y como medio de ganarse la vida. Aunque. Luego tenemos lo del que colecciona atrocidades. Esa historia también es horriblemente vieja y carente de interés. Creo que deberíamos poder abandonarla sin el menor sufrimiento anímico. Todo eso son fantasmas que se han enfriado.

—Buscas amigos, ternura, cercanía, realidad, humanidad, pero en todas partes te aíslas. ¿Cómo vas a poder? Barbro Alvin: si cruzas una sala del hospital con niños mutilados. No lo superarías, te bloquearías de una vez para siempre. Y así: está representado de una vez para siempre.

Anoche de pronto se oyó un portazo y toda la casa tembló. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que es el viejo que vivió aquí en su día y que también murió aquí que se aparece de vez en cuando. En ocasiones reina un ambiente extraño, como un aroma o no sé cómo llamarlo. Muy curioso. Claro que también puede ser el tren el que provoca el portazo. También el tren suena muy cerca y en el duermevela…

1968

Ingmar Bergman ha mandado construir una casa en la isla de Fårö, donde vive con Liv Ullmann, Linn, la hija de ambos, y Pet, el perro.

Desde el mes de enero, Bergman empieza a escribir en el cuaderno las notas de un guion que lleva el nombre provisional de «Annandreas», pero pronto se ramificará en dos: por un lado, Una pasión, que se filmará en verano, por otro La reserva (que en 1970 se convertirá en una obra de teatro para la televisión bajo la dirección de Jan Molander). Encontramos aquí también entre las notas a una psiquiatra, que, podría decirse, constituye el primer borrador de Cara a cara. Durante este año, Bergman vuelve en el cuaderno a la Pascua de Strindberg aunque, si alguna vez pensó llevarla a escena, nunca lo hizo realidad.

Nos encontramos, pues, en el mítico año de 1968, y Bergman no deja de verse afectado por las corrientes de la época. En el cuaderno de trabajo anota sucesos de actualidad, a menudo violentos, como la guerra de Vietnam y el asesinato de Martin Luther King. El movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, las Panteras Negras y Stokely Carmichael también le dejan su huella. Todo lo cual tiene relevancia dado que ese verano se estrena La vergüenza, una película por la que los contemporáneos de Bergman lo acusaron de escapismo y desinterés por el entorno.

El cuaderno de trabajo muestra, sin embargo, que eso es precisamente lo que Bergman se esfuerza por conseguir. Según dice, lo que él quiere es relatar «la realidad»; al menos, durante un periodo, hasta que un día de abril se rinde: «No tengo fuerzas para soportar esta hipocresía de la realidad. Por mi parte se ha terminado. En la medida en que lo de la llamada realidad entre en mi película, adelante, pero yo no puedo andar adaptando algo que no conozco».

3.1.68

Una vez más veo el largo primer plano. Veo dos películas distintas y ahora resulta difícil saber qué hacer. Tal vez sea aquí donde se establece la línea divisoria y donde me veo obligado a adentrarme por el camino difícil a pesar de que yo creo que es posible transitar los dos caminos: el libre y ancho, y el camino de laboratorio.

6.1.68

Y entonces resulta que tenemos a este Oscar o Lucas que cambia todo el rato mientras hace sus experimentos. Se destruye cada vez más. Lucas. Y la película se llama Amén.

7.1.68

Suplicar ante la propia desintegración completa y definitiva. Una larga escena de lavado de cerebro completo sin que la cámara se aparte de la cara. Todavía sigo limitándome a describir círculos alrededor del centro. Sé que hay algo que se va a desvelar y que aún está oculto.

No puedo conciliar el sueño. El corazón me late a 120 por lo menos. Estoy tumbado y furiosísimo. Con el Dramaten y conmigo mismo y con el ministerio y con el dichoso Consejo de Teatros y Orquestas, baluarte de la incompetencia y la falta de iniciativa. ¿Por qué coño no hay ningún teatro infantil y juvenil digno de tal nombre? ¿Qué porcentaje de la población sueca menor de quince años va al teatro con asiduidad? Una vez al mes, por ejemplo. Sabemos después de una cantidad de charla infinita que debemos tener necesariamente un teatro infantil y juvenil, si queremos que el teatro sueco sobreviva. ¿Dónde están ahora nuestros críticos? ¿Por qué no escriben? Yo creo que el Dramaten o bien debería suspender el teatro infantil y decir que no pueden con él porque los actores no tienen tiempo. O bien tomárselo en serio como algo real. No como una obligación sino como algo obvio. Pienso que la televisión debería organizar una actividad de teatro infantil permanente, no arrinconada sino con todos los recursos. Lo mismo deberían hacer el Teatro Nacional, los teatros de Estocolmo y la Ópera. No como ahora, ejercicios para alumnos y monitores medio buenos, sino como una tarea principal para los artistas.

Ya veo una serie de réplicas. Corteses, irónicas, aleccionadoras, aquí hacemos esto y aquello y lo de más allá. Así que no vengas a quejarte. Además, haz tú algo. Lo hice. Lo recibieron con necedad, tibieza, indiferencia, crítica mezquina, desgana, estupidez, maldad pura y dura. Y con el pavor de los actores al ver que perderían el ingreso extra del teatro infantil. La cuestión es, pues: qué porcentaje de la población sueca menor de quince años va al teatro con asiduidad. ¿Qué coño estamos haciendo? Pulso a 126.

9.1.68

Veo algo ahí detrás. Aún es totalmente intangible y se atisba solo de vez en cuando casi como un ritmo; un movimiento rápido o despacioso o un color.

20.1.68

Ayer estuve en la escuela de alumnos[14], en el tercer curso. Fueron tan amables, cariñosos, alegres y serviciales… Me sentí lleno de afecto.

7.2.68

Liv y yo estamos ahora en Roma. Llevamos aquí seis días, todos repletos de vivencias bastante especiales y fantásticas. En suma, ha sido grandioso y nos hemos sentido libres de toda sensación de inseguridad y temor (breves excepciones sin importancia). Justo antes de salir de viaje tuve esa inspiración repentina. Fårö es el reino de los muertos y alguien llega caminando por la isla, anhelando algo distinto que existe más allá, indefinido. Hay varias estaciones por el camino de naturaleza variable, gratas, aterradoras, peculiares, divertidas. Todo es como en el sueño, todo real, con muy pocas imprecisiones.

Anoche soñé que una mujer y yo envueltos en una manta experimentábamos juntos y evocábamos un fuego en la manta. Otra mujer que por mi causa había sufrido graves quemaduras apareció corriendo y gritando de dolor y rabia. Empezó a perseguirnos, nosotros corríamos todo lo que podíamos. Ella gritaba todo el tiempo y nos golpeaba. Creo que nos libramos escondiéndonos debajo de unos caballos que también tenían graves quemaduras y que colgaban peligrosamente boca abajo por encima de una acera. No fue un sueño difícil de interpretar.

Creo que mi película tratará de distintos tipos de anhelo. Casi me parece que lo siento a través de lo que ahora no hago más que entrever: un anhelo inmenso de conseguir, de llegar, de partir. Todo mi anhelo mi anhelo mi anhelo de unidad. Destrucción, quietud, paz, este anhelo sangriento.

10.2.68

Le han ofrecido la puerta de un mausoleo o iglesia. La puerta de la vida ya está hecha y se ha conservado pero él tiene que hacer la puerta de la muerte, que han destruido en un bombardeo. Él vive y trabaja en el reino de los muertos. Encerrado en su soledad.

12.2.68

Hemos estado cenando en casa de Laurentiis. Hay allí mucho sobre lo que escribir. Los derechos. Él mismo. Y sobre todo esa figura asombrosa que se llama Guidi. Que es marica (?) y se muerde las uñas y es extraordinariamente eficaz y neurótico y que tiene una maldad exquisita para cada persona que ve y conoce y con la que ha trabajado.

13.2.68

Vamos a la Pinacoteca Vaticana. Ayer estuvimos en el Coliseo, todo el conjunto es…

Un hombre rico que lo tiene todo en el mundo y que se ha dado cuenta de que sus sueños viven en una gran casa con esposa, hijos y criados. Un hombre pobre vive en una isla pobre sin nada en las manos y sin mujer ni hijos y la iglesia horrenda la van a restaurar. Una de las puertas va a ser la puerta de la muerte. La otra va a tratar de la resurrección. Va a hacer una puerta sobre la resurrección. Resulta una puerta sobre la muerte. Un día y una noche. Una realidad y un sueño. Ven querida mía levantémonos y salgamos a buscar el reino de los muertos allí donde se encuentre. En el reino de los muertos por doquier un gran anhelo y sufrimiento pero sobre todo anhelo.

2.3.68

Toca el rostro del asesino. El del que corta las orejas. Espero la resurrección de los muertos.

3.3.68

Liv está enferma en Oslo. La echo de menos y sufro de esta soledad súbita. Es Pascua. Jueves Santo. Marido y mujer de paseo vespertino conversando de cualquier cosa o en silencio. Es al anochecer. Hablan de su anhelo. Reciben la visita de un amigo que está destrozado y que llega huyendo de un matrimonio roto hasta el horror. La mujer viene detrás y ante la vista aterrada de la pareja se desarrolla una pesadilla matrimonial.

11.3.68

Me pregunto cómo sería que a uno lo persiguieran varias personas y no saber por qué pero vivirlo como una amenaza de muerte. Que te apresen (como aquel pobre holandés en su día) y te lleven a una casa en ruinas con la persona a la que quieres y ver cómo maltratan y violan a esa persona. Esta es una historia de las estupendas de toda la vida, de las que podemos hacer en sueños.

Para volver al drama de la Pascua, en la Pascua del 68 hay en la casa una persona joven de trece o catorce años. Es un chico que siempre va a lo suyo. No habla pero siempre está sentado delante de un televisor.

12.3.68

El ambiente de Pascua con las luces y las sombras y el dolor y el anhelo, la ternura, las esperanzas. Y además ese crepúsculo tan peculiar que se extiende sobre nuestro mundo y que es totalmente inmisericorde. Un crepúsculo extrañamente silencioso que unos niños perciben de repente mientras juegan fuera en el suelo: Toca el rostro del asesino. Anhelo y cariño y lealtad en el crepúsculo creciente: Toca el rostro del asesino. Nunca he sabido interpretar ese tipo de poemas pero igualmente comprendo su alcance.

Ya tiene nombre. Creo que va a llamarse Andreas y ella debería llamarse Sofi. Andreas. Sofi. Andreas y Sofi. Sofi y Andreas.

16.3.68

Esperanza, anhelo, amistad, lealtad, ternura, confianza, consuelo, calidez y alegría. Seguridad, amabilidad y además el teatro y la música y la sonrisa. Todo eso con el anochecer y la espera de fondo.

17.3.68

Hacer una película con los alumnos del tercer curso. Figúrate si pudiera hacerse de una tacada. (Un largometraje en un día: sería bastante ideal).

18.3.68

Un relato fluido sin escenas teatrales en sentido estricto. Situaciones más que diálogos. A ver si de esto puede salir algo. Por momentos tengo una visión de que, con sentidos limitados, experimento algo increíble que me rodea todo el tiempo.

3.4.68

Noche después de un concierto. Una película abierta con tonos básicos, claros sobre fondo, oscuro. Marianne recorre la ciudad al anochecer primaveral y siente que algo ocurre, algo que en todo momento alcanza su…

5.4.68

Viernes por la mañana. Martin Luther King asesinado. Un día gris frío ventoso. Toca el rostro del asesino. Tengo que salir de mi aislamiento. La única misión del arte es la de, con las modestas posibilidades del arte, recordarles a los seres humanos que pese a todo son seres humanos. Una comedia onírica real, un fresco de tonos y tonalidades y esfuerzos y fracasos, todo debe converger en una sola conciencia. Si yo pudiera. Mi barco es tan pequeño y el mar tan grande.

La noche en Fårö. Una noche primaveral con olas y viento, con la luz y el silencio y el ocaso y esta casa mía. Y esa súbita alegría salvaje de estar aquí, de tener algún sitio al que acudir, de que esto es mío. Es absolutamente fantástico. Casi me siento un poco arrebatado de alegría.

6.4.68

Qué es ella y quién. Qué estamos reuniendo en este prado tan extraño. Ahora sabemos el ambiente de espera desasosiego y terror. La mujer de King. El discurso que pronunció antes de que le dispararan. Johnson cambia de planes, no vuela a Camboya para hablar de la paz de Vietnam. Luto nacional en América. El asesino sigue suelto. Toca la cara del asesino. Esa escena de Pascua[15] entre Eleonora y Benjamin. Las siete palabras de Jesús en la cruz según la Pasión de San Mateo. La conversación en el páramo entre marido y mujer.

7.4.68

La humillación en la asignación del puesto. Es demasiado viejo, demasiado bueno, le cuesta demasiado vérselas con la gente. No tiene ningún talento para la administración. Una cosa está clara, en el fondo de todo esto debo tener inapelablemente algún tipo de modelo de acción. Convertirlo todo en seis movimientos (el último cuarteto de cuerda de Beethoven). Donde los motivos se repiten.

No escribir un guion organizado sino escribir escenas como se me van ocurriendo y en el centro poner una conciencia. Ella puede estar en varios. Pues empiezo a escribir, sí. Será lo mejor. Hoy ha estado cayendo una nevada de primavera, aguanieve, todo el día. Ahora en el ocaso está todo blanco; el mar es gris y está encrespado. Otra vez ha empezado a soplar el viento. El aire es suave, intenso y muy húmedo. Si ella es psiquiatra. Interina en algún gran hospital con sección de psiquiatría. O quizá acude allí de visita. Aunque estaría bien que tuviera una profesión que la ligase al mundo.

8.4.68

Un cielo sin nubes sobre Fårö. El sol brilla intensamente. La pared del mar es azul oscuro, rompientes azules y blancos. Viento cortante del oeste con frío gélido, quizá noroeste. Pero al socaire puede uno sentarse a un calor ardiente. Hay que ver que siempre tenga que ser tan jodido empezar, saltar en el agua fría, empezar a ponerse en marcha uno mismo. Esta vez es más difícil que nunca porque hay que salir a la realidad y claro no es tan fácil cuando uno ha estado encerrándose todo el tiempo. Albert está sentado dolido y enjoyado, arremangado. Me voy a matar bebiendo. Le entrega un buen ramo de rosas rojas a Anna-Maria. Anna-Maria. Anna-Maria. Anna-Maria. Anda apretujado con sus visiones y sus fantasmas en esa habitación tan estrecha que poco a poco se va volviendo más estrecha. Han estado casados. Ahora él es un niño grotesco que al mismo tiempo es horriblemente suplicante.

9.4.68

Día nublado y fresco con un sol débil y viento frío. Primavera invernosa. Programa en la televisión sobre Stokely Carmichael y Black Power. Terriblemente conmovedor. La cara de la señora King. Se ha extendido un horror paralizante sobre el mundo. El contrato de negociación entre Vietnam y Estados Unidos. Incendios en grandes ciudades americanas. Israel y Jordania. Según lo anteriormente acordado, él se llama Andreas. Él se llama Andreas Fromm y ella Anna Maria.

10.4.68

Tormenta de nieve y frío primero luego más suave y nevada. Liv y yo damos un paseo por el bosque con Pet. Después de todo es primavera. El resultado de la escritura: nada. Menos de nada puesto que rompí lo que había escrito. Pese a todo, ninguna alarma: al contrario. Me lo tomo con auténtica calma. Por la tarde en la tele el entierro de King.

Creo que Albert y Anna tienen más de una cosa que decirse mutuamente y creo que tiene que quedar dicho antes de que empecemos en serio. Más adelante en el texto. Anna visita a su amante por la tarde. Le damos la vuelta al espejo. Es a ese hombre al que ella quiere de verdad con todo el amor posible. Relatarlo con detalle sin ser trivial. El tostador que no funciona, etc. Las conversaciones que no son nada, que no significan nada. Él puede llamarse Alvar, por ejemplo, o por qué no Adam. Ella se mueve de lo uno a lo otro con angustia creciente.

Una noche va al teatro y ve Pascua de Strindberg, por ejemplo. Una Pasión según San Mateo.

Su hijo Arild llega a casa maltratado y ensangrentado y profundamente triste pero no dice lo que le ha ocurrido. No dice nada. Guarda silencio. Ella trata de conseguir que hable por todos los medios.

Andreas y Anna, ese es el gran acuerdo final, creo yo. No se sabe si él lo sabe o no.

Yo creo que el ser humano tiene algo sagrado en sí mismo, no en relación con nada extraterrenal. Es como una instalación de experiencias, recuerdos y sueños.

11.4.68

No tengo fuerzas para soportar esta hipocresía de la realidad. Por mi parte se ha terminado. En la medida en que lo de la llamada realidad entre en mi película, adelante, pero yo no puedo andar adaptando algo que no conozco. Es insufrible, Ingmar. Es humillante y desesperado. No consigo materializar la visión grandiosa que tengo y de todos modos creo que la solución se encuentra en algún lugar a la vuelta de la esquina porque a veces pienso que la tengo en la mano.

Por la noche Anna va a salir a cenar con su marido Andreas. Allí se encuentra también con Elis y la mujer de Elis. Por el camino ve un accidente de algún tipo. Por el camino entra en una tienda de juguetes de algún tipo. ¿No es verdad que todo sucede en dos planos alternativamente? Sin nada extraño.

El reino de los muertos

Anna: Es tan extraño pero tengo una hermana creo yo que viaja a un país extraño o lo que sea que está por aquí muy cerca. Es una isla en un mar que se oscurece. Y está allí sola por completo y las personas llevan una existencia de anhelo y temor y esperanza y ellos no lo saben pero en esa isla hay un crepúsculo permanente. Y la han desembarcado y ella quiere salir de allí exactamente igual que todas las demás personas que hay en la isla en ese mar crepuscular y ondulante. Y una vez tras otra durante el día ella siente a su hermana en la isla crepuscular. Así es.

12.4.68, Viernes Santo

Buena noche, buen descanso, buenos sueños. Buen tiempo para escribir, buen resultado. Ahora se trata de cribar. Ahora se trata de decir sí, de decir sí, de decir sí, de decir sí, de ser listo, listo, listo. Listo, de ser sensato, razonable, bueno, listo, paciente, equilibrado, joder.

Qué ocurre en este contexto. Pues que Elis se despertará en algún momento. Hacen el amor brevemente y a ciegas. Luego ella tiene que irse. Se lava y se viste y él se queda en la cama. Siguen. Repiten lo de que él se está guardando algo. Muestran fotografías. Ella pregunta por acciones después del polvo.

Hay tormenta de nieve y hace un tiempo de perros, la verdad sea dicha. Pero estoy animado.

13.4.68

El Sábado Santo fue totalmente improductivo y algo depresivo.

14.4.68, Domingo de Resurrección

La hermana camina por una calle entre muchas personas. Son existencias aisladas, atormentadas y apartadas. Llevan niños consigo. Es una caravana de personas interminable, sin principio ni fin. Allí hay otra mujer con varios acompañantes masculinos y femeninos. Se hablan entre susurros, salvo la mujer mayor que está callada y hundida y muy cansada. La hermana pregunta que adónde van. Van al lugar de ejecución. Dónde está. No lo saben con exactitud pero a unas decenas de kilómetros de aquí. Qué van a hacer allí. La de allí es madre de uno de los que van a ejecutar. Y quiere presenciar la ejecución a toda costa. La hermana se levanta y mira a la mujer mayor hundida y cansada. Ella levanta la vista y le devuelve la mirada. La escena entre Andreas y Anna que va a ser lo principal en esta película. Que va a tratar de muchas cosas, desde luego, pero sobre todo de las mentiras en el matrimonio.

Liv y yo acabamos de ver en la tele una representación maravillosa de Raíces, de Wesker. Así tiene que ser el teatro, así tiene que ser. Para empezar, ¡es bueno! ¡Birgitta Valberg, brillante! Y además se sabe que la representación la ven muchísimas personas, puede que un millón. Luego resulta que la obra tiene algo que decir. Y lo dice con calidez y con humor y con cariño. Y es positiva y verdadera y viva y te deja conmovido y feliz y por un momento se olvida uno de que está pachucho.

15.4.68, Lunes de Pascua

Día de viaje. Imagínate que pudiera poner a funcionar esta vida espiritual paralizada, necia, torpe, perezosa y sucia, si pudiera producir como es debido como una persona normal.

Él está sentado a solas y oye música y aprieta los ojos y se pone a cantar desesperado mientras le brotan las lágrimas. Cómo me acerco y cómo me comporto y cómo demonios va a salir esto, cómo voy a dar forma, cómo me acerco. Cómo demonios me acerco.

16.4.68

Tengo la sensación de que he quedado al margen porque la historia que se va a contar ya empieza a surgir. Pero no lo sé seguro en absoluto. A lo mejor es solo que estoy resfriado y asquerosamente desganado en algún lugar de la cabeza. Pero así son las cosas de todos modos.

Anna y Andreas son ella académica y él médico. Viven una vida del todo cómoda en su chalet de Djursholm. Anna y Andreas Fromm. Tienen cada uno su coche y eso es lo que hay. No tengo ninguna gana. De todos modos unos gangsters jóvenes los cogen y los maltratan y los torturan y les piden explicaciones y luego hay asesinato y sangre y violación y muerte repentina y alguna persona se creerá que me tomo esto en serio. No es así pero es significativo para mis maniobras de escape para librarme.

Ah, quiero llegar al destilado. No quiero vérmelas con todo este embrollo externo que solo se parece a la realidad pero que ni por asomo tiene que ver con la realidad. (Si por ejemplo pudiera hacer esto entre Anna y Andreas, solo entre ellos dos. Eso sí que sería interesante y todo lo demás de fondo. Pero estoy tan colmado de mentiras y de objeciones y del mayor desconcierto y en realidad no pienso nada).

Acabo de entregar un largo monólogo de Anna de tres páginas a saber lo que puede llegar a significar.

17.4.68

Hast du mir gesehen he podido escribir hoy también qué puñetas y así hemos llegado a las cincuenta páginas qué demonios. Me siento un tanto extraño y mal, o sea resfriado pero por lo demás todo es estupendo para Bergman en estos momentos. Siento una satisfacción casi erótica al vivir solo y no echo de menos a nadie. No echo de menos a nadie. Estoy maravillosamente por las mañanas tardes y noches y días. Estoy fenomenal. Es una existencia de calma completa y de introspección y armonía. No me puedo imaginar estar mejor. Dejad que siga así al menos un tiempo.

18.4.68

Leo a Edith Södergran por casualidad: Por mis labios fluye el calor de un dios. (Esa poesía de oscura llama y romántica y extraña me deja impasible. En general la poesía me deja impasible casi siempre. No la comprendo).

Tengo que ir profundizando en mi conocimiento de esta Anna. Aunque es difícil. Es fácil caer en lo tramposo. Pero he de tener confianza en las fuerzas creadoras que se alojan en este cráneo resfriado. Y es que algo se está cociendo ahí todo el tiempo. Una cosa que naturalmente me preocupa un poco es su profesión. Es una mujer que ve a amigos, no tampoco es eso, ella tiene que estar presente cuando humillan al amigo, a ver cómo demonios lo hago. Pero una cosa está clara: Anna y Andreas van al campo y disfrutan de una noche juntos.

La cena joder, siempre puedo escribir de eso. En esa cena están también Elis y Eva, Andreas y Anna. Se celebra en casa del abogado Sernelius y su mujer. Y es la noche del Jueves Santo. Va a ser una cena de ensueño, pero realmente en estado de vigilia. El abogado Fredrik Sernelius y su esposa Inger. Acuden además el profesor Relander y su mujer, actriz. El conde Edvard Albrekt y su mujer. Todos deben tener más o menos la misma edad, en mi opinión. Dado que el conde y la condesa son enormemente acaudalados… no, joder, artistas no, qué horror. El ingeniero Sten Ahlman y su nueva esposa Petra. Él es un cerebrito y ella alguien que se ríe de todo.

Elis y Eva Andrésen, director gerente y esposa

Andreas y Anna Fromm, profesor e interina

Fredrik e Inger Sernelius, anfitriones, abogado

Ernst y Magda Relander, profesor, actriz

Edvard y Karin Albrekt, conde y condesa

Sten y Petra Ahlman, ingeniero y psicóloga infantil

Deben ser personas completamente normales, con relaciones completamente normales. La conversación debe ser completamente normal. Todo ha de terminar de un modo completamente normal. Tiene que ser una fiesta de la normalidad que casi resulte aplastante. ¿Hacerlo todo en tres actos? Antes de la cena durante la cena y después de la cena. Es una fiesta de despedida para el conde y la condesa, que se van a la India, a Nueva Delhi. Pero naturalmente todo ha de verse en alguna medida desde el punto de vista de Anna.

Y una cosita, en esta cena será donde se revele el sueño secreto de Elis, que él y su mujer van a pasar una larga temporada invernal de vacaciones en España.

19.4.68

El resfriado y el buen tiempo continúan. Estoy a gusto con ambas cosas, aunque sobre todo con el tiempo si he de ser sincero. Mi hija Eva está aquí y me hace algo de compañía. En cualquier caso ya ha empezado la cena y seguro que va bien. De repente surgió una relación amistosa entre Sture perdón Ernst Relander y esta Anna. Ya veremos luego lo que resulta de ahí, por así decirlo. En todo caso la cena continuará y Eva hablará del viaje con Anna y luego estará envenenada el resto de la noche, porque es lo que está, ¿no?

Además creo que el hijo Henrik está resfriado, está en casa viendo la tele. Por la noche va a ver a Anna y quiere hablar pero no consigue decirle lo que quiere. Así queda eso.

20.4.68

Si empieza con el horizonte que arde y está rojo y ella se encuentra en la oscuridad y lo está mirando. Y termina con que el horizonte está rojo de verdad y ella está allí viendo cómo arde aunque todo es diferente de todos modos. ¿No se puede admitir? Me pregunto si no funciona.

21.4.68

Anoche oí en la radio en el programa Nattsextetten un instrumento que es el bueno para el acompañamiento. No sé cómo se llama pero no se me puede olvidar. ¡Era el bueno!

23.4.68

Es curioso. Ya he llegado más o menos a la mitad y me siento huraño y solo y agradecido y no sé cómo quiero estar. Todos están callados, inmóviles, como medio ocultos, medio expuestos. Luego resultó que escribí bastante después de todo.

24.4.68

Ya está hecho porque ahora he introducido también a Andreas como protagonista, así que ahora va a ser complicado, ya verás. Así también será más natural el esfuerzo con la cinta como viñeta final. Aunque no se sabe. Aunque la cosa se dio bastante bien por sí sola.

25.4.68

Bueno, pues aquí me he machacado con ciento diez páginas del sinsentido más concentrado. A ver hasta dónde tengo fuerzas para persistir con esto. Pero no puedo olvidar el anhelo.

Cuál es ahora el plan si es que tengo alguno que no es el caso en absoluto ni más ni menos.

1. Esta es la mañana de Anna. Breve encuentro.

2. Esta es la mañana de Andreas.

3. La humillación de Andreas.

4. La visita de Anna a su hermano Albert.

5. El almuerzo de Andreas con Feldt y Baner.

6. Anna con su amante.

7. Andreas con la dirección de obra + la señora Prakt.

8. Anna y su anciano padre.

9. La cena de Andreas.

10. Su encuentro por la noche.

Luego vienen en sucesión no ordenada:

El monólogo de Anna.

Anna y Andreas y los muchachos de la pandilla.

Anna y Andreas en la cena.

El entrevistador. Anna y Sara.

¡Ojo!, a propósito del n.º 10. Cuando llega a casa por la tarde quiere acostarse con su mujer pero ella lo recibe con evasivas porque se ha acostado con Elis durante el día. Luego se le acerca de todos modos pero entonces él no quiere ya.

26.4.68

Hoy solo han sido cinco páginas, por desgracia, y creo que tampoco son muy buenas. Algunos días me siento tan ajeno… como si no conociera a estas personas. Y de repente van y se abren.

27.4.68

Es al principio y la escena del choque. Hoy también me está costando, creo que tengo una mala racha. Tendré que desecharlo todo si no termina cediendo y sigue así todo el tiempo.

29.4.68

Viaje a Estocolmo. Luego seguramente pueda empezar en serio con el gran acuerdo final que debe iniciarse con que Andreas pese a todo confiesa una infidelidad (con Ester).

3.5.68

He sido particularmente infiel a mi escritura unos días. He estado dando una conferencia en el museo local de Fårö aquí en el pueblo (sí, ¡joder!) y antes estuve dos días en Estocolmo. Pero hoy me siento tan relajado y amable y agradable ¡que no sé si no escribiré nada hoy tampoco! Y con la conciencia tranquila y satisfecho y bastante mejor de salud, la verdad. Si la cosa pudiera seguir con que él llega a buscarla por la noche y quiere hablar con ella. ¿Es algo esperable? ¿Será necesario incluir algún viaje al campo? ¿No es el Viernes Santo cuando van al concierto? ¿Eh? No paro de hacer preguntas y nadie responde. Sí joder.

8.5.68

Me parece que he terminado el texto, en principio. En todo caso, no creo que pueda escribir más ahora. Se trata de enderezar, de completar, de dar orden a una serie de cosas aquí y allá. Se me ha ocurrido una idea para otra cosa, creo. Que puede que escriba este verano si es la historia de la mujer boba y el penoso de su marido. ¿Valdría la pena? Muchos arroyuelos hacen ríos enteros y se nos presenta de buenas a primeras. Es extraño pero estas criaturas no me dejan en paz.

30.6.68

Bueno pues así ocurrió. De pronto me desperté una mañana y había decidido abandonar Annanandreas. Se me antojaba demasiado grande, demasiado aparatosa, demasiado carente de interés desde el punto de vista cinematográfico. Todo me parecía una porquería y costaba una barbaridad de dinero. Resultaba desagradable y sentí que no iba a poder aguantar. La pesadez de vivir en Estocolmo y de filmar en el estudio y todo eso. Así que decidí abandonar todo ese rollo.

Una pasión

Supongo que la conclusión a la que he llegado hoy es más o menos que quiero hacer una película con dos parejas (quizá tres) y que tienen una serie de relaciones entre sí. Creo que se irá construyendo por sí misma. Los cuatro están presentes todo el tiempo e irrumpimos con escenas donde todos encajan con los demás. Eso hace una construcción. Lo que obtenemos en primera instancia es esta sencilla disposición:

1. El grupo

Andreas

Anna

Elis

Eva

2. Anna — Andreas

3. Elis — Eva

4. Elis — Anna

5. Andreas — Eva

6. Elis — Andreas

7. Anna — Eva

Aquello que se puede salvar del barco naufragado:

El monólogo de Anna renovado.

¿El monólogo de Andreas?

El relato de Andreas sobre la infancia y su súplica.

La carta a Anna.

Los sueños de Anna.

Fragmentos de la parte inconclusa de Anna — Andreas.

1.7.68

Algo habría que decir sobre Elis y Eva. Elis en posición de dependencia de Andreas. Anna y Andreas tienen una casa preciosa. Eva y Elis una algo ruinosa. Anna se ha enamorado perdidamente y por consiguiente es Andreas quien humilla a Elis. Aunque yo creo por otro lado que es posible cambiar mucho su carácter. O sea, el de Andreas. Así que creo que tendrá que ser Elis el que humille a Andreas con su desprecio y su peso y su indiferencia. De ese modo será casi una maldad si Andreas se ve expuesto a un montón de acusaciones injustas.

Eva es sensible, terriblemente intensa, enfermiza y cobarde. Es susceptible y apocada y no demasiado inteligente. Creo que se da cuenta de que su marido tiene una amante, que tiene varias amantes.

2.7.68

También creo que ella bebe bastante a escondidas. Además tiene una necesidad enorme de cariño y a su marido lo atormentan muchísimo sus caricias e intentos de contacto. De alguna manera esta Eva crece cada vez más.

He de materializar el desarraigo de Andreas. Y también creo que ellos tienen la casa que es mejor. El desasosiego de Andreas demostrado.

De alguna forma por extraña que sea me gustaría tenerlos a todos juntos todo el tiempo de modo que todas las escenas irían irrumpiendo en una coexistencia totalmente plana. Eso haría que el juego de las máscaras fuera mucho más eficaz y la extraña capacidad de simular, cada vez más clara a medida que avanza la película. Aun así no me siento del todo satisfecho con esto pues hay una suerte de solución teatral, aunque en realidad es eso.

Es extraño pero todo el tiempo tengo la necesidad de referir una existencia amenazada y atravesada por la violencia y la inseguridad. Eso tiene que manifestarse claramente. El hecho de que vivimos sobre una fina lámina de seguridad que podemos perforar al pisar en cualquier momento, si no es que la negra amenaza irrumpe empujando desde abajo.

3.7.68

Creo que he llegado a algo parecido a una solución a mi problema. Alberga todo lo que quiero y todo lo que veo pero también es una posible solución cinematográfica. Voy a experimentar con un yo. Una conciencia a través de la cual todo fluye y se mueve ininterrumpidamente y que cae y separa y sueña y nota, que se mueve alejándose y que se acerca. Una conciencia difícil, lacerada, llena de odio y de ternura y de alegría y de inseguridad y de desesperación. Si pudiera hacer eso, si pudiera hacer ese movimiento cinematográfico. Si pudiera. ¿La conciencia será él o ella?

4.7.68

Estoy sentado pensando con cierta desgana pero bueno. Entonces irrumpe Linn con el disfraz de sol color amarillo y se pone a reclamar mi atención salvaje y aceleradamente. Ya quiere subírseme al regazo, ya quiere bajarse, examinar mi cuarto. Se pone a conversar amablemente y como si nada. Liv viene a buscarla y se para en la puerta y me saluda con la mano y dice: Ah, buenos días. Y así lo hacemos durante bastante tiempo. Ella es devastadora y me deja en un estado de triste desconcierto. La presión atmosférica es alta en Fårö y la luz cegadora pero no deja de soplar hacia aquí continuamente un poco de viento así que no pasa nada. Son las nueve de la mañana y me he bañado y he desayunado (me levanté a las seis y media).

Esta conciencia está hambrienta y absorbe todo y a todos. Vengativa y amable. Le gusta reírse. La cuestión es seguramente cómo empezamos. Cómo se va a propagar y cómo va a concluir. El león del pantano. Y ningún caníbal ni demonio, no, gracias, no queremos nada de eso. Él debería tener alguna afición manual que desarrolle mientras estudia a estas personas.

Anna acaba de quedarse viuda y llora a su marido muerto. Eva y Elis se la han llevado al campo para disipar sus malos pensamientos. El marido falleció en un accidente de tráfico en el que ella también resultó gravemente herida. Por ejemplo, todavía cojea. Entre Elis y Eva no reina mucha concordia y los dos conforman un interesante fondo de rabia y de ira para esos dos que traemos a un primer plano de vez en cuando. A través de Elis y Eva conocemos nuevos aspectos de Anna. Andreas se siente atraído por Anna. Está asustado e incómodo, curioso, frío, inquisitivo, penoso y atraído. Todo va fluyendo a través de su conciencia. Anna anhela a dios y tiene con Elis una antigua relación que ahora empieza a reanimarse. Elis quiere ser humillado. Tiene una pasión por el hecho de que lo humillen. Esa pasión la satisface su mujer en gran medida, ella lo complace de muy buen grado. Eva hipersensible, intuitiva, enferma e iracunda. En todo caso ya voy por el buen camino.

5.7.68

A las nueve y diez de la mañana escribí la primera página del guion nuevo. No es mucho. Pero algo es algo. Para sustraerme a todo pensamiento sobre el viejo Annandreas creo que voy a rebautizar a las personas de esta obra. Me sentiré más a gusto y me liberaré de todos los contactos con lo anterior. Puede ser positivo desde muchos puntos de vista. Así dejo a un lado todo lo viejo.

En fin, como sea, con esto ha empezado la lucha y me siento bien y motivado. Por lo menos cuando él llega a casa creo que su mujer ha ido de visita y eso no es nada bueno. Eso será la punta de un iceberg.

6.7.68

En la cocina están Liv y Linn comiéndose un cuenco de fresas silvestres que ha recogido Siri. Cae una lluvia estival. En la radio suena la Serenata notturna de Mozart. Son las nueve y cuarto de la mañana. A lo lejos en alta mar se oye de vez en cuando un cañoneo tremendo. Algunos disparos mueven la casa, que cruje un poco. Pet ni se levanta hoy. Sopla un viento suave del sur.

7.7.68

Cuando el marido de Anna se mató en el accidente de tráfico y Anna resultó herida ella no sabía nada ni del diario ni de la carta de Andreas (el yo y el marido se llaman igual). Ella lo recibe todo con la herencia. Eso le supone a ella una conmoción fundamental que lleva dentro.

8.7.68

Las siguientes preguntas. ¿Confunde Anna a su marido con Yo? ¿Tendrá él que llevar la carga que ella acarrea inconscientemente? ¿Y qué ha hecho ella por su parte para herir a Andreas? ¿Y acaso dejó la carta intencionadamente para que Yo la leyera? ¿Y hay una vieja relación viciada entre Elis y Anna? ¿Y estará Eva al corriente de ello y no podrá entrar? No sé cómo pero, en fin, pregunto.

10.7.68

¿Mata Anna con el coche a su marido y a sí misma —¿a sí misma?— accidental o intencionadamente?

11.7.68

A veces tengo la sensación de que esto es el reino de los muertos. La muerte y la matanza son una parte integrante obvia de nuestra existencia. La muerte ha afectado también a nuestros instintos y conocimientos más delicados. Humanidad. Compasión. Comprensión. Ternura. Cercanía. Calidez. Lealtad. Y es que nos rodea el pánico. Algunos lo han descubierto pero sucede todo el tiempo y ha llegado lejos. Tengo la percepción de una tierra crepuscular que me rodea. Susurra y se mueve y en el ocaso ocurren cosas sin cesar. Suspiros, gritos, maldiciones, súplicas de clemencia. Infamias, compromisos incumplidos. Una corriente constante de movimiento, pesado y sangrante, que se revuelca y se arrastra y se eleva y se hunde y es repulsivo como un cadáver ingente cuyos suspiros apestan a muerte y putrefacción.

Entro en el cobertizo. Allí está la vaca moribunda y a su lado tiene a ese monstruo, que aún se mueve y jadea y apesta. Esto no es un sueño ¿o sí lo es?

Anna responsabiliza a Yo de lo que le ha ocurrido. Confío en Andreas y tengo remordimientos. Anna ha mantenido durante muchos años una relación con Elis y siente unos remordimientos terribles por Andreas.

Yo, pobre pecador, que, nacido en pecado, he pecado todos los días de mi vida. Joder. Véase página 493 de mi libro de salmos.

No puedo medir ni pesar el sufrimiento y el terror. Es algo que está totalmente fuera de cualquier esfuerzo. Apenas puedo reflejarlo siquiera.

Una exposición puramente cinematográfica, ninguna escena teatral en el sentido de siempre. Vamos, céntrate, Bergman.

Me siento en el coche con la sensación de algo ya vivido. De que algo inexorable e inevitable se aproxima.

La actitud o el papel es algo ajeno que devora el verdadero recurso de la personalidad. Y corroe, vacía, transforma.

(Elis es increíblemente mentiroso por su mujer, representa un papel todo el tiempo. Cuando se queda solo y se emborracha cae presa de un odio exacerbado y de una misantropía terrible. Iba a construir un teatro pero se interpusieron otros y su gran obra quedó descartada, rechazada).

12.7.68

¿Una conciencia? Sí. ¿Juego fronterizo? Sí, desde luego, también puede ser. Cinematografía: un verdadero tostón, pero es bien posible. Pero ¿la ruptura con un curso de los acontecimientos? Con mi curso de los acontecimientos. No, eso sí que no. ¿O será solamente esa cobardía de arrancar en serio? ¿Y qué hago con Yo, que tan ajeno se me antoja? ¿Y por qué voy refunfuñando por ahí en una suerte de negativismo que no quiero? ¿Y por qué me preocupo pensando en todo esto?

Andreas fue cobarde y falso, evasivo y relajado. ¿Cómo voy a entrar en el núcleo mismo de este suceso secreto que se mueve a mi espalda?

En todo caso, siento que algo va camino de salir de esto, todavía no sé qué pero puede que se manifieste paulatinamente.

Un día iba andando como podía por la nieve recién caída, avanzaba despacio por el páramo. Era duro y todo estaba empapado, el sudor me corría bajo la camisa. Era una grisura silenciosa y goteante. Bruma sobre la cabeza. A lo lejos oía el mugir de las sirenas. Todo está inmóvil, húmedo, los árboles de un negro reluciente con las ramas buscando la nieve y estirándose hacia el cielo informe. El corazón latía como una bomba y con angustia. Me paré y me puse a gritar. Me volví hacia los distintos puntos cardinales y chillé como un loco. Sonidos inarticulados y demenciales lanzados al aire sin barreras ni control. Entonces empecé a toser y a carraspear, estaba totalmente afónico. Nadie me había visto y nadie me había oído.

13.7.68

Los Songes de Almqvist con Elisabeth Söderström. ¿No tiene que ser así también? ¿No tiene que ser así? «María escucha» y «La admiración de María». El concierto en la iglesia. No estés tan seguro dijo alguien, quizá yo mismo. ¿De qué no tengo que estar tan seguro? No estés tan segurísimo de que estás soñando, joder. Ah, ¿no estoy soñando? El relato de un matrimonio estupendo, con flores en todas las habitaciones y aromas y dicha terrenal. Creo que no pasa nada por hacer ese tipo de relato. Es lo que yo he vivido y lo que se me ha escapado por descuido o lo que he perdido.

15.7.68

No voy a intentar iluminar todas las caras de todas estas personas. Creo que sería una tontería como un castillo. Lo bueno es precisamente eso. Surgen de la oscuridad, dejan al descubierto algo un instante y se mueven de nuevo hacia la oscuridad. ¿Qué falta? Que les tengamos cariño. Tendremos que hacerlo, ¿no? Yo creo que es fundamental. Aunque a saber cómo lo hacemos. Un poco más divertido, señor Bergman, se lo ruego. Amplíe la perspectiva, haga el favor. Los protagonistas, el espectador participativo. El coro que está implicado y no implicado. Adelante, tú sírvete.

16.7.68

Involucrado. En contacto permanente con estas tres personas que yo me imagino y que se mueven por mi conciencia. No me dejan, me visitan sin cesar en esta soledad. Para librarme de ellos más que nada he escrito unas escenas posibles, el drama que es posible que interpretemos juntos. Yo no soy escritor. Soy ignorante de las leyes en las que se basa un drama. He escrito para llenar mi soledad con algo vivo. Soy consciente de que esto no será un relato de Elis y Eva Vergerus ni de Anna Froman. Resultará un relato de mí mismo. Ellos visten mi ropa, piensan mis pensamientos, viven mi vida, sueñan mis sueños. Todo el tiempo vuelven hacia mí esos rostros impenetrables, esos ojos extraños, esos cuerpos inaccesibles. Solo aquí y ahora consigo el contacto con ellos. Aquí y ahora en esta soledad y este silencio. De nada sirve. Tal vez pueda aplacar una añoranza o apagar una sed o liberarme de un sueño. Aspiro a simplificar la escritura desapareciendo. En lo sucesivo me llamaré lisa y llanamente Andreas. No sé por qué he elegido el mismo nombre que el marido muerto de Anna; pero al final ha resultado así. A partir de ahora yo soy Yo, sin nombre, inexistente, siempre presente, ingente, sublime, todopoderoso. Esas cuatro criaturas Andreas, Anna, Elis, Eva, se mueven en mi escenario mínimo que es este lugar aislado. Esta isla que en mis sueños se llama Tánatos.

(Creo que lo correcto será que nuestra pieza, o sea, la película, se divida en tres partes. La primera parte quizá la hayamos escrito ya prácticamente o yo qué sé, quizá debería añadirse algo más. Luego tenemos quizá una continuación, a saber cómo va a ser. O quizá no. En todo caso solo hay que ponerse manos a la obra, señor Bergman. ¿Puede uno vivir una vida moral, indudablemente verdadera y auténtica? Sí, yo creo que algunas personas tienen el talento de hacerlo así mientras que otras se ven irremisiblemente enredadas en sus condiciones, en prolongados compromisos, en mierda y miseria).

Así que el yo Andreas no tiene que estar presente todo el tiempo. Pero es pues voz y alma de Andreas y esto es tan secreto que no sé cómo lo voy a escribir pero de alguna forma tengo que expresarlo digo yo. Anna en primer lugar es el yo moralmente atormentado, claro, el yo atormentado por el deseo, violento y destructivo, castigado y castigador. Anhelante, dogmática, salvajemente apasionada. Que destruye a causa de unas reglas muy estrictas y que juzga, que juzga con una dureza extraordinaria, llena de odio y resentimiento. Atormentada, aún cojeando un poco, castiga con terrible coherencia cuanto se le antoja una traición. Al mismo tiempo profundamente desesperada, consciente de la jaula que es su posición. Desea una salvación. Tiene figuraciones de una fe y breves contactos místicos con un dios que la castiga y la indulta. Su marido ha muerto en un accidente de tráfico, en eso estábamos de acuerdo. No sabemos si lo ha matado ella pero no es imposible que en un instante de ira estrellase el coche contra un muro de piedra. Ya veremos cuánto nos es dado saber al respecto.

Eva es el opuesto de Anna. Es cobarde, viciosa, algo corrupta, hastiada y llena de cariño y humor y se ríe de esto y de aquello. Inicia una relación con Yo, es decir con Andreas. Le gusta la comida, le gusta beber hasta emborracharse. Sopla el viento en esta isla mía que me empeño en llamar Tánatos. Y ruge el mar y es algo hermosísimo.

Dice que vive una vida de gusano y al decirlo es ambigua. Por fuera es pulcra y formal y saludable, en ningún momento sospechamos la decadencia interior, hasta que la vemos. Es extremadamente insomne. Es incapaz de sentir agresividad, es desvalida, totalmente abierta, un campo de batalla se llama ella a sí misma si quiere formularlo. Y además, se ríe. Es una profesional. Anna es académica, trabaja en la tesis doctoral. Una profesional que cada vez es más negligente con el trabajo. Le importa una mierda porque ya no le reporta gran cosa como antes.

—Solo mientras nos aislemos encerrándonos en esa existencia protegida y bien organizada para las catástrofes externas podemos tener algún tipo de noción de que esto no se va a ir a la mierda, de que es un crepúsculo que no se transformará en noche total. La cosa ha ido demasiado lejos. Ninguna luz puede ya iluminar y esclarecer la oscuridad atroz que se extiende sobre nuestra tierra.

Pero cuál es la profesión de Eva, o cuál ha sido su profesión. Esa es la dichosa cuestión.

Y ahora a ver qué digo de Elis. Sabemos que es arquitecto y muy exitoso, y luego estaba lo del teatro cuyos planos iba a dibujar. Pero entonces se vio humillado y postergado aunque no sé si no fue un colega, me parece que es un asunto bastante tonto. Puede que fuera un organizador de algún tipo de comisión de ingenieros o de comisión de investigación que debía ir a investigar. Una persona educada amable y versada pero que de pronto se convierte en un misántropo frío como el hielo. Me parece que es demasiado poco que saber de este hombre. Ha estado casado con anterioridad y tiene una exmujer y varios hijos.

No es tan fácil andar liado con estos pobres individuos desesperados cuando Linn irrumpe continuamente mimosa y con ganas de jugar y quiere que estemos juntos. Así esas personas palidecen en cierto modo.

17.7.68

Creo que Anna va a ser verdaderamente de la clase más arriesgada. Con una peligrosa carga de histeria y suicidio (destrucción, como dijimos). De mi relación con Eva no puedo decir sino que es cómoda.

Los siguientes capítulos tenemos por ahora:

1. Tres soles. El primer encuentro.

2. Primer sueño. Desembarco.

3. Primer encuentro con Anna Fromm.

4. El sacrificio del cordero.

5. La carta de Anna. La devolución.

6. Primer encuentro con Eva que duerme.

7. El cachorro ahorcado.

8. Primer encuentro con Elis Vergerus.

9. Navidad. Entra en juego la cena.

10. Visita al estudio de Elis.

11. Perdidos de vista.

12. Pascua. Anna y Andreas. Las ovejas. Martin Luther King.

Por la noche, Anna somete a interrogatorio a Andreas. Es la primera manifestación de su peligrosidad. La escena de la humillación. Elis humilla a Eva que primero se defiende riendo y luego se siente cada vez más desconcertada y acto seguido empieza a llorar y no puede ya seguir fingiendo. Andreas guarda silencio y es un cobarde. Anna es la comprensiva que hace más daño con esa frialdad y esa crueldad suyas. (Por cierto que creo que Eva es un cordero sacrificial).

18.7.68

Ya tengo que ir pensando en ponerme en marcha en serio, diría yo, si es que ha de salir algo de aquí, lo enojoso es que ya lo tengo en la cabeza, vamos. La mujer loca que aparece ante ellos y dice que la tierra va a sucumbir casi de inmediato. Detallar el marco con todo el realismo y la autenticidad imaginables.

19.7.68

Escribo sobre Eva que es una persona auténtica aunque expuesta a los lobos. Elis es de una eficacia brutal, en todo triunfa y desprecia a todo aquel que no triunfa o que está enfermo o que tiene dificultades en cualquier terreno. Andreas (Yo) es perezoso, indolente, atolondrado, indeciso y por completo incompetente. Pronto empieza a depender económicamente de Elis. ¿Qué pasa con Anna en medio de todo esto? Pero es interesante que la cosa empezara a moverse un poco. Creo que la eficacia de Elis está bastante marcada por la angustia.

20.7.68

Si yo supiera de verdad qué es lo que quiero con estas personas que he despertado a la vida. Creo que lo que quiero inconscientemente es lanzar un aviso, quizá. Quiero formar un paisaje, un mundo y varias conciencias cargadas de todo aquello que es ahora. Que es ahora.

21.7.68

Estoy muerto de cansancio, hastiado y desconcertado, me enferma este penoso circo nocturno con el dolor de rodillas. Esas personas no se mueven, no quieren. Yo tampoco quiero y estoy cansado y hasta las narices de insistir y tratar de estimularlas. Supongo que esto es lo que llaman una crisis. He escrito tres páginas que quizá.

22.7.68

Visita a Estocolmo y a atender algún que otro asunto.

23.7.68

Algún que otro asunto que atender. Ehrenström cancelado. Descanso vespertino.

24.7.68

Diez páginas pese al dolor de cabeza y las náuseas. Satisfecho con todo.

25.7.68

Eso que dice Rilke de que todo permanece suspendido y que todo se aglutina en torno a lo presente pienso aprovecharlo, qué demonios, porque es verdad y eso es lo que sentimos en esta película. Soy una membrana que tiembla.

27.7.68

Hoy he recibido una lección muy provechosa y una bofetada que en cierto sentido me parece de lo más estimulante y nada deprimente más allá del primer instante. Lo agradezco y son precisamente esas bofetadas de verdad las que uno necesita de vez en cuando para despertarse y tomar conciencia de dónde está y de qué debe responder.

Me libra además de una suerte de resentimiento sin importancia pero en realidad nunca ha sido especialmente grave, nunca me ha atormentado especialmente. Ojalá pueda mantener mi instrumento limpio y claro en todo momento y nunca esté asustado más de cinco minutos cada vez. Tampoco tengas miedo a perder lo que posees. Nada es más importante que estar vivo, me refiero a la vida verdadera, real, que es entre divertida y negra y colérica. Ahora volvemos con esperanzas renovadas y con una idea totalmente nueva de cómo se va a desarrollar esto. Adiós, Bergman. Deja que los demás se las vean con los problemas de tipo práctico. Tú limítate a hacer tus productos y nada más. Hazlo ya y no estés triste ni asustado. (¡No lo estoy!).

3.8.68

Las dos y veintisiete minutos de la madrugada. Dolor de rodillas. Insomne. Desesperanzado. Así están las cosas. Ahora lo mejor será ir directamente al final. Creo que se van a casa después de haber retirado el caballo muerto. Van en coche un rato pero se detienen y Andreas le da puerta a Anna. Ella no dice nada pero siguen en el coche y entonces Andreas comprende. Si eres tan amable de parar para que pueda bajarme e ir a casa. Él sale corriendo por la carretera. Si al final hay una continuación, va corriendo hasta casa de Johan y le pide que abra. El viejo está ahí agazapado pero esto es una construcción y no lo voy a hacer así.

Otra cosa: por la noche después de la gran discusión tienen un breve espacio tranquilo de planificación buena y productiva cuando se hablan bien y quieren ser buenos y hacen planes para un viaje. Él le va a pedir dinero prestado a su hermano o a Elis o a su madre y se van a ir de viaje lejos de la isla y lo van a pasar estupendamente juntos. Tiene que haber un sitio donde uno esté protegido, donde no se nos derrumbe todo encima, donde uno pueda protegerse.

Pueden ser cinco vivencias detrás de párpados cerrados. Pero eso se puede ir metiendo poco a poco. ¿Cómo vamos a plasmar la angustia de Eva por lo que pasa? Empieza todo este complejo final con que Eva y Elis desaparecen de nuevo y están con ellos. El gran discurso de Andreas, y viene esto: He mantenido el pico cerrado y he guardado silencio y he estado callado y no he dicho nada. Ahora debe estarme permitido tomar la palabra. Qué agradable vernos otra vez. Salud. Ponen una película del lugar en el que han estado y de lo que les ha ocurrido mientras estaban de viaje. Sí, algo así es lo adecuado, seguro. Entonces habla Andreas. Van a casa en el coche, es de madrugada camino del alba. Entonces les pasa esa cosa horrenda del caballo. Cuando él ve a Eva le pide perdón sin saber por qué. La policía va a casa de Andreas y le dice que Johan se ha colgado y que tiene una carta para Andreas: Tú sabes que soy inocente.

De algún punto indefinido se oyen tañer las campanas de la iglesia y es un domingo interminable. Anna cae de rodillas y ruega por el alma de Johan y por su sufrimiento. Figúrate ese sufrimiento. Ha estado sufriendo todo el tiempo. Cada día, cada minuto ha estado sufriendo. Pobre Johan. Andreas le grita que lo deje ya. Que le produce náuseas, que no hay ningún motivo. Que todo ese tormento. Déjalo ya joder.

4.8.68

Detrás de párpados cerrados. Cuando él le cuenta a su mujer que ha cometido fraude y que lo van a encerrar y que todo se ha ido a la mierda. Algo con la madre habría que meter también, pero ¿qué?

La verdad es que nos sentimos asustados y ante todo humillados porque vemos que lo injusto se abre camino por doquier con total desembarazo.

5.8.68

Su conversación consiste en yo comprendo. Es muy conmovedor cuando alguien comprende, quién coño es el que comprende.

30.9.68

Espero las recensiones de La vergüenza.

Espero sentado. Estoy totalmente aislado por deseo propio y es bastante agradable. Liv está en el festival de Sorrento. Ayer se estrenó la película. O sea, La vergüenza, tanto aquí como en Sorrento. Estoy aquí sentado esperando las críticas de modo que cojo el transbordador local y voy a Visby y compro la prensa de la mañana y de la tarde al mismo tiempo. Es un placer hacer esto solo. Totalmente solo. Es un placer no tener que enseñarle la cara a nadie. Es un placer poder tener uno su fiebre, su locura y su histeria totalmente a solas. Y es que me siento atormentado. Es una especie de dolor permanente mezclado con miedo. Una impotencia y una humillación insondables. No sé nada, nadie me ha dicho nada, pero estoy muy abatido por puro instinto (y suelo atinar bastante bien). Y es que creo que la crítica será tibia cuando no directamente malévola. Aunque en esta ocasión además será duro no llegar al público. Me gustaría tanto que la gente fuera a ver esta película… (Claro que me gustaría tener éxito entre el público siempre, pero es que hace mucho ya desde la última vez).

Tengo la sensación de que me han apartado, de que todo es silencio y cortesía a mi alrededor. Aun así me pregunto si quiero vivir sin este tormento, sin este puto sufrimiento tan vergonzoso. Pero el estómago. Las náuseas. Es duro respirar. Duro vivir después. Lo sé. Y cada vez es peor. ¿Cómo voy a poder seguir? ¿No sería mejor pasar a una producción puramente televisiva y así ahorrarse todas estas experiencias tan horrendamente penosas y deprimentes? Y tan humillantes. Entonces llamé al final a la secretaria principal de los estudios Svensk Filmindustri para hablar con Åhlin, el jefe de relaciones públicas. Joder qué estupidez y qué asquerosidad. Pero el hombre estaba fuera tomando café y tuve que hablar con una señora que era secretaria. Ah, sí, no, ella no había leído nada, qué va. Aunque bien. Cinco avispas en el diario Expressen, el máximo. Pero nada reseñable. Bueno, sí, Liv bien, claro. Aunque ya sabe usted cómo escriben. A aquellas alturas tenía yo cuarenta de fiebre y me despedí. Y luego se me aceleró el corazón que parecía que se me quisiera salir del pecho. De vergüenza y tedio y cansancio y desesperación. Y de histeria. No, contento no estoy. No.

1969

En marzo se estrena Woyzeck en el Dramaten: una de las puestas en escena más audaces de Bergman, con ensayos abiertos al público, entre otras cosas. Algo más de una semana después del estreno se proyecta El rito en el canal nacional Sveriges Television. En octubre se estrena Pasión.

Las notas del cuaderno de trabajo corresponden al verano y tratan principalmente de Sesenta y cuatro minutos con Rebecka, que debía ser la contribución de Bergman a la película internacional Love Duet, cuya otra mitad iba a dirigir Federico Fellini. (Sin embargo, nada de esto se hizo realidad). Por lo demás, puede intuirse el rastro del próximo guion de Bergman, La carcoma.

20.5.69

Como sigue. Él lo encuentra en un estado lamentable en casa de un viejo que lleva utilizándolo toda una vida y lo ha explotado por completo. Está enfermo de inanición y fiebre y suciedad y casi muerto. Parece increíblemente retrasado. El establo se encuentra en un estado espantoso, todo es horrendo y el viejo mismo está muerto en su elegante salón. O lo que sea, en todo caso una sala grande y elegante.

Él llega al hospital y tienen que darle rehabilitación. Lo que ahora veo es que está encerrado, vigilado, observado y tratado bajo una tapadera de humanidad. Hay un vigilante que lo maltrata cuando nadie lo ve. Da muestras de cierta inteligencia y empieza a fabricar unas estatuillas extrañas. El observador vive en la habitación contigua. Lo tiene bastante bien. Y se producen situaciones tensiones remordimientos y desconcierto. Violan a la enfermera. Al vigilante lo matan o lo maltratan. Y luego el paciente sale.

Él sale para buscarlo junto con la enfermera o si no ¿quién? Se adentran cada vez más en un mundo que nunca habían tenido oportunidad de ver. Entonces los atrapan en una emboscada. Y la historia se repite pero hacia atrás. Y entonces él se ve libre a pesar de todo y furibundo como un loco prende fuego a todo lo que alcanza. Todo acaba con una orgía de destrucción.

1.6.69

En forma de documento o similar para que se pueda hacer fácilmente en varios idiomas. Empieza con un informe en imágenes del deterioro en el que se encontraba el paciente cuando lo recogieron, luego cuenta el ataque que está grabado en una cinta, en una cinta de vídeo, por ejemplo. Luego la carta al hermano contándole cómo le va en la clínica. O quizá no haya que ser dogmático después de todo igual habría que dejarse de meter tanta mierda y tantos diálogos así, en realidad no tiene que haber ninguno. Pero capítulos sí puede haber como la vez anterior, porque es bastante entretenido.

2.6.69

En realidad lo mejor es que solo haya dos personas. Y son el paciente y el médico. ¿O será mejor dejarse de ser tan restrictivo y no fijarse en la forma y dejar que salga como vaya saliendo, poco a poco? Algo del estímulo se perderá, supongo.

I. El informe sobre estado, lugar del hallazgo, historia previa, vecinos.

II. Intento de contacto con el paciente. Exámenes. Probar la máquina. Mediciones. El extraño tambor. La falta de concentración lingüística. El miedo y el odio. Los golpes que se ha comprobado que ha recibido en la cabeza. Moretones etc.

III. El ataque y sus distintas fases, observado y descrito hora tras hora.

IV. La carta al hermano. Estoy bastante bien en la clínica de observación de Hammars. Tormenta de nieve.

V. (quizá antes) El cuidador. Bajito, blanquecino, rubio con gafas y un bigote lacio.

VI. El asesinato de la enfermera y el cuidador. La huida.

VII. La persecución.

VIII. El encuentro. El fuego. El odio que es implacable.

4.7.69

Después de varias conversaciones y viajes ha surgido algún tipo de plan. Cada uno hace su parte y puede que eso resulte igual de bien que cualquier otra cosa. Lo que yo tengo que hacer es pensar en intimidad, obviedad, realidad, sencillez, afecto, pureza, ligereza e intensidad, nada menos. Era fácil, sí, pero más vale decirlo así que ya lo he dejado dicho.

5.7.69

Si decimos que ella vive en una antigua casa burguesa bien grande a las afueras de Roma, junto al mar, nada menos, con su abuela, su madre, su hija y la vieja enfermera y la vieja cocinera. Y la vieja dama de compañía de la abuela. Además, una hermana. Y una tía.

Una cosa buena no tiene por qué desplazar a la otra. Algo de que ella se encuentra en un vacío insatisfactorio. Quiere averiguar quién es o quizá qué va a hacer con su vida, se ha dado cuenta de que es preciso tener algún tipo de plan. Aunque ¿es eso? ¿No es solo una sensación profunda e indefinida de carencia lo que hace que ahora vaya vagando de una cosa a otra?

Empezó con que Rebecka pegó a su alumna de catorce años. Llevaban un buen rato y habían estado luchando y la alumna era una cerda, sí. Esto supone un fracaso catastrófico y Rebecka acude enseguida al facultativo jefe que es una señora, la doctora Liebermann. Esta le echa una bronca amable pero firme que ella se toma relativamente mal. (Su futuro marido la llama y los dos acuerdan verse por ejemplo dónde. En Roma).

Lo anterior puede ser el primer episodio de toda una serie. Quién soy yo. Por qué existo. Por qué me comporto como me comporto. Por qué estoy tan encerrada en mí misma. Por qué rechazo la realidad. Durante un breve periodo de su vida. Varias agresiones elegidas al azar. O escenas seleccionadas conscientemente. O las dos cosas. Otro episodio puede ser el desfile de manifestantes o la manifestación.

Episodio 2. Ella se acerca a un nutrido y silencioso grupo de mujeres reunidas. ¿Delante de una fábrica cerrada, tal vez? De pronto tiran piedras, ella no sabe por qué. Ataque y transporte a algún lugar atroz donde la tratan con intenso desprecio y le dan libros para leer e incluso se esfuerzan con la comida. Alguien la llama continuamente a interrogatorio para preguntarle quién es. Al final ella misma empieza a sentirse un tanto insegura. Le arrebatan su ropa y le dan otra en presencia de una mujer que la mira con sereno desprecio. Luego la sueltan y la trasladan cuidadosamente. Yo creo que se puede avanzar en esa línea. Ser totalmente indiferente al hecho de dar o no con una línea de coherencia interna. Cogeré lo que me dé la real gana y lo utilizaré como quiera. Ya no tengo que seguir estando tan asquerosamente asustado. Ella está en el centro eso es lo único importante, continuamente en el centro de principio a fin.

Episodio 3. Visita a la gran casa de modas con todas esas mujeres que aún viven con tumbas y bodas y hombres en sus pensamientos y en sus sentimientos en una existencia feudal intacta. Es descanso, pero no es solo descanso. También es algo aterrador. La madre, eso es un horror. Que vive con todo el dolor de un tiempo pasado, un hombre que no está y una carrera que ha llegado a su fin. Y la abuela y quizá también la tía y todas las mujeres que la rodean y la infancia que existe y no existe al mismo tiempo. Pero todo está como siempre en aquella vieja casa y ella se marcha de allí asustada. El hombre que está al teléfono. Volver a las fuentes, la infancia, el origen, pero allí no había nada que recuperar, todo se le escapó entre las manos por otras experiencias y de ese modo la lucha es entre ella y la infancia. Lo de que ella no pudo controlarse, ese gran fracaso.

6.7.69

Episodio 4. No asumir la responsabilidad. Verse contra la pared. De repente ningún lugar al que huir. Está embarazada y no quiere. Y cómo le ha pasado eso también.

El juego del contacto

Ojo, boca, mano. No logro acceder al interior. Pensamientos, por un lado los coherentes razonables basados en la experiencia y la reflexión, por otro los que pasan deslizándose como el humo o como movimientos raros de luz. No logro acceder al interior. Y luego el sexo, ese instante engañoso ilusorio. No logro acceder al interior. Ah pero los sentimientos, esas series infinitas de conexiones, las sucesiones de oleadas grandes y pequeñas coloreadas de deseo y desgana. No accedo al interior. Sí pero en la ausencia de la incontenida añoranza. Esa envergadura repentina. La proximidad a una identificación una dimensión más. Claro que sí, casi en el interior. Pero ese es mi poema, puede ser cualquier cosa puesto que el instante se basa en la memoria. No, tampoco por ahí puedo acceder. No logro salir. Pues nada, ahí lo dejamos. No logro salir. Ahí está das Pudels Kern, el meollo del asunto.

Episodio 5. La fiesta. Haciendo psicología y bastante sereno al principio, luego nos trasladamos a otro lugar que se encuentra muchas plantas más abajo. El gramófono que arma un estruendo de mil demonios. El sudor, el olor a humedad y luego ese copular repentino. El apropiarse con violencia de la intimidad y el contacto. La banalidad de la experiencia en sí, los gritos, las exageraciones y las sensaciones de ahogo. Los vómitos. Ahora estallará toda la rabia. Ahora ella empezará a dar patadas y puñetazos, ahora es el momento en que, en medio de la embriaguez y los gritos ella se desintegra y se aniquila unos instantes. Más allá de la oscuridad y el estruendo tiene una vivencia de que alguien la persigue y la ve continuamente. Es una cara extraña inexpresiva que ella atisba de vez en cuando. Al mismo tiempo él la maltrata al máximo y ella cede por fin, ella se rinde y comparte su grito con las demás, comparte el cuerpo con las demás, se cubre con todo como una protección oscura. Nunca más despertarse, estar consciente, tener conciencia.

Al día siguiente. Pulcra, totalmente vestida de blanco y tranquila conoce a su marido, él es mucho mayor que ella. Y ella puede explicarle a él qué va a pasar con el mundo.

Episodio 6. Ahora la consecuencia lógica es que ella podrá librarse de seguir viviendo. Porque ahora está en el valle de la sombra de la muerte y allí está todo sereno y callado e inmóvil. Así que se toma todos los somníferos y el niño muere pero ella se despierta y el médico dice que el niño ha muerto y que lo expulsará en su momento pero que ella está bien y que ya puede levantarse. Entonces vuelve al trabajo y empieza a enseñar. Porque claro por qué no iba a hacerlo.

7.7.69

Episodio 7. Está en la casa de modas y va a probarse algo nuevo y moderno que no ha intentado ponerse nunca. Es un vestido de noche grandioso, muy caro e impresionante, pesado. Ha ido con una amiga. Habla con la amiga de a saber qué. Se mira en todos los espejos. Las mujeres que la atienden. La jefa de la casa de modas. La amiga. Todo el tiempo hablan del cuerpo.

Así que hemos encontrado 7 episodios. Es un buen número y puedo plantearme dejarlo ahí o seguir.

Si perdemos el punto de apoyo caemos víctimas de una realidad externa que solo con dificultad reconocemos pero que por eso no aceptamos de ninguna manera. En esa realidad externa suceden cosas extrañas e insólitas que como el sueño están cargadas de significados que aceptamos reacios o que no aceptamos en absoluto.

9.7.69

A propósito del abandono, la entrega, ese deseo oscuro y ardiente de someterse. ¿Marca toda la historia o es solo un episodio? El cruce entre rebelión y sometimiento, humildad y humillación. El asesino y su víctima. Deseo, añoranza. La otra película me interesa bien poco. Procurar todo el tiempo que me interese. Un mundo que se parte en pedazos y el otro mundo que entra a formar parte. Partida y fiasco.

10.7.69

Cómo conseguimos que todo esto funcione como una unidad. Cómo consigo que la demostración parezca natural y no inventada. Qué es lo importante en esto. Como una larga confesión. Es importante que esos episodios no se desmoronen en episodios sino que resulten la misma vivencia. En fin, así de hábilmente se puede interpretar el asunto. Al mismo tiempo se desarrolla esa larga escena unitaria entre hombre y mujer que se quieren y se matan mutuamente. Tal vez no fuera ninguna tontería, pero no ahora, no. Ese gran corazón rojo que late tan gratamente. ¿Cuándo sucederá? Por Dios. Me levanto todas las mañanas sin imaginación y satisfecho como una vaca, es estupendo.

11.7.69

Si hay una sala blanca sin sombras, ella entra y se sienta. No vemos ninguna puerta y ella empieza a hablarnos. La pared blanca. La espalda mirando a la pared, las súplicas, luego las explicaciones, no oídas, defensa que nadie escucha o malinterpreta. Explicaciones que son mentiras o subterfugios. Siempre mirando hacia alguien que juzga, hacia nosotros. Todo el tiempo con una necesidad desmesurada de contacto. Vamos a investigar. Después de la bofetada ella va a la directora. Funciona. El vestido que se ha de probar con la amiga en aquella sala blanca y limpia de los espejos, funciona. La casa de la madre. Sí, eso también funciona porque la madre está arriba en su estudio pienso yo aunque no, no lo sé, pero eso seguro que también funciona. Luego la cárcel y el interrogatorio seguro que funciona porque allí todo son paredes blancas. Luego está la orgía que va a ser totalmente diferente. Pero ahí hay algo totalmente distinto. Luego está el adiós al marido. Y funciona porque ocurre tal vez en el aeropuerto y allí las paredes son blancas. Luego ella se quita la vida y lo hace en un hotel de alguna ciudad de algún país del sur donde se celebra una gran fiesta fuera y alrededor de ella. Lo lleva a cabo con una brutalidad increíble (Victoria Benedictsson[16]). La luz del sol brilla fuera terrible e inmóvil. Suenan alarmas y timbres y ella se abre paso a empujones. El cuchillo de la fruta. Está tumbada y se ve en el espejo. Luego hay otra vez paredes blancas y entonces es el hospital y los psiquiatras. Nunca salgo de esta prisión, a veces puedo sentir una apertura, un soplo de aire fresco, eso es verdad. Pero siempre estaré encerrada a pesar de mi deseo de contacto de intimidad. Y sumisión. Pero yo estoy y seguiré estando encerrada. Ahora lo sé. Aunque quizá pueda ser más útil ahora que lo sé y lo he aceptado. Quizá me permitan volver a mi profesión. Quizá pueda ser más amable, mejor. Tengo ganas de poder intentarlo otra vez. ¿No podría volver cuanto antes? Me gustaría muchísimo. Me gustaba tanto la muchacha con la que trabajaba…

Si uno conoce su intención, si la acepta y se niega a sí mismo y se limita a agradecer el estar vivo y de repente encuentra motivos de alegría sencillos motivos de alegría en el hecho mismo de estar vivo. Entonces se puede recuperar el valor de vivir. ¿No cree? ¿No cree que podría llegar a ser una maestra bastante buena? Respuesta: Ya veremos. (Entonces oye pasos y una puerta que se abre y se cierra. Y luego se hace el silencio).

12.7.69

Anna, 14 años y extraordinariamente complicada. Siempre anda con el espejo y el pintalabios y tiene un aspecto grotesco y es siempre provocadora.

16.7.69

No quiero tener hijos (grita). No quiero, ¿no lo entiendes? Es una verdadera mierda. Por lo menos no quiero tener hijos contigo. Es asqueroso, es asqueroso. Los pechos se te ponen enormes y duelen y por las mañanas tengo náuseas. Es odioso. Me parece ridículo y asqueroso.

Pero si pienso en otra dirección, todavía con diversos decorados unificadores y conservando a ya sabes tú quién podemos decir lo siguiente. Una marcha cada vez más cruda de la seguridad a la inseguridad, una sensación creciente no de irrealidad sino de vivir equivocadamente resulta en que no es verdad que nos quedemos perplejos y nos quedemos excluidos que no se produce ningún misterio en el mundo pero que aun así. En ese caso tal vez tendría sentido empezar con la casa de modas y los pechos y la amiga.

Creo que vamos a contar esta historia y con una objetividad tremenda permaneceremos en calma absoluta y sin calentarnos. Creo que es lo más importante y lo más difícil.

17.7.69

La idea de mezclar a la otra hermana y de mantenerla activa durante los entreactos ha quedado por la presente anotada, discutida y rechazada.

19.7.69

Convendría que la otra hermana se encuentre en la casa materna. Ha tenido un niño y está diferente y exuberante.

También cabe dentro de lo imaginable que elija uno de esos episodios y que haga toda la historia basándome solo en ese. Es mucho más difícil y no sé si podré, pero gano en concentración. Hacer que el tiempo y el espacio sean una sola unidad. Hacer que la película y el suceso duren el mismo tiempo. Yo quiero claridad sencillez, rigor, orden. Suavidad, por qué está alojada tan en el fondo. No rendirse. Tenemos todas las posibilidades, todos los caminos abiertos, todo a nuestra disposición, no te preocupes. No pienses en los límites todo el tiempo. Ya se dejarán sentir de todos modos. No te preocupes tanto por eso. Captarlo todo en una sola expresión. En una sola imagen. Comunicarse gracias a lo absolutamente sencillo, el movimiento directo, el gesto, la palabra breve. Creo que vamos a eliminar la dichosa casa de modas. No nos es de ninguna utilidad ni de ningún provecho. O sea, empezamos con el colegio.

Entre la manifestación y la fiesta la casa de modas está naturalmente muy bien. La huida de lo físicamente pegajoso hacia lo preciso, y luego la fiesta y la celebración con el vestido y la amiga. Y que el vestido no le queda bien por la parte del pecho. Sí, así es como tiene que ser.

Una cara siempre en el centro, inalterable en el mismo sitio. Ni un instante fuera de la imagen ni de la conciencia. Así tiene que ser.

21.7.69

Esta mañana a las cuatro un tipo ha pisado la luna. Ha sido de lo más extraordinario la verdad. En torno a todo el proyecto se alza algo así como un vacío y un miedo para el que no consigo estar listo. Puede que sea ese esfuerzo ingente que en realidad nadie sabe para qué sirve. En todo caso se veía extraordinario aquel piececillo que tan cuidadosamente se posaba en la luna. Y ahí lo dejamos.

Ahora estamos aquí y vamos a empezar y hay momentos en los que me he sentido más desanimado que ahora. Por otro lado falta algo por supuesto en este asunto y quizá sea eso lo que me preocupa un poco pero quizá caiga en la cuenta mientras trabajo. Ya veremos. A propósito de la conversación con R. Ella no sabe quién es él pero la ataca continuamente y con una brutalidad increíble tanto de palabra como de modales.

Dos putas se acuestan en una plataforma o en una alfombra. Ella descubre que en realidad solo miran mujeres.

Créelo, créelo.

Movida por un impulso, se pinta un círculo alrededor de la boca con la barra de labios en relación con el suicidio. Es una suerte de jocosidad, o lo que sea. Creo que ella suplica al profesor. Pero eso habrá que sopesarlo.

Cada vez más parece que la fiesta debiera ser lo principal. Y de eso sé yo poquísimo por ahora salvo que conoce a Oliver Mortis, Morteau, o como quiera que se llame y que entre los dos se desarrolla un juego. Él asoma y desaparece. ¿Podría ser H. F. con esa mierda de calavera? Ya veré. Luego vienen las pedradas contra las ventanas, un gran ventanal se rompe, pero claro. Luego tengo que encajar la fiesta de alguna forma por rara que sea. Tiene que adquirir cierta relevancia. Hay muchos problemas con este espacio, naturalmente que también puede facilitarme alguna posibilidad sin secuencias y diálogos largos sino solo un relato de principio a fin.

La privilegiada a la que no dejan entrar en ningún sitio, a la que dejan fuera a la que todo el tiempo protegen de mil maneras, que tiene miedo, miedo. Que no puede salir porque está fuera. Solo puede echar mano de la realidad mediante un dolor físico y psíquico brutal. Creo que tengo que encontrar un camino en esto. Y es que me siento continuamente cargado de algo que quiere aflorar y salir. La conciencia, dios ¡la conciencia!

Beiträge zum Partei o como quiera que se llame por ejemplo. 1. No olvides la ventana rota, el reto de quebrar algo preciado que no se pueda reparar. El desprecio en la cara de los santos. 2. El boxeador y el gangster y el artista famoso que puede que también acudan a esta fiesta. En todo caso el Boxeador.

23.7.69

Lo que más me gusta es trabajar cuando ya lo he abandonado todo y no me queda nada que vigilar. Entonces es cuando mejor suele salir.

Hoy he entregado quince páginas de la estancia de Rebecka en la cárcel. Ha sido estupendo, debo decir. Mañana supongo que vendrá la escena de su visita a la casa de modas.

24-25.7.69

Podría ser así. En paralelo a las complicaciones cada vez más graves de Rebecka discurre Anna. O sea, se puede incrustar a Anna todo el tiempo en el interior de Rebecka, y Rebecka puede examinar su creciente soledad y aislamiento en los intentos desesperados de Anna por salir. Esto me complace bastante. Cierto que es un recurso que se ha usado con anterioridad pero a mí me importa una mierda como un castillo. Así alcanzo de verdad a alguien (y algo). El espejo y quien en él se refleja. Los episodios que se presentan espontáneamente o que surgen de esos razonamientos deben de ser estos.

1. El llanto nocturno. La incapacidad de hablar de por qué lloramos.

2. La risa. Ven juntas una película antigua. ¿Serio?

3. Ella ha pintado toda la pared de su habitación con las figuras más extraordinarias. Un mural enorme de seguridad y placer extraño.

4. Su colapso y su caída. La han llevado a la clínica. Allí sufre graves ataques que se producen continuamente. Tratan de sedarla y calmarla.

¿No me estoy robando a mí mismo? Puto Bergman.

26.7.69

Hoy me siento de lo más indulgente sin ideas y en general vago. Hace un tiempo tremendamente espléndido con viento del norte y despejado hasta lo inverosímil. He dormido bien. Me encuentro bien. Siento desgana ante el trabajo y ganas de vaguear. Ninguna agresividad en ningún sentido.

No me da tiempo de acompañarte al avión, querida, tengo que irme al colegio.

27.7.69

Si sacrifico la otra historia me encuentro con muchísimo material gratis con esa extensión. Ciertamente puedo dotarlo de contenido y arrojar luz desde todos los lados (en lugar de esa basura perfumada en la que me he empecinado sin entusiasmo). Claro que da un poco de pena. Pero por otro lado. Por otro lado.

28.7.69

Crisis de confianza entre mí y el guion. Pero sin la menor desesperación. Y sin la menor sensación de desesperación ni de resignación. Al contrario, el atisbo de una solución a la vuelta de la esquina, una suerte de acicate que no termino de entender.

Creo que lo de la fiesta es un gran error. Así que ya está roto y eliminado para siempre. En cambio creo en la interacción contraria y conjunta de Rebecka y Anna. Hacer más profunda esa relación pero también hacerla viva. Ese es el problema estilístico. En cambio que Anna haya buscado refugio en una mujer homosexual que la cuida y le da muestras de cariño. En ese caso todo da un giro y entonces se complica. Me cago en la puta joder con los cojones que voy a llevar esto a mi terreno, ya lo podéis dar por dicho y prometido.

Luego escribimos dos páginas más al final que estaban más en consonancia con el espíritu de la obra, creemos. Así que qué demonios, ya sube la temperatura.

Esas ideas surgen espontáneamente. La profesora Schaub cuenta de pasada que ha recogido a Anna junto con la policía en un hotel para mujeres homosexuales, donde vivía con una homosexual.

Más tarde Rebecka se encuentra con esa mujer que le suplica lo indecible y con el derecho del amor poder recuperar a su niña. No lo consigue. ¿No es verdad que Anna (que no tiene contactos y está encerrada donde se encuentra) empieza a desarrollarse y a ampliarse? (¿Escena entre Anna y señora homo?).

¿No será que al final es Anna la que le salva la vida a Rebecka después del suicidio?

29.7.69

No conseguí ni hacer ni pensar nada a causa del viaje.

30.7.69

Es difícil acceder a ese espacio tan íntimo.

A veces estamos en contacto porque —pero entre tanto— desde luego no nos libramos tan fácilmente como creemos. Hay que hacer serios esfuerzos cada vez.

1.8.69

Lo último que ocurre cuando ella pinta toda el aula y transforma las paredes de blanco a colores chillones lo llamo Se produce un milagro.

3.8.69

No olvides el espejo que se quiebra y muestra un muro, una superficie. Tampoco olvides la pelea. Cuando Rebecka de pronto tiene encima y a su alrededor a esa muchacha tan blanda. La ira.

1970

Ingmar Bergman dirige la Comedia onírica de Strindberg en el Dramaten, un montaje que sale de gira europea, a Helsinki, Viena, Belgrado y Venecia, entre otras capitales. En el mes de junio Bergman se encuentra además en Londres, donde dirige en el Old Vic Hedda Gabler, de Henrik Ibsen.

En abril fallece su padre, Erik Bergman. El cuaderno de trabajo contiene anotaciones de La carcoma (Beröringen, El roce) y de Gritos y susurros (Viskningar och rop, Susurros y gritos).

16.4.70

Viernes. Ya empezamos otra vez, pues. Las ganas no han sido hasta el momento difíciles de contener. Al contrario, a veces he tenido la sensación no sin cierta pena de que se acabó ya no queda nada ¿no tengo ya nada más que aportar? Sin embargo, noto un agradable cosquilleo en el estómago y sueño un poco y pongo discos y miro por la ventana y eso solo pueden ser buenas señales. Otras señales son que también he involucrado a Bibi y que he puesto una fecha y que ando por ahí haciéndome el importante en términos generales. Un tanto respondón y así como dándome más ínfulas de la cuenta, podría decirse. Pero es divertidísimo. Y además he hecho limpieza, así que tengo un otoño limpio. Y el verano está también bastante reluciente así que puede salir más de una cosa. Y además es lo que tenía pensado que ocurriera. Pero los días pasan tratando de desarrollar la máxima comodidad, estoy la mar de cómodo y en realidad llevo un mes entero sin dar golpe. Pero ahora estoy alegre y animado a empezar a trabajar en realidad me han entrado las ganas a la vez que ha llegado la primavera. Por fin, por fin es primavera y por fin, por fin, por fin hay luz y puede uno vivir otra vez. Y así ya está la cosa lista para empezar. Así que vamos a empezar. ¡Sí, sí señor! Vamos a empezar ya.

Anna. Es un buen nombre, claro que ya lo he utilizado en un montón de contextos con anterioridad, pero es estupendo y muy de mujer. Qué es lo que se me ha venido a la cabeza. Pues sí, dibujar una imagen de mujer, un rostro, una persona que está en el cuadro inmersa en una realidad absoluta. Y quiero hacerlo tan bonito como no se ha hecho antes jamás en ningún otro contexto, ni en el mío ni en el de ningún otro. Uf, qué pocas ganas. Si lo que quiero es irme a esa silla tan cómoda y sentarme y holgazanear y mirar por la ventana. Sobre todo dormir. Uf, qué cansada tengo la mano de tanto escribir. Uf, qué trabajoso. Y pese a todo agradable.

Sí, esto es así. Anna está todo el tiempo en el medio de la imagen, en el centro, en el centro absoluto. Y se trata de ella y de sus lealtades, y su preocupación y su alegría y su sorpresa. Así son las cosas en la vida. Imagínate qué extraño, y se supone que esto iba a ser una historia luminosa, recuérdalo, Ingmar Bergman, jodido viejo depresivo. No vengas luego con ninguna complicación porque en esta película no queremos verlas.

Luego está lo de «il conto s’il vous plaît», pero ya surgirá en la parte de atrás si se tercia. O sea, Anna, esto va así. Anna se agencia un amante y él está en el museo y trabaja con las esculturas de madera. Y es otoño y la tormenta arrecia, el pecho del mar y el jardín botánico relucen como un fuego y son unos días extraños. Pero el pueblo es pequeño, claro.

Luego la cosa termina con que es invierno, sí es invierno y está nevando y hace un tiempo de lo más gris aunque no tanto (véase arriba). Y él le pide que vaya con él pero ella no quiere, no, ella no quiere pero tiene una lucha horrible pero no la ve como algo extraordinario. No ella no quiere. Ella dice que no.

No olvides esto. La búsqueda de Anna y de pronto él desaparece. De pronto no contesta al teléfono. De pronto no está en el museo. De pronto vuelve a estar allí y tiene una mujer muy guapa y muy joven que lo sigue y que le ayuda en su trabajo. Anna se siente celosa de una manera tremenda y totalmente inesperada. Es decir, inesperada para ella misma. Esto es importante, se ve continuamente arrojada a esquemas de reacción que no es capaz de solucionar consigo misma. Y tiene que guardar las apariencias irremediablemente.

Sí, está bien que él no sea sueco. Las posibilidades de hablar de sí misma resultan así bastante limitadas.

18.4.70

Directa, sencilla, comprensible en sus rasgos fundamentales. No como una cineasta, tierna, viva y totalmente ligera.

Anna se ha quedado además embarazada, cosa que sabe cuando lo ve a él. Y tendrá que llamarse David por el momento, qué demonios, es un buen nombre para un extranjero. Sí, Anna está embarazada pero creo que no se lo dice a él. Sin embargo es muy difícil explicar cómo sabe ella que el niño es suyo.

Luego creo que un amigo de ambos se ha quitado la vida o ha muerto por otras causas. ¿Podría ser que la restauración gradual de la imagen de la Virgen María vaya en paralelo? ¿Podría ser o resulta demasiado aburrido?, aunque creo que no. En todo caso vamos a poner ahí La admiración de María de J. L. Almqvist como hilo conductor. Y vaya si habrá un soñar con y un tener nostalgia de.

Y luego está lo sagrado del ser humano. Es más importante que ninguna otra cosa y tendremos que olvidarlo y amasarlo en este exquisito bizcocho que será finísimo y delicadísimo. Vivir juntos y bajo esta extraña obra de arte. Giorgione, La tempestad (1505). Lo que cuenta ese cuadro. ¿Qué es lo que cuenta ese cuadro?

22.4.70

He estado en Estocolmo para diversos asuntos. Mi padre está moribundo y el domingo fui a verlo al hospital Sophiahemmet. Roncaba mientras dormía. Edit lo despertó y salió de la habitación. Tiene la cara de un moribundo pero los ojos claros y limpios y con una viveza particular. Empezó a hablar pero fue imposible entender lo que decía. Balbuceaba y lo más probable es que estuviera algo desorientado. Resultaba extraño mirarle los ojos cómo le iba cambiando varias veces la expresión de la mirada: exigente, expectante, temerosa, apenada como herida, de repente con una necesidad enorme de contacto. Cuando me despedí y le dije que me iba me miró y empezó a bendecirme con una claridad extraña. Me sentí profundamente conmovido e impresionado por aquello, que ocurrió de forma del todo inesperada.

A esos sentimientos se ha sumado ahora uno totalmente indefinible de gratitud. Es bueno estar aquí en Fårö y mejor aún estar solo y distanciarse un poco de todo. Estar en Estocolmo me pone tenso y me hace inseguro. Ya sale el sol y el mar es azul verdoso, en el tocadiscos suena la sinfonía Júpiter y yo soy por fin dueño de mí mismo y pertenezco a mi propio mundo, sea lo que sea lo que quiero decir con eso.

Anna, está bien que se llame Anna. Sí, estuve pensando ayer en el asunto de sus relaciones eróticas. Es correcto que tenga una suerte de timidez o de pudor. Pero al mismo tiempo una verdad y una apertura. Lo que la desconcierta por completo es que no se cumpla algo que se haya acordado. Entonces se indigna muchísimo. Cuando se desnuda para él lo hace con algo parecido a una tímida honradez y con una enumeración algo cómica de los defectos físicos.

Y entonces aparece su mujer o su amante o lo que quiera que sea, se presenta de visita o algo así. Ah sí, y hay otra cosa. Con cierta ligereza jocosa, le muestra a él cómo se masturba. Luego una cosa más. No pueden acostarse si hay entre ellos algo sin aclarar. O sea que podemos hacer esto en tres secciones que nos encanta o en cinco o en siete. Es el encuentro entre los dos. De modo que todo se mueve en un espacio de tiempo bastante largo. De una forma sencilla y espontánea todo se mueve del principio al fin de la relación.

Empieza con una descripción de Madre, de la madre, de madre como ella era con diario y diario dentro del diario.

El sueño de la Virgen María, el sueño de la madre, la idea de un perdón y un alumbramiento que siempre está igual de inalterablemente oculto y encerrado en cada uno. Eso es.

Alguna vez comete —Anna— una gran temeridad de algún tipo. O sea que juega a la ruleta rusa con una audacia y una brutalidad súbita e incomprensible. Lo sacrifica todo, lo arriesga todo por su amor. No ocurre nada gracias a dios, pero está por así decirlo en un tris. Luego lo ve claro. Ella misma se lamenta de haber estado tan aturdida, tan dependiente, tan incapaz de pensar con claridad. Ya sé que tengo vivir allí donde esté David. Si es que he de vivir. Todo lo demás carece de importancia. Ese es el gran instante dramático de su vida. La equivocación no puede ser mayor y ella misma lo comprende con toda claridad.

24.4.70

Aúnalo todo ya, aúnalo, joder. Yo creo que habla inglés con el amante, eso imprime cierta distancia y una dificultad que tienen que superar juntos. El resto son unas cuantas réplicas de naturaleza del todo cotidiana, así que la cosa queda como sigue: Con su amante con el que quiere hablar de todo lo que le afecta y con los nuevos pensamientos que se le pasan por la cabeza (¡ahí tiene que haber también una especie de pasaje!) tiene ella, pues, dificultades para hablar una lengua que no domina ni mucho menos. Con el resto del mundo se relaciona con una lengua empobrecida bastante escasa que es la suya y que es la común en su mundo.

Los tres o cuatro años, quizá después de todo sean tres años. Tres actos. Eso sí lo podemos conservar aunque no tiene por qué notarse. Yo creo que empieza con el encuentro en el museo.

Cuántos años tiene Anna. Es indiferente, creo que puede tener la edad de Bibi, así está bastante bien. Cuántos hijos tiene. Lo de los hijos puede ser muy latoso puesto que yo no tengo ningún tipo de sensibilidad para los niños pequeños y puede resultar bastante forzado. Pero es impensable que no tenga hijos. Creo que tiene muchos hijos, podemos decir que son tres los hijos que tiene. Y entonces, cómo se llaman y qué edad tienen.

Una hija de 14 años. Después de todo supone un contraste con respecto a Anna, es increíblemente sensible y extraordinariamente intuitiva, siente curiosidad por la relación de la madre y es instintivamente hostil al hombre, David. Esta hija se llama Agnes, por ejemplo. Luego tiene un hijo que es el vivo retrato del padre, estable, amable, considerado, cordial, natural, cariñoso e inteligente. Puede llamarse Anders, por ejemplo. Y es un niño que concibieron mientras Anna amamantaba a Agnes. Así que tiene 13 años. Y después está la más pequeña que se lleva muchos años con sus hermanos y aún es casi una recién nacida cuando David y Anna se conocen, puede tener ocho meses o así. Supongamos que Anna acaba de dejar de darle el pecho. Digamos que tendrá cinco o seis meses. Es una niña amable y fea y encantadora que no se involucra demasiado. Creo que Anna aún la está amamantando, al menos unas cuantas veces. Eso le otorgará dulzor y redondez y serenidad y puede ser bonito precisamente en esa parte.

Luego tenemos al hombre con el que está casada. Hemos dicho que es como su hijo. Pienso que se va a llamar Andreas, es un buen nombre y pienso que ahora ya todas mis personas pueden llevar el mismo nombre. A pesar de que sean distintas en el fondo.

Andreas es médico en el hospital. Tiene unos cuarenta años y es jefe de servicio del hospital. Es directo, amable, robusto, considerado, un hombre amable que es sensato y sencillo por fuera y por dentro. Además de eso no se entera de mucho y ha decidido de una vez para siempre que su matrimonio es bueno y vivo y que Anna también es muy feliz. Esto es de extrema importancia. El hombre ronda los cincuenta. Es una persona de confianza decente, bastante imaginativa y le gustan las cosas prácticas. Se entretiene construyendo instrumentos musicales. Pero no tiene mucha imaginación. Pero cuando comprende que su mujer se siente atraída por ese hombre se muestra sereno y con mucho tacto. No le dice a ella gran cosa y se produce una escena de la más profunda comunión entre ellos.

La primera vez que se acuestan ella tiene el periodo y resulta una experiencia muy complicada para los dos.

Mentir produce un sufrimiento atroz. Es casi que no se puede soportar, a veces se vuelve uno loco. La verdad es algo que ya casi he olvidado del todo cómo se siente y cómo funciona. Pero la echo de menos. Deseo ardientemente la verdad. Podría proponer una expresión melodramática: Estoy sediento de verdad igual que si fuera agua fresca, clara, pura. Y estoy desesperadamente sediento de verdad y me lo he puesto verdaderamente difícil. Y a veces siento un hondo cansancio interior de tantas mentiras. Como náuseas. Y tengo la sensación de que vivo en el límite de la verdad, o una vida en la verdad si tuviera el valor de dar ese paso. Pero es mucho lo que me paraliza. ¿De verdad es eso? ¿No será solo cuestión de atreverse a dar ese paso? ¿No es también humillar y desconfiar de aquel a quien exponemos a la mentira, dar por sentada la incapacidad de esa persona para soportar la verdad? Las situaciones a corto plazo, agradables, que conseguimos con medias verdades o con una mentira. ¿Es porque no creemos que la verdad tenga ningún significado, que en realidad da igual si mentimos o decimos la verdad, y pensamos que es más práctico mentir?

25.4.70

Mi padre sigue vivo. Es decir está profundamente inconsciente y lo único que le funciona es ese corazón fuerte e incansable. Edit se imagina que se comunica con él a través de algún tipo de canal específico e insondable lo cual es conmovedor.

Ayer me dio por pensar en lo de descanso absoluto, quietud absoluta. Me gustaría poder mostrar algo así. Puede que estén sentados delante de una iglesia después de haberse ido con el coche para ver algo. Ella ha estado nerviosa y tensa todo el rato. Y luego se sientan al sol delante de la iglesia. Ella está embarazada pero lo lleva en el más absoluto secreto. Se limitan a quedarse allí sentados los dos juntos en una paz y una comunión indescriptibles sin hablar y sin moverse. Es un día sereno y soleado un día de otoño de lo mejor. Y están unidos sin palabras y el tiempo se ha detenido. Imagínate que pudiera hacer esa escena, y hacerla de la mejor manera.

Es hora de hacer un resumen.

I.

1. Anna está en el jardín botánico con el carricoche. Lo ve por primera vez. No se hablan pero sí observa cada uno la existencia del otro en el mundo de los sentidos.

El museo. Ella llega caminando deprisa y lo ve. Intercambian unas frases inanes. Y fin.

La admiración de María. Concierto en alguna casa o después del concierto. De pronto tienen un contacto más íntimo. Sí, así ocurre simplemente, no tiene nada de extraordinario.

2. Se ven por primera vez en casa de él. Ella se queda petrificada de miedo y se ha protegido con unos pantalones y tiene el periodo y está muy asustada. Él trata de vencer la resistencia de ella pero es difícil. Le enseña cosas y ha comprado vino y demás. Al final ella se desnuda y da cuenta de sí misma, de la cabeza a los pies de forma totalmente abierta y dócil.

3. Entonces él desaparece de pronto. No responde al teléfono. Ella se asombra muchísimo de su propia reacción. Y se pone celosa, no entiende nada. Va a ver al hombre y le cuenta las cosas como son en una escena muy breve.

II.

1. El amigo que se estaba muriendo ha muerto ya y es el entierro. Ahí se ven de nuevo y eso sucede bastante tiempo después. No pueden acostarse si hay algo sin aclarar entre ellos y sí lo hay, el culto a la unión y al contacto y a una unión profunda. El sueño de María — El sueño de la madre — El relato sobre la madre. Las fotografías.

2. El juego de la masturbación y otros juegos. Una especie de libertad nueva.

La audacia de Anna. Juega a la ruleta rusa con todo aquello que le es preciado, con una crueldad y un atrevimiento incomprensibles para David y que lo arriesga todo. Está confusa y es incapaz de pensar con claridad. Tengo que estar donde esté David. Si es que quiero vivir. Todo lo demás carece de importancia. Ese es probablemente el gran momento. Y entonces él se vuelve a marchar. El marido que ha estado en un congreso y que vuelve a casa. Sin embargo en esta ocasión ella no le cuenta nada. Es una escena breve. Pero el día a día se impone una vez más. (Para este final aún no tengo ningún orden de composición y no es de extrañar qué demonios con lo difícil que es relatar el amor correspondido. Porque desde luego que lo es).

III.

1. La escena apacible. Han conseguido robar un día para pasarlo juntos y han estado en una iglesia y ahora están sentados fuera y están totalmente serenos. El arte de relatar la serenidad. Ella está ahora embarazada. Pero seguramente el niño no es de él. El tiempo se ha detenido por completo. Es un hermoso y apacible día de otoño al sol.

2. Ella se encuentra con la hija y hay peligro, un pasaje de, un estrato de algo, una suerte de angustia. Una suerte de saber intuitivo por parte de la hija. Pero de eso aún no sé nada. Pero lo dejo aquí escrito por ahora.

3. Entonces viene ese final tan triste y tan penoso con la despedida definitiva y eso también sucede en el parque pero ahora está frío y lluvioso, o bueno no sé. Él le ruega una y otra vez que se vaya con él. No puede vivir sin ella. Pero ella dice que no. Ella dice que no todo el rato. No quiere, no puede, no quiere.

Y hay una escena breve con el marido. El día a día vuelve a imponerse. Eso es lo que sé hoy acerca de esta historia que es en verdad tremendamente sencilla, no se puede negar. ¡Así es!

29.4.70

Ya ha muerto mi padre. Murió el domingo a las cuatro y veinte minutos de la tarde. No tuvo una muerte dolorosa. Edit y el profesor Schwartz estaban allí cuidándolo. Lo vi una hora después. Me cuesta dar cuenta de cómo fue verle la cara. En todo caso, estaba totalmente irreconocible. Sobre todo recordaba a las imágenes que uno ha visto de los muertos en campos de concentración. Era la cara de la muerte. Pienso en él con cierto cariño desesperado. Como quiera que sea, aquí estoy ahora y me siento asquerosamente solo, por alguna razón. Así son las cosas.

Crítica

Bueno pues ahora ya tenemos un resumen pero vemos claramente una cosa que es que todo es extraordinariamente moderado. Falta alguna carga en todo esto. En la realidad hay cargas que son muy grandes y muy difíciles. Y luego está esa peculiaridad de que yo quiero concentrarlo todo, hallar un punto central, una especie de depuración o concentración que todavía no he localizado. En algún punto esta historia tiene que caer en picado hacia la catástrofe, no sé cómo y no sé dónde, pero no puedo usar solo una mano y seguir conservando los dos oídos y los dos ojos. Así que en cierto modo tengo que llegar a una dimensión que ahora mismo falta. Siento que las viejas formas son una carga y además terriblemente aburridas. Me entra tal aburrimiento cuando pienso en eso de colocar la cámara aquí y allí y allí…

30.4.70

Desánimo y tedio. Este viaje a Inglaterra se cierne sobre mí como una incomodidad compacta, naturalmente. Además me parece que tengo una película ahí a la vuelta de la esquina y no quiere asomar más que momentáneamente. Supongo que me encuentro en un estado de profundo desconcierto y tristeza interior. No sé por qué exactamente pero puede que se trate de alguna forma de empobrecimiento emocional del que no me había percatado hasta ahora. Lo que no se puede perder de vista es la infidelidad, la despedida, esa confianza ardiente y ese amor que es más grande, que no tiene límites, que todo lo aguanta y todo lo perdona. Y eso hace naturalmente que yo tenga que examinar a fondo a su compañero, a ese tal David acerca del cual no sabemos lo más mínimo y que hasta ahora ha estado más bien escondido y ni siquiera es particularmente interesante. O sea, es importante saber algo de él o al menos averiguar algo a través de las reacciones y el comportamiento de Anna.

Lo que me interesa desde una perspectiva puramente formal es encontrar un punto central, elegir la montura adecuada. Saltarme lo superfluo y, aun así, transmitir un contenido emocional completo. En esos cien minutos solamente, hacer un hallazgo. Utilizar cien minutos de tal modo que transmitan el máximo de experiencia de un contenido emocional. ¿Cómo sería si lo dividiera? No, solo resultaría artificioso. No puede haber ni un atisbo de artificio en esto. De haberlos deben ser externamente imperceptibles pero para mí han de ser un estímulo. Así tiene que ser.

Estoy tan cansado de tanto truco, cortes y artificios. No sé, pero ¿estaré cansado de todo? No, joder, no creo. Pero bueno, esto es ahora o nunca.

Cinematografía. Dar forma. Las situaciones pueden ser deseadas y soñadas por mí. Cosas que yo quiero hacer y que deseo, no un compendio de cosas ensambladas. Si por ejemplo quiero que Elisabeth Söderström cante La admiración de María tiene que ser así pero de un modo totalmente agradable para mí. Esta ha de ser una cinematografía llena de placer. De lo contrario no tiene ningún sentido hacer esta película. Bueno, entonces ya no hay más que averiguar qué situaciones tengo ganas de hacer de verdad.

Pues sí, lo de mi padre muerto. Eso quiero mostrarlo, porque de alguna manera es importante. Desde que llegué al hospital y todo el camino hasta que me llevé a Edit de allí a su casa vacía. Todo eso, sí. A eso puedo dar forma y puedo hacerlo.

No tener miedo de la tensión, esa tensión prolongada, prolongadísima del amor y el momento del roce sensual. Creo que eso también: sí, ahí vuelve la dificultad, pero debería ser capaz de hacerlo. (El silencio está creado todo el tiempo con placer. De ahí que esa película sea lo que tiene que ser y que funcione siempre y que me aspen si voy a hacerlo peor esta vez). Y punto.

Escena de inmovilismo, proximidad y serenidad absolutos. Hacerla con destreza extrema sin que la destreza se note. ¿Cómo se hace eso? Manos a la obra.

O sea que aquí se trata de poner en práctica una testarudez en la que no soy especialista. Testarudez y paciencia y cariño.

La escena que suplica, la escena que suplica. Ven conmigo, estate conmigo, no te vayas de mi lado, ven conmigo, estate conmigo, quédate conmigo, no puedo vivir sin ti. Márchate, estate conmigo, etc.

Solo estar cerca, Bergman. Ahora no enredes. Solo estar muy cerquita para que no tengas que sentir alienación y que avergonzarte.

Si doy forma a la súplica también puedo, supongo, dar forma a la infidelidad, que a ver cómo la pinto si es una mentira o si es solo una milésima parte de una pausa o si es una no comparecencia real una desaparición. Cómo es una infidelidad cuando golpea de la forma más dura y amarga. Bueno, pues yo eso no lo sé ahora mismo con exactitud pero me lo guardo.

2.5.70

En fin, es esto un sueño o qué es.

Esto de relatar la serenidad. Sí, es una página del guion pero tampoco ocupa más así que habrá que incluirla en el capítulo los roces del amor o como se llame, de modo que el conjunto tiene el aspecto siguiente:

1. La proximidad de la muerte.

2. Los roces del amor.

3. La mecánica de la infidelidad.

4. Súplica final.

Son cuatro grandes movimientos y si soy capaz de llevarlos a cabo de modo que solo sean para mí motivos de placer no estaría nada mal, desde luego. Por favor, trata de no enredarlo todo ahora y mira qué se puede introducir en cada uno de los epígrafes. Si escribo sobre la proximidad de la muerte quizá sea capaz de guiar como un túnel profundo hasta el corazón de mi historia (o lo que sea).

7.5.70

La Ascensión de Cristo. Anhelo y esperanzas no solo por esto de hacer cine sino por la totalidad, la plenitud. Hace un día precioso. Sopla el viento del norte y el ambiente está despejado, despejado y el sol brilla intensamente y hace frío (seguro que no estamos a más de cinco grados). Y al otro lado de la ventana ese extraño mar azul, azul con rizos blancos de izquierda a derecha y ese color verdiazul claro transparente junto a la playa y luego las esculturas de los árboles, los abetos que hay delante de mi ventana con la larga cabellera de ramas y de verde. Y luego el rumor, el rumor y el susurro. Y la sensación de soledad y de añoranza y de plenitud, de que algo va a rozarme por fin y de que se me concederá de nuevo la gracia. Porque sin eso no funciona, no quiero levantar y construir, es horrendamente superfluo y sin contacto.

Bergman lo tiene mal hoy. No porque se encuentre enfermo, al contrario. Sino el alma.

21.5.70

He tenido la molestia y el estímulo de estar en Londres y trabajar como un esclavo y luego en Helsinki y trabajar como un esclavo y ha sido un buen avance y es algo que yo debería permitirme de vez en cuando aunque es un auténtico tostón porque desde luego que lo es. Pero yo creo de todos modos que mi película como quiera que se llame ha avanzado en cierta medida de todos modos.

Yo creo que está bien que se llame Karin (me parece bien puesto que mi madre se llama Karin, la madre de Bibi se llama Karin y además Linn también se llama Karin).

Y estoy escuchando las Vísperas de la Virgen de Monteverdi y la cosa va de maternal y de madres y todo eso.

Ya —¡figúrate!— he escrito las cinco primeras páginas, ¿qué me dices, eh?, ¡yupi! Desde luego no es ninguna tontería. Mañana creo que voy a escribir sobre Karin en su casa. Él está invitado a ir a casa de ellos a cenar y esto y aquello y aquí tienes y el marido es un «nice chap». Andreas era, se llamará Andreas, es un buen nombre en mi opinión. Y le gusta una barbaridad hacer películas como aficionado así que después de la cena ponen películas. Y David se pasa el rato mirándola a ella. Y ella sube a dar el pecho. Y allí está ella sola sentada y de repente sonríe y está de lo más feliz.

22.5.70

El tal David es como yo. Eso no se puede negar. Acaba de separarse de una mujer con la que ha vivido un matrimonio lleno de pasión y con la que todavía habla por teléfono una barbaridad. Además, cuando la añoranza lo supera, corre a su lado y ahí radica la infidelidad. Ahora está solo y tiene un hambre insoportable de compañía.

Un enamoramiento puede medirse con la soledad que lo ha precedido. Ahora él se siente solo de verdad y herido e increíblemente agresivo. Había construido para aquella esposa todo un aparato enorme que luego cayó en pedazos o que luego resultó que no valía demasiado. La casa. La playa. El mar y todo eso. El hijo. Así es. El anhelo. La madre. La esposa. El hijo. Ese anhelo inconmensurable. En cuanto a Karin, se siente responsable. Ella es la que tomará el relevo. Y luego está esa cosa extraña que pasa con sus madres respectivas que se parecen tanto que podrían ser la misma mujer. Los diarios de la madre (de la madre de David), que él trata de descifrar. Ahora pienso mantener esta relación directa y sencilla. No voy a experimentar con otras mujeres, no. ¿Saldría alguna escena de ahí? No, solo razonamientos y yo creo que eso es algo que debemos evitar en la medida de lo posible.

23.5.70

Hay que ver lo difícil que es ciertos días ponerse manos a la obra con el papel y el lápiz. Si hasta siento un cosquilleo desagradable en toda la mano y el brazo, hasta el punto de que no puedo escribir. Tengo que empeñarme al máximo. Porque mañana: Entonces ella cruza la puerta y lo besa en la boca inmediatamente. Va bien protegida con pantalón largo. Además está con el periodo. Así que resulta muy difícil. Él le ofrecerá algo de beber y está bastante tembloroso. No soporto el vacío. Úsame haz lo que quieras conmigo pero no me dejes sola, escóndeme, destrúyeme enciérrame dentro de ti. Esto es difícil. El silencio es dificilísimo de soportar. ¿En qué clase de extraña prisión me he encerrado voluntariamente?

24.5.70

Yo creo que si me pesara hoy pesaría con seguridad una tonelada y además varios miles de kilos más. No me explico cómo es posible que el espíritu se encuentre tan profundamente hundido debajo de una montaña de carne muerta y reacia. Todo se me antoja necio, torpe triste y bastante absurdo. Así que ahora se trata de levantarse y dejar que a un animal muerto le florezca un lirio en el culo. Una cosa en la que he estado pensando es si Karin no se irá a Londres de todos modos (mi domingo por la noche en el Waldorf) a buscar a David. Allí encuentra a la mujer de cuerpo enorme y cara infantil que refleja tristeza y decepción. Ella le cuenta algo muy concentrado sobre David.

Bien puedo escribirlo de cualquier manera. Lo principal es escribir algo, joder, luego ya volveremos sobre ello y lo pondremos bonito en la medida en que debamos ponerlo bonito.

26.5.70

Yo creo que Andreas es de los que son cálidos, buenos, fuertes y débiles a la vez. También creo que sabe lo de su mujer y que la espera a la salida y de pronto le dice algo, no, no creo que este hombre pronuncie una sola palabra que no sea convencional. Pero un día cuando ella viene de estar con el amante se lo encuentra allí y la recoge con el coche. Él no dice nada, solo le pregunta si quiere un cigarro y puede que ella quiera, sí. No olvides lo de las gafas. Entonces ¿qué hacemos ahora? Mantienen una conversación convencional y beben jerez. ¿Qué hacemos ahora?

27.5.70

Pues sí ahora estamos aquí otra vez y tenemos que portarnos bien pero de todos modos el peso es de tres cuartos de tonelada, aunque normalmente se aligera un poco la cosa a medida que avanza el día.

A propósito de esta mujer, yo creo que es de alguna extracción social y que habla mal inglés y no se entienden, lo que refuerza la impresión amenazadora y la sensación de indefinición y de inseguridad.

(Luego se escribió mucho precisamente sobre ese solitario día de dolor y de ira).

¿Cómo será su primera gran discusión cuando ella ha estado con Andreas bebiendo y fumando?

28.5.70

Si creemos que la soledad es como creemos que es pues creemos mal. Bueno, sí, ciertos días es el mayor de los placeres. Entonces es casi como una droga y como un vicio. Otros días nos toca algo así como sufrir por ese placer. Y esos días son como cárceles llenas de angustia y de tedio y de tristeza. Y de pesadumbre. Lo de la pesadumbre es lo más extraño. Pero sobre todo es esa tristeza infantil, ese anhelo de inclusión, de pertenencia a un grupo, de poder estar con otros niños riendo y jugando. Hoy estoy lejos de cuanto es bueno e importante. Yo creo que hay días que son de esta manera y ya está.

29.5.70

Niebla cubriendo la luz del sol, serenidad, retiro. Los teléfonos en huelga por segundo día, y qué, en realidad no importa un comino. Estoy bien. Solo que tengo que escribir, esa es la única complicación, pero de alguna forma y pese a todo tentado desde muy temprano esta mañana, así que ya veremos en qué resulta todo. He escrito en soledad y anhelo. Quizá también en autocompasión, qué sé yo.

30.5.70

Hoy quiero lamentarme y dolerme. Naturalmente no sé por qué. Me duele el estómago, me duele mucho, pero ¿depende el dolor de estómago de que quiero lamentarme y dolerme o quiero lamentarme y dolerme porque me duele el estómago? ¿Y me duele el estómago porque he comido algo que estaba mal o porque no me sienta bien este tiempo que amenaza con truenos y bajas presiones? O será que hay días que todo me supera. Que el alma no aguanta mantenerse arriba. Pero eso no es verdad en absoluto. El alma está arriba. ¿Será que un día habrá que retirar la capa de flema protectora para que yo, al escribir, no caiga en la mendacidad y el sentimentalismo y el romanticismo? No sé, no sé. Ay, cómo deseo la paz, la paz en la tierra. Deseo la proximidad y la compenetración, la compenetración de verdad, la mano de la que ir cogido. Ahora viene una soledad, Bergman. Ya no tiene sentido lamentarse. Ahora viene la soledad. Ya se acerca, ya mismo estará aquí. Veo su sombra gigantesca y ya mismo estará aquí.

Consejo para aquel que escribe este guion. La pasión era otra película. Esto es una imagen, el retrato de una mujer a la que conoces y a la que quieres, y en cierta medida, con la que sueñas. Tiene que ser real, no romántico y sentimental. Ella debe mostrar sus limitaciones, es absolutamente necesario no obviar todo eso. Sin embargo la película no puede resultar pesada ni extravagante. Es importante que a Bibi le guste. Importante es también su existencia casi muda cuando David se ha marchado de su lado y la traiciona, pues. Estoy orgullosísimo de haber escrito unas sesenta páginas, no es para enorgullecerse tanto, es solo el principio. Ni siquiera estoy cerca de lo que es mi proyecto. Pero eso no tiene por qué desanimarme. Estoy muy bien y estoy vivo.

¿Comprendes la envergadura de la soledad de la parte abandonada? ¿La comprendes? El amor es siempre grandioso, apasionado, atormentado o tormentoso, no sé qué. Pero en la oscuridad y el silencio con una pregunta no respondida y una soledad inmensa e infernal, llevabas a ese hombre o a esa mujer atados de pies y manos. ¿Te das cuenta del martirio? Aquel que tiene que sufrir y sufrir solo. Es posible sufrir juntos, ya, sí, es bastante molesto, puede resultar doloroso y los dos se golpean y se torturan mutuamente y se deshumanizan mutuamente. Pero estar obligadamente solo. Solitariamente solo. No poder extender la mano, estar atado. Ya he tocado fondo, el fondo ha desaparecido, ahora solo queda sentimentalismo. Mierda. ¿Tan grande es en realidad la diferencia entre las soledades? Sí, yo creo que sí. Hay mucha diferencia. La soledad impuesta es terrible. La soledad buscada o la soledad en la que uno se ve pueden curarse con bastante facilidad; si uno quiere.

Yo creo que es importante que Karin un día comprenda la soledad de la parte abandonada. Que comprenda la terrible enfermedad de David, es su envenenamiento, su falta absoluta de contacto dentro del calor, el encanto y un comportamiento agradable. Esa falta infantil de confianza, esa desconfianza tan infantil.

(Me pregunto si lograré hacer esto o si será demasiado difícil. Si podré reducir todo esto a realidad total. Lo difícil es conseguir que ese marido que es Andreas parezca como debe ser, que sea no un mártir sino alguien que tiene eso; ya, ya, bueno, bueno).

31.5.70

Niebla fuera y dentro y una enorme desgana acumulada. Inminente viaje a Estocolmo. Melancolía y desconcierto y cierta aversión leve pero clara a escribir un solo renglón. Creo que la profundización natural del tema se está haciendo esperar de una forma extraordinariamente asquerosa. De una forma burlona, se podría decir. Yo creo que se produce una discusión extraña entre los dos o mejor, David la ultraja y ella no puede defenderse. De alguna forma, él le roba la inocencia. Hace que pueda ver. La quema, o no sé cómo llamarlo. Y es que alrededor de ella hay una capa protectora (es verdad que la tiene) que supone un reto tremendo y esa protección es lo que él le arrebata y eso hace que ella vea con claridad. Aunque a saber de qué sirve. ¿Servirá para algo, acaso? Ir por ahí con este viento y estar triste y llorar y es una tarde de otoño y las nubes se mueven veloces por el cielo. Y el corazón se me ha roto de añoranza y de soledad. Así son las cosas. Pero queda un hecho y es la soledad. Los ojos de mi padre, totalmente claros e infantiles y tan desesperadamente atormentados. Tener conciencia. Qué puede hacer uno.

Si al menos pudiéramos reconciliarnos a tiempo con los límites y con la crueldad, la involuntaria y la que es poderosa de más. No me dejaron, no pude mostrar cariño, todo eso del roce y la proximidad y el cariño, lo único que vale, lo único que puede aliviar la angustia y la desprotección en el mundo.

2.6.70

Satisfecho y amable y aliviado quedan hoy escritas trece páginas seguidas. Está bastante bien. Incluso muy bien. Venga, sé un poco modesto.

Pedir perdón y ser perdonado. Estar rodeado de gracia. Ser indultado y poder pertenecer. No estar fuera. Joder rompe ya de una vez con el obstáculo.

3.6.70

Hoy se celebra mi onomástica pero nadie me felicita. Tendré que soportarlo como todo lo demás. Por otro lado no me llamo con la forma «Ingemar», de lo cual me alegro. Ya llevo escritas diez páginas y me siento algo orgulloso. Aunque me gustaría escribir más de corrido. Aunque no creo que escriba más hoy.

No, no hubo más. Ahora vamos a escribir sobre la infidelidad.

4.6.70

Sheila la mira y pregunta está usted embarazada y ella responde sí estoy embarazada. Me he embarazado yo. ¿De quién es el niño? ¿Es de David o de su marido? No lo sé, responde. ¿Acaso importa?

En estos momentos voy bastante suelto con la pluma, es horriblemente trabajoso y hay mucha resistencia, eso bien lo sabe dios.

5.6.70

Hoy he llegado a una suerte de final con el que yo mismo estoy bastante sorprendido y todavía no sé de qué modo… Seguramente insatisfactorio. No podemos olvidar lo de la claridad y la ligereza, y la sencillez (la sencillez no puede convertirse en simplicidad). Y si hay una cosa que aún falte y que me gustaría es la siguiente: la vida cotidiana de Karin que no consigo captar pero que tiene una importancia extraordinaria en este contexto. No puede terminar siendo irreal. Así que voy a tratar de armarme de paciencia y hacer unas páginas al respecto. Es muy importante. Lo de las manos y los ojos de Karin. Lo que ella ve y lo que sabe; lo que toca. Que es sustancial. Eso ocurre un viernes, un día cualquiera que se parece a todos los demás días. Una conversación telefónica, quizá con David.

6.6.70

He escrito un poco hoy sobre el día normal. Ya veremos. Ahora por lo menos he repasado el guion una primera vez. Ya veremos si tengo fuerzas y posibilidad y voluntad de repasarlo una vez más. No me parece que haya llegado lo bastante lejos todavía.

26.6.70

Ya estoy de vuelta después de mi estancia en Viena y en Londres con Comedia onírica y Hedda Gabler respectivamente. Ha sido tremendamente instructivo pero desde luego no muy divertido. He sentido muchísima nostalgia de mi tierra y creo que no es nada realista pensar en ningún tipo de representaciones futuras en el extranjero. En Londres estaba tan cabreado que me dolía el estómago pero se debía sobre todo a la organización del servicio del teatro, que era verdaderamente pésima. En todo caso, es estupendo estar en casa. Desesperación, Dolor y Nostalgia y Rabia se hallan en el plano Privado y no son objeto de comentario en este cuaderno. Pero a veces es verdaderamente. Eso mismo.

Las reacciones al guion sorprendentemente endebles. Creo que tiene que ver con la incapacidad de leer este texto y con que la gente se esperaba otra cosa. Pero voy a ponerme a limpiarlo a fondo y ya veré lo que sale. Sencillamente, pienso dejar solo aquello que me apetece hacer. Lo que a la hora de la verdad quizá no sea tanto.

En todo caso tengo que añadir la escena final: es muy difícil pero tiene que estar. Joder, si era lo primero de todo.

27.6.70

Repaso de La carcoma. Se me antoja que hay algún fallo en el ritmo porque ahora está mejor pero tiene que haber algún tipo de final narrativo desde: Y ya es invierno. Hasta ahí y el álbum.

Una pastoral de invierno, ¿cómo se hace eso? Cómo coño se hace una pastoral de invierno. ¿Tendría que ser junto al mar o así?

El roce y la franqueza del amor.

29.6.70

Ayer escribí la escena final vacilando entre el deseo y la desgana y la confianza y la desconfianza y estuve limpiando y limpiando y es un alivio porque así empieza uno poco a poco a darse cuenta de lo que ha escrito. Ahora queda una escena importante que se me tiene que ocurrir de una forma o de otra. Es la escena del suicidio. Y el hecho de que a él le duelen las manos. Empiezo a inclinarme cada vez más por pensar que es importante para todo y para quien vaya a representar el papel.

5.7.70

El guion acabado y escrito de principio a fin bajo una gran resistencia interior y un gran descontento. Se ha llamado La carcoma (Beröringen, El roce). Y así puede llamarse lo mismo que de cualquier otra forma. Ahora pienso tomarme un descanso hasta el 3 de agosto, que será cuando empecemos en serio con los preparativos. Me siento algo deprimido y desganado y me gustaría prescindir de hacer esta película.

10.7.70

Es agradable ser libre, entonces puedes dormir y dejar que el deseo y la desgana se sucedan sin preocuparte de lo que va a ser de ti. Ahora mismo tengo la intención de oxidarme por completo. Tan solo unas notas someras sobre a qué conclusiones he llegado a propósito de Gritos y susurros (Viskningar och rop, Susurros y gritos).

La idea era cuatro actrices, solo porque es encantador tener actrices. La muy mayor, la muy joven, la delgada, la de mediana edad. Mia, Liv, Birgitta, Karin. Luego tiene que ser la que está fuera. Esa es Ingrid o Gunnel. Así que son cinco actrices y luego la voz esa. El presenciador, o como demonios lo llamemos.

La cámara parlante y corredora (no confundir con la llamada cámara subjetiva que no es más que un truco típico).

Pues sí. Y luego lo del piso. La puerta con papel pintado del misterioso piso, entrar en otro mundo de privación de derechos total y aterradora, inscrito en un modelo de rigor y perfección. Sí, puede ser. Pero el futuro es moderno, claro.

De Las colecciones póstumas de Elis Vergérus. Arreglos y original. Ya no tengo ganas de escribir más y puesto que estoy de descanso y tengo vacaciones lo dejo ahora mismo.

26.7.70

Un domingo bastante solitario pero de lo más agradable. Sí, desde luego. Gritos y susurros viene importunando. Tienen que ser solo mujeres en esta película. Y algunos niños, quizá. Quiero que participe Liv y también Ingrid, y me gustaría mucho que estuviera Harriet también porque ella también pertenece a ese grupo de chicas singulares e interesantes. Y luego quiero que esté, quiero que esté Mia Farrow, ya veremos si es posible, seguro que sí, por qué no iba a ser posible. Claro que depende. Y una feminidad totalmente rendida, esa es Gunnel, y alguna mujer mayor quién demonios puede ser, quizá Karin pero es imposible saberlo. Y además estaría bien alguien como Birgitta Valberg. Sí, es difícil elegir y decidir.

Pero el principio con esas habitaciones amplias y silenciosas y los muebles antiguos y la luz del sol que entra desde algún sitio y las voces secretas, todo secreto, secreto, profundamente y hasta el fondo.

Y no olvidar lo de K.

—Todo son mentiras todo una maraña de mentiras. No comprendo cómo puedes; no comprendo cómo nadie puede soportar vivir con tanta mentira. No es más que una maraña de mentiras. Tú no puedes decir la verdad. Mientes aunque no necesites mentir. No te entiendo. No puedes, no te lo permito. Tienes que comprender por fin que las cosas no pueden ser así.

Ella está en el umbral alta y recta y con los hombros huesudos y la boca bien apretada. De pronto cruza el salón. Ya está oscureciendo, está casi oscuro en torno a las farolas. Entonces ella se sienta en un amplio sillón, una sombra oscura, una sombra que ensombrece el tejido claro del asiento. Y ahí están sus ojos grandes y abiertos de par en par por las lágrimas.

El llanto solitario. Prolongado, prolongado.

Todo es prolongado.

La angustiada que organiza las cosas para su angustia con una minuciosidad terrible. La vulnerable que, pese a todo, tiene toda la fuerza para estar viva. La próxima a la muerte herida y golpeada maltratada a la que pese a todo no pueden vencer y que no es cínica ni está amargada. Gracias.

27.7.70

De Agnes (referencia y hommage à Strindberg) son los ojos que ven y la conciencia que registra, es frívolo pero tiene un pase. O quizá sea Angelica.

Y ella ve más de una cosa: Allá va arrastrando las mentiras, quién es, pues es… sale a la luz y se masturba con placer y terror y se golpea a sí misma.

Ahí está la tía Amalia sentada en el retrete comiéndose una rebanada de pan con mantequilla enorme y manteniendo un monólogo fenomenal sobre su digestión, sus intestinos y sus excrementos. Y siempre tiene que tener la puerta abierta. En el fondo de una habitación, muy al fondo —y oímos sus gritos desesperados de cuando en cuando y sus accesos demenciales— se encuentra Beata que es grande y redonda y siempre está desnuda y ávida y rabiosa y que no puede estar fuera.

El tiempo ha dejado de existir en esa casa y en esas dependencias (pero yo creo que al final es la casa de la abuela).

Sería bueno mantener una conversación en verdad religiosa; con la creyente, la que cree desesperadamente, que será la que odia las mentiras y la que se castiga a sí misma y a las demás y que odia y que casi se asfixia de anhelo. Porque lo suyo es anhelo. Y siempre sola, sí.

Angelica que pregunta, que va de visita que ha llegado a esa casa con algún motivo real. También tiene que haber abrazos y cariño y bondad y sacrificios y todo eso que hace del mundo un lugar en el que es posible vivir, si no vaya mierda. «Lo del sexo es algo maravilloso hija pero tienes que lavarte el coño cada vez que vas al retrete. Tienes que estar limpia y aseada entre las piernas, sabes».

Yo creo que a la mierda las explicaciones. Ella está en ese sitio y ya está y punto. Me pregunto si no le dará la bienvenida una hermana pequeña de una palidez cómica y que es pequeña y está extraordinariamente informada y que sabe, una que la orienta y con la que ella se encariña mucho. Es su hermanita de juegos y puede ser Agnes por lo demás. Pero da unas explicaciones muy raras y nunca explica lo que Angelica —difícil de escribir— quiere saber. El caso es que tiene gafas y se ríe con una risita pero también un gran cariño y amabilidad y también tiene algún fallo; yo creo que le cuesta tragar o algo así. Esa es Margareta, pobrecilla.

No puede resultar de modo que académicamente conozca primero a la una y luego a la otra y después a la tercera, eso es un aburrimiento. Y además tiene que ocurrir que Agnes establezca una relación de dependencia con Maria; que las dos se encariñen la una de la otra y que les resulte dolorosamente difícil separarse. La suicida que está en la cama y coge el espejo y se corta el cuello y que se queda allí tumbada viendo cómo brota la sangre y se le va vaciando despacio y la carta de amor al hombre y a la vida. Ella es enfermera y sabe qué hay que hacer para efectuar un buen corte. Y leen su carta; y tiene que tratar de amor, Ingmar, listillo.

Cuanto más se adentra en ello tanto más entrará en contacto consigo misma. Está en las grandes salas oscuras que tan cuidadosamente pienso describir y su sorpresa es naturalmente enorme, no, no lo es en absoluto: todo se le antoja mucha naturaleza.

1.8.70

Pierrot lunaire: La adulación terrible de la que adula terriblemente —la que, aterrada, está ansiosa de agradar cada minuto, la que necesita que la quieran a cualquier precio— deslizamientos, nada de palabras auténticas. Composiciones y fragmentos de frases. Y entonces viene ella de visita. La vi increíblemente muda. Ella no es la que habla pero a ninguna de las demás les importa. Todas se exponen sin consideración. Esa es Agnes, ahí está.

Maria es muy miope y extraordinariamente sensible y se convierte en la primita o la hermanita, es tan sensible que nos duele a ti y a mí, sobre todo a ti claro. Tiene todo el tiempo una tosecilla ridícula; pero nunca se sabe lo que va a pasar.

15.8.70

Va a ser en varios movimientos. Entonces por ejemplo el primer movimiento trata solo de esa maraña de mentiras. Al final creo que será así, que cada una de las mujeres representará un movimiento y el primer movimiento varía ese tema. Esa maraña de mentiras sin solución de continuidad durante veinte minutos. De ese modo las palabras resultan finalmente carentes de sentido y la conducta entra en extraños desajustes de poder que no se pueden explicar. Se pueden suprimir todas las partes explicativas todas las rayas y andamiajes inútiles y de apoyo. Esta maraña de mentiras. Primer movimiento.

21.8.70

Todo esto es adecuado. Como un decreto extraño me entregó el encargado de prensa americano un grueso volumen sobre una artista que se llama Leonor Fini y en sus bocetos femeninos se encuentran tanto Agnes von Krusenstjerna[17] como mis ideas sobre mi película. Qué extraordinario, pues. Aunque en términos generales me pareció más bien que su pintura funcionaba sobre todo como ejemplo de advertencia.

22.8.70

Dios del cielo qué perezoso me he vuelto. La pereza me supera, la disfruto con verdadera voluptuosidad, me despierta por las noches, me provoca gritos súbitos de placer en medio de esta soledad. En medio de esta soledad. En esta soledad. Pero nadie debe afirmar que no me encuentro bien en mi ilimitada latitud. Es como si por primera vez y de verdad hubiera descubierto ahora el placer de la pereza, el dejar pasar los días uno tras otro y posponer la obra maestra. Siempre es agradable saber que con el tiempo terminaré haciendo Gritos y susurros, esa obra maestra por el momento aún del todo por definir. Una idea muy satisfactoria. Entre tanto el mundo retumba, ruge y se derrumba sin parar. Y por mí ya puede seguir. Así: Libertad. Equilibrio. Cariño. Alegría. Amistad. Contacto. Proximidad. Pereza. Orden. Pasan los días, cada vez es más otoño. Es de una belleza casi dolorosa. Me gusta muchísimo vivir. Si pudiera expresar algo de ese placer, y de esa satisfacción, y no solo esas modificaciones amargas frustradas y la ruina. ¡Un acuerdo es después de todo algo preciosísimo!

Se retira retrocediendo entre susurros y bufidos con la boca y los ojos abiertos de par en par y moviendo despacio la enorme cola (¡!).

1.12.70

La niña sorda y muda que llega a la finca una tarde de otoño hacia fin de siglo. Y por la noche o al día siguiente, preferiblemente con plena luz del día y mientras brilla el sol, entonces dicen todos una sola frase y ella las ve en sus comportamientos y ellas la tocan.

La que está en la cocina y no hace otra cosa que comer y comer y que ha matado a su hijo. Esa es una.

La que vive en una maraña de mentiras y que solo es capaz de repetir una sola cosa.

La que odia follar con su marido y piensa en diversas formas de matarlo. (Querida, uno no debe emprender aquello de lo que no es capaz).

La incursión del cariño. Ella es portadora de algo que esas personas o restos de personas han perdido. Y se halla en los ojos de ella, en su cara y en su cuerpo (las manos).

1971

Ingmar Bergman se casa (por quinta y última vez) con Ingrid von Rosen. Cuando no están en Fårö viven en un apartamento de un bloque de nueva construcción del barrio de Karlaplan, en Estocolmo. En el Dramaten dirige Show, de Lars Forssell. En el cuaderno de trabajo continúa con Gritos y susurros.

24.3.71

Ya he leído lo que llevo escrito sobre Gritos y susurros. En algunos puntos se ha aclarado algo la cosa, sí, pero en términos generales la concepción sigue inalterada desde la última vez que escribí algo. En todo caso el tema me atrae tanto como antes. Pienso que más o menos esto es lo que tenemos:

Anciana madre está moribunda, tiene cáncer, apesta, está asustada, quiere vivir, es lo uno y lo otro, enorme, carnosa, temblando de vida y de miedo pero con mucha fuerza.

28.3.71

Regreso a Fårö después de unos días fructíferos con Ingrid. Sobre todo nos sentimos muy unidos ayer. Han sanado las heridas y hemos recobrado fuerzas para otras batallas. Las grandes salas silenciosas. El sueño. La luz del sol. La música del piano (la mazurca triste). El tictac de los relojes. El ambiente sereno del día otoñal. Personas que despacio y casi sin moverse se desgajan de este espacio misterioso y cerrado. Al principio la cámara está estática sin más y se gira indolente en distintas direcciones y va registrando quizá o quizá no.

Las tres hermanas:

Agnes (Harriet)

Maria (Liv)

Kristina (Ingrid T.)

La criada tendrá un nombre de nada casi ningún nombre quizá se llame Anna, Anna es un buen nombre.

Anna - Kari Sylwan.

La madre se llama Amalia.

Emelie Amalia Reyer, difícil de escribir. Amalia. Amalia Reyer. Amalia Bruckner. Amalia Bruckner. Amalia Bruckner. Amalia Bruckner.

Así que Agnes es la hermana lesionada que es sordomuda y soltera. Las dos hermanas Maria y Kristina están reciamente enmascaradas y tienen la feminidad oculta bajo la autodisciplina heroica en la que las ha educado esa madre tan temible.

No joder la criada se va a llamar Lena. Lena, así se llama. Amalia Bruckner. Sofia Bruckner. Sofia Bruckner. Sofia Stradner. Sofia Stradner. Agnes Stradner. Kristina von Hoffmann. Maria Melkers. Lena.

O sea, son estas:

Sofia Stradner, apellido de soltera, Bruckner, 60 años.

Kristina von Hoffmann, 40 años.

Maria Melker, 30 años.

Agnes Stradner, 35 años.

Lena, 28 años.

Cómo consigo esa mezcla extraña de sueño y vigilia. Cómo consigo que no induzca a la consternación o que no parezca extravagante.

Las escenas tienen que ir ensambladas entre sí de un modo totalmente obvio. Lo que ocurre desde un punto de vista objetivo es lo siguiente. Media tarde, silencio. La cámara se mueve de una sala a otra. Salas grandes rojas llenas de muebles, relojes, objetos. Todo bajo la luz del sol otoñal. Ninguna tristeza, nada. Silencio. En la distancia aparece alguien. Es Sofia que se mueve a lo lejos y trabajosamente. Cae sobre Lena. La puerta del dormitorio. La acuesta para que descanse. Pero tiene miedo de tumbarse. Tiene miedo de todo lo que la rodea. (No quiero quedarme aquí sentado sobre el trasero trabajando, no, causa gran inquietud, debo decir. Vaya).

Sofia tiene miedo y ofrece una gran resistencia a la muerte. Tiene una fuerza espiritual enorme. Nadie es más fuerte que ella.

(Maria y Kristina son verdaderamente dignas hijas de su madre. Kristina, por lo demás la mayor, es viuda y se ha escondido detrás de… eso es, ¿detrás de qué se ha escondido? Kristina es viuda y ha vivido un matrimonio muy difícil. ¿Seguro? ¿Por qué? ¿Tiene eso algún interés? Creo que vamos por mal camino. Hay en juego cosas mucho más importantes. ¿El qué? Averiguar qué es lo que hace que esta película sea tan necesaria para mí).

Agnes, la hija al cargo de la casa, lo ve todo y va tomando nota. Nunca habla y no sabemos lo que oye. Es como una sombra gris sin importancia, y vive en la casa.

Yo creo que las mujeres ya están allí, es bastante indiferente cómo y cuándo y si han llegado a la casa. No tiene importancia.

Impresiones breves:

Maria y Kristina están sentadas una frente a otra y las dos han estado llorando, expresan una gran desesperación y el mayor cariño y se cogen las manos y se tocan la cara.

Lena entra adonde se encuentra la moribunda y duerme en el mismo cuarto por la noche, la arregla y se acuesta con ella y le da el pecho.

Kristina: Esto no es más que una maraña de mentiras. Va a entrar donde está el hombre y rompe una copa que luego cuidadosamente para herir y herirse se mete en la vagina.

Maria, prendada de sí misma, totalmente absorbida por su belleza y por la perfección sin par de su cuerpo, pasa horas delante del espejo, en distintas posiciones: obsesionada con su imagen. Esa tosecilla suya. Esa cortesía recatada. Esa miopía y esa blandura.

(Iba a ser una película cálida. Una película para el consuelo, una película para aportar consuelo si yo pudiera pese a todo alcanzar algo así sería un alivio enorme y una gran liberación para mí. De lo contrario no tiene mucho sentido hacer esta película. Lo sombrío no tiene por qué venir de que yo ejecute algo lúgubre).

Que le sea dado apartarse de la norma; la norma triste y cotidiana de repeticiones tristes, tristísimas.

30.3.71

Estoy sentado mirando viejos álbumes de fotos y creo que estoy sintiendo una extraña indignación. Todas estas personas con las que he vivido y con las que he vivido muy cerca con control total y posibilidad de humanidad o de compasión o lo que demonios sea. La fragilidad del ser humano y su fortaleza insólita. Qué poco he relatado acerca de todo eso; qué vanidad, todo resulta muy torpe y unívoco y esquemático. ¿Por qué ha de ser así? Porque es así. Si pudiera empezar con una línea totalmente nueva…

Y es que tengo una intuición con esto de Maria, que quizá esté volviéndose una persona viva. ¿Cómo sería si fuera Agnes la que está muda y ha sufrido el derrame la que fuera a morir y que las hermanas vinieran a verla? Y la única que la cuida es Lena que se ocupa de ella. La clarividencia y el miedo a la muerte de Agnes, su disponibilidad y humildad, su fragilidad y su fuerza. Está bien así, Bergman, y desde luego no con una vieja, no. Adiós, Amalia Bruckner o como quiera que te llamaras. Adiós, adiós. Muy buenas.

Así están las cosas ahora:

Agnes

Maria

Kristina

Lena, criada

Kristina no está nada clara todavía, ¿debería ser yo, pues? ¿Yo, pues? Ingmar.

2.4.71

El primer día de primavera aquí en la isla. Ya me siento mucho mejor aunque vivimos en un tremedal día tras día.

Han llegado: los poemas que crean un ambiente favorable. Pueden ayudar. Pero cómo. Y resulta que el drama se va volviendo más complicado, varias personas entran y salen aunque no sé bien de todos modos.

Veo: la lucha de ella contra la muerte que es una hemorragia pulmonar durante la cual la sangre le brota continuamente de la boca. Un lavabo lleno, entre otras cosas.

Veo: a los visitantes nocturnos, esos huéspedes silenciosos por los rincones. Que nunca responden cuando se les habla. Aunque hay que andarse con cuidado no sea que acabemos en La hora del lobo. Decántate por La vergüenza, constato: fragmentos muy porosos que de ninguna manera pueden aparecer en una película. Son composiciones, intrigas, construidas por la tensión que en verdad resultan increíblemente molestas.

14.4.71

Finalmente he tomado la muy seria decisión de no dispersarme con demasiados detalles. Voy a trabajar concienzuda y diligentemente en mi película y no hacer esto y aquello y lo uno y lo otro sino que voy a ser concienzudo y a sentarme en lugar de escaquearme haciendo un montón de llamadas telefónicas.

La idea de trabajar con la cámara fija hacia una hilera de estancias misteriosas que cambian de lugar y cuyos muebles se mueven y donde todo es impreciso y onírico y sin realidad salvo la cara de las personas y sus movimientos que tienen que ser precisos y claros en relación con el espectador y el fondo.

La cámara al igual que un espectador que se ha colado y que presencia un drama misterioso que se mueve y cambia continuamente. La cámara es un espectador invisible pero algo asustado y tímido que no se mueve del sitio (un paso adelante o atrás, tal vez).

Maria. Es la coqueta, pagada de sí misma, autoadorada que entra con las gafas y esa tosecilla, siempre sonriente, infinitamente dulce, dulce.

Kristina. Es la que siempre ansía dar y recibir cariño, que sufre una sed perpetua de cariño; que hace cualquier cosa por un gesto o un tono de cariño. Vulnerable, cerrada, impetuosa, soberbia (las dos lo son, por cierto).

Agnes lleva la muerte y por eso precisamente la vida, ella es la fuerza viva, la que, pese a la humillación, es la mayor esperanza, la que lo tiene todo que ofrecer. (¿Lo tiene de verdad? ¿De verdad? Ya lo veremos).

15.4.71

Tendré que posponer los últimos retoques del guion, que será una alegría y algo curioso y diferente no puede convertirse en motivo de tristeza.

Hoy está nevando y siento el corazón abatido y triste y sin saber qué hacer de sí.

Es importante que Agnes sufra con gran valor y sin quejarse y que no sea trágica ni por un instante salvo cuando la asedia ese miedo pueril.

17.4.71

Entrar en un mundo completa y aterradoramente privado de ley y de derechos.

Todo es juego.

Incluso los fenómenos más crueles son en realidad solo pálidas sombras. La capacidad de las personas para resistir las sugestiones es hoy por hoy llamativa.

A mí me parece que todo es bastante ridículo.

Por eso me parece que en esta película debe estar todo. Creo que es una tontería limitarse salvo en la forma, que ha de ser estrictamente cinematográfica. El diálogo ha de limitarse al mínimo y ser principalmente un acompañamiento de la banda sonora.

En todo caso ahora existe el deseo de hacer algo. Me gustaría llamarlo deseo cinematográfico.

Lo de detenerse en la intención. Detenerse en la luz y el sonido. Detenerse en las transformaciones y las transiciones. En este espacio secreto móvil traspasado de luz se mueven esas tres mujeres (cuatro, quizá). Ja, bueno bueno…

Se abren paso a través del dique de lo convencional y están dispuestas a hablar entre sí pero de repente no pueden hablar, se quedan mudas. Abren la boca como peces en tierra, lo único que pueden hacer es cogerse la mano desesperadamente y con los ojos temblones.

Se van turnando para velar a la moribunda. Es como si fueran noches y días y noches de esperar la majestad extraordinaria de la muerte. Nada de tiempo; pero la luz cambia, no sabemos pero hay como un cilindro gigantesco de silencio en torno a esa vieja casa solitaria con el jardín otoñal.

Agnes la moribunda.

Kristina la poderosa y sedienta, la abandonada.

Maria la misteriosa, la enmascarada, la que reposa en sí misma, la que se oculta.

Lena la sirviente, la esclavizada, la atropellada, la pisoteada, la amante, la que todo lo sacrifica, la golpeada.

Esto es un diálogo, un duelo a espada, un combate, un ajuste de cuentas terrible entre Kristina y Maria, mientras velan y esperan.

Este triángulo singular… empieza muy extraño de noche y de vigilia pero ¿por qué no acude ella a ayudarle enseguida? ¿Por qué se queda un buen rato sentada escuchando simplemente cómo suplica ayuda?

19.4.71

Tengo el reloj de mi padre en el escritorio y hace tictac tranquilamente como para sus adentros. Hoy es el primer día. Y es raro, sí. ¿Qué es lo que de repente me libera? Creo que me estoy liberando de mi atadura con Ingrid. He estado inmerso en una atadura desesperada con respecto a Ingrid que puede atribuirse totalmente a mis reacciones primarias: no te vayas de mi lado. No me dejes solo.

¿Por qué? Yo me las arreglo muy bien solo. Por otro lado, no estoy tan solo como creo. Entraña una suerte de alegría esto de querer a Ingrid y confiarlo todo al futuro y al azar. Lo de ser sensato, por ejemplo. (¡Pero ayer no pensaba así!).

Cuando en alguna ocasión aislada estoy de este humor: ¡Qué bien está vivir, qué bien que todo parezca viable, cuánta paciencia! Pero eso ocurre rara vez últimamente.

Como sigue:

Las dos mujeres velan a la hermana ¿pariente? moribunda. Junto con la única criada que les queda. O quizá es la enfermera. No, es la criada. ¿Son dos las criadas que quedan en la casa? La joven que cuida a la moribunda y la de más edad, seria, peligrosa, que las conoce bien que se las sabe. Que va atendiéndolo todo. La sombra. No lo sé pero tengo que decidirme ya joder.

20.4.71

No puedo dejar que todo se vaya al traste porque Ingrid me comunique una nueva fase del drama. Debo tratar de mantener en pie mi guion y mis pensamientos. Tendré que contar con el hecho de que pasen cosas todo el rato, joder. Y a pesar de todo tengo que seguir trabajando.

Los días son largos, inmensos, como claros, son sustanciales como vacas, una clase de vacas grandes de narices.

Resulta difícil derribar el dique. Pero nada de charla. No.

La primera escena está clara, es el ataque nocturno cuando la moribunda llama en vano clamando por algo de humanidad. Entonces Kristina no, mierda de nombre el de Kristina. Maria está bien y Agnes está bien pero Kristina es malo y Lena me parece solo medio bueno.

Agnes la moribunda.

Maria la más hermosa.

Karin la más fuerte.

Anna la sirviente.

No ser sentimental con la muerte en esta ocasión. Dejar que aparezca, desvelarla en su fealdad y darle la voz y las proporciones adecuadas.

Por favor esta vez no seas romántico. Trata de no ser vanidoso.

O sea, ahora viene el paso propiamente. Agnes muere ya al principio de la película. Aun así, no está muerta. Está tumbada en la cama y llama a gritos a las demás con las mejillas anegadas en llanto. ¡Tómame, dame calor! Quédate conmigo. No me abandones. La única que se da cuenta de sus gritos y que le da algo de su cariño y su calor, es Anna la que siempre trata de darle calor con su propio cuerpo.

Bebiendo vino, bailando, tratando de no escuchar el clamor de la muerta. Seduciéndose mutuamente, arrebatándose, atosigándose.

No hablar con nadie al respecto. No traicionar.

La majestad de la muerte.

De pronto cuando se han emborrachado ella está allí, está con ellas, quiere acostarse con ellas, sentir su calor. Si prometes no molestar más. Si prometes no molestar más. Si prometes guardar silencio, nos quedaremos aquí, contigo. Sí, sí, claro que lo prometo. ¡Prometo todo lo que gustéis! Pero luego no cumple sus promesas. Porque tiene hambre y está terriblemente sedienta de cariño y calor. Está muy sola. En la oscuridad. Como una niña que no se atreve a quedarse dormida. Insegura. ¿Y qué hacen entonces? Que Dios nos ayude, pobres de nosotras. ¿Por qué había de ocurrirnos esto? Ven niñita mía vamos a rogar a dios que te lleve de este mundo ya que te has quedado a medio camino y no puedes ir adelante ni atrás.

Anna: Pobrecita mía. Yo te cogeré de la mano y te guiaré. Yo iré contigo todo el camino. Ahora nos abrazamos y nos dormimos juntas tú y yo y es que tienes que estar muy cansada pobrecilla, pobre y escuálida infeliz, ¿ves?, ahora te cojo de la mano, ahora estaré contigo todo el tiempo, ahora nos dormimos las dos tranquilamente.

Allí están de pie las dos hermanas, inmóviles, mirando al amanecer y escuchando por si se oyen nuevos gritos y el lamento de la muerta. Pero ahora reina el silencio allí dentro. La soledad. Se miran pero apenas pueden verse la cara a la débil luz del amanecer. Voy a llorar. No, no vas a llorar.

Karin y Maria. Sin palabras. La una llorando, la otra se vuelve hacia el espejo con la mano extendida y la mano se le antoja ajena. Y grita: La mano me es ajena, ya no la siento.

21.4.71

Karin es la abandonada. La fuerte y débil, la que yo conozco. La que está profundamente herida, la que también tiene su dificultad entre las piernas y como una parálisis en la parte superior del regazo y en los pechos. El hecho de que la hayan abandonado. El hastío súbito.

Maria tiene algo misterioso diría yo. Puedo verla pero se me escabulle continuamente.

Agnes siempre ha estado sola porque siempre ha estado enferma. Pero en ella no hay amargura, no hay egoísmo, no hay hastío, no. No, es el cordero sacrificial, con el fin de que contemplemos la gracia. O lo que sea que vayamos a contemplar. Pero y lo sagrado del ser humano qué joder.

Porque Karin tiene esa herida suya y la tiene dentro del cuerpo y el alma mana sangre continuamente y pus y la infección le duele continuamente.

Hoy tengo la extraña sensación de que contengo en mí demasiado ser humano. Empuja hacia fuera todo el tiempo y no quiere mantenerse dentro de los límites del cuerpo. Es una vivencia curiosa de peso y masa. Masa espiritual quizá que echa humaradas y se revuelca contra mi cuerpo. Es un coñazo.

22.4.71

Yo creo que la película —o lo que sea— se compone de esta ficción. Una persona muere, pero se atasca como en una pesadilla a medio camino y suplica cariño, reconciliación, liberación, lo que sea, qué demonios. Hay allí otras dos personas y sus acciones y pensamientos están en relación con la muerta no muerta muerta. La tercera la salva meciéndola para calmarla, dándole la ayuda que necesita, acompañándola hasta la mitad del camino.

Las dos están al alba misteriosamente con las partes del cuerpo cambiadas y petrificadas y no saben qué hacer con ellas. Pienso que esta es la ficción o la invención o como queramos llamarla. Esto reclama ahora un adentramiento. Reclama una severidad y una actitud de escucha. Exige que no me lo ponga demasiado fácil. Pero tampoco demasiado difícil. Que no me encoja a mí mismo.

Siempre voy tanteando caminos equivocados, como si quisiera contar una historia, pero yo no quiero ya contar historias. Quiero liberar tensiones y sucesos secretos. Pero lo de la muerta viviente es el primer intento y el primer adentramiento. Dios mío, líbrame de esta sabiondez mía siempre presente y siempre doliente y siempre actuante. Puedo hacer tres episodios distintos. Con los tres actuando como cuando giramos un prisma y luego ese principio tan misterioso. Ahora quizá pueda rehacer a la que se mete fragmentos de vidrio en el coño. La que detesta acostarse con su marido. La pesadilla de la coacción. Eso podemos hacer.

Aún hay algo que no encaja que está desviado y es inasible. Pero si vivo lo suficiente con estas mujeres y sus por ahora misteriosos movimientos puede que alcance pese a todo a comprender lo que quieren de mí.

Pero joder qué estimulante es. Y no quiero dejar escapar esto.

23.4.71

Hoy durante el paseo esas mujeres se pronunciaron y dijeron claramente que lo cierto era que ellas también querían hablar. Que lo cierto era que querían contar de verdad con ocasiones para hacerse entender y que sin palabras no es posible alcanzar aquello que yo quiero alcanzar. Luego me prometieron que si yo fuera concreto de verdad al principio ellas cederían después y nos dejarían hacer lo misterioso también. Pero tenemos que ser sensuales, tangibles, decían. Tenemos que tocar a las personas para que todo sea comprensible. Tiene que ser un mensaje, decían, sobre el cariño y el anhelo de cariño y de roce y de cercanía y de comprender y de los instantes súbitos en que cesa el aislamiento. Instantes súbitos de fidelidad y grandeza y dulzura.

Una escena que veo es la de cómo las hermanas con sumo cuidado salen al parque con la hermana enferma para contemplar el otoño y para acercarse al viejo columpio, donde solían sentarse.

Una escena que veo es la cena que las dos hermanas comparten serenas, dignas, vestidas de negro. Y con Anna que las atiende en silencio.

Una escena que veo es cuando Karin se va a ir a la cama y Anna le ayuda a quitarse la ropa y por alguna razón de pronto le da una bofetada a Anna que la recibe en silencio, inmóvil y echando fuego por los ojos.

Una escena que veo es cuando las hermanas están desesperadas y se cogen la cara y las manos entre sí y no pueden hablar sino que (vistas desde el ángulo de Anna) se sientan mudas unas frente a otras incapaces de hablar.

Bueno, en realidad es más bien que son incapaces de hablar porque nunca han aprendido a hablar. Su charla tiene que versar principalmente sobre banalidades y futilidades.

Ahora está todo en orden, hoy han llegado los cuadernos amarillos (ciento nueve nada menos, ya tengo hasta que me muera literalmente, ja, ja), ya han llegado los cuadernos amarillos así que ya no hay nada que esperar. Me pregunto si no tendría sentido empezar a escribirlo todo simplemente y no seguir dudando. En fin, ya veremos de qué humor me levanto mañana.

24.4.71

Qué dijo el doctor. ¿El doctor ya ha estado aquí? Sí ha venido temprano y no he querido despertarte. Qué ha dicho. No ha habido cambios pero debemos contar con que muera en cualquier momento. Ha propuesto enviar una enfermera pero podemos cuidarla nosotras mismas.

Cuándo podré abrirme camino a través del muro que se alza entre mí y este misterioso material que está a la espera. Porque la verdad es que todo el rato siento que me estoy desviando.

El instante en que ves el cráneo a través de la cara de la enferma. El instante en que ves a la mujer vieja y arrugada a través de la belleza de Maria. El instante en que atisbas la dura piedra tras la frente dura y ancha de Karin. El instante en que tras los ojos febriles y ardientes de Anna ves gritar los rostros viejos desencajados. Sí, así funciona creo yo: Ampliar a veces. Pero ¿esto son primeros planos largos? Durante mucho tiempo se dedican sin ser observadas a sus quehaceres solitarios. Esto es importante: Sus espacios. Sus soledades. Sus monólogos quizá aunque ¿por qué voy a empezar ahora a utilizar un montón de palabras agobiantes? Tienen que hablar, pero hablarán de nimiedades.

Un domingo con todo lo que eso implica de espera y de serenidad y de luz de sol otoñal.

La proximidad de la muerte.

Los roces del amor.

La mecánica de la infidelidad.

La súplica final.

Extraño, esto ha sido escrito para otra película totalmente distinta pero se puede adaptar igual de bien a esta.

Yo pienso que esto va así: Maria la dulce y esquiva y Agnes están casadas la una con la otra. O lo están ahora, para no complicarlo todo.

De todos modos es de lo más extraño joder. ¿Es Karin la que ha sido Ka que es como la llaman la que estuvo viviendo con Agnes en su día y que ahora aparece con su nueva esposa para visitar a Agnes porque está enferma? Relatar el amor…, es mucho más divertido recurrir a mujeres. ¿Hacemos que Agnes y Maria sean familia y Maria está allí y entonces Ka viene de visita? No, es de lo más enrevesado, no es cuestión de contar una historia ahora sino que en verdad se trata de algo totalmente distinto: Las relaciones tienen que estar totalmente formadas cuando el drama, perdón, la escena, comienza. De lo contrario todo absurdo. En esta ocasión voy a saltarme todo lo que es latoso, lo que narre esto y aquello, que dios me ayude.

¿Qué tal si la serena Maria con esa tosecilla suya y con esa sonrisa misteriosa seduce a Karin a una encendida pasión impetuosa irracional a la sombra de la angustia y el desvalimiento de Agnes? Y luego cuando ya le ha hecho eso a Maria la abandona con el mismo desparpajo en la sonrisa y con cierta amabilidad distraída.

A veces creo que soy un lesbiano obsesionado con otras mujeres. A veces creo que mis sensaciones y mis sentimientos son extremadamente femeninos y muy poco masculinos. En fin, qué sé yo.

Kaj o Ka es honrada y está llena de principios, dolorosamente consciente de lo que le debe a Agnes, la doliente y moribunda Agnes. Ella la quiere de verdad pero la repele la delgadez de Agnes su decadencia física; y la proximidad de la muerte. Gritos y susurros. Primera parte, segunda parte. Bueno.

Si produzco no desespero, entonces soy el rey.

Tácitamente.

Es importante trabajar con los indicios no torpemente y directo al grano, sino despacio y penetrante y limpiamente. No alzar la voz, son gritos, no chillidos. Imágenes limpias suaves sin hipérboles ni crudezas. Luz suave, días misteriosos.

26.4.71

En realidad debería dedicarle esta película a Agnes von Krusenstjerna. Creo que la lectura de sus libros me ha inspirado unas ideas de lo más extraordinario y tangible.

Esto dice Annie en la pensión de la señora Ester: No lo sé. Sí, es que no me entiendes. Todas vosotras aducís unos motivos tan razonables de por qué las cosas son de esta manera o de aquella. Solo yo: yo no tengo motivos. No soy capaz de resolver nada como es debido. Todo es como una bruma y nada más. Cuando estoy contenta, aunque no sé si es alegría, me río; y cuando estoy triste, aunque tampoco sé si es tristeza, lloro. Voy subiendo y bajando como en un columpio. Tengo un hogar, eso sí, y un hijo y un marido, así que ya debería ser del todo adulta.

No se la puede cambiar. Tiene que ser como es. Y esto es igualmente aplicable a Maria. Ella es como el agua corriente y clara, no hay puntos de anclaje. Es un tanto misteriosa, escurridiza, dulce, melancólica.

Karin: yo me retiro. Me retiro tan lejos que ni sé adónde me dirijo. Y me lleva tanto tiempo volver que por lo general pienso que no vale la pena.

Karin, que se retira, sí.

27.4.71

Karin: Hacía un claro día de otoño. Yo iba como solía por el bosque, por el camino de siempre. Había estado cuidando a Agnes por la noche y me sentía muy cansada, pero lo apacible del día y mover el cuerpo me resultaba estimulante. Reinaba un silencio absoluto y la calma era total. Solo oía mis pasos y mi respiración.

Entonces me llegó un sonido extraño. Creí oír el llanto de un niño. Me detuve y me puse a escuchar. Entonces cesó el llanto. Supuse que había oído mal y continué el paseo. Pero volví a oír el llanto una vez más, vago, ciertamente, apenas discernible pero clarísimo. Me detuve y miré en distintas direcciones. El llanto cesó pero se reanudó enseguida; aunque, curiosamente, en otro lugar. Me apresuré en la supuesta dirección del sonido pero enseguida empezó a sonar en otro punto. Al final cesó. Me quedé allí un buen rato escuchando, pero ya no volví a oírlo.

Aun así me siento en cierto modo llena de confianza, de esperanzas. Incluso aunque esto se encuentre muy profundo. Incluso aunque esto se encuentre más profundo que ninguna otra cosa que haya intentado hasta el momento. Aun cuando todo sea más difícil —me refiero al vivir— esta vez porque exige tantos pensamientos y tanto tiempo.

Dulzura. Cautela. Proximidad. Anhelo y esperanzas.

Paciencia, sí, paciencia. Un motivo como este necesita tiempo para salir a la luz. Tendré que esperar educadamente, aunque me irrita y me pone un poco nervioso y tengo la terrible sensación de que paso los días inanemente. Caminan despacio por la casa y Agnes muestra a las amistades lo que piensa restaurar y reformar. Les muestra también su pintura y es la santa Teresa de Jesús, la santa española del siglo XVI. El alma ascendiendo hacia dios a través de los cuatro grados de la oración: meditación, quietud, unión y éxtasis. La orden carmelita.

Meditación. Quietud. Unión. Éxtasis.

Agnes está o ha estado hace poco ininterrumpidamente activa. Lee, escribe, compone música, pinta, se impone una disciplina férrea contra el avance de la enfermedad.

28.4.71

¿Empieza a abrirse un poco ya? ¿O sigue dándome la espalda y sin querer hablar conmigo?

Anna es la sirvienta silenciosa que se mueve despacio y sin hacer ruido por las habitaciones. Es ella la que recibe la bofetada de Karin (Karin no es buen nombre, no). No puedes quedarte ahí mirándome así. No te quedes ahí mirándome. No me mires. Márchate. Margareta. Margareta. Difícil de escribir.

Karin se adentra en el bosque y oye el llanto del niño.

Las tres mujeres deambulan por la casa y Agnes cuenta todo lo que va a hacer.

La soledad de Anna en el cuarto diminuto de detrás de la cocina.

(No, se llama todo el rato Kaj o Ka, lo cual está bien. Creo que se va a llamar así).

La proximidad de la muerte.

El roce del amor.

La mecánica de la traición.

Súplica o ruego final.

En la primera es importante que Agnes luche, que tenga miedo pero que lo supere.

En la segunda es importante que Ka sea leal con Agnes, que el sueño la atraiga con fuerza (seguramente es insomne, seguro) pero siente que no puede y no quiere fallar. Claro, claro que te quiero, llevo mucho tiempo queriéndote, pero no puedo fallar.

¿Qué es lo que hace Maria que tanto daño causa? Qué es lo que hace Maria.

Agnes mediante mentiras los cuatro grados de la oración: Meditación. Quietud. Unión. Éxtasis.

Los poemas y sus soledades.

Ka se desnuda por la noche y le da una bofetada a Anna. La soledad de Anna se sigue de esto. Ka va a buscarla y trata de pedirle perdón. Pero no funciona. Eso ocurre después.

(Piensa Bergman que vas a trabajar con cuatro mujeres que saben en qué consiste esto y que además serán capaces de representarlo todo).

La convivencia nocturna entre Maria y Ka. Son amigas de la infancia. Beben vino juntas y es un ambiente ligero, ligero y suave de melancolía y de afinidad. Cuando Maria quiere seducir a Ka casi le funciona pero duda en el último segundo y se da la vuelta.

El sueño de los fragmentos de cristal que se introduce en la vagina: Réplica: Esto no es más que una maraña de mentiras. La nube de impotencia que le humea alrededor. Y además el odio.

Agnes recorre la casa con ellas. Primero van al estudio de Agnes. Contemplan a la santa Teresa. Observan sus libros. Luego entran en la casa y Agnes les refiere los cambios por los que se ha decidido. Luego salen al parque despacio y tranquilamente. 1. El cenador. El arroyo. El columpio. No, así lo primero. 1. El arroyo. 2. El columpio. 3. El cenador. Entonces ella se siente muy cansada y la llevan a casa.

Por la tarde viene el médico en su coche y examina a Agnes que ahora está muy serena. El doctor habla abiertamente con las dos mujeres. O no es preciso en absoluto. Se muestra más bien alentador.

En el ocaso muere Agnes pero a pesar de todo no muere. Ha llegado a medio camino y se ha quedado atascada en un dolor y un ruego aterrador.

Nadie, ni Maria ni Ka, quiere estar con ella. Ese estado se prolonga toda la noche.

Llegando el día Anna va a verla, despide a las dos mujeres y tiene el valor y la fuerza y la superioridad y el amor de seguir a Agnes más allá de la frontera. Tras de lo cual vuelve sola.

Las dos mujeres Maria y Ka se quedan de pie bajo el gris atardecer con partes del cuerpo cambiadas.

Tengo que intentar de una vez dar cuenta de sus relaciones.

Agnes, Maria: hermanas. Casada con marido e hijos. Ka vive sola. Ha sido la amiga más íntima de Agnes toda la vida desde el colegio. Las tres son amigas de la infancia y jugaban juntas. Eso es importante.

No estoy del todo satisfecho con esta relación, quizá se pueda llegar a algo mejor.

30.4.71

Quizá debería escribir alguna que otra línea también hoy con este dolor de cabeza y esta serenidad y cierta sensación de decepción y tedio. Pero el paseo matinal ha sido bueno. Ya no me preocupa El roce porque me aburre mortalmente.

Como sigue. Va a haber un prólogo que irá en blanco y un epílogo que irá en negro. Ellas se mueven en silencio por las habitaciones. Primero en blanco y luego en negro. En ambos casos silenciosamente, sin diálogo, calladamente, quedamente, calladamente.

Lo primero es sencillo. El cambio de guardia, porque están cuidando a Agnes, pero Maria se ha dormido y Agnes va por la habitación pero Maria está durmiendo. Luego Agnes entra y se acuesta y entonces aparece Ka para darle el relevo y se acerca al espejo y se mira atentamente la cara, luego se va a su cuarto. Anna aparece y le sirve algo a Ka y Maria está a la mesa y toma un trago. Anna se aleja y mira en silencio desde la puerta. Cambio de quinqué. Luego Ka se queda sola con Agnes. Coge un libro y se acomoda en el sillón para leer.

Van a cerrar los estudios de Filmstaden. ¡Os llevo en el corazón, adiós! Lars Owe despedido, pobre desgraciado. Sven se va a América a hacer cine. Todo lo cual hace que esta cosa tan extraña no salga, quizá. Ya veremos. Pero ahora estoy demasiado metido y me costaría salir.

1.5.71

1. Prólogo con las cuatro mujeres bien vestidas.

2. Agnes muestra su estudio y el cuadro de la santa Teresa. Los cuatro grados de la oración.

3. Pasean por el parque. El puente sobre el torrente de agua. El cenador. El columpio. Agnes cansada.

4. El médico (voz). Distancia.

5. Ka y la bofetada a Anna. Ka pide perdón pero no sirve.

6. Escena de amor. ¿Agnes la presencia?

7. Agnes medio muerta o muere a medias. Y todo lo que sigue.

Todo es innecesario y erróneo. Esta sola cosa que se precisa es esta sola cosa terrible e inamovible:

El prólogo con las cuatro mujeres en la sala roja vestidas de blanco.

La muerte de Agnes con el grado de detalle que sea necesario.

Las dos mujeres se van a descansar. El golpe a Anna.

No, esto no es necesario. El prólogo es necesario. La muerte de Agnes. Agnes no está muerta. Lo que ocurre al no estar Agnes muerta sino que pide ayuda. La víctima de Anna.

Las dos mujeres delante de la puerta. El silencio. Agnes deja de quejarse. Los miembros cambiados. El epílogo. Las cuatro mujeres se mueven por la sala y ahora van vestidas de negro. Agnes está de pie con los ojos cerrados y se cubre la cara con las manos. Lo que acabo de decir es lo único que ocurre. Es decir, ese es el marco y todo sucede en esa gran sala antigua de color rojo con muebles añosos y grandes ventanales, y oscuros rincones y tictac de relojes y silencio.

Si hago esto será un auténtico trabajo de laboratorio. Y no puedo apartarme de esta única cosa. Ahora siento que todo lo demás es una verdadera necedad. Las cuatro mujeres estarán presentes todo el tiempo. No debe haber prácticamente ningún diálogo, al menos no más allá de lo absolutamente importante. En este caso tengo que ser del todo estricto y riguroso por lo que a la forma se refiere porque de lo contrario todo se vendrá abajo y se irá a la mierda. Todo sucede en presencia de todas, no es posible extraer a ninguna de las damas de una sola de las escenas, entonces todo se desmorona y se vuelve aburrido y gris y falto de interés.

Ojalá alguien o algo me dé fuerzas para llevar a cabo esta obra dramática o lo que sea. Todo debe poder ensayarse y organizarse en un solo espacio sin desplazamientos.

Prólogo. Las cuatro mujeres de blanco. La muerte de Agnes. Las tres la presencian. Están cansadas a causa de los cuidados. Dejan que Anna se desnude. Su forma de comportarse con Anna. La bofetada. La escena de amor también puede desarrollarse en presencia de todas. Tiene cierta razón de ser. Pero cómo demonios.

(Bueno, pues esto ya está decidido y resuelto que o bien esto o bien nada de nada. No puedo abandonar una imagen que tanto y tan misteriosamente me ha perseguido. Esa imagen no puede estar errada. Aunque mi entendimiento, o el penoso mecanismo que sea, me diga que debería abandonar toda esta mierda).

Así es.

Gritos y susurros. Ninguna escena al uso. Diluir todas las especialidades bergmanianas. Concentrarse en los rostros y sus relaciones.

Pero Agnes no está muerta. Se queja y se lamenta. Se levanta de la cama y quiere dormir con ellas cuando se están acostando no podéis excluirme, no podéis dejarme sola.

A veces hablan pero no podemos oír lo que dicen.

También es posible introducir el sueño de Karin sobre la convivencia matrimonial; pero joder si no es factible kill that darling too!

Roces leves, intimidad, susurros, tensiones. Ya está decidido y resuelto. Gritos y susurros.

2.5.71

Esto es importante, sí. Hay que introducir los sueños sin andar explicando expresamente que son sueños. Nada como: «He soñado que iba por el bosque». Sino solo: «Iba por el bosque. Entonces oí el llanto de un niño. Me puse a buscar, pero no encontré ningún niño. Seguí buscando pese a que el llanto cesó. Cuando me paraba a escuchar podía distinguir de nuevo aquel llanto abandonado. Estuve buscando todo el día hasta que oscureció. Poco después de la puesta de sol cesaron los sollozos y se levantó el viento y empezó a nevar. Entonces me sentí cansada y desesperada». Este es el sueño de Maria.

Así de sencillo ha de ser. Igual debe ser cuando Ka hable de ese sueño sexual tremendo en el que se mete un fragmento de cristal en el coño. Ya cuando están a la mesa cenando se quiebra una copa. El vino se expande formando una gran mancha rojo sangre en el mantel blanco. El hombre calla. Le tiembla un poco la cabeza. Es mucho mayor que Ka. Están comiendo en silencio. Los dos van vestidos de negro por la muerte de su madre (la madre de él). Entonces el hombre entra en la habitación contigua. Esa maraña de mentiras. Anna sirve en silencio, callada pero observando. Coge el fino fragmento de cristal y se lo esconde en la boca. Luego se va para desnudarse. Anna le ayuda. La bofetada. El silencio. El odio. Ella se inclina profundamente. Hay luz en la habitación en la que se encuentra el hombre.

10.5.71

Las cuatro mujeres están presentes todo el tiempo incluso después de la muerte de Agnes (entonces ella se encuentra en medio de la sala con las manos en la cara en una postura extraña).

¡Ingmar! Plasma en el papel la desesperación, el agobio, el tedio que sufres, deja que todo salga por fin a la luz. Así es. Solo la soledad y la desesperación, la falta de contacto, el tedio, ese tedio espantoso. Ataduras, no amor. Miedo a perder a alguien. Miedo a que nos dejen a un lado. Ese malestar secreto, esa sensación constante de ser inferior. De actuar siempre en círculo. El miedo a que otros decidan sin que yo esté al corriente de qué se decide. Tengo que aprender a ser fuerte por mí mismo sin apoyarme en nadie, sin estar conectado con nadie. Yo he dejado sola a mucha gente. Tengo la sensación de que debo comprender lo que es estar solo; ahora, mientras se produce este tumulto. Lo cierto es que Ingrid es quien se encuentra en un gran conflicto y que es ella la que sufre una gran dificultad. Debo abstenerme de cualquier tipo de amenaza, de cualquier forma de deseo de venganza. ¿De verdad debo? Sí, es lo que tengo que hacer. No debo presionar a Ingrid. Debo tener paciencia. No se trata de mí. Pero al mismo tiempo, lo siguiente: ¿cómo voy a terminar este guion bajo esta presión de mierda? Después de todo se trata de ordenar los pensamientos, de mantener una disciplina férrea. Es difícil, con la cabeza llena de soledad y de añoranza y de angustia y de inseguridad y de discordia.

Se me ha atascado en la garganta un grito de ira y soledad y hastío y necesidad de contacto y añoranza y angustia. Se me ha atascado un grito enorme sin palabras que quiere salir. Pero hace unas horas no lo tenía. Y puede que mañana ya no lo tenga.

Así que se trata de ir día a día. Tratar de soportar los días lo mejor posible. No hay soluciones. Ni decisiones definitivas.

Al menos eso está claro.

11.5.71

El sueño de Agnes sobre la madre que está sentada junto a su lecho y que va y viene en silencio y el papel de la madre debería hacerlo Maria, ya aparece con la bata blanca ya con un vestido precioso ya no aparece en absoluto y Agnes yace en la cama sola en la oscuridad, llamándola a gritos. Ella piensa que no hay nada más hermoso que su madre y ella misma no es más que un pajarillo recogido del suelo, pobre Agnes, con esa necesidad suya tan grande de dar cariño y de recibir cariño. Esto no es ya ningún sueño sino una ficción y es muy importante. Lo de llamar a la madre desde la cama por la noche. O que la madre entre y lea contigo una oración antes de dormir. O esa posibilidad nada segura de que la madre vaya a salir y vaya vestida con muchísima elegancia y que haya un hombre esperándola en la puerta. O la sospecha de que tiene alguna relación con ese hombre —es el mismo hombre que en el sueño sexual—, la ficción que es de Ka.

¿El sueño de Anna? Ya, ¿y dónde demonios está? Pues no lo sé, no, de eso no sé yo nada. Pero tengo la sensación de que es algo así como una indefinición que fluye, interrumpida por sonidos bruscos e imágenes bruscas pero lo cierto es que sería mucho mejor hacer ficción sobre una situación totalmente concreta. A ese hombre creo que no me voy a molestar en explicarlo. Simplemente está ahí y luego desaparece del contexto. En cambio sí debería esclarecer sus relaciones. Y así las cosas la verdad es que lo mejor es optar por lo más sencillo, que son hermanas: puesto que todo el tiempo las veo como hermanas. (Erland J.). Por cierto ¿qué pasa si son hermanas o si sufren otras relaciones? Me importa un bledo, igual que al público.

1. La criatura que llora pero que no está en ningún sitio.

2. El odio al hombre. La cena. El desnudarse. El dolor.

3. El sueño sobre la madre.

La dificultad es claro está que yo ahora tengo una serie de imágenes pero ¿cómo las voy a ordenar relacionándolas unas con otras? Y ¿ha de haber algún tipo de sucesión? Mi respuesta es no. Ha de ser cuestión de sentimientos, movimientos, todo fluido. De ahí que lo adecuado sea no hacer una intriga. Pero ¿por qué es tan difícil penetrar hasta el interior de este drama? ¿Por qué no cede? ¿Está todo mal? No, eso no puede ser. No tengo la menor gana de expresarlo con palabras. Lo único que quiero es soñar en imágenes.

Es importante que las demás estén presentes todo el tiempo; incluso en las ficciones o como quiera que las llamemos.

En el sueño de Ka o en su ficción ella está sola sentada a la gran mesa ya puesta y Anna u otra persona la está sirviendo. Pero ¿dónde demonios se han metido las otras chicas mientras tanto? ¿Desempeñan ellas algún otro papel extraño en este contexto o simplemente están allí sin que sea posible hablar con ellas o relacionarse con ellas de cualquier otro modo?

12.5.71

Escribir el guion como un largo mensaje cariñoso a los actores, creo que eso estará bien. Comentar continuamente qué es lo que ocurre, tratar de aligerar la verborrea. Mantener todo el tiempo un buen contacto con aquellos que van a hacer la película.

19.5.71

Hemos escrito lo siguiente. Un principio con la explicación y los papeles. Eso puede estar bien. El llamado «prólogo». El sueño de Agnes sobre la madre Karin y el fragmento de cristal, en total 34 páginas. No está tan mal en tres días, joder, aunque mucha tristeza y ansiedad también y distanciamiento, claro.

21.5.71

Ahora sigue con total seguridad la larga escena o sucesión de escenas que se establecen matemáticamente entre la libre y amoral Maria y Karin, presa de ataduras desgraciada amante, grave, apartada, atrapada, caótica. Es un largo suceso, aunque concentrado. Pero funcionará lo que funcione.

¿Cómo se configuran pues estas escenas? Primero tiene que producirse un contacto que busca. Procede de Maria. ¿Pero qué es lo que hay entre las dos? Rivalidad de hermanas. La madre siempre prefirió a Maria, era la hija predilecta. Además Agnes siempre era la enferma que exigía cuidados y desvelos. Karin era la no deseada, la no querida. Y entonces pasó que Maria cogió a alguien de quien ella estaba enamorada, ¿lo hizo o no lo hizo? En todo caso Maria era un estorbo, siempre luminosa, siempre rodeada de gente, siempre querida. Ahora Karin también está sola. Sola con su nuevo marido desde que los hijos huyeron de casa. Ese ataque de odio intenso y terrible que sufre Karin sin que ella misma comprenda cómo. Está tan deprimida que raya en la locura y de la conversación se desprenden palabras terribles y frases llenas del odio más enrabiado. Maria siente de continuo la necesidad de conmover, suavizar, besar, mitigar la dureza y la gravedad y la implacabilidad. Lo consigue durante una sesión pero luego abandona al ver que todo ese sentimiento grave de Karin se le echa encima. Ella no está hecha para lo grave, no. Venga, joder, claro que sí está hecha. No. Esto tienes que madurarlo un poco. Primero Maria establece un contacto superficial con Karin. Karin reacia casi con rechazo. Maria lo intenta como puede. Visitan el estudio de Agnes y allí leen sus poemas, contemplan sus cuadros. Su diario. Todo es manifestación de un alma humana que protesta contra la muerte y de una poderosa evolución hacia algún tipo de certeza y de conciencia. Qué trabajoso es esto, ¡uf! Este es el primer contacto. El otro contacto es durante un paseo silencioso y una visita al arroyo — el columpio — el cenador. El tercer contacto es la cena que celebran juntas comiendo y bebiendo cuando mandan a Anna a la cocina o al cuarto del servicio donde ella se queda sentada a oscuras observando las insinuaciones de las dos mujeres. Y es después de la cena cuando Karin toca el piano, por ejemplo, Chopin, en el salón y entonces Maria se sienta con ella en el taburete. Luego beben un poco más y Maria toca a Karin. Yo creo que Karin quizá haya sufrido su gran ataque de odio ya antes. Quizá en el cenador. Puede que no debamos recurrir a más exterior del necesario. Toda esta escena puede muy bien desarrollarse en el estudio de Agnes naturalmente. El lejano recuerdo de Agnes como autorretrato siempre presente. Naturalmente es lo más práctico y funcional. Entonces sufre Karin ese gran ataque. La súplica de unidad a cualquier precio. La súplica desesperada de un vínculo. Eso asusta a Maria. Y entonces se produce el golpe (ella siempre golpea la pobre Karin).

Así debería ser.

El primer contacto. El estudio de Agnes, el cuaderno. El autorretrato, las imágenes brillando de color e intensidad las flores, las esculturas la violencia de esa protesta contra la extinción. Pero también el conocimiento, la dignidad. Maria quiere abrir a su hermana.

La ira de Karin que como una erupción se abre paso a través de palabras normales su odio al marido a los hombres. Karin claramente excitada por todo ello.

La comida. Beben vino y comen juntas, las dos se embriagan. De un modo u otro no sé cómo Anna presencia toda esa escena. Ese roce íntimo de proximidad entre Karin y Maria. Vínculo.

Los gritos de Agnes retumban por la casa silenciosa. El horror, lo insoportable. Etcétera. No, esto no funciona. Primero tiene que producirse el ruego de Karin, el ruego de unidad, de una nueva vida juntas. Te quiero. Esa confesión íntima y grave.

La confesión de Karin. Entonces Maria huye de todo esto, Maria huye presa del pánico y la aversión y el hastío. Es cruel casi aterradora con esa frialdad repentina y entonces se produce el golpe ese golpe irrevocable.

El golpe. Karin golpea a Maria en la cara.

22.5.71

El culmen es esta sola cosa: Tócame, conmuéveme, siénteme, reconóceme.

Y en lugar de eso el golpe, el hecho de golpear.

En fin, ¿qué encuentran en el diario de Agnes? Deseo de compañía, de comunión, de pertenencia. De no estar sola.

El taller o estudio de Agnes. Un viejo piano de mesa extraordinariamente bien afinado (partituras). En el desván el caballete, cuadros en los rincones y en las paredes estudios y carboncillos. Un escritorio, abren los cajones. Una caja de música. Un mueble grande con botellas de vino y copas. Jofaina y jarra detrás de un biombo. Un diván ancho o un sofá. Unas cuantas sillas desfondadas. Techo bajo, abuhardillado con ventanas y cortinas de hilo que se pueden correr.

23.5.71

Yo creo que esto me está saliendo mal. De la fluidez del sueño concreto he derivado en una suerte de relato psicológico realista sin sustancia ni emoción. Eso no puede ser y explica en cierta medida la desgana y la sensación de inutilidad que tengo desde ayer. Tengo que enderezarme. Esto tiene que ser distinto, la escena del estudio tiene que desarrollarse así. Maria se mueve silenciosa por el cuarto donde está durmiendo Karin. Anna se encuentra como siempre cerca de la puerta y al otro lado de la puerta en el ocaso del viento está Agnes con su camisón blanco, los brazos desnudos, excluida y aún con frío. Ellas no advierten su presencia pero nosotros sabemos que está ahí con total evidencia.

La escena de la casa de muñecas. Colocan los muebles en la casa de muñecas como ya estuvieron en su día. Anna también está presente. En una silla dentro del estudio pero sin que las demás la vean está sentada Agnes. En esta escena, o sea, la de la casa de muñecas, Karin habla de su madre y de esas relaciones. Pero la novedad es que ella habla. Habla detrás de la imagen. De su relación con la madre.

Tengo que darle a Maria alguna escena de fuerte colorido erótico en paridad con el fragmento de cristal de Karin, además es correcto para la continuación. Por lo que a la pobre Anna se refiere me parece que es totalmente acertado que busque a la criatura que llora y que no la encuentre. Que busque entre las vidas sabiendo que todo es angustioso y todo es búsqueda y desorientación y aterrador no para ella sino para el niño. Y a Maria le tengo que dar una larga escena tranquila con algún tipo de inquietante preocupación y tensión.

26.5.71

Unas notas para ordenarme un poco la cabeza. La ensoñación iniciada sobre la petrificación y la andadura por la muerte termina con la luz del amanecer y las articulaciones petrificadas y todo aquello. Todavía no sé exactamente cómo se llevará a cabo pero no será tan difícil. Esto deberá constituir una gran variación.

Luego está Maria. El médico de visita, pesado, pálido, amable, frío, blando. La visita a ella o quizá a la hija pequeña de Alma. La hija de Maria duerme plácidamente en una alcoba infantil decorada. Seducción. El marido llega a casa. Tiroteo sin culpa. Frialdad del mismo tipo que la del médico. El médico y Maria delante del espejo, por cierto él la llama todo el tiempo Marie. El marido amenaza con pegarse un tiro. Lo sabe todo de los engaños de ella, etc., etc.

Nuestro objeto termina con que sacan el ataúd de la casa. Luego vuelven, se mueven por las habitaciones. Anna no recibe respuesta sobre su futuro. Las dos hermanas se despiden. Los maridos están allí y luego parten en coches distintos.

A Anna la dejan sola. Oye tal vez el llanto de un niño. También es importante darle a Anna escenas cuando el niño ha muerto. Creo que esta mezcla de realidad e irrealidad es totalmente acertada. Por lo demás hoy peso cinco toneladas y varios cientos de kilos además.

27.5.71

Anna tiene que resultar muy clara en su silencio y simplicidad. Tengo que hacer cosas totalmente reales en relación con ella. Tengo que conseguir que resulte evidente.

1972

Ingmar Bergman dirige en el Dramaten El pato salvaje de Henrik Ibsen, una interpretación audaz que cosecha críticas brillantes. En los cuadernos escribe durante un par de meses de la primavera principalmente a propósito de Escenas de un matrimonio, que se rodará después durante el verano y el otoño. Gritos y susurros se estrenará en diciembre en Nueva York.

27.3.72

Bueno, esto lo vamos a hacer por el puro gusto de hacerlo. No ha de costar nada, no implicará ningún riesgo económico, será jugar con un material inmenso, enorme, esperemos que resulte grande de verdad. Será mucho trabajo y mucho trajín. Diálogos graves emocionantes. Ni rastro de nada raro.

Me imagino una serie de escenas del matrimonio. Serán más o menos así.

1. Partida. La casa de verano, entrada la noche. Johan va a ver a Marianne y le revela que piensa viajar a París con otra chica. Su conversación y convivencia nocturna. La partida por la mañana temprano. El equipaje. Conversaciones de tipo práctico. El deambular solitario de Marianne por la casa.

2. Felicidad sencilla. Es un día cualquiera expresión de la felicidad cotidiana en un hogar de la tierra. En el que él encuentra signos de socavamiento, de súbitas lagunas con evitaciones, inseguridad, qué sé yo. Hay posibilidades sí pero en términos generales esto será una comedia.

3. Con el abogado. Es el día en el que tienen que ir al abogado y exponer el caso de su divorcio. Ahora es cuando el divorcio es un hecho y hay que empezar penosamente a dar cuenta de lo que uno quiere con cada iniciativa. Acusaciones. Disputas por el dinero y los enseres. Tedio. Sarcasmo. Mezquindad. Termina con que se separan con amargura y cada uno contrata a un abogado.

4. Encuentro secreto. Se ven después de un tiempo de separación. Esta es la última escena. Se hablan con amabilidad y ternura. Soledad. Desorientación. Se acuestan, a pesar de que ella no quiere. Despedida con alegría forzada. El aparato de masaje y las revistas pornográficas. Ella está contenta y tiene planes, sin interrupción. El tedio de él.

5. La llamada telefónica. Esa llamada interminable, interrumpida, retomada, importante y molesta, ella está en la casa o en el piso y él se encuentra por ahí en alguna habitación de hotel. Esta conversación exige una hora entera. No se acaba nunca. Ella está celosa.

28.3.72

Es marzo, un día de primavera con mucho viento. Sopla del suroeste. He dormido bien esta noche. Ingrid está conmigo. Hemos salido a dar un buen paseo matinal a paso rápido. Suena hermosísima la música de alguna cantata del siglo XVIII. Le doy cuerda al viejo reloj de oro de mi padre. Son las once y siete minutos. El gran abeto vencido que al otro lado de la ventana tiembla y agita las ramas y el mar está blanco de espuma. Acabo de mantener una breve conversación normal y corriente con Erland, sobre nada en particular.

Una y otra vez experimento la alegría indescriptible de la plenitud. Es casi imposible expresarla con palabras.

Con cierta angustia acojo cada día y pienso: Esto es apenas posible. Cómo puede ser que yo viva así. La plenitud en lo cotidiano, en la realidad. No es forzada ni inventada, sino real. Y sé que proviene de Ingrid. A través de ella recibo todo lo que un ser humano puede recibir. Vivo una vida verdadera. Nada tiene que ser doloroso o separado u oculto. Voy a salir a mirarla para ver que es real.

Pues sí, ella existe en el mundo de los sentidos. Y estaba sentada a la mesa de la gran sala y tenía papeleo que hacer y estaba «tan a gusto que casi iba a explotar».

La que sigue es la situación y el punto de partida del nuevo guion y eso debería conllevar una gran responsabilidad.

En honor a la verdad no había pensado hacer ninguna película este otoño (aunque esto tampoco es una película en el sentido habitual). Había pensado hacer el vago y no mover un dedo o viajar o cualquier cosa, qué demonios.

Lo único ligeramente inquietante es que yo hago esto en principio para mantener la empresa en funcionamiento.

Pero luego —si lo pienso de verdad— resulta que hacer mucho el vago no tiene nada de divertido. Ya no lo paso tan mal conmigo y con mi vida y es divertido ser diligente, es agradable estar activo, es estupendo hacer planes y ponerlos en marcha, hacer cosas, esforzarse por conseguir algo.

Así que ahora va a salir, después de todo. Esta historia hay que contarla objetivamente sin florituras de cara con algo así como un tono áspero apoético que nos libere de todos los excesos cinematográficos. (¡Esa cuestión ya vendrá más tarde!).

Marianne le pide que le hable de Paula. Él accede a su petición y ella se tortura oyéndole contar incluso los detalles más íntimos.

Yo creo que en parte hablan para alguien a quien solo vemos momentáneamente. Puede ser un buen amigo o un psiquiatra o un sacerdote o un abogado o quien demonios sea. El uso del «yo» cambia, va cambiando arbitrariamente.

El diente puede ser lo que buscamos para el episodio número cinco, una señal de ruina incipiente, una minucia de la que crece una oposición y un abismo que los dos se apresuran a dejar atrás puesto que los dos se sienten igual de asustados y abatidos.

29.3.72

Para enorme asombro suyo las máscaras de comportamientos burgueses adquiridos se resquebrajan bajo la presión de nuevas formas de vida. En parte se convierten en personas nuevas con nuevos modelos de reacción y deseos y normas de actuación diferentes (¡joder qué bueno!). La que antes y más sorprende es Marianne, que despliega una actividad increíble y que se adapta veloz al nuevo modelo. Se permite tener pasiones, accesos de ira y compasión, de pronto tiene una risa nueva y se responsabiliza de sí misma y de sus hijos de un modo diferente y con bastante firmeza. Eso sorprende y asusta a Johan que se hunde sin remisión con Paula, una personita bastante destructiva que lo maltrata sin compasión. ¿Cómo sería si de pronto Marianne se responsabilizara también de él? Los dos inician la vida en común y luego él la abandona de nuevo. Esto se carga la iniciativa de ella puesto que él al mismo tiempo aprovecha para arrebatarle el deseo de vivir. Ya veremos cómo resulta esto. No estoy seguro de ello pero está en la línea de todo el problema.

30.3.72

Y están durmiendo. Ella se despierta antes lo mira. Levantarse, muy detallado pero en silencio. Primero el despertar. Una tortura para los dos. La maleta que termina en una discusión menor.

El desayuno. Hablan solamente de asuntos de tipo práctico, el reenvío de cartas. La mudanza al centro de la ciudad. El fontanero que tiene que arreglar algo en el cuarto de baño. El coche de él, dónde lo va a aparcar. El dentista, con el que hay que cancelar la cita. El cumpleaños del padre de ella que se acerca la semana siguiente. Él tratará de llamarlo y explicarle la situación. Esta es una escena larga y minuciosa. Lo que hay que decirle a la mujer de la limpieza. Sale a la luz que la mujer de la limpieza los ha sorprendido a él y a Paula. Espantosamente humillante. ¿No quiere él ver a las niñas? No gracias joder etc. Él pone el coche en marcha y se larga. Vuelve. Ha olvidado algo. Marianne está sola. Va de cuarto en cuarto, pensando en matarse ella y matar a las niñas. Dolor y desesperación. La conversación telefónica con el amigo médico que a saber quién es. ¿Tú lo sabías? ¿Lo has sabido todo el tiempo y no me has dicho una palabra? Tanto tú como Ingrid. ¿Cómo demonios habéis podido ser tan cerdos? ¿Acaso lo sabía todo el mundo menos yo? Pero así es, sí.

1.4.72

Nublado y bastante frío con viento del norte y nieve en el aire. Ayer estuvo soleado y nos sentamos al sol en el jardín durante el almuerzo. Hoy me tomo el día libre porque pienso que la cosa tiene que discurrir un tiempo. Cada vez se ve con mayor claridad que lo que más me interesa son sus relaciones después de la ruptura. Y la siguiente escena que se nos ofrece inmediatamente es el primer reencuentro después de su llegada a casa. Resulta que ella no se ha repuesto todavía ni mucho menos sino que aún se siente herida y echando de menos y sola. Él está bastante animado. Al principio están tensos y corteses. Él está cachondo y quiere follar con ella y ella se muestra de lo más ambivalente. Responde cortés a sus preguntas sobre diversas cuestiones. Finalmente ella sale de su soledad y su desesperación. Soledad, soledad. Él le va sonsacando despacio y con sumo interés preguntándole por su amante. Y ella lo ha intentado, sí. Pero sigue demasiado ligada a él para ser capaz.

Él le habla de sí mismo y de sus cosas. Lo que importa y a lo que debemos llegar es esto: Yo no sé quién soy. Todos me han dicho siempre haz esto, haz aquello. Nunca he averiguado quién soy y qué quiero. Esto es aplicable en la misma medida a Johan y a Marianne. Pero mientras Marianne empieza a investigar apasionadamente en busca de una identidad. La ira. (Por ejemplo, tiene un acceso de ira mayúsculo al final de esta escena. Será el ataque de ira más extraordinario del mundo. Algo así no se ha visto nunca en el cine).

Identidad, eso. Pero Johan no sabe cómo hacer porque se estorba a sí mismo. ¿Y cómo se estorba? Pues eso yo no lo sé, naturalmente. Pero será que él está hecho de un material menos sólido. Está bien en la siguiente escena cuando él está sentado y se pone a protestar por cómo lo tratan los mandamases.

2.4.72

Pero esa es la siguiente escena. Cómo surge la distancia. A pesar de una resistencia interna considerable al final han salido 12 páginas. No me parece nada mal. Aunque no sé si el resultado es muy bueno.

3.4.72

Hoy ofrece Fårö una lluvia fenomenal que verdaderamente es una cosa. Al mismo tiempo sopla un viento de mierda. Al mismo tiempo hay niebla. El viento ya está amainando por lo demás.

4.4.72

Aquí todavía es cuestión de una suerte de temblorosa inseguridad y amabilidad. No creo que sea el momento del gran caos. Ya vendrá después. Nada de odio por el momento. Nada de enemistad. Los dos lamentan que las cosas sean como son. De todos modos acaban en la cama, pero cómo. Justo cuando él se va a marchar empiezan otra vez naturalmente y ahí ya está hecho. El teléfono suena justo en el momento más delicado. Ella corta con David allí mismo. Les cuesta ponerse en marcha otra vez. Conversación nocturna amistosa después del polvo. Algo así como una sinceridad serena. No sé bien qué va a ser claro. Súplica. Negación. Sí, eso, ella reconoce la soledad que siente. La añoranza de un hombre, sencillamente de alguien a quien coger de la mano. Alguien que sea amable con ella. Le suplica que se ocupe de ella de todos modos. Ella se humilla de un modo más que evidente. Él se niega pero al mismo tiempo se siente terriblemente afligido por negarse. Piensa que es un cerdo. Ella le dice que de todos modos no le va a pedir demasiado. Que él podrá ir y venir como quiera. Que ella se va a portar bien. No puede parecerse demasiado a lo anterior. Aquí hay una súplica más indirecta. Nunca directa. Ella solo habla de cómo está. La tercera escena en cambio es la del odio inmenso y de una tensión tremenda. Se ven en una sala totalmente fría y aburrida. En el despacho de él, y van a revisar los documentos y pactos del divorcio y cómo piensan repartirse la casa. Al principio les parece muy bien verse en un contexto tan objetivo.

Esto es por la noche, la lámpara del techo y las paredes desnudas y un sofá y una mesa de escritorio. Primero se lo toman por el lado humorístico y están bastante cachondos el uno con el otro, quizá incluso se acuesten, qué sé yo. Luego todo da un giro y acaba con un acuerdo asquerosamente amargo y agrio.

Es verano y llevan ropa ligera pero tiene que ser una visita, una bajada a los infiernos del tipo difícil y terrible. Peleas y acusaciones y odio y maldad por dinero.

17.4.72

Ingrid se ha marchado hoy a Estocolmo. Estaba bastante resfriada. Solo. Aquí hay muchísima niebla. Han sido unos días horribles en Estocolmo. Quiero estar aquí. Siento paz y equilibrio. Ha ido bastante bien lo de retomar el trabajo creativo. Ahora vienen peleas y problemas y mierda y acusaciones.

18.4.72

Hoy hace bueno en Fårö. Y Bergman se encuentra de rechupete a pesar de que está solo. El sabor a soledad no ha empezado a devorarlo todavía. Resultados del paseo. Una de esas escenas tiene que tratar de sus experiencias sexuales. Cómo la atracción del uno por el otro ha ido disminuyendo y complicándose poco a poco. Él piensa que ella se ha ido volviendo cada vez más pesada y ella piensa que él se ha vuelto físicamente un tanto repulsivo y además no le gusta que la toque de determinadas maneras. Vuelven a casa de una cena. Es un buen preludio para una escena así.

20.4.72

Voy escribiendo como una bala. El único problema es que lo que escribo no se comporta como yo quiero que se comporte. Hacen cosas que deciden ellos y dicen cosas sorprendentes. Desde luego, me pregunto qué clase de lío va a salir de aquí.

Una de las escenas puede ser en tres fases. Esto ocurre antes de la primera escena. Es una mañana de domingo y Marianne tiene un arrebato al pensar en todo lo que han soportado esa semana y en todo lo que van a tener que soportar ese día en concreto con la presión de la familia. Llamadas telefónicas a diestro y siniestro. Parientes indignados. Al final salen perdiendo puesto que los dos terminan abatidos y tristes y con cargo de conciencia.

La escena II trata de las secciones retrospectivas de los celos. O es Marianne la que está celosa o es Johan. Ya se verá. Pero lo más verosímil es que sea Johan el que tiene celos del exnovio de Marianne, que es un as.

Escena III. Marianne en el ejercicio de su profesión. Llamada telefónica.

Escena IV. Johan en el ejercicio de su profesión.

Escena V. Un regreso a casa.

O sea, como sigue:

Hacer un día de trabajo normal para los dos. Yo creo que podría estar bastante bien. Ningún papel más difícil ni más llamativo alrededor pero de todos modos es importante presentarlos a los dos.

Mañana, cena, noche. Nada extraordinario, nada ha ocurrido. Todo está bien organizado, impecable, primera clase, magnífico. Un día de su vida. En ese caso creo que iría como segunda escena.

1973

Ingmar Bergman estrena La sonata de los espectros y El misántropo en el Dramaten. Esa primavera ponen en Sveriges Television Escenas de un matrimonio, que tiene un gran éxito con tres millones y medio de telespectadores. La serie se vende a muchos países, a algunos de ellos en una versión reducida para el cine. Gritos y susurros cosecha éxitos inesperados en Estados Unidos. En otras palabras, a Cinematograph, la recién fundada compañía de Bergman, que ha producido tanto Gritos y susurros como Escenas de un matrimonio, le va bien.

Los cuadernos abordan sobre todo la opereta La viuda alegre, de la que Bergman hará una película para Hollywood con Barbra Streisand en el papel de Hanna Glawari. Hace una reelaboración profunda del libreto de Léon y Stein. Muy pronto se le ocurre la idea de recurrir al metateatro, y que el mismo Franz Lehár, compositor de la obra, participe con un papel. Además, escribe antecedentes históricos para cada uno de los personajes: un material que ni siquiera figura luego en el guion, pero que sí aparece en los cuadernos. (La idea de la película, en cambio, quedó en nada, y el trabajo que Bergman hizo con La viuda alegre no ha llegado a representarse de ninguna forma).

26.6.73, día del solsticio de verano

Hoy me he mudado a la cabaña donde voy a escribir. Aún la noto algo extraña pero tengo la sensación de una paz inmensa. Lo único que tengo que hacer es acostumbrarme a ella y luego ya veremos. Lo más importante para mí es encontrar algún tipo de cualidad humana en La viuda. Quizá no sea viable y en ese caso no pienso molestarme demasiado pero las expectativas son ya altísimas así que se cansa uno solo de pensarlo.

El caso es que hay una idea constructiva, a saber, montar una representación de La viuda alegre. Es la primera representación, por alguna razón no sale adelante. Lo importante es la calidad humana pero de eso ya hemos hablado.

Hay que encontrar un camino. Me atrae la idea de plantar a Lehár en el escenario. Que alguien le encargue una opereta con este o ese argumento.

El tiempo está siempre presente, con una presencia rotunda, aromática.

29.6.73

Ya me he trasladado de la cabaña para escribir, hacía demasiado calor y tampoco es que pensara mucho, así que he vuelto a mi cueva de siempre.

A ver, como sigue. En un mundo que es absolutamente materialista y cínico por demás, donde todo se puede comprar con dinero y donde la doble moral se aplica a la perfección coloco a Danilo y a Hanna. Los dos abrigan un desprecio absoluto por todo lo que constituye su entorno. Al final tengo la sensación de que de alguna manera fantástica se juegan los veinte millones enteros, es decir, su intención es jugárselos, pero puesto que no les interesa el dinero lo que hacen es ganar, ganan cada vez más y al final han ganado doscientos millones y entonces llega el malo y les gana todo el dinero. Quiero un malo malísimo, un héroe y una heroína. Después de todo, se supone que es un cuento.

A los dos les encanta la comida. Tiene que haber una escena en la que los dos se entregan a los placeres de la mesa de la forma más refinada. O a lo mejor es el malo el que aprecia la comida y se entrega a su disfrute. ¿O será el marido de la viuda, será que el hombre se muere así?

En todo caso creo que se puede coordinar esto con la opereta que resulta y el juego entre Hanna y su amante. Y algo bueno tiene el encargo de la opereta, ya sea el malo o quien quiera que la encargue.

(Son muchas cosas en las que pensar y un montón de cosas técnicas aburridísimas que en realidad me matan de cansancio).

Aquí lo que pasa es que tengo que conseguir que a mí me resulte divertido, si no consigo hacerlo divertido o apetecible más vale que lo deje.

30.6.73

Esta mañana temprano creo (?) que se me ha ocurrido una idea (?) decisiva (?). Pero me resulta terriblemente agradable y fructífero pensar en ello y ahora ya no me aproximo a La viuda alegre con atentas reverencias sino que ahora empezamos a tener algo que decirnos la obra y yo.

Así: El marco es la representación de La viuda en el teatro. Ahí está la bella viuda y ahí la orquesta, con sus integrantes bellamente ataviados y ahí está el proscenio y todo el ambiente de que ya empieza y hay una breve obertura después de un retumbar en el suelo y de que el director haya saludado al público y entonces sube el telón y es La viuda como se ha hecho de toda la vida con todas las escenas magníficas que implica. Luego se va haciendo más real poco a poco, se va desprendiendo de la representación teatral y entonces dice la gente sorprendida tengo la sensación de haber participado en una obra de teatro pero no sé quién ha escrito el texto y la música y luego vamos profundizando en todo ello con elegancia y el tiempo —el tiempo está ahí todo el tiempo— el tiempo es el terreno perfecto para lo que estamos haciendo, no lo olvidemos. Y entonces podemos meter todo lo de la infidelidad de Valencienne, y Danilo en el prostíbulo y Njegus que anda buscándolo y todo el esplendor y la pobreza y el barón Zeta esa incompetencia pobre de espíritu y los muchos millones que se consiguen con Pontevideo pero que se pierden igualmente. Y detrás de esto ese extraño caballero, el marido de Hanna, monsieur Glawari, el hombre inmensamente acaudalado que se casa con la chica salvaje y la educa y que le encargó a Lehár una opereta que se va a interpretar y a representar y que va errante por toda la acción y es él quien se ríe, es monsieur Glawari quien se ríe en algún lugar, a saber dónde. Y luego el gran momento en el que todas las muchachas salen y bailan el desaforado cancán y todas caen y se hunden durante la orgía y todo se enciende y se pierde dinero y al final están solos en el escenario y entonces salen por la entrada de artistas y acceden así a la realidad y encuentran un bar, desayunan y Hanna está embarazada y compran el viejo bar mientras desayunan y se ríen y brindan con el dueño mientras se hace cada vez más y más de día.

2.7.73

Más o menos la escena central con el viejo Glawari y su joven esposa, donde él habla amorosamente (¿egoístamente? ¿desdeñosamente? o qué) con Hanna sobre su vida y sobre cómo él la educó para ser la joven que es ahora, una mujer de mundo. Él la sacó originalmente de las grisetas.

Como quiera que sea la cosa empieza totalmente como una vieja opereta alocada con un telón maravilloso y la orquesta y los maravillosos acordes y la entrada de invitados y el discurso de agradecimiento de Cascada y el discurso de Zeta y todo es pontevedriano hasta la locura.

Luego sigue la desesperada conversación entre Njegus y Zeta y ahí tenemos el primer atisbo de los vanos intentos de Maxim’s y Njegus de ir a buscarlo. Yo creo que podemos hacer la gran aparición de La viuda pero también podemos omitirla, no es tan importante.

Cuando Danilo canta su célebre cuplé de entrada todo debe ir seguido de una serie de fotografías antiguas ligeramente pornográficas, tiene que dar de verdad la imagen de la vida disipada de Danilo.

3.7.73

La balada de Vilja se combinará con un ballet. Ella ha construido un pequeño escenario en su jardín y allí se representa lo que va a cantar. Se sienta en el escenario y canta con sencillez y delante de ella y a su lado y detrás ejecutan un ballet mínimo en un espacio pequeñísimo.

Convertir a Zeta en un asno me parece un acierto y necesitar lo de que vaya a espiar quién es él en el Rosellón también está bastante bien.

Si no se puede hacer del «Lied von dummen Reiter» una canción indecente de verdad es innecesario incluirla.

La canción sobre las mujeres con ese cinismo delicioso y ese aroma de época sí que es un número maravilloso que hay que conservar. «Ja, das Studium des Weibes ist schwer».

Hanna y Danilo tienen siempre una serie de escenas en las que se encuentran y se enfrentan; eso es importante. Rompen cosas y están enfadados y alterados y dulces y cariñosos y humanos. «El vals de la viuda»; ese es muy bonito. Verdaderamente, es el número más característico.

De nuevo estamos en el teatro. Valencienne y Danilo actúan y ofrecen el gran número de la seducción. Entran en el pabellón además y entonces hay Pasión. Y luego todo ese viejo juego alrededor del pabellón es bastante divertido.

Luego resulta que el final del segundo acto es bastante aburrido y me pregunto si no resulta tremendamente anticuado. La cuestión es si lo incluimos o no. Quizá deberíamos salvar la pieza tan bonita «Es waren zwei Königshinder».

El entreacto no es nada del otro mundo como pieza musical, la verdad.

Luego viene el único momento serio en el que Hanna ha construido un cabaret con restaurante en el jardín y la actuación de las grisetas. La grosería y lo provocativo.

Suena otra vez «El vals de la viuda» y entonces lo cantan. No sé no sé ya veremos. Está cobrando la forma de un verdadero dueto joder y es una lata pero yo creo que esto puede acabar desencadenando una nueva fiebre por La viuda.

Luego todo termina de un modo terriblemente sorprendente y desconcertante.

¿Y qué aprendizaje extraemos de todo esto?

1. Colocar en el centro el juego erótico entre Danilo, que es un auténtico calavera, y Hanna. Es muy importante y no debe invadir en exceso el tratamiento de los problemas amorosos de Rossillon y Valencienne. Procurar conseguir una relación viva entre esos dos una razón para que de verdad se enfrenten.

2. El vals es el motivo principal absolutamente obvio y perfecto que debe recorrer toda la producción. No hay razón para hacer adaptaciones. Luego la canción sobre las mujeres. La canción sobre las grisetas. El canto de Vilja. La canción de entrada de Raoul. El pabellón.

Yo creo que puede que haya que incluir alguno de los finales porque crean mucho ambiente. Aunque no sé. Ya veremos. Debería tener a alguien con quien hablar. Dios sabe lo difícil que resulta esto.

4.7.73

Pensamos en Danilo Danilowitsch. Dicen que es barón y oficial de caballería; y menuda caballería, por cierto. Ha estado sirviendo con los rusos y su madre es rusa. Es una persona violenta, eso ya lo hemos visto. Es increíblemente brusco y terriblemente celoso. Monta como un loco y va a casas de prostitutas y es un obseso de la moda; un duelista prominente, bebe en demasía, es acalorado e impulsivo.

A principios de enero de 1905 capituló Port Arthur. Aquello constituyó un momento crucial en su vida. Lo abandonó todo y se abrió a la opereta, pidió que lo licenciaran del Ejército y viajó a París. Todo lo antiguo en lo que había creído se le antojaba putrefacto y obsoleto sin remisión.

8.7.73

Si lo que leemos es el diario de Hanna veremos todo el drama desde su perspectiva. Quizá fuera una ventaja que ella comentara la historia.

A mí todo esto me parece una opereta ridícula, no real y verdadera, y en su mayor parte acompañada de música. A veces cantamos arias de verdad, a veces tarareamos antiguas canciones tradicionales. Todo lo que hay al otro lado de nuestra residencia veraniega a las afueras de París está envuelto en la bruma otoñal. Yo lo lloré muchísimo y lo echaba tanto de menos que apenas quería seguir viviendo. Me encerré y empecé a andar sola. Él era mi mejor amigo en el mundo y me había enseñado todo lo que podía valer la pena saber, desde los buenos modales en la mesa hasta música y poesía. Pero nunca fue cruel o impaciente a pesar de que yo era ignorante y poco instruida. Siempre me sentí libre y contenta con él y quienes decían que me había casado con él porque era inmensamente rico estaban equivocados. Tan equivocados estaban que ni siquiera me molesté en intentar convencerlos de que yo lo quería y lo admiraba.

Otra cuestión será cómo se conocieron en un principio Hanna y Glawari. En algún sitio se dice que Hanna era una sencilla joven del pueblo y esto está bien; debemos conservarlo. Quizá tenga pese a todo algo dudoso en su pasado.

Mis padres que eran campesinos sencillos perdieron la granja durante la guerra civil y emigraron a Austria donde se establecieron en una ciudad de provincias no muy lejos de Viena. Su pobreza era mayor si cabe que antes (el padre era zapatero) y Hanna era la mayor de seis hermanos. Consiguió un puesto en la finca y así fue como empezó a pasar en Viena los inviernos. Allí empezó a vivir la vida intensa y salvajemente y en alguna de las alocadas fiestas a las que acudía conoció a Glawari, que se había roto el pie y estaba sentado en sus aposentos. Por cierto Glawari era francés. Sobre Hanna recayó el gran honor de llevarle el desayuno a tan poderoso señor. Él le dio conversación y quedó cautivado por los modales alegres y el ingenio de la muchacha, y por su carácter abierto, por ejemplo.

Así que le comunicó al señor de la casa que tenía intención de llevarse a la muchacha a París y hacer algo de ella. Aquella misma noche partió la desigual pareja.

Al cabo de medio año estaban casados.

Y felices.

Ya pero cómo conoció a Danilo, puesto que el hecho es que se habían conocido con anterioridad. Tiene que ser algo salvaje. A ver, Danilo ha estado sirviendo en el Ejército ruso y después de la gran derrota nacional de Port Arthur lo dejó (quizá incluso lo hirieron gravemente) y puso rumbo a París donde se dedicó a pegarse la vida padre.

16.7.73

Así. Empieza con que Danilo baila con las putas una danza rusa acrobática y se trata de una verdadera bacanal imponente. O con que Njegus informa al barón Zeta de lo mal que están las finanzas. Njegus está bien triste, siempre correcto, siempre consciente de su responsabilidad en ese mundo en descomposición absoluta.

Este es el prólogo. Tres cosas debe contener. La desintegración del estado pontevedriano o en todo caso de la embajada, relatada por Njegus y el barón, preocupado por su frágil y nada decente esposa. Esto es cosa importante. En segundo lugar debe haber una historia violenta con Danilo bailando con las furcias en el burdel de la rue de Fleurs, y tiene que ser una cosa tremenda de verdad con puertas y paredes viniéndose abajo y caballos al galope y disparos.

La tercera escena y la más importante debe tratar decididamente sobre Hanna Glawari y la soledad que siente tras la muerte del marido. Ella desaparece en alguna parte, puede ser que salga a dar una vuelta un rato. Se angustia mucho porque solo encuentra imbéciles. Se ha vuelto tímida y reservada, quizá, qué sé yo, y la angustia la idea de salir al mundo otra vez. Quizá sea Valencienne la que va de visita y se lamenta ante Hanna y la tiene por su confidente. En todo caso el prólogo está dividido en tres partes y puede ser así y quedarse así. Y así puede resultar bastante agradable.

Y luego viene la recepción en la embajada y el primer encuentro entre Hanna y Danilo.

Cascada está involucrado en el escándalo Panamá, ganó con ello mucho dinero, entonces estaba deportado y consiguió todos los millones de francos para el proyecto y ganó así un buen dinero y varias condecoraciones.

Quizá se trate de una visita a la embajada del ministro francés de Asuntos Exteriores Delcassé. Posiblemente vayan a ratificar un tratado comercial (¿cómo se llama el ministro de comercio?) sobre colaboración mutua e intercambio de embajadores, qué sé yo. De todos modos es un día significado para el barón Zeta y para la patria y el nerviosismo es grande puesto que el personal de la cocina se ha despedido.

17.7.73

Los músicos (la orquesta nacional) se ponen en huelga si no les pagan por adelantado y los ejecutores del embargo se han llevado de allí el cuadro de su majestad. La cuestión es también si no asoma por el horizonte otro rumor más amenazador aún. Un periodista que tiene información sobre lo extraordinariamente corruptas que son las condiciones en la embajada pontevedriana aguarda desde hace tres horas en el salón principal. El barón Zeta es necio pero resuelto y no se rinde nunca. Todo el tiempo va entrando Valencienne a mostrar los diversos modelos que podría ponerse. De vez en cuando aparece muy ligera de ropa. Njegus que es un hombre serio se apoya en una silla. Entre tanto va comunicando todos los golpes y estocadas del destino con cierto entusiasmo lúgubre que sin duda surte cierto efecto en el frívolo barón Zeta.

Qué cabe destacar por lo demás. Pues sí, esto: Casquada. O con la ortografía simplificada con la que se escribe: Cascada, vizconde de nacimiento. Pese a todo él es el malo al que buscamos. Ahí hay sin embargo otra personalidad que se llama Raoul de St. Brioche, pero resultará bastante difícil de escribir así que es posible que al final resulte el vizconde Cascada y que sea él quien, a la hora de la verdad, consiga con engaños todo el dinero. Y cómo lo hace. ¿Será que es banquero y ha prestado un montón de dinero? ¿O será un bandido y un chantajista, o será un gran jugador, un jugador tramposo? En todo caso, Danilo se bate en duelo con este archicanalla, que siempre va sonriendo, es amable, encantador y terriblemente canallesco. En fin. Esto tiene que manifestarse de un modo u otro. Me parece que no acabo de enganchar bien a Hanna Glawari así que se trata de darle unas cuantas vueltas más.

Una nostalgia. En el parque otoñal lejos de la patria todas estas personas se vuelven como niños buenos con su mejor traje, se comportan educadamente, hablan educadamente. Y entonces ella canta la canción de Vilja con tono tan quedo y tranquilo y resulta extraordinario.

O sea el prólogo se compone de sus tres escenas, eso ya lo sabemos aunque no tenemos del todo claro qué debe contener esa tercera escena más allá de que trata de Hanna Glawari antes de que llegue a la recepción de la embajada. Pero todas las escenas tienen en común que se desarrollan a las diez de la mañana.

La escena I comienza con el informe de Njegus acerca de la situación. Entra con el chocolate del barón y el café de madame y con la prensa. Eso conduce a la recepción y a la excitación de Valencienne cuando se está probando la ropa. (¡Y es que ella además va a encontrarse con su amante!). Hacen planes. A Danilo hay que ir a buscarlo. Dónde está Danilo. Con las putas.

La escena II es una fiesta bastante jugosa al sol matinal, o más bien el sol irrumpe unos instantes a través de los cortinajes. Bailan música rusa, disparan con pistola y algo más, también cosas bastante peligrosas. De repente melancolía en brazos de una puta enorme y melancólica. Canción. Danilo narra la historia de su vida sobre ser valiente, ser un gran hombre, cabalgar al ataque con el sable en ristre, vivir por la patria. Y luego las dos grandes catástrofes de su vida: la caída de Port Arthur y la infame retirada, la expulsión del Ejército. La debilidad del zar y luego la muchacha a la que quería y a la que no pudo conseguir. Que se casó con un hombre rico. Todas sois unas putas aunque tú perteneces a la clase honrada, etc. Entonces llega Njegus y lo convence con cierta violencia de que acuda a la recepción de la embajada. Él pertenece al personal diplomático. Y ahora el plan ese de que seduzca a Hanna Glawari. Es una actividad adecuada para él. Seducir y humillar y comprar y vender. (El tercer asunto es su ruina económica, causada por el Vicomte Cascado quizá, qué sé yo). Así que él va a ir a la fiesta, claro que sí, y se va a ocupar de Hanna Glawari, seguro que sí, y ella caerá como una fruta madura, claro que sí.

Escena III. Y ya estamos en la tercera escena en la que Hanna se levanta y está de mal humor. El galán que la pretende, Brioche, va a visitarla. Le dice que es un bobo y quizá lo eche de allí. Lo único que la satisface es el gramófono con ese vals nostálgico que está escuchando, y suelta una lagrimita. Y hace una serie de confesiones, porque a alguien tendrá que confiarse, sobre su vida, su vinculación con el fallecido y sobre todo aquello de que la vida se ha terminado pese a todo. Le aconsejan que vaya a la fiesta a la que está invitada. A ella le parece un aburrimiento pero acude de todos modos. Claro que aquí hace falta un giro.

Así que luego estamos en la fiesta de la embajada que se celebra pese a todo. La absurda conversación del barón Zeta con el ministro de Exteriores francés. Njegus aparece todo el rato en diversas funciones, lo cual sorprende a los invitados asistentes.

El juego de Valencienne con el gallito Rossillon. Hanna aparece rodeada de un enjambre de admiradores. Encuentro con el ministro de Exteriores francés. Valencienne y Hanna se conocen quizá. Entonces aparece por fin Danilo y lo hace dicho sea sin ofender en pésimo estado. El señor Rossillon y madame Zeta van a cantar de la nueva opereta («Soy una esposa decente»). Danilo se ha dormido. Hanna entra y tienen su primera escena que termina con «El vals de la viuda». La elección de las damas y lo que demonios sea. Se separan enojados.

Esto no es después de todo más que una opereta ridícula y no sé qué podemos hacer para sortear esa dificultad.

Con la fiesta en casa de Hanna Glawari hay que ser cuidadoso. Es por la tarde que luego va cayendo hacia la noche. Es todo muy bonito y todos llevan ropa luminosa. Hanna canta «La balada de Vilja». El episodio del pabellón donde Hanna entra en lugar de Valencienne por consejo específico de Njegus.

Danilo se enfada muchísimo y se pone muy celoso y jura por lo más sagrado y los manda al infierno. Antes de eso, no obstante, han tenido la escena segunda juntos cuando los dos intiman mucho con el acompañamiento del vals de la viuda.

Luego sabemos que todo termina en caos y conmoción. Puede que sencillamente en un verdadero incendio. Esto tiene que ver con que aparecen las grisetas, eso está claro. Se desencadena una orgía fenomenal que luego estalla y ahí deben estar involucrados Cascada y Danilo como las dos personas protagonistas.

Al final se interpreta el vals de la viuda en un viejo piano desgastado, lo interpretan de un modo de lo más hermoso y conmovedor y ahí están en su café desayunando están casi arruinados pero Hanna esa joven inteligente y habilidosa y despabilada ha ahorrado algo de dinero y ha comprado ese café, y ahí van a vivir los dos felices por siempre jamás cocinando buenos platos e interpretando el vals de la viuda al viejo piano.

Exacto, que toda esa vieja basura podrida arda en llamas. Es una viñeta final bastante prodigiosa en una época elegante de decadencia y grandeza y tiene su valor. Si rehacemos a Cascada y lo convertimos en magnate y joven noble alemán. Danilo es ruso. Así que será bastante entretenido que empiecen a dispararse y no se rindan, y que de un modo u otro terminen quemando el palacio entero. Por otro lado todos estos podrían ser chiflados, bastante prodigiosos y chiflados y grandiosos cada uno a su manera. Danilo. Rossillon. El conde alemán. Njegus. Zeta. Todos son papeles de la gran opereta. Y el verdadero malo es el hombre sin patria, que gana la partida y gana todo el dinero, que siempre gana todo el dinero. Sí, por qué no. Puede que ni siquiera haga falta un malo de verdad aunque claro que sería estupendo que hubiera un malo.

Así transcurre esta frágil opereta mientras unas fuerzas ingentes rugen alrededor.

Yo creo que es importante que Hanna dé todo el tiempo la impresión de feminidad, fortaleza, calidez, impetuosidad, temperamento, inteligencia, impaciencia, pasión, mal genio, sentido del humor, pero también algo así como un espíritu infantil incorruptible: inocencia. Entonces se trata ya de construir después al conde alemán, el magnate y el ingeniero, tan capaz y violentamente expansivo.

Klaus Heinrich Oscar Bruno Johan Oscar von Grimmsburg und Knudelsdorff. Él es quien, por la mañana, corteja a Hanna ofreciéndole un paseo a caballo o lo que quiera que sea que a Hanna le parezca halagador, pero algo tiene que ser. Le pide matrimonio en términos absolutamente vertiginosos. Es un hombre tremendamente viril, casi apabullante. La corteja con una sinceridad brutal y le dice unos cumplidos de lo más asombroso.

Sí, y luego un truquito. Lehár pasa por la opereta con una modestia increíble y muy admirado (después de todo ha sido él quien ha escrito el vals de moda). Y está escribiendo la música de una opereta que puede ir bastante bien para extraer algunas partes y fragmentos. Aunque quién demonios sabe. Quién sabe. En todo caso, así se distribuye todo el asunto. Hanna está siempre en el centro de la historia, a su alrededor se agrupan en primera instancia Danilo y Johan Oscar von Grimmsburg. Luego está ahí en segunda línea el noble francés, el anhelante tenor Rossillon y luego el barón Zeta que es un idiota integral y luego Njegus, el sirviente de Glawari, con la preocupación en el semblante (él tiene espíritu, claro) y luego el malo que gana todo el dinero.

Hoy es un día señalado porque noto por primera vez cierto aroma de mi película y por primera vez empiezo a sentir algo parecido al cariño por este proyecto que hasta ahora no había hecho más que asustarme.

Cuánto quedará de la música de La viuda alegre, porque eso es requeteimportante. Esto es lo que se puede ver por ahora:

1. «El vals de la viuda» en diversas manifestaciones: viene y va. En primer lugar y ante todo y en todo momento.

2. «La balada de Vilja». Esa es incuestionable, así como el número de canto y baile que lleva aparejado.

3. «La canción de entrada de Danilo» debería poder adaptarse o en el burdel o cuando aterriza en la embajada.

4. «La esposa decente». Puesto que aún no hemos eliminado a Valencienne y a Rossillon, la mantenemos. Por cierto que se puede decir más de una cosa sobre la decencia de Valencienne. Lo anoto abajo.

5. «El pabellón». Desde luego encaja perfectamente con todo el empalago de esta parte y la confusión del pabellón seguro que puede utilizarse.

6. «El jinete necio». Ese puede ser faltaría más una parte más de la opereta que Lehár está componiendo.

7. «La canción de las mujeres» es grandiosa y casi lo mejor de todo. Puede usarse directamente sin más.

8. «El cuplé de las grisetas» es ideal para exhibir a Valencienne o también posiblemente tal vez imaginable que Hanna se haga cargo de él.

9. «Eran dos hijos de rey». Esa debería poder incluirse. Está bien tenerla de reserva. Tal vez representen a pesar de todo un musical amateur en casa de Hanna esa noche y entonces Danilo está allí y así podemos incluir todo el final del segundo acto.

10. «El final del segundo acto» que es verdadera música excelente sin diálogo tal vez podría incluirse como el espectáculo amateur que ejecutan allí. Bajo la dirección de Franz Lehár muestran un fragmento de su opereta y entonces ya están enfadados el uno con el otro, sí, eso hay que pensarlo con detenimiento.

Voy a averiguar cuántos minutos de música tenemos con esta organización. Deben de ser bastantes.

El palacio de Hanna Glawari es muy bonito y ahí puede desarrollarse toda la película, creo yo; cierto que es una limitación pero también una posibilidad: allí hay arte, libros, esculturas, música, ciencia (debemos incluir a algún científico o inventor), filosofía, quizá incluso política; hay una oferta amplia y abundante y todo arde y se destruye.

Ese cuadro estupendo de Picasso con la familia de acróbatas y el mono. Lehár se mueve por allí tan elegante y discreto y su vals se oye continuamente.

El parque del siglo XVIII. El viejo teatro, tan bonito. Hay montones de esculturas maravillosas. Y tal y tal. Tan chiflado y tan maravilloso y la opereta al borde del abismo.

Estaría muy bien poder situar todo esto en el teatro y el parque del palacio, que atraviesa una corriente. Una corriente de melancolía y belleza y verdadera vida a través de las frondosas copas de los árboles.

Las correspondencias con Mozart. Los bailes: quizá bailen también algo más que solo el vals. Quizá alguna gavota o qué sé yo. Es tanto lo que puede incorporarse a esto…

18.7.73

Hoy estoy apagado, casi entumecido y totalmente distante no solo de La viuda alegre sino de todo lo que tenga que ver con la actividad artística. Tengo la mente en blanco de un modo bastante lamentable. Me siento flojo y falto de inspiración. Era solo por mencionarlo. De todos modos ayer estuve a punto de resolver toda La viuda alegre. De hecho el plan formal estaba a mi alcance, pero de pronto se esfumó y digo yo que andará paseándose por ahí… hasta la próxima.

Si esta viuda mía llega a ser como un gran tapiz o un fresco de los años de principios de siglo con las personas allí colocadas (y bien vivas) como en una opereta tenemos que pensar en tomarnos el tiempo necesario para que todo esto resulte claramente en condiciones y floreciente y aromático y real.

¿Podríamos hacer de nuestra Valencienne una representante femenina de su tiempo verdaderamente definida? Posee todas las virtudes femeninas que imaginarse puedan y es muy guapa, muy exquisita y siempre a la venta de una forma u otra. (Una Nora a la inversa quizá). Constituye un contraste con respecto a Hanna y Danilo que se salen de la opereta y que por sus propios medios acceden a la realidad.

El propio sistema capitalista condujo a que todo valor vital pasara a ser un valor económico, que todo se convirtiera en mercancía y cada cosa se considerara según su valor de cambio en dinero contante y sonante. Este elemento de lucro y esa valoración vil de las realidades de la vida era lo que corroía la sociedad burguesa como una plaga. La consecuencia fue necesariamente una relación insoportable de oposición entre ideal y realidad, lo que a su vez significaba una hipocresía moral sin límite. Aquello de lo que no se habla, aquello que no se ve, sencillamente no existe.

Inventos: la aeronave, la telegrafía sin hilos de Marconi, el motor diésel, la bombilla de Edison, los automóviles de Daimler.

20.7.73

Hoy está lloviendo. Por primera vez en muchísimo tiempo, mucho mucho tiempo, he dormido toda la noche sin interrupción y sin dolor en las rodillas u otros padecimientos. Me siento como transformado, o sea que así podría ser la vida si no me sobreviniera todas las putas noches esa tensión violenta que no sé a qué se debe. Tal y como era antes, no sé hace cuánto, en los años cincuenta (antes de Käbi), cuando me sumergía cada noche en un sueño total lleno de confianza sin angustia ni desconfianza y dormía bien y profundamente, con independencia de lo que me hubiera pasado durante el día. La diferencia es considerable. Pero quizá desaparezca poco a poco. En fin, no era lamentarnos de lo mal que dormimos lo que íbamos a hacer hoy sino expresar mi profunda satisfacción porque el verano se acabará pronto, porque tengo unas cuantas semanas enteras para mí, porque está lloviendo, porque en el tocadiscos está sonando la segunda sinfonía de Beethoven y siento una gran armonía y gratitud por poder estar así. Todo es después de todo mérito de Ingrid. Todas estas cosas buenas vienen de ella. Ella me da valor para evolucionar, para atreverme a ser persona bajo unas condiciones diferentes y sin prevenciones y resulta casi incomprensible que yo pueda vivir así.

Así que La viuda debería resultar alegre y armónica y equilibrada y hermosa puesto que me encuentro tan a gusto y pronto liquidaré mi necia desconfianza al pensar que este proyecto no me daría ninguna satisfacción. Es útil y es agradable y es placentero y ya no necesito escribir más al respecto.

He estado pensando un poco en Hanna y he llegado a la conclusión de que tengo que hacer algo con ella. Tal vez sería una idea estupenda hacerla distinta según los hombres que la van cortejando de una forma u otra.

En relación con Glawari ella es la hija obediente que siempre acepta sus enseñanzas y lo escucha y hace lo que él dice y se somete a su voluntad y que lo llora inconsolable cuando él desaparece de su vida. Y verdaderamente, él la va a educar de todas las formas imaginables.

Su relación con Danilo es objeto de un examen más complejo. Ellos tienen que quererse por dios bendito. Y los dos detestan estar atados y los dos tienen problemas con el temperamento y ahí creo que la cosa será facilísima, pero no estoy del todo seguro al respecto, pero una cosa sí es segura, que su amor será olímpico y violento y apasionado y lleno de horrores. En fin, a ver lo que sale de todo eso. Tendré que reflexionar sobre cómo debe desarrollarse.

Bruno von Greivensberg, el barón alemán que canta «Weiber Weiber» y que es terrible, hace de ella una mujer dura y fría, o lo que quiera que sea. Yo creo que ella abriga unos sentimientos de lo más contradictorio por ese caballero con lo peligroso que es y con esas maneras tan imponentes como tiene. Él habla todo el rato de modo que ella no tiene que decir mucho, pero el tema es siempre armas de fuego y espadas y cabalgar y otros parecidos. Esto también hay que fijarlo. Pero yo me pregunto pese a todo si no estoy ya entrando en algo viable desde el punto de vista práctico.

Si luego nos planteamos quitarle la vida a Valencienne y dejar que Hanna interprete también ese papel tan glamuroso podría resultar bastante interesante. De modo que con respecto a Rossillon ella es totalmente distinta, suave, complaciente, femenina y entregada. No, ahora que lo pienso, eso no me termina de gustar, no me hace ninguna gracia qué demonios, creo que resultará una construcción que no se sostiene. Además opino que toda la historia entre Rossillon y Valencienne es de lo más típico de la época que hay en toda la obra y creo que debería conservarlo. Si quitamos eso perdemos algo de la amplitud y la fuerza de la historia. Después de todo es la dulce Valencienne con ese instinto sexual latente y ese pasado suyo quien debe dar cierta dimensión a la materia. La que hace que cunda el dinero de la caja doméstica gracias al abono que tiene en la Maison de Rendez-vous. Es un contraste cojonudo respecto a la relación brutal y sincera que Hanna tiene con el entorno y respecto a sus violentas confrontaciones con Danilo así que no creo que haya que cambiar nada de eso si no queremos cometer una tontería y es evidente que no queremos.

Aunque claro, siempre puedo elevar a Cascada a la condición de un pretendiente posible para Hanna. Así tenemos un financiero en el equipo. La verdad, no estaría nada mal. Es tan jodidamente francés que tengo que pensármelo. En todo caso es él quien tiene el poder de la palabra más que ningún otro. Bruno von Greivensberg es un hombre con futuro, Cascada es un político reflexivo y ambicioso y Danilo es humano y totalmente entregado a sus impulsos y pasiones, pero cálido. De ese modo la tienen rodeada por todos los frentes y ella se siente muy tentada puesto que esos caballeros deben ser cada uno a su manera extremadamente atractivos. Y eso es importante. En realidad Danilo ha de ser el más imposible de los tres.

Trazar una línea recta a través de este diseño es por el momento imposible por completo y espero aún la solución general que depure la historia y me proporcione una base sólida sobre la que pisar: en algún lugar tiene que estar la solución, siento y sé que es así.

El barón Zeta es el marido más engañado que ha transitado nunca una pantalla, eso debe quedar claro y vaya si está claro que será mucho más fácil trabajar con Valencienne y con su feminidad rubia y peligrosa y superficial que trabajar con Hanna. Pero yo creo que a pesar de todo Hanna y Valencienne son buenas amigas y confidentes. De ser así puede Valencienne, de la manera más sorprendente, contarle a Hanna cosas del amor y los hombres, puesto que ella los ha probado a todos (incluso a los pretendientes de Hanna) y está en disposición de ofrecerle buenos conocimientos sobre su forma de comportarse, tanto en la cama como fuera de ella. Esto está bastante bien, la verdad. Y Hanna escucha sus explicaciones con gran sorpresa y no sin entusiasmo. Todas esas personas deben ofrecer una imagen perfectamente clara y ser símbolo de su época y se hallarán en la casa de Hanna y lucharán por esta joven hermosa y Njegus es su servidor, un caballero de refinamiento infinito que le recuerda continuamente la existencia del viejo Glawari y esas son las señoras y esa es la casa y esa es la batalla y la casa arde pasto de las llamas y todo tiene un final feliz y el barón Zeta es el tío de la joven o no, qué va, no son parientes es el viejo hermano de Glawari el que se cree tan importante y lucha por conservar el qué. Es todo lo refinado y ridículo y cultivado y admirativo y romántico que se pasea por ahí y ahí está Lehár ensayando su opereta y ahí está todo lo que es hermoso y bueno y el barón Zeta es un residuo conmovedor de todas esas cosas viejas y buenas.

22.7.73

Valencienne solo tiene una pasión: convertirse en el centro de un salón. Elegir consejeros de la Academia Francesa, convertirse en la amante de algún gran artista reconocido de quien pueda ser madre, hermana, amante y ama de llaves. El salón se celebrará los viernes y culminará con una cena en un piso inundado de felpa y cuadros malos de Meissonier.

24.7.73

En Viena «die Kaisertadt» reinaba el ocaso. La capital de Austria-Hungría era el centro de una mezcla multisecular de razas y pueblos e incontables minorías nacionales cada vez más reacias a someterse. Por eso tenía Viena demasiados problemas políticos que resultaban demasiado difíciles de resolver; y además los vieneses preferían dedicarse a otras cosas: cultura y cuestiones estéticas, galanteos (más que amor) y sobre todo una conducta refinada. En nada había seriedad salvo en la música. El ritmo era desenfadado, el temperamento irrespetuoso, el ambiente hedonista y lánguidamente fatalista. En 1905 su emperador tenía setenta y cinco años y llevaba cincuenta y siete manteniendo unidos los extremos invisibles de su territorio. Su triste emperatriz errante había muerto víctima del cuchillo de un anarquista. La corte y la alta nobleza estaban aisladas en la soberbia de su posición. Se trataba de un país en el que era obvio que algo tocaba a su fin. Todos lo sabían y nadie lo mencionaba.

Vieneses

«Eran encantadores, bondadosos inteligentes y refinados representantes de la agudeza la inconstancia la cortesía y la falta de consideración del alma vienesa; y de su tedio».

De no parlante a parlante.

25.7.73

Los nuevos pintores aparecieron más agrupados en 1905 e impresionaron al público hasta tal punto que los llamaron les fauves, los animales salvajes. El deseo de libertad lleno de apetito experimental. Matisse: Joie de vivre.

Cuanto más me empleo en la lectura sobre principios de siglo tanto más fantástico se me presenta ese periodo y tanto más veo que abordar. Me pregunto en cierto modo cómo voy a hacer esto, pero la idea de La dama de las camelias me pareció muy atractiva, y esto también puede resultar bastante emocionante aunque las posibilidades sean ahora más limitadas. Ayer se me ocurrió pensar que la mejor solución sería naturalmente mantener a Hanna Glawari como figura central en todo momento, primero una figura no parlante, luego hacia el final como figura parlante.

Por lo demás creo que se trata de no ser demasiado concienzudo y de no perder de vista ahora el aspecto cinematográfico, porque es fácil que ocurra.

Hanna se despierta por la mañana, recibe instrucciones del afligido Njegus mientras se toma el chocolate.

No.

Hanna se ha retirado por la noche tras una conversación con Valencienne sobre follar. Es de noche. Ha puesto el gramófono porque no puede conciliar el sueño. «El vals de la viuda». Se viste. Va al Maxim’s, allí hay una gran fiesta para las putas con Danilo a la cabeza. Está otorgándole sus favores a una puta que tiene al lado. Melancolía etc. Ella lo escucha. Se vuelve casi violenta y Camille, otro caballero francés (alemán), la golpea. Bruno von Greivensberg llega a casa con un ojo morado. Njegus en el borde de la cama con un chocolate, se ha puesto un traje especial. Ese día hace tres años de la muerte de Glawari. Hanna se pone una ropa espantosa y recibe alerta al barón Zeta que se lamenta por una gran escasez de dinero y la recepción de la embajada donde todo parece que acabará en catástrofe. Valencienne va poniéndose trajes a cuál más costoso para pedirles consejo. Acaba de declarar que tiene intención de ir a ver a Camille ese día. A Hanna se lo ha dicho y le ha hablado acerca de la vida disipada que lleva y de cómo gana algo de dinero extra. Hanna va a misa donde un hombre locamente enamorado la corteja y le hace unas propuestas de lo más vergonzoso. Ella se excita al oírlo. Es un hombre misterioso. Quien quiera que sea. ¿Es él quien roba el dinero más tarde o es el autor del atentado?

Por cierto, eso está bastante bien. Hay algún jodido príncipe presente en la gran actuación cabaretística de Hanna y justo debajo de su silla coloca la bomba el anarquista. La cuestión es naturalmente si ese príncipe no será también un admirador de Hanna. El hombre explota posiblemente.

Y entonces todo arde mientras reina el tumulto y pelean con los chulos que están allí para llevarse a sus grisetas por ejemplo. Nada pueden salvar más que el cuadro de los acróbatas de Picasso y puede que algo más. En la recepción de la embajada todo es magnificente pero al borde de la catástrofe. Encuentro confuso con Danilo Danilowitsch.

Más avanzada la tarde, quizá llegando la noche, ella va al teatro junto con el distinguido joven con futuro y el poeta e ingeniero y músico y matemático Bruno von Greivensberg y ven una representación de ballet que recuerda al ballet ruso con su conducta depravada. Quizá directamente La siesta del fauno con el joven Nijinsky haciendo movimientos promiscuos con el velo. A Hanna le cuesta muchísimo apartarse del joven. Esa misma noche nueva conversación entre Valencienne y Hanna. Lehár llega al palacio y va a dirigir personalmente la ejecución de su opereta, donde Valencienne canta el dueto con Camille, o clase de canto quizá la mañana siguiente llena de tensión erótica. Hanna hace el acompañamiento. Nadie piensa en ella. Es la joven rica que no es particularmente hermosa y a la que cortejan por su dinero. Por cumplir, podríamos decir. Si hacemos que Hanna sea callada y taciturna y sin gracia y que la pretendan sobre todo por su dinero. En fin, también habrá que sopesarlo detenidamente.

Gran fiesta en el parque del palacio, sí, eso resultará bien. Ahí está Danilo y nuevo encuentro con Hanna. De pronto están enamorados y ella se transforma y canta «La balada de Vilja» y todos quedan prendados. Gran discusión entre Danilo y Bruno von Greivensberg.

El episodio del pabellón. Camille lleva a Valencienne al pabellón. Njegus quizá incómodo ve que el barón se acerca agarra rápidamente a Hanna que se convierte en una especialista de Valencienne. Danilo se enfurece y se va apresuradamente de la fiesta al duelo con Bruno von Greivensberg. Está muy ebrio al igual que su antagonista y los dos cantan el dueto sobre las mujeres.

Aquí todo empieza a volverse muy difuso y sin sustancia. Hanna Glawari ha organizado otra fiesta o quizá ahora es el príncipe o Bruno von Greivensberg, no, tiene que ser el antiguo palacio el que se pierda.

Se prepara el atentado. La tensión entre Bruno y Danilo crece. Valencienne actúa con las grisetas. Los chulos se presentan y arman bronca. Ruina y decadencia contra erotismo crudo y sincero. Hermanamiento de hombres y de mujeres. Njegus lucha por conseguir que haya orden y concierto, todo se viene abajo en una orgía absoluta que no conoce límites.

Danilo: Siento una simpatía y una admiración infinitas por usted señor y esperaré para matarlo a que nos encontremos en el campo de batalla.

Bruno: Nunca tendrá esa oportunidad, caballero. Con una habilidad estratégica superior vamos a capturarlo a usted y a sus iguales y los conduciremos hasta Berlín. Ahí lo colocaremos en una reserva. En un letrero podrá leerse: «El hombre europeo. Especie extinta».

Atentado. Explosión. Una lágrima en la mejilla del barón Zeta. Njegus que lo consuela. Una lágrima en la mejilla del barón Zeta. Antes de eso Hanna tiene que haber tenido su gran escena, a saber cómo coño será, cuando ella florece con todo su esplendor porque eso es lo que va a pasar desde luego, cuando ella deje todo lo viejo detrás, atrás. Además, por la mediación del barón Zeta está arruinada. El tercer encuentro de Danilo y Hanna con el vals tiene que entrar también en algún punto de este bloque.

Es decir se trata de dos grandes bloques que son independientes y a la par herméticamente unidos aunque a ver cómo lo hacemos. Pero en principio esa es la acción. Aunque en realidad es solo el primer bloque el que está más o menos listo por lo que a la estructura se refiere. O sea si hacemos a Hanna imprecisa pero rica resultará bastante bien. Con ataques repentinos de ingenio, vitalidad y desesperación también está bien.

Así queda el boceto:

Hanna y Valencienne. Noche.

Hanna va al Maxim’s.

El desayuno de Hanna con Njegus y Zeta.

Hanna en la iglesia, conoce al autor del atentado.

Hanna en la embajada.

El encuentro de Hanna con Danilo. Vals.

Hanna con Bruno en el ballet.

Hanna asiste a una clase de canto. Erotismo.

La fiesta de Hanna en el parque.

El segundo encuentro de Hanna con Danilo. Vals.

La balada de Hanna sobre Vilja.

El episodio del pabellón.

Danilo furioso.

El duelo Danilo-Bruno. ¿Por qué?

«Weiber Weiber».

Hanna se sabe amada.

Interpretación de la opereta La viuda alegre.

Se prepara el atentado. Tensión entre Bruno-Danilo.

Las grisetas. Los chulos.

Pumba. Tumulto general. Duelo. Etc.

Tercer vals Danilo-Hanna.

Como ves esto es aún un tumulto de cojones pero dentro de poco y con un montón de transformaciones y ajustes debería llegar a ser una película bastante divertida. Y disponemos de diez meses antes de tener que entregar el guion. Así que seguro que algo surge en ese tiempo. Pero todo lo que sea posible de todo esto. Creo que debemos incluir tanto al estafador como a las grisetas. Tienen que atravesar nuestra preciosa opereta como dos surcos negros.

Esta es la única forma: con lentitud y pertinacia escribir y prepararse bien el tema. Se da uno cuenta de que funciona bastante bien. Poco a poco volvemos con nuevas propuestas constructivas.

28.7.73

La fiesta de beneficencia en la que personalidades de toda la vida cultural europea se reúnen de pronto y aparecen exhibiéndose y exhibiendo sus habilidades. Claro que es posible encontrar un montón de sucesos alrededor, claro, claro. ¡Pero el centro! En todo caso es una fiesta más y esas cosas siempre pueden estar bien porque todo será ni más ni menos que una gran fiesta. La viuda alegre, la gran fiesta, la pelea encarnizada, voraz, ávida de placer, violenta. «Après nous la déluge». Algunos días al menos siento un gran placer y confianza. Espero que haya cada vez más y por el momento tengo hielo en el estómago y me niego a esforzarme. Creo que en algún momento él la ofende enormemente, a todo su mundo, su actitud y el hecho de que se haya disfrazado y maquillado y que trate de estar guapa y todo eso. Él le da a ella una lección. Ella hace el viaje de vuelta y adopta su viejo papel y está bastante asustada; pero profundamente enamorada y con una gran curiosidad.

30.7.73

Tocado por una noche de insomnio absoluto: de dónde nos vienen esas cosas, y un puto dolor de cabeza: de dónde me habrá venido, a mí nunca me duele la cabeza; en realidad es un acontecimiento como otro cualquiera. A pesar de todo, yo tenía algo que anotar.

Primero la cosa empieza con el telón abajo y con los músicos afinando sus instrumentos y entonces llega el director y lo pone todo en marcha. El telón sube y ahí está Maxim’s y un primer plano de Hanna que está sentada observando algo oculta y ve el tremendo jaleo que hay y ahí está Danilo que baila con las putas y luego está todo el tiempo en el centro —escucha el lamento de Danilo ante Anna le Bouche— y entonces ella se va de allí y se ve acosada y consigue liberarse. Claro que sería lo suyo que lanzaran «Weiber» como comienzo de todo el asunto. Imagínate que, sencillamente, Camille, Bruno y Danilo sean amigos inseparables y estén juntos haciendo de las suyas en un burdel. Y Hanna está allí observándolos y ellos no la reconocen. Yo creo que es Camille quien la localiza y la golpea, eso estaría bien. Y en todo caso, al día siguiente Camille no recuerda nada. Y cuando se encuentran hay un instante de cierta humanidad. Qué hace el alemán en un burdel, con lo elegante que es él. Y al final él se comporta más que nadie como un cerdo, seguramente. Luego simplemente puede morir, por ejemplo. Se arma un gran revuelo y en ese momento es cuando Hanna desaparece de allí.

Llega a casa y entra muy silenciosamente para que nadie la descubra y se va a descansar. Pero todavía no se ha dormido cuando Njegus aparece con el chocolate y el recuerdo de la muerte del marido.

Y luego Hanna «escucha por casualidad» una conversación entre Valencienne y su marido el barón, una conversación sobre Hanna y las circunstancias. Luego van las dos Hanna y Valencienne a la casa de modas y la segunda se prueba un vestido nuevo con un escote fabuloso y entonces ella informa a Hanna acerca del amor y de cómo puede uno despachar sus asuntos sin esforzarse gran cosa.

31.7.73

Es posible que por la noche Danilo entre en contacto con Hanna de un modo u otro. Quizá la llama por teléfono o se presenta de sopetón para decirle algo sobre el amor pero no lo consigue. La mira con desesperación infantil y piensa besarla, lo hace y luego se pone furioso porque ha tomado la decisión de no tener más mujeres. No lo aguanta. Sale de allí a la carrera presa de una furia salvaje. Hanna se pone muy contenta con aquello y se transforma de repente, sí, eso es: ahí radica el cambio repentino. Y luego tanto más triste cuando él la insulta al día siguiente en el episodio del pabellón.

Por cierto, tengo la sensación de que el episodio del pabellón se representa en ese pequeño escenario tan bonito que se construye en el parque para disfrute del público. Podría ser una idea hacer un bloque entero de La viuda allí precisamente. Para que el público pueda disfrutar de él en el original. Aunque la verdad es que no lo sé.

Pero el primer acto debería poder pasar bien con la forma que tiene actualmente. El segundo acto está bien que empiece con Hanna arreglándose para la fiesta. Zeta le dice que ha perdido en el juego todo el dinero y que tiene unas deudas enormes y que, como el caballero europeo de principios del siglo XX que es, debería meterse una bala en la cabeza. Lo único que puede resolver el problema es que Hanna se case porque entonces se liberan los doscientos millones que ahora están bloqueados. Hanna comprende el juego, pero no se lo toma muy en serio. ¿No ves nada en esos hombres que ahora te pretenden? El barón casi se ofrece él mismo a separarse de Valencienne y a casarse con ella siempre y cuando ella sea tan amable de acceder a casarse. A ella el barón le parece bastante conmovedor y cierto que lo es.

Luego la fiesta en el parque. Empieza con un punto de nostalgia del hogar. Se desarrolla como figura ahí con todo ese bloque musical en torno a la balada de Vilja y el ballet correspondiente.

El episodio del pabellón está bien puesto que es lo bastante ridículo y sobre todo la opereta que nos traemos entre manos. Hanna presencia inesperadamente la escena amorosa entre Camille y Valencienne. Tal vez se había retirado al pabellón para verse con Danilo o solo para estar a solas un rato después del vals con ese señor.

Entonces el orden podría ser el que sigue:

1. La balada de Vilja y todo lo que lleva aparejado.

2. El segundo encuentro con Danilo. Dónde demonios tenemos a Bruno ahora. ¿No será que Bruno también está allí y que por ahora tenemos las tres bolas en el aire? A lo mejor primero Bruno y eso Danilo puede tolerarlo pero le pone increíblemente celoso aunque interesado; además, Bruno y él se enfadan el uno con el otro. Danilo no puede evitar ofender a su amigo. Bruno lo reta a duelo y Hanna está entusiasmada con esa maravilla y se retira al pabellón a meditar. Es testigo de la escena entre Camille y Valencienne. El barón aparece por la noche y mira por la cerradura. Hanna está fuera y no sabe qué hacer. Njegus tira de ella y la mete en el pabellón y echa de un golpe a Valencienne. Resulta una escena tremenda. Danilo queda profundamente trastornado cuando Hanna aparece con Camille.

Podemos imaginar que el compromiso lo anuncia el barón Zeta, que está contentísimo y muy alterado. A Camille se lo ve solo entusiasmado y las protestas de Hanna se ahogan en la confusión general. Estallan las felicitaciones. ¿Pero cómo demonios consigo meter al tipo del atentado? (Una cosa: Valencienne no le ha dicho a Hanna quién es su actual amante así que cuando se ven en la clase de canto y Camille está allí cae el telón. Pero las señoras y los caballeros no muestran nada. Eso es importante).

Y ahora ya ha llegado el momento de que el amante se deslice dentro otra vez. Lo cierto es que puede aparecer en la fiesta en forma de sirviente o algo por el estilo. Vuelve a proferir oscuras y terribles amenazas y se pierde entre el follaje. Esto puede ocurrir antes de que Hanna entre a dar la bienvenida a los invitados.

Es decir, sería así:

Hanna en el prostíbulo

«Weiber» — tiroteo — mosqueteros.

Kolo de putas y chulos. Melancolía con Anna la Bouche. ¿Sabe Danilo que Hanna está allí? Danza rusa. Muerte de Bruno. Gran follón. Camille aprovecha para tratar de seducir o violar a Hanna.

La mañana de Hanna

Njegus se presenta con el chocolate de la mañana el día de la muerte de Glawari y le recuerda la visita a la iglesia. Hanna es testigo inopinado de una conversación entre Njegus y el barón Zeta acerca de la pendiente de las ruinas y de la necesidad de refuerzo financiero con los millones de Hanna que solo están disponibles en tanto en cuanto ella se case. Pero ella no quiere casarse. Valencienne exhibe continuamente las nuevas prendas que va adquiriendo. Njegus, Hanna y Valencienne en la iglesia. El tipo del atentado pasa por allí y se expresa en términos amenazadores y sangrientos.

Hanna y Valencienne entran en la casa de modas y la segunda informa a Hanna de cómo agenciarse dinero sin esfuerzo. (Maison de rendez-vous y demás). Valencienne le cuenta además ahora acerca de su nuevo amante pero no le dice el nombre. Hay un cuadro vivo en el que se encuentran durante la clase de canto de Valencienne que luego se celebra en presencia de Lehár y con «Anständige Frau». Hanna se altera y se preocupa muchísimo y decide acudir a la recepción de la embajada, a la que antes había dicho que no iría.

La tarde de Hanna

Esa recepción se ha organizado en honor del ministro de Exteriores francés y los nuevos lazos entre los dos países; es un prodigio de pompa exterior y decadencia interior. Nada es lo que parece. Tintineo de sables. Grandes discursos, tonos grandilocuentes, podredumbre y fingimiento. El ministro de Exteriores francés extraordinariamente cansado y atento. El barón Zeta extraordinariamente elegante y cede la palabra. El tipo del atentado aparece en esta ocasión como criado. Hanna le quita la pistola. Bruno que ha estado muerto va tambaleándose por allí como un fantasma totalmente controlado. Camille formula su petición de mano de la forma más delicada y con total elegancia. Entonces llega Danilo y canta su canción de entrada. Lehár dirige su nuevo vals en honor del alto invitado y Hanna y Danilo tienen su primer encuentro. Se crea una gran tensión entre los dos. Pero no se dicen nada. (En todas las formalidades Njegus es un hacha. Como él mismo ha dicho).

La noche de Hanna

Va a la ópera y ve un ballet junto con Bruno que ahora le da una perspectiva vertiginosa de su futuro. Con acompañamiento musical, le hace una petición de matrimonio absolutamente fantástica. En el escenario están bailando endemoniadamente. Por el pasillo se desliza el tipo del atentado. Thanatos, el tiburón de las finanzas, aparece y sonríe con esa jeta suya tan fantástica de pirata amable. Todo es una opereta increíble. Cuando Hanna llega a casa por la noche y ya se ha acostado suena el teléfono. Es Danilo que ha contratado una orquesta que toca para ella al teléfono. De repente aparece en el dormitorio. Se enredan en el cable del teléfono y él está a punto de declararle su amor pero no puede. Al mismo tiempo ella está atenta a la música. Él se enfurece y la besa y se larga de allí. Para ella todo eso es ópera. Y se queda muy quieta. Dice algo al teléfono y cuelga. Dice que lo quiere.

3.8.73

El segundo acto empieza cuando Hanna se está preparando para la fiesta. Está enamorada y muy satisfecha. Ha puesto el vals en el gramófono. (Ayer leí que Lehár era un tipo totalmente periférico hasta el éxito de La viuda alegre. Nació en 1870. Por eso es un hombre de éxito de treinta y cinco, treinta y seis o treinta y siete años que se mueve entre todas esas personalidades. Y el vals es extraordinariamente popular). Así que ella lo está escuchando en el gramófono. Sería estupendo una escena tripartita (gente que sale y entra reflejándose en el espejo de Hanna). Njegus, Valencienne, Zeta.

Njegus entra con un ramo de flores tremendo de parte de Camille. Un regalo abrumador de Bruno y alguna cosita de Danilo. Valencienne cuenta cómo detesta a Danilo, dice que no tiene futuro, que es una mala persona, que ante todo no tiene moral.

Hanna: ¿Y a ti te parece que Camille sí la tiene?

Valencienne: Sí, su moral es incluso doble.

Al mismo tiempo Valencienne revela que se va a «entregar» a Camille ese día. Hanna se asombra ante tal sangre fría pero Valencienne considera que Camille ya ha esperado bastante y que por fin tiene que obtener algo a cambio del dinero. Zeta entra y dice que está arruinado y que en la sala espera un gran agente financiero.

Se trata de Mr. Thanatos. Saluda sonriente, siempre cortés y aterrador. Refiere que salvará al barón si Hanna invierte dinero en un fabuloso proyecto de colonización en la India que le reportará enormes cantidades de dinero. Mr. Thanatos ha ganado una fortuna con hojas de higuera. Goza de buena fama en el Vaticano y es amigo personal del papa y consejero suyo en cuestiones artísticas delicadas y para el adecentamiento del arte clásico. Hanna sonríe de pronto misteriosamente y dice que por lo que a ella se refiere cree que no habrá problema. Dice además que le parece que Mr. Thanatos es una persona encantadora y que es para ella un gran honor verlo en la fiesta. Además resulta que ella tiene que irse y dedicarse a los preparativos de la fiesta. Njegus parece recién caído de las alturas de puro asombro.

Acto seguido pasamos a la fiesta propiamente dicha con besamanos, ballet y todo tal y como está organizado con la balada de Vilja y todo muy festivo y muy bonito.

Tanto Danilo como Bruno y Camille han descubierto que ha pasado algo con Hanna y por lo menos Camille y Bruno muestran un gran interés por esta nueva muchacha. Aquí debería incluirse una escena entre Bruno y Hanna como primer número. Danilo se enfada pero después de todo es su amigo.

¿Cómo hacemos que la cosa funcione? O sea, me refiero a Bruno. (En el duelo los dos se dan la vuelta y disparan a los sombreros de Njegus y del otro padrino respectivamente, luego mantienen sus diálogos llenos de orgullo después de lo cual se separan sintiendo un gran respeto mutuo). Debería ser algún tipo de pantomima sin un montón de réplicas porque cuanto menos parlamento necesitemos tanto mejor resultará a la hora de la verdad.

Esto está verdaderamente muy confuso y poco meditado. Debiera considerarse objeto de una reflexión concienzuda.

La fiesta comienza con ballet y todo lo que procede aunque cuando Hanna va a entrar se encuentra con el anarquista disfrazado de arbusto. Canto, música y danza. Si el que se encarga de la explosión y el incendio del palacio es el anarquista, entonces Bruno y Camille y Danilo no tienen por qué resultar culpables de ese malentendido. ¿Quizá son Bruno y Camille los que se baten en duelo?, pero eso es un auténtico rollo. La intensidad del ataque de los caballeros contra Hanna debe incrementarse en el segundo acto, naturalmente. Al mismo tiempo que nos mantenemos en el maravilloso mundo de la opereta. Es lógico que todo esto estalle en una verdadera locura operetística, es bastante lógico. También podemos ver de pronto ese teatro que no ha existido durante largos espacios de tiempo pero ahí ha habido un telón, y a ratos se atisba también un proscenio. Aunque ¿no habíamos acordado en realidad que esta iba a ser una historia del todo sencilla y directa y limpia sin forzar ningún tipo de ecuaciones artísticas y digresiones? Dos cosas hay que aclarar, además. En parte que Hanna habite un antiguo palacio maravilloso que ha albergado en su interior toda la cultura europea imaginable, toda ella reunida por Glawari. Y en parte que Glawari era una persona fantástica que reunía en su ser todas las cualidades excelentes que imaginarse puedan. Esto debe subrayarse en la medida de lo posible. En todo caso tengo la sensación de que la solución a nuestros problemas se acerca dando traspiés, no hay más que pensar en ella un poco más.

A las 17.36: Pensado sobre la marcha y se tratará probablemente en la reunión de mañana.

1. Opereta. Bruno von Greivensberg como protagonista y desterrarlo a la periferia. En todo caso esto hay que examinarlo a fondo y en todo caso depura a mi entender de la mejor manera posible el juego entre Camille y Danilo. En todo caso él puede presentarse como un hombre de su tiempo.

2. Un prólogo que en sí mismo narra la llegada de Hanna y el arte pictórico del barón y la presentación de Valencienne y Zeta. Tal vez fuera una buena cosa y así queda presentado el palacio. Lo que el barón ha conseguido durante la ausencia de ella. Por otro lado yo me pregunto si no habría que poner a Danilo y a las putas más tarde, pero eso ya lo pensaremos. ¿Es Danilo quien le declara a ella su amor durante el viaje en tren?

«Esto es lo que hago con todas las mujeres a las que quiero estudiar, a qué reaccionan y cómo». Bueno, por otro lado me pregunto si Danilo no será una persona que diga siempre lo que piensa de la forma más desconsiderada y desafortunada.

O sea, puede resultar un tanto emocionante que Hanna se cuele en el burdel para hacer un estudio. Si lo introducimos después, quiero decir. Y entonces el juego entre Camille y Danilo también resulta más divertido, porque así se convierten en rivales de verdad y serán iguales de un algún tipo de modo fantástico que todavía no tengo del todo claro. Y así pues eso es todo por hoy. Adiós y gracias. Ahora, suflé de pescado.

4.8.73

Prólogo. Hanna llega de viaje en tren. Danilo le declara su amor. Ella se queda sorprendida y aterrada y en extremo complacida. Quizá ni siquiera es Danilo sino Bruno quien la pretende. El barón Zeta, Valencienne y Njegus la esperan en la Gare d’Austerlitz. Ha estado tres años en un convento y regresa ahora al mundo para heredar su ingente fortuna. El barón Zeta la guía por las diversas estancias y le muestra cómo ha ido reuniendo toda la sabiduría y la belleza de Europa en aquella mansión maravillosa. Como si fuera magia: Valencienne ha comprado un disco y un gramófono y terminan el día poniendo El vals de la viuda. Sumergidos cada uno en sus sueños y cavilaciones. Valencienne le cuenta que quiere ser amiga y confidente de Hanna, algo que ella acepta agradecida. (Con lo a gusto que estoy ahora sería razonable que produjera algo cálido animado y hermoso. ¡Otra cosa sería fatal!).

Creo que con este Bruno tan difícil de manejar hay que hacer lo siguiente. Camille no es ningún problema, será un rival estupendo de Danilo. Bruno actúa —¡pum!— en una sola escena y aparece como el hombre extraordinario de los nuevos tiempos, representa una petición de mano magnífica, se bate en duelo y desaparece de la acción con una réplica final grandiosa. La verdad es que me satisface un poco el hecho de que exista en alguna parte un loco que represente los nuevos tiempos en toda la ferocidad de su optimismo desarrollista.

(Lehár apareció en escena e interpretó él mismo el violín del «Vals de la viuda»).

El hecho es que Camille es aquel con quien todos quieren que ella se case. Él encaja por completo en la época, en el estilo. Es bien parecido, acaudalado; tiene una carrera fantástica y es el adecuado desde todos los puntos de vista. Danilo es el equivocado desde todos los puntos de vista. Además el plan es que si Hanna se casa con Danilo a Valencienne le viene fenomenal.

Una canción que se puede incluir es «Hör ich Cymbal-klänge[18]».

Además podemos incluir también el vals «Guld och silver», que se puede escuchar en el momento apropiado.

Danilo es un zafio que siempre dice lo que piensa. Es un mal partido.

Bruno es un hombre con futuro ebrio de sus posibilidades, y de lo que el mundo puede darle.

Camille es el perfecto hedonista, aburrido, ansioso y totalmente amoral.

Ella baila tres valses, uno con cada uno de sus pretendientes y con gran variación. Pero Danilo aparece todo el tiempo en los contextos más extraños.

Sí, creo en lo del prólogo. Ella viene de fuera y entra. Los sorprende a todos. Naturalmente, se presenta con un día de antelación: ha enviado un telegrama al secretario del embajador Danilo Danilowitsch. Le abre una doncella; se queda desconcertada, sale corriendo. Al cabo de unos instantes aparece Njegus: un reencuentro cariñoso. Finalmente el barón y Valencienne, que le dan la bienvenida con gestos entrañables.

O sea, es importante que Hanna se case primero, entonces podrá cobrar la otra parte de la herencia, una fortuna inconmensurable. Glawari lo ha nombrado, con (según el barón Zeta) una falta indescriptible de conocimiento de la naturaleza humana, administrador de la casa y los bienes. Y ahora se ha acabado el dinero. Y ahora es importante de verdad que se case con Hanna. Valencienne y el gramófono.

«Yo te aseguro, Hanna, que incluso aunque despilfarráramos más que ahora habría dinero suficiente hasta el fin de nuestros días; en todo caso, de los míos. Por añadidura, podrías hacerle a tu patria un préstamo en condiciones y salvar nuestras finanzas.

Etc. Es fundamental desde todos los puntos de vista que te cases cuanto antes».

El barón Zeta me gusta mucho y el descaro absoluto con que se comporta te desarma.

Njegus es perfectamente moral —una roca— un pálido reflejo del gran Glawari, siempre preocupado, siempre dispuesto a perdonar, el que siempre ha de organizar y disponer. Valencienne está muy bien así que sobre ella no tengo que escribir un solo renglón.

La fiesta del parque puede celebrarse en la casa de Camille; no sería ninguna tontería lo del pabellón y la actuación con Valencienne y todo lo demás. Entonces pueden cantar todo el dueto. Y así el pabellón puede figurar a pesar de todo. Y ahí, lógicamente, puede actuar monsieur Lehár dirigiendo la orquesta, ¿no estaría eso bastante bien?

Así que la fiesta final se celebra lógicamente en casa de Hanna de modo que Danilo esté a gusto. Y por eso ella ha construido en el palacio su propio Maxim’s o lo que sea.

Y después de todo Bruno y Danilo han terminado a la gresca, dios sabe cómo y por qué, pero no debe de ser muy difícil de imaginar. No. Es un día y una fiesta. Todo debe guardar cierta unidad de tiempo y de acción. Creo que se puede conseguir si nos concentramos bien. Estaría bien que pudiera concentrarse todo en cuarenta y ocho horas. Debería funcionar, naturalmente. Ya lo hemos hecho otras veces. Y luego el prólogo, que da posibilidades a la función. Pero tienen que ser tres caballeros extraordinariamente distinguidos.

11.8.73

Algo que llevarse al oído: el aria del Conde de Luxemburgo de Basil Basilowitsch: «Ich bin verliebt, ich muss es ja gestehen». Por lo demás han sido unos días interesantes en la sala de Svensk Filmindustri: las películas de Barbra Streisand (todas) y una barbaridad de musicales para ver cómo lo hacen y cuánto. Funny Girl ha sido una experiencia maravillosa, eso sí, por lo demás eran sobre todo porquerías.

El caso es que alguna que otra cosa de La viuda ya ha madurado. Ante todo voy a abandonar la idea de la unidad temporal. Es torpe y poco práctico. Es importante que ella pueda madurar en algo que vemos florecer en «La balada de Vilja» y que pueda presenciar cosas durante un periodo de tiempo relativamente largo. Así se puede dividir todo en una serie de episodios. Creo que en cierto modo puede resultar más emocionante si van al burdel la primera noche y, una vez allí, cuando el barón se haya dormido, observan la vida real en la que pueden ver a los muchachotes en su verdadero contexto. Y ahí encajamos también «Weiber, Weiber» y «Pues me voy a Maxim’s».

Acompañamiento de música de El conde de Luxemburgo: «Lachende Glück». Un vals muy bonito que recuerda a La viuda alegre. La polca de El conde de Luxemburgo.

Estoy sentado leyendo el texto original de La viuda alegre y es de lo más divertido y estoy aprendiendo mucho (contiene incluso vulgarizaciones de lo más espléndido). Ahí se menciona sin embargo algo que debemos tener en cuenta y es que Hanna y Danilo ya se conocían y habían estado enamorados el uno del otro. Y eso es importante de narices. También Danilo reacciona con vehemencia ante lo de Hanna.

Que Danilo tiene una risa rarísima, pues sí, la puede tener. Es algo que lo caracteriza. Y tiene muchísimo acento. Y sigue albergando esperanzas puesto que ella lo mira.

Siempre dice querido Njegus. Njegus, mi amor.

Linn llegó ayer noche y me siento sentimentalmente molido de tanto cariño. Es una personita espléndida llena de fuerza y de vida y de todo lo imaginable. La quiero y eso exige mucho y hace que Damasco, La flauta mágica y La viuda de repente se conviertan en fenómenos muy lejanos. Pero intentaré ponerme a funcionar un poco de todos modos ahora que Ingrid y Linn están de compras en Fårösund.

Bueno. A ver.

Hay varias réplicas de diálogo que habrá que conservar. La del cansancio inaudito de Danilo y el escritorio. Y luego la de la patria.

Danilo besa a todos en la boca, los abraza con ímpetu y los llama Queridísimo y Hermano del alma y otras cosas bonitas. Es un verdadero Kulneff[19].

Puede ser muy apropiado que Danilo esté durmiendo en la recepción y que Hanna y él se encuentren en esas circunstancias.

Además a él le encanta la buena comida y eso es algo que debe quedar claro. Aparte de Hanna, lo que más le gusta en el mundo es la comida.

Hanna: Su anciano tío tenía unas ideas muy aristocráticas de que no era apropiado que su aristocrático sobrino (en aquel entonces aún teniente de caballería de la guardia rusa) entregara su aristocrático amor a una sencilla muchacha del pueblo. Muy aristocrático por parte del tío y más aristocrático aún por parte del sobrino.

Pienso que el interrogatorio del barón con Danilo puede tener sus facetas destacables. Además también puede interrogar a los demás muchachos.

«El vals de la viuda», sí, ese lo podemos incluir para todas las señoras y señores de edad.

12.8.73

Sigo leyendo el libreto original de La viuda alegre: una cosa que es agradable justo al principio del segundo acto: Hanna baila cuando el coro canta el estribillo de «La balada de Vilja».

Conviene recalcar que Hanna ha organizado un Cabaret à la Maxim’s en su casa para entretener a los señores y que pretenden importar auténticas grisetas o lo que sea que importen. Que tampoco es tan relevante, vamos. Pero está bien mostrar a tiempo esa fantástica organización. Ahí también se podría hacer algo con que los tres pretendientes entren y se vean abordados por las grisetas y expuestos a una serie de pruebas que ellos superan con mayor o menor firmeza. Al menos es razonable considerarlo. Quizá Anna la Bouche pueda resultar un catalizador adecuado o por qué no la propia Valencienne. De modo que el dichoso duelo llegue a producirse de verdad.

Zeta: Cómo se te ocurrió la idea.

Hanna: Cuando leí Noche de reyes de Shakespeare, simplemente. (soñadora) La literatura universal nos brinda buenas sugerencias, ¿sabes, tío Mirko?

Cuanto más leo el libreto más problemático resulta puesto que el texto resulta divertido de verdad de un modo sencillo sin por ello ser espiritual, que es algo que no es. Pero lo del abanico es bueno de verdad. Me refiero al episodio en el que Danilo trata de averiguar a quién pertenece y tal vez debamos incluir ese episodio. La verdad es que aporta bastante.

El caso es que ahora viene «Weiber», que encaja bien en el burdel y con esa pieza puede arrancar todo y no se precisan aclaraciones ni nada. Así, sin más. Son siete caballeros cantando y eso podemos conseguirlo. Tres tenemos ya, así que es fácil.

Bien. En la página 98 Danilo expone sus celos. Es celoso en general. Está celoso de todos los compañeros emparejados con alguna dama esplendorosa. Celoso de Romeo y demás.

Esta escena de la página 100 es estupenda pues juegan con el vals y él habla de adónde hay que ir para ser parisino. No cabe duda de que es un buen clásico y tiene su encanto. Son dos niños que juegan y está bien si resulta un cuadro vivo.

El episodio del pabellón. Njegus y Zeta: ese diálogo vale para todos los tiempos y todos los contextos. No olvidar una cosa, que cuando la catástrofe se presenta al fin, Njegus lo olvida todo y se lanza al pozo de los vicios. Es un momento crucial.

18.8.73

Bueno pues creo que ya lo he decidido. Sacrifico a Bruno v. Greivensberg. No pasa nada y además es bastante entretenido atenerse al repertorio de personas que hay en la obra. Así que adiós Bruno, quizá pueda volver en otro contexto, en uno mejor (quiero decir mejor para él).

Linn lleva aquí una semana. Y a estas alturas casi podría escribir un libro sobre ella. Me gusta muchísimo. Pero no ha favorecido el trabajo gran cosa, vamos, que no.

El caso es que al final resulta que consideramos que Camille es el pretendiente y esposo más adecuado. Tiene una fortuna inconmensurable, es noble, bien educado y espléndido en general.

Así pues Danilo es considerado de lo más inadecuado desde todos los puntos de vista. Es tosco, perezoso, está arruinado: un libertino (Camille también lo es pero eso es totalmente distinto). Cómo vamos a conseguir que esto cuadre habrá que pensarlo la semana que viene porque mañana nos tomamos un descanso de La viuda alegre y de todos los asuntos serios. Va a ser estupendo.

20.8.73

Solo en la casa. Calma. Llueve. Ha llegado el otoño y es una maravilla. Empiezo a notar ciertas ganas de trabajar. Pero los días que ha pasado aquí Linn han sido una experiencia y en cierto modo la echo de menos terriblemente.

Música de Schubert.

Así pues ya he digerido y revisado lo que hay que revisar.

1. Un día ya entrada la noche Hanna llega a su casa después de haber pasado tres años en un convento. El palacio se encuentra a las afueras de París y está lleno de todas las cosas hermosas y magníficas que la cultura europea haya podido crear a lo largo de tres siglos. Llega sola y callada y gris en un coche de alquiler un día antes de lo esperado. No han entregado el telegrama. Nadie ha ido a la embajada. Njegus, el barón Mirko y su mujer Valencienne. Los tres se alegran de verla. En particular Njegus, que la recibe conmovido y afable.

Ya hablaremos de todo mañana. Valencienne entra a verla justo cuando ella va a acostarse. Tengo una cosa para ti. Es un disco de «El vals de la viuda». Se dan un beso. Y es de noche.

2. La mañana siguiente. Njegus entra personalmente con el chocolate. Hanna baja para desayunar. Oye inesperadamente la conversación entre el barón y su mujer. Él le enseña la casa a Hanna: la oferta de cultura europea allí reunida.

Entonces tiene que mantener con ella una conversación seria. Le cuenta que están arruinados que ha malversado todo el dinero. Que debería casarse para conseguir el dinero, el resto de su herencia. Que también ha malversado gran parte de su país, que ella tiene la obligación de sacrificarse por la patria. Y que él le ha encontrado al candidato adecuado. Ella, o sea Hanna, recibe esos mensajes con la mayor calma imaginable y con cierta sumisión. No dice gran cosa. (El convento se llama «Maison dite des Oiseaux». Allí se vivía entre personas de la más pura nobleza de sangre. Quedó aristocráticamente desvalida. Por ejemplo, bonne mère Felice era de linaje de duques. Ella fue quien la educó).

3. Luego la visita a la casa de modas. Allí Valencienne facilita la información más sorprendente sobre el amor y su naturaleza mientras se prueban unas prendas de lo más delicado. Ahí revela su fantástica valentía. Además, hablan fugazmente de Danilo. Valencienne tranquiliza a Hanna diciéndole que puede tener todos los amantes que quiera pero que se case y que eso es una mera formalidad. Pase de modas. ¡Vals!

4. Hanna entra en la iglesia para confesarse. El sacerdote le declara su amor y que está dispuesto a follarla todo lo que quiera y cuando quiera.

5. La clase de canto en la que de un modo informal Hanna conoce a Camille, su futuro marido. Entonces comprende que él tiene una relación con Valencienne. Cantan juntos «Soy una esposa respetable», que van a ejecutar en la gran fiesta ante el presidente del consejo francés. Ambiente de gran erotismo. (El fantástico oleoducto desde Oriente Medio a París).

6. Hanna le confiesa esa noche a Valencienne que quiere ir al burdel. Es lo primero que dice con tono resuelto. Quiere ver a Danilo. Lo echa de menos. Y a él solo lo encuentran en el burdel. Las dos se disfrazan y se ponen en marcha.

7. El burdel es de los finos. Allí están Camille, Danilo, Zeta y Kromow y Cascada y Bruno Greivensberg entre otros. «Weiber, Weiber». «Pues me voy a Maxim’s». Valencienne desaparece. Hanna casi sufre la violación de Bruno, que le cuenta cómo avanzan los alemanes bajo el mando del joven emperador. Danilo está con Anna la Bouche. Es un ambiente fantástico podrido y agradable y compacto y debe oler a todo lo imaginable, sudor, buena comida, buena bebida, perfume del malo, pomada y coño.

8. La gran recepción. Yo creo que es ridículo renunciar a la intriga ordinaria de La viuda. Camille opina que Hanna es una persona excelente para casarse con ella: acaudalada y necia. Compite con Danilo, que en modo alguno quiere casarse. Es decir que a Hanna la consideran una pazguata. Ella está muy sola. Desde luego que está sola. Muy sola, sí.

Entonces llega el momento de la gran recepción. Pero no Danilo. Aquí hay que seguir la opereta pero solo parcialmente. Es el día de la fiesta nacional. El cumpleaños del príncipe. Tratado con Francia. Al borde de la ruina. Hanna tímida e inaccesible. Risas y calumnias. Kaiser y doble moral. Erotismo y escándalo. El presidente del consejo francés es un hombre sombrío y amable que cede la palabra a Zeta y que solo quiere follar. Aquí interviene también el tipo del atentado. Pero la bomba no estalla. No es ningún genio de la técnica que digamos.

Y entonces viene la primera escena entre Danilo y Hanna. Resulta muy lograda. Hanna está fría y tímida. Danilo está resacoso y sarcástico y la hiere profundamente. Es cuestión de erotismo. Y eso a Hanna la asusta muchísimo. Por la noche después de un ataque de nervios de Hanna, Danilo llama por teléfono y toca el vals y se persona allí y la besa y baila un poco y desaparece.

Hanna toma una decisión. Hanna reflexiona. Hanna se transforma. Hanna planta batalla. Hanna entra en el juego. ¿Hanna tiene un monólogo extenso? Hasta ese momento no ha dicho gran cosa. Así es.

Aquí la opereta estalla en serio y se abre con todo su esplendor. Mejor así. O sea, primero tenemos «La balada de Vilja» y el gran espectáculo. Donde para sorpresa de todos Hanna reverdece y florece y canta y baila. Todos están encantados. Camille le pide matrimonio. Bruno von Greivensberg le vuelve a pedir matrimonio. Y el tipo del atentado construye otra bomba. Tampoco esta vez siente Hanna ningún deseo de intervenir (por lo que a ella respecta, todo puede irse al garete). En esta ocasión el anarquista está disfrazado de arbusto.

Después de las tres propuestas de matrimonio, que algo zarandean a la joven, esta presencia la escena entre Camille y Valencienne. Ella se retira al pabellón. El barón que lo que más ha temido todo el tiempo es que Camille se convierta en el afortunado se deja informar por Njegus que le comunica que Camille está angustiado y se ha retirado con una dama al pabellón. El barón piensa estudiar el asunto. Hanna se cambia por Valencienne. De pronto algo estalla en el pabellón todo el mundo ha acudido y Hanna y Camille están allí juntos. El barón se desploma y Danilo se pone celosísimo. La bomba no ha estallado. Nada sale como estaba pensado.

Danilo le da a Camille una bofetada. La cosa acaba en duelo y es imposible evitarlo, se ha declarado la guerra. Lo exige el honor. Cascada y Von Greivensberg serán los padrinos. Cascada pronuncia un breve monólogo misógino. Se disparan pero sin herirse y caen el uno en los brazos del otro. Hanna y Valencienne lo presencian y Hanna queda desconcertada de ira y casi rugiendo de rabia. Increíble.

Han construido un burdel en casa de Hanna. Es una idea genial. Han plantado allí grisetas y chulos. Es una idea genial. De repente se forma una orgía. La celebran furiosamente. El del atentado lo intenta por tercera vez. Esta vez lo consigue. Pero antes de eso Danilo y Hanna se han reconciliado en un mar de vals, amanecer y amor y dicha. Han huido del campo. No, eso es antes, luego se produce el atentado. Pum pum, todo al garete. El barón está arruinado. Y por cierto puede que lo del oleoducto sea divertido.

Compran un restaurante con los ahorros de Njegus. Se sientan a comer y a beber. Valencienne es muy coqueta (quizá ha estado por ahí puteando un poco). El barón tiene sus fantasías. Njegus toca el piano y acuden los primeros clientes. Son el del atentado con Anna la Bouche.

Esta es en principio mi versión de La viuda alegre, terminada el lunes 20 de agosto de 1973. Creo que esta interpretación puede trufarse con abundante y divertido material de la época.

Lo central aparte de Hanna tienen que ser las distintas versiones de erotismo que varían de la más romántica a la más cínica. En ese contexto podría estar bastante bien que el bueno del barón tenga también alguna relación, ya veremos de qué tipo.

Danilo con Anna la Bouche.

Camille con Valencienne.

Bruno von Greivensberg con la señora Cascada.

Njegus con toda modestia.

En general debe reinar un libertinaje desatado e inconsciente.

Así son las cosas. Luego ya veremos cómo será pero debo procurar no dormirme mientras escribo esta obra maestra.

28.8.73

Se pueden añadir tantas escenas como uno quiera antes de que empiece todo. Así que habrá que controlarse. Pero yo creo de todos modos que esto está bien. La abadesa, mère Felice, recibe a Hanna para firmar su salida del convento. Nos ofrece una fugaz retrospectiva y vemos la voluntad de hierro de Glawari y su consideración con respecto a las órdenes que da la abadesa. Ante todo se trata de las tentaciones y desgracias de la carne. Duras advertencias. Además, la exhortación de que vuelva al convento si la vida le resulta demasiado difícil.

En ese caso Glawari dona una gran cantidad de dinero a la iglesia. Luego la abadesa mère Felice acompaña a la joven viuda a la recepción donde el hermano de su padre, perdón, de su marido, la está esperando. El barón Mirko. Resulta un reencuentro conmovedor entre ellos dos. Durante el viaje a casa él no la informa. Cuando llegan, el personal aguarda muy ordenado en la puerta para recibir a su señora. En primera línea está Valencienne — la mujer de Mirko, y también Njegus, que se muestra muy conmovido al ver de nuevo a Hanna. Luego entran y van por la casa y contemplan todo lo que Mirko ha organizado allí.

Luego Mirko se sientan le cuenta que están arruinados y que él es un canalla que debería pegarse un tiro en la frente. Valencienne entra y le pregunta a Hanna qué se quiere poner para la gran recepción del día siguiente. Mirko ha despilfarrado también el dinero de los sobornos que habían de pagarse al ministro de Exteriores francés que el día del cumpleaños del príncipe —la fiesta nacional— debía firmar un tratado de comercio con Pontevedrino. Mirko no para de decir: «¡Es aún peor!». Así que Hanna tiene que casarse. Y no hay otra solución. Ella se pliega a ese dictado.

Hanna y Danilo en un mundo sucio, donde todo es engaño y maldad.

Sin embargo, la sumisión de Hanna es grande ahora, en esos momentos. Se retira a sus aposentos. Valencienne entra revoloteando como un sueño color de rosa con un gramófono y un disco. Es el vals. Luego sale revoloteando como entró después de haber besado a su nueva amiga y de haberle confesado que el día siguiente lo van a pasar entero juntas para poder conocerse de verdad. Hanna está muy sola. Y débil y desprotegida, y es buena. Algún recuerdo tiene de Danilo o de Glawari. Ya veremos.

En el convento de Aux Oiseaux llevaban incluso a la hora de bañarse un recatado camisón de hilo que se ataba a la espalda, llegaba por los tobillos y nunca podías levantarte estando en la bañera, incluso el roce del cuerpo con el jabón se consideraba pecaminoso.

2.9.73

Me he dejado caer con un prólogo durante mi estancia en Copenhague y Estocolmo con Misántropo y Sonata de los espectros. Dicho prólogo no tiene por qué llamarse prólogo pero aborda la vida pasada de Hanna, es decir, cuando era una chica de vida alegre que trabajaba en Maxim’s. Así son las cosas: Hay una gran fiesta en una chambre separée de Maxim’s. Siete caballeros se han despedido del Ejército por lo ocurrido con la derrota rusa en Port Arthur. Entre ellos se encuentra Danilo. Cantan sobre las mujeres. La mesa está repleta de restos. El fuego arde en las hogueras. La fiesta dura ya tres días. Están muy ebrios. Nunca más una mujer decente. Solo señoras casadas y prostitutas. Atención, firmes. (Hanna lo ha estado observando todo encogida en un nicho, la conocen por el nombre falso de Jou-Jou). Entonces pasa algo y todas las muchachas entran en fila cantando la canción de las grisetas. Luego se alinean para ver quién de las damas tiene el trasero más hermoso, le darán un premio. Qué es lo que le darán no lo sé todavía, pero puede que tenga algo que ver con Danilo. Todos bailan juntos el kolo. Danilo y Hanna hablan en la lengua salvaje de su patria. Él le declara su amor. Se besan. Se presenta alguien que dice que Hanna tiene que darse prisa. Después del jaleo de la fiesta reina de pronto un gran silencio. El enorme conde Glawari. Con él va su primo, Mirko Popov. Le habla a Hanna como un padre. Se le declara. Le ofrece a Hanna una vida de vértigo. Le manda que vuelva a sus juegos, le pone en el dedo un anillo carísimo, le da un beso en la frente. Mañana esto y aquello viene a recogerte el coche y luego la despedida. La madame del lugar está paralizada de asombro. Vuelve a la fiesta. Allí está cantando Danilo sobre Maxim’s. Luego vals. Danilo baila con ella y los dos se acurrucan en un cuarto diminuto que solo tiene una cama enorme. Ella no le cuenta nada, no se lo cuenta, pero rompe a llorar de pronto. Él ve el anillo pero ella no le dice nada, no, no se lo dice. Por la mañana hace el equipaje temprano. El coche ha llegado hasta la puerta. Hanna se despide de aquellas de sus queridas compañeras que están despiertas. Acto seguido se marcha. Y ahora sí vamos a empezar mañana con la escritura. Es de lo más emocionante, la resistencia más feroz ya ha cedido aunque aún hay mucho que me resulta duro de pelar pero eso no impide que esto vaya a ser bastante emocionante. Y aún está por resolver pero me da la impresión de que podría ir resolviéndose con el tiempo.

4.9.73

Empecé a escribir ayer. No puedo decir que fuera mal pero tampoco maravilloso. De todos modos voy a reescribir una parte. De alguna forma Danilo y Hanna van a ser personas secundarias en esta primera parte de «Weiber, Weiber». Cascada puede ser el muchachote que se case y cuya boda celebren amigos y compañeros de la embajada. Danilo es aún militar. No tiene ataduras y está contento pero no depravado y no canta Maxim’s, eso aquí no encaja y por lo demás no hace ninguna falta.

5.9.73

Ayer fue un día intenso de escritura, debo decir. Vamos a ver cuánto queda todavía. Hanna resulta violada a medias por Camille de Rossignol. Es un hombre muy vulgar y la ofende terriblemente en plena borrachera. Qué ocurre después. Cascada canta la canción de Maxim’s, puede ser bastante útil para fastidiar. La escena entre Danilo y Hanna, gran amor. Él se le declara, ella lo rechaza. Él le paga cien francos. Ella hace la maletita y se marcha de allí. Se despiertan y el coche está fuera bajo la lluvia, o ella se despierta porque oye que el coche entra en la finca.

7.9.73

Ya he escrito la primera parte o el prólogo y la verdad es que estoy bastante poco bien satisfecho con lo que he logrado. Me parece divertido y han salido cincuenta y cinco páginas lo cual está más que pasable, ¿verdad? El lunes abordaré la continuación, a saber lo que eso implica. Por ahora me he decidido por dos días libres a la semana. ¿Por qué no iba a tener yo dos días cuando los tiene cualquier fulano?

9.9.73

Un día de pereza y alguna descripción pero sobre todo pereza.

En marzo de 1777 llegó Mozart a París. Lo invitaron a vivir en el palacio y allí compuso una sonata en la menor. Por aquellos lares colaboró y actuó en varios conciertos.

10.9.73

Gran regocijo y bienestar. Estoy escribiendo sin parar y me siento perfectamente cómodo con lo que hago. Cabe la posibilidad de que todo el conjunto resulte algo superficial y frívolo en el plano interior. Pero si no puede transmitir el regocijo y el buen humor que siento todos los días (¡toquemos madera!) sería caca de la vaca. Yo me encuentro muy bien y estoy encantado con la vida que llevo. ¿Qué es lo que tenemos que escribir mañana?

El encuentro con la servidumbre la entrada de Valencienne. El paseo por el palacio y su belleza. El barón reconoce la pésima situación del edificio y que todo está desapareciendo. Valencienne entra y muestra sus vestidos. El barón asegura que ella tiene que casarse. Y bien pronto, además. Describir a Valencienne partiendo del retrato pintado por James Whistler. Por la noche Valencienne va a ver a Hanna con un gramófono y le enseña a bailar el vals con la inocencia de su corazón confiado. Hanna sabe bailarlo bien pero finge que no. Esto tiene su gracia. Valencienne le habla del programa del día siguiente. Luego conocimientos preparatorios de moral y conducta. Hablan de Danilo, ¡eso es importantísimo! Hanna sola con el vals.

11.9.73

La escritura avanza la mar de rápido aunque quizá con demasiado detalle. Tengo la sensación de que la niña callada y sencilla que está tan sola y tiene tanta experiencia y es tan misteriosa por el momento, tengo la sensación de que poco a poco podré captarla por fin. Estoy empezando ya y es de lo más emocionante. Pero es crucial que todo esté podrido hasta la raíz y que ella lo vea y lo experimente. Representante de ello es Valencienne, perfecta y magnífica en todo pero moralmente del todo perforada.

La fiesta de la embajada será una historia peliaguda. Pero esa podremos organizarla en su momento, digo yo. En todo caso es una escena que se compone entera de movimiento, baile, música, belleza, insidia, maldad, incontables escenas de choque de sables, pronunciar discursos, brindis, barbas, órdenes, uniformes, tintineos y gritos de júbilo. Así tiene que ser. En pocas palabras, tiene que ser un número de virtuosismo al estilo grandioso. De todos modos por la noche entra Valencienne y baila un vals con Hanna.

12.9.73

Otro buen día de escritura. Es tan sorprendente como agradable. Me vienen cosas y otras surgen y cobran forma de un modo u otro. En la recepción florece la opereta con ímpetu salvaje y espléndido, a saber cómo lo hacemos. Al notar que la cosa va mal con Rossignol se elige rápidamente a un sustituto. ¿Y quién demonios es el que tiene la brillante idea de utilizar a Danilo como ayudante en la boda? Quién demonios ha decidido eso, qué sé yo quién, qué sé yo.

13.9.73

Valencienne es la fuerza motriz y la palanca de la intriga, lo que debe salir a relucir en su momento. Se encuentra como pez en el agua en ese mundo fantástico de compra y venta y malas jugadas terribles. La verdad es que hoy ha ido bien lo de escribir a pesar de que yo estaba de lo más alicaído anoche y esta mañana, pero ahora estoy contento y casi meneando la cola de alegría. Mañana debería aparecer Njegus con el desayuno, o por la noche. Él la animará a ser fiel a sí misma o lo que demonios fuera que se me ocurrió y que estaba tan bien y que ahora se me ha olvidado. En fin, mañana hay que incorporarlo.

16.9.73

Ayer tarde a las ocho y media murió el rey. Es curioso cómo este tipo de cosas afectan a uno pese a todo. Es algo que tiene que ver con figuraciones pretéritas, olvidadas pero semiconscientes. Tiene que ver con Suecia y las tradiciones de una antigüedad remota, qué sé yo. Y los ritos y los contextos. Hoy he estado en el colegio electoral en la escuela de Östermalm para votar. Me ha encantado como siempre y he tenido la misma sensación de solidaridad y de país y de todo lo habido y por haber relacionado con las raíces y la comunidad y la pertenencia y una vida decente de afable bondad, ni sé cómo expresarlo. También es llamativo que esta serena vida otoñal con su trotecillo invariable y sus rutinas diarias constituya para mí un placer superlativo del que no me canso un solo minuto. Nunca me aburro y nunca me pregunto por el tiempo, que va demasiado deprisa, si me paro a pensarlo. Esta noche he tenido correspondencia con el entorno y conmigo mismo y me siento satisfecho, muy satisfecho, tan satisfecho como no lo había estado nunca. Son cosas que pueden pasar en la vida. Como también en cierto modo en La viuda alegre: se aproxima la recepción. Pero primero la casa de modas. Muy oportunamente Valencienne se olvida de Hanna que se escabulle un rato y se dirige a Maxim’s. Allí encuentra en primer lugar a Anna la Bouche, que ahora dirige el burdel y le ofrece una colaboración. Van a abrir burdeles en todas las grandes ciudades. Todos se van a llamar Maxim’s e irán dirigidos a los círculos más elevados. Père Augustin está sentado en silencio con su absenta junto a ella y con cara de enfermo con esos ojos negros como el carbón. Y entonces ella verá a Danilo. Kromow y Danilo luchan el tercer día. Danilo en calzones y Kromow como de costumbre en camisa y con las condecoraciones. Luego Kromow se apaga y Danilo canta y llama a gritos a las damas. Ella se quita el vestido y entra en los aposentos de él. Él se levanta y se la queda mirando. Luego cae hacia atrás y se duerme.

24.9.73

Cierta depresión ha empezado a dejarse notar y me ha resultado difícil continuar. Pero estuvo bien el viaje a Estocolmo y la visita al teatro y ocuparme de La flauta mágica y estuvo bien volver a casa y estar en Fårö y ocuparme de la Viuda Alegre.

En cualquier caso, ya he conseguido encajar «El vals de las damas» en la historia y creo que está donde debe. Ahora vamos a seguir con el principio del segundo acto y el pabellón y lo demás. Yo creo que no hay más que ponerse en marcha. Ante todo debe ser una imagen de Hanna entregada al aseo matinal y está totalmente distinta y enamorada ya veremos qué aspecto se tiene en esos casos. Quizá escena con Valencienne. En todo caso la cosa tendrá lugar en el palacio Feuille Verte. En todo caso el final está bastante claro. Danilo y Camille se baten en duelo. Valencienne acude a Thanatos. Mirko pierde todo lo que posee en balones de aire. Gran fiesta con las grisetas y los chulos, y todos se mezclan con todos. Corre el rumor de que el rey Leopoldo de Bélgica está presente. El tipo del atentado aparece y hace estallar la bomba. En esta ocasión lo consigue. Tampoco ha funcionado la segunda vez, cuando va disfrazado de arbusto, no, no ha funcionado. Pero la tercera vez arde todo pero muy bellamente, con música y como a cámara lenta.

El epílogo es el restaurante.

Antes tenemos que dejar clara una cosa. El monólogo de Hanna en el que habla de sí misma.

Tal vez un interludio. Están en la cocina en la gran cocina nocturna y comiendo de noche y hablando unos con otros y ella habla de sí misma.

Y eso, es el restaurante y entonces llega Danilo y allí está sentado Njegus tocando un viejo piano y Njegus trata de conseguir con engaño algo de dinero para jugar a las cartas o para apostarlo en algún negocio apropiado.

25.9.73

El entierro del rey. Día de tormenta otoñal. Gran pompa en la tele. Cerramos la piscina. Agradable paseo matinal. Agradable jornada laboral con resultados. Ya solo queda la continuación. Hanna se prepara para la gran fiesta en su castillo de Feuille Verte. Valencienne entra y husmea y husmea sin cesar. Hanna se libra de ella con suma elegancia. Valencienne la odia de pronto porque comprende que Hanna ha emprendido ya su propio camino. Y entonces estalla la fiesta. El baile y el canto.

26.9.73

Así que ahora faltan: Vals — El pabellón — Finale. Si seguimos a Hanna, y eso es lo que hemos de hacer todo el tiempo, lo que ella quiere después de su actuación es localizar a Danilo. Lo busca por todas partes. Entonces se encuentra con Mirko que radiante de alegría le cuenta que ha alcanzado un acuerdo con Thanatos, ella ya solo tiene que casarse. Y él es tan feliz con Valencienne y se lo ve tan angustiado que Hanna casi muere de desesperación: O sea que la quieres. Yo no sé lo que haría si ella me engañara o me abandonara. Pobre Mirko.

Ella sigue corriendo de un lado a otro. La fiesta continúa con canto y baile. De repente se encuentra con Pritschitsch aún disfrazado de arbusto. Él le cuenta que la bomba está ya perfecta. Le da un ataque de asco provocado por los cerdos que hay en el parque. Haré estallar la bomba dentro de una hora. Para entonces usted habrá desaparecido, prométamelo. ¿Por qué no me denuncia a la policía? ¿Usted también es anarquista? Puede que me esté volviendo, dice Hanna y sigue volando su camino. De nuevo canto y baile. Ahora se encuentra con Njegus que ya ha renunciado a todo. Siempre ha sido el sentido de la responsabilidad personificado pero qué sentido tiene seguir ahora que todo se va al infierno. Njegus rompe a llorar. Ella lo consuela y le dice que se aparte del palacio dentro de una hora porque parece que habrá unos fuegos artificiales o algo así. Dicho esto Hanna sigue corriendo presa de una angustia repentina ante la idea de no poder localizar a Danilo. Ya está anocheciendo. Siguen el canto y la danza. Por el camino Hanna sufre una nueva petición de mano, de una clase totalmente devastadora. Es el joven conde Von Pinnensberg, que vive cerca del emperador y que es el señor del mundo y que ahora se dirige a ella y que le dice que el mundo les pertenecerá a los dos. Ella se asusta y lo rechaza. Al final encuentra a Danilo y cae en sus brazos. Vals.

Lista de películas de Paul[20]:

El muelle de las brumas (Quai des brumes)

Pepe le Moko (Duvivier)

Heat (Warhol)

Extase (Machaty)

The secret life of Walter Mitty

Anna Christie (la primera película sonora de Garbo)

El sombrero verde (A Woman of Affairs)

El expreso de Shanghai (Sternberg, Dietrich)

Dreigrochenoper (La ópera de cuatro cuartos, Pabst) [sic]

L’age d’or (La edad de oro, Buñuel)

La fiebre del oro (Chaplin)

1974

La película de La viuda alegre nunca se rodó. Ingmar Bergman dirige durante la primavera Camino de Damasco, de August Strindberg, y ensaya a lo largo del otoño Noche de reyes, de William Shakespeare, ambas para el Dramaten. Entre primavera y verano se graba La flauta mágica para la televisión. El diario comienza con una anotación de abril, donde entre otras cosas constata que no piensa hacer una película sobre Jesús, proyecto que, no obstante, retoma el año siguiente. Después de esta única anotación hecha en primavera no escribe nada en el cuaderno (probablemente a causa de la grabación de La flauta mágica) hasta el 1 de julio. Entonces comienza a trabajar en serio con lo que se convertirá en Cara a cara.

13.4.74, Sábado de Pascua

Ya he liquidado, pues, La viuda alegre y he puesto punto final a tan engorrosa dama con gran alivio.

Asimismo me he despedido de la película de Jesús, resulta demasiado largo y demasiadas sayas y mucho dibujo y un engorro inconmensurable.

Lo que ahora anhelo de verdad es seguir mi camino: en el teatro siempre sigo el de otros, los busco; pero cuando se trata de las películas quiero ser mi propio dueño el tiempo que me quede. Cada vez lo siento más fuerte: el deseo de abrirme paso a través de los secretos, más allá de la puerta y el camino de los secretos. Encontrar la máxima expresión con el mínimo esfuerzo. Simplificar y todo eso.

Ahora, en cambio, tengo que decirme una cosa que es muy importante en este contexto y es que no quiero continuar en las líneas de siempre. Sigo considerando que Gritos y susurros es límite extremo, el límite más extremo para esa técnica. Así que ahí se terminó, después no habrá más y todo lo que haga en ese estilo será una triste repetición.

Y me gustaría que aquí haya liviandad y ternura y amor y todo eso de alegría pese a todo que siempre me desborda, sin mostrar un ápice de gratitud verdadera lo cual podría hacer transmitiendo mis experiencias de toda esa enormidad de la que he sido partícipe y que brilla con tanta fuerza. No puedo imaginar que ningún ser humano pueda ser más feliz que yo y que ningún ser humano debería estar mejor dedicado a transmitir la experiencia de lo sagrado que hay en el ser humano.

Todo lo demás: la disarmonía, la tristeza, la oscuridad, el miedo, la sensación de destrucción y de crueldad incomprensible no puede desaparecer por arte de magia, debe figurar toda la escala si lo que quiero hacer ha de tener sentido.

O sea, lo que tengo es un grupo reducido de personas que piensan que será divertido colaborar. Y son Liv y Erland y Sven y lo vamos a pasar estupendamente bien juntos.

Y además tenemos nuestra empresita que es tan estupenda y que funciona estupendamente. Y además está Ingrid que es lo mejor de todo y que se ha ocupado de mí. Sí, esto va a ir bien. Además pienso que soy demasiado viejo para hacer otras cosas distintas de aquellas que me apetece hacer. Ahora lo correcto es ni más ni menos que averiguar con exactitud qué es lo que me apetece hacer. Y no me apetecía hacer La viuda alegre y no me apetece lo de Jesús pero sí me apetece dedicarme a Los secretos.

Sin embargo lo de La flauta mágica es un bombón, al menos por el momento. Ya veré si sigo pensando lo mismo en julio.

Desde un punto de vista puramente técnico existe la agradable idea de construir un único espacio ingente y extraordinario en el estudio de Dämba y así a través de diversas transformaciones de las personas que se mueven allí narrar ese pasado acerca del cual no escribo aquí. Y luego está esa persona misteriosa detrás del tapiz de la otra habitación; la que afecta todo el rato al desarrollo de lo que ocurre. La que está ahí y, pese a todo, no está ahí.

Luego están las personas de La playa, y de eso sé a la perfección lo que tengo en mente.

1.7.74

Pues ya está terminada la grabación de La flauta mágica y se trata de un periodo de mi vida que ha sido extraordinario. Imagínate cuánta alegría. Y lo cerca que he estado de la música a diario. Y todo el afecto y el cariño que me encontré de unos y de otros. Hasta el punto de que casi no me daba cuenta de lo duro y lo difícil que estaba siendo. Salvo por lo del resfriado; ¡mierda!, menuda neurosis. Tengo que solucionar esto. Ensombreció mi vida y a veces pensaba que no estaba en mis cabales. Pero ¡por lo demás! Qué tiempo tan maravilloso. Debo decir que la combinación de Camino de Damasco y La flauta mágica ha constituido uno de los periodos más hermosos de mi vida laboral.

Pero ahora no se trataba de esto sino de ese piso misterioso lleno de todas esas habitaciones y sucesos.

Ella ha enviado a los niños al extranjero, el marido también está fuera por algún motivo. En la casa donde viven van a hacer unas reformas. Ella se muda al piso enorme de los abuelos paternos, en la calle de Strandvägen, más allá del puente de Djurgårdsbron o algo así, en todo caso cerca de la iglesia.

Piensa que disfrutará de un excelente periodo de trabajo, se pasa casi todo el tiempo en la Biblioteca Real trabajando en una tesis de algo, porque es profesora universitaria o algo así, creo que es profesora, sí. Su abuelo paterno vive aún, es un fantasma menudo al que cuida una mujer de frondosa juventud. Nuestra heroína se alegra en grado sumo de poder estar sola en la ciudad estival dedicándose a sí misma y a sus cosas, sin interferencias externas. Porque lo cierto es que nunca ha estado sola.

(El peligro de no sentirse querido. El peligro de la conciencia de que a uno no lo quieren. El dolor de no ser querido. Los intentos de olvidar que a uno no lo quieren. El amor que hace daño, y que conlleva tortura y envilecimiento, y humillación).

9.7.74

Volamos con un avión taxi desde Estocolmo. Max también venía. Hacía mal tiempo. Cuando atravesamos una nube con mucho granizo empezó el traqueteo en los dos motores y se oían estallidos como de perdigones a nuestro alrededor. El piloto estaba muy ocupado. El avión se movía con violencia. En un instante tuve una experiencia absoluta de la muerte: ahora es irrevocable. Creo que Ingrid sintió lo mismo. Nunca he tenido una experiencia así, ni antes ni después. El piloto aseguró después que no habíamos corrido ningún peligro, dijo haber tenido la situación bajo control: yo no termino de creérmelo. Mi experiencia de que la muerte estaba cerca es, en todo caso, absolutamente real.

Después nos sentíamos muy cansados.

13.7.74

Siento el dolor de heridas, el dolor de dolor, el dolor de tristeza. Su hermano no entiende nada. Se lo ve totalmente encerrado, forzado, afectado sin que él mismo lo comprenda puesto que considera que su situación es la adecuada y que la vida tiene que ser de ese modo precisamente y que no hay ninguna otra forma de vivir.

14.7.74

Cumpleaños. Por primera vez pienso que estoy envejeciendo. No puedo decir que me preocupe demasiado, pero de alguna manera me resulta un tanto sorprendente pese a todo.

5.8.74

Los niños se van de viaje. Creo que será estupendo pero los echo de menos terriblemente. ¡Me duele de verdad!

7.8.74

Cómo sería darle la vuelta a todo el asunto. Acabo de oír un grito espeluznante, en un piso antiguo. Una dependencia tras otra. El grito se repite. Y los sueños son lo real y las realidades del día son lo irreal: aquello en lo que uno entra con dolor y con gran inseguridad.

Los sueños cambian también todo el rato; pero tienen algo en común, son reales y la realidad… es bastante difícil de atrapar. El silencio de un día de verano en las calles por la zona de Karlaplan. El domingo, con su solitario tañer de campanas. Los crepúsculos nostálgicos y algo febriles. Y luego la imperturbabilidad en el gran piso silencioso.

El cadáver: la imagen de la madre. El amante que mira para otro lado.

8.8.74

Siete sueños con islotes de realidad flotando en medio. Qué clase de sueños. Pues sí, precisamente eso era. ¿No es extraño, por cierto? Cuando leo sobre sueños en los libros siempre me lo salto, porque me parece carente de interés. Pero ahora resulta que tiene que haber siete sueños con islotes de realidad entre ellos. Sea, pues.

La distancia entre el cuerpo y la propia persona. El cuerpo como algo extraño. Mantener separados cuerpo y sentimientos.

El espectáculo teatral en la pared.

9.8.74

El sueño de la humillación.

El sueño erótico.

El sueño de la tristeza.

El sueño del terror.

El sueño gracioso.

El sueño de la destrucción: el sueño de la muerte.

El sueño sobre la Madre.

11.8.74

Anoche tuve un sueño totalmente extraño y largo (tanto más extraño cuanto que yo no suelo recordar lo que sueño). Había ido a visitar a Arthur Janov junto con otras personas a las que conozco. Un piso enorme, que pese a todo se encontraba «en el centro», muy austeramente amueblado. Me iban a dar una hora de terapia. Me llevaron por unas habitaciones amplísimas hasta una sala donde me tumbaron en una cama y me dejaron solo. Me sobrevino de pronto la sensación infantil de «la falta de sentido de la vida». Lloré desesperadamente y al mismo tiempo con agrado ante unas personas que tenían algo que ver con el asunto. Sentí un alivio enorme. Mantuve una conversación profunda con una mujer algo mayor vestida de verde y con el pelo oscuro y corto y la piel morena. De vez en cuando le acariciaba la mejilla. Se sentó arrodillada entre mis piernas, le pregunté si le resultaba incómodo pero ella me aseguró que estaba acostumbrada. Acto seguido hizo el puente y juntó la nuca con los talones. Todo el sueño era claro y detallado. Ingrid me habló de su sueño: Había guerra, ella iba corriendo con otros refugiados por una calle. Unos «enemigos» entre otros un niño se le acercaron. El niño le apuntó pero en ese mismo instante recibió un disparo y cayó. Moribundo se llevó el pulgar a la boca.

12.8.74

La mentira evidente. En un brevísimo instante ella ve la verdad, la realidad, el sinsentido.

2.9.74

Días fantásticos. Tiempo fantástico. Calma. Armonía. Orden. Luna llena. Viento del sureste. Silencio. Espera, tal vez. Dolor de rodillas. Los turistas ya se han ido. Salí con el ferry y compré periódicos. Intercambio epistolar. Y así. ¡Fíjate la de cosas que pueden pasar!

Montones de personas que entran y salen a raudales en este extraño filtro de una conciencia. Y a veces unos cuantos quedan atrapados y se desmaterializan cuando tienen más tiempo. Otros se duplican y se triplican.

La mascarada que contiene vejaciones sexuales y otros inventos.

La madre que está ahí grande y pesada y maloliente y como una suerte de monstruo.

Ella escucha a dos o a varios que en tono reposado y objetivo hablan de lo que van a hacer con ella.

Traspasada de una sexualidad absoluta y desvergonzada. Así se hará.

Es difícil escribir sueños. Resulta facilísimo caer en una arbitrariedad banal y en majaderías. Creo que debo reflexionar detenidamente sobre mis anteriores éxitos y errores en esos campos. Kjell ha dicho hoy algo importante: Hasta ahora nunca has narrado tu propia fortaleza. Entiendo lo que quiere decir. Además encaja con algo que yo me reprocho a mí mismo de vez en cuando. ¿Por qué resulta lo que hago tan penoso a pesar de lo a gusto que estoy y por qué resulta tan triste a pesar de lo mucho que yo me divierto? No lo entiendo. Me encanta que la gente ría y se divierta. Me encanta que el ambiente sea cálido, generoso y desbordante en el escenario o en el cine. Qué demonios es lo que se interpone en mi camino y me impide hacer todo esto. Porque yo podría lograrlo, sé que podría.

Todo eso del poder, la fuerza, la alegría, el calor, la generosidad. Lo otro sale casi solo, desde luego. Estoy tan harto de Gritos y susurros que no tengo fuerzas para verla.

Las cosas de otros sí que me gusta verlas. Las espectaculares, extrovertidas, narrativas. Las que narran en imágenes.

9.9.74

Siento que de ninguna manera he llegado al pozo del que poder sacar agua fresca y agua en cantidad. No es algo que haya pasado todavía en absoluto. Pero pronto llegará, supongo. Por ahora puedo quedarme aquí sentado esperando tranquilamente. Además me siento algo tentado de ponérmelo fácil esta vez. Ya se verá.

En todo caso.

La mascarada podría ser el tema recurrente del sueño y de toda la película. Eso daría muchas oportunidades y además cumpliría un objetivo y todo quedaría ensamblado de un modo bastante eficaz.

Todo empieza de repente y sin explicaciones. Eso sería de rechupete y luego continuaría sin explicaciones, eso no sería menos de rechupete. Y luego acabaría sin explicaciones, eso sería lo más de rechupete de todo. Todos esos trajes, todas esas máscaras. Las grandes salas con sus entradas y salidas secretas. El viejo teatro con esa ventana nocturna enorme y la lluvia y el jardín al otro lado. Luego he estado viendo las ilustraciones de ese libro tan bonito sobre Leonor Fini. Es un mundo sin igual. Es eso de la fuerza que comentábamos Kjell y yo. Cabe preguntarse si no habría que manifestarla.

La sala negra.

Las mujeres en la piscina medio llena.

La torre y los pasos.

Entran en la torre.

Estoy sediento de imágenes. Imágenes e imágenes e imágenes y situaciones. ¡Dios del cielo!

Los ojos cerrados.

Las ceremonias.

El vestido innecesario.

Hay mucho.

Pero es preciso un método.

Es preciso.

No podemos obviar el hecho de que es preciso un método. Aunque a saber cómo demonios ha de ser.

Valor y punto.

Se trata de armarse de valor.

Y de no sentirse como un idiota.

Aunque divertido sí que es. Idiota.

10.9.74

No debo ser tacaño y falto de generosidad conmigo mismo, al menos no aquí, para empezar. Sería una tontería bastante grande. El sueño y la realidad, eso está bien. El psiquiatra es un buen nombre, por ahora. Pero se trata de no ser demasiado tacaño y puritano con el material de la realidad. En consecuencia debo recurrir realmente a lo de la mudanza a casa de los padres o abuelos paternos. Las calles silenciosas. El ambiente veraniego. Pero también el ejercicio desesperado de la profesión. El desfile de locos, que más parecen los cuerdos. Los encuentros confusos y desgarradores con el exmarido que es no sé qué. Lo mejor será contar con esto como algo muy jugoso. Al menos eso es lo que parece ahora mismo.

La mujer mayor que se levanta en ese oscuro cuchitril y la mira con el único ojo que tiene. Además ella tiene —me figuro— un amante al que no le resulta fácil aguantar y que se lo enreda todo de más de una manera.

Por lo tanto seguramente son los sueños lo complicado puesto que tienen que colaborar y ellos no quieren y tendré que portarme bien y no censurar.

22.9.74

Yo quiero que esta historia sea abierta, accesible y cercana. Empiezo a saber cuándo las cosas son cerradas e inaccesibles; y estoy harto de ellas. Todo esto es importante pero ¿qué hago, cómo se hace?

Al final he llegado a un resultado. La psiquiatra es impotente. La gente de todo tipo deposita muchísimas esperanzas, muchísimos sueños y salvación, muchísima angustia desesperada y deseo de redención en el médico. Y ella siente cada vez más que es impotente por no poder ayudar, que tiene que existir otro camino, algún camino que muestre a los seres humanos una posibilidad de ayudarse a sí mismos.

Es esa traición externa de los semejantes, además de la presión interna de la propia complicación, lo que resulta un tanto emocionante, y cuando se encuentran los dos son naturalmente insoportables.

Así que esto es: ella tiene una paciente que también se convierte extrañamente en su compañera a través de los sueños.

Esa compañera sufre series de humillaciones y de horrores de los que la psiquiatra no puede ayudarle a salir y ella siente que hay alguna forma de sustitución que no es capaz de explicar.

Como sueño recurrente puede que la mascarada sea pese a todo una vía secundaria buena y sostenible. No lo sé pero lo creo así. Esa mascarada cruel y totalmente brutal. Y además que la película empiece de repente en medio de algún rito o de algún suceso increíble que dé tonalidad inicial.

Tiempo de reflexión con Ingrid. Cuatro líneas surgen durante nuestra conversación (está muy bien hablar y sobre todo que te hagan preguntas).

En primer lugar está el Sueño - la Mascarada, abrumador, lleno de color, aterrador, misterioso. Todo empieza con una manifestación. Al fondo la reina con ojo enfermo. La compañera.

Luego está ese enredo que es su vida con el marido legítimo y el amante y todo lo demás, todo aquello de lo que ha huido para desenmarañar lo que hay ahí.

Y ahí lo que hay es lo primero, real, cálido, obvio. El Abuelo y la Abuela, en cuya casa vive ella, en el cuarto de soltera de su madre. El abuelo está algo tocado por una hemorragia cerebral y no habla demasiado y permanece más bien sentado y pone cara de entenderlo casi todo. La abuela va de un lado a otro como un rabo de lagartija y está llena de ira y de amor.

Luego están los pacientes y ellos van interfoliando continuamente lo que sucede y perforando la realidad en dirección al Sueño. A veces también participan en la Mascarada y le dan un extra de peligrosidad. Así hay dos líneas reales y dos suprarreales o como queramos llamarlas. ¡Todas esas líneas discurren paralelas pero también se cruzan unas con otras!

23.9.74

Si la convertimos en una loca le sacamos mucho más jugo a todo. ¡Ella puede ser una loca por todo aquello por lo que yo soy un loco! Sobre todo el miedo y la tensión no liberada. Si recurrimos a un ángulo ingenioso pero facilón podemos perder alguna que otra cosa, sobre todo la universalidad.

El Abuelo y la Abuela. Ella lo atiende con la máxima ternura. Él está muy asustado y los dos se cuidan mutuamente.

Todo es un sueño.

Todas esas líneas tan preciadas y todo lo demás y la súplica de universalidad y todo es un sueño que se adentra cada vez más profundamente en el centro.

Todo es un sueño.

25.9.74

¿Esta indecisión y este desconcierto mayores que nunca o será que ya se me ha olvidado cómo era siempre?

Está claro que hay un montón de puntos de vista que interfieren en los razonamientos, puntos de vista de los que ni quiero dar cuenta porque me resultan embarazosos.

Y una y otra vez esta pregunta: dado que soy capaz de albergar tanta alegría y que pienso que la vida es tan divertida como es, no me digas que no es una mierda que no sea capaz de escribir nada divertido. Nada me gustaría más. Tengo ganas de escribir algo gracioso para que la gente se ría y se encuentre algo mejor y se sienta algo más alegre.

Como sea, esta mañana me desperté con un montón de palabras en la cabeza: quizá sea una buena señal. Hasta ahora ha estado todo bastante silencioso y mudo.

Ella está sentada en el suelo del piso de la abuela y la estatua se mueve al sol. En la escalera se cruza con un perro enorme que le ruge y le enseña los dientes. Entonces llega su marido, de buenas a primeras vestido de mujer. Ella va a ver a un psiquiatra y eso que ella misma es psiquiatra y le dice que ese sueño no lo entiende a pesar de que sí ha entendido todo lo que le ha ocurrido en los últimos treinta años. Y entonces la anciana se levanta de la enorme cama mugrienta y la mira con ese ojo enfermo pero la abuela y el abuelo se están abrazando y la abuela le acaricia las mejillas y le susurra palabras cariñosas a pesar de que él no puede decirle nada más que sílabas aisladas. Pero detrás de todo eso, detrás de la cortina, está teniendo lugar una conversación susurrante sobre qué sería lo más adecuado que deberían hacer con ella desde un punto de vista puramente sexual, quizá ensancharle el orificio anal, y en ese momento aparece ella, la otra, la que se toma esas cosas a la ligera y la que la acaricia de todas las maneras y por todas partes y resulta inesperadamente agradable pero luego llega alguien y le pide ayuda (¡le pide ayuda de verdad!) y está en una situación desesperada pero entonces sufre un ataque de ira y luego un ataque de ansiedad porque la tensión no cede. Y entonces es un alivio pese a todo planear y ejecutar el asesinato ese de Maria en el que tanto tiempo lleva pensando pero luego…, luego resulta más difícil todavía conseguir que alguien se preocupe por mí y que me diga que no debo tener miedo; pero si me cambio de ropa por completo y me voy a la fiesta entonces todos comprenderán que soy inocente y dirigirán sus sospechas a otra persona, a Kari, por ejemplo, que de todos modos ha estado presente todo el tiempo y que no levantó un dedo. Pero todos llevan máscaras y de repente se ponen a bailar un baile que ella no conoce, una pavana en la oscuridad de la sala con sus candelabros y alguien dice que varios de los muertos han acudido para honrar la fiesta con su presencia. La superficie de la mesa es de un negro reluciente: la gran mesa de comedor. Y ella apoya los pechos en la superficie de la mesa y se va hundiendo despacio hacia abajo y alguien le lame todo el cuerpo, sobre todo entre las piernas. No es angustioso en absoluto sino al contrario muy placentero y ella se ríe y una joven alta de cabello oscuro y manos grandes y rojas se tumba encima de ella. Una música hermosa de un piano desafinado o de un clavecín eso es secundario. En ese instante se abre la puerta —esa puerta enorme y antigua de doble hoja— y entra el marido con unos policías y la acusan del asesinato de Maria. Entonces ella pronuncia su alegato sentada desnuda en el suelo de aquella sala tan antigua. La tuerta levanta la mano y se lleva el dedo a los labios para ordenarle que guarde silencio. Y ella calla.

26.9.74

Ella llega a casa de los abuelos maternos para vivir allí unos meses de verano mientras los niños están en el campo y el marido de viaje en el extranjero, y mientras reforman la casa. La escena por la noche con la abuela que la interroga, el abuelo que está sentado leyendo (o mirando un álbum) y el reloj que sigue andando. La abuela está zurciendo calcetines. Ella casi llora de la emoción. Han tomado café y la abuela ha preparado un buen bizcocho para ese café. Todo es seguridad orden calma y espera. Hablan del hospital en el que ella trabaja y de los pacientes. El abuelo interrumpe de vez en cuando. Se ha refugiado en su mundo. En lo que fue.

Entonces la llevan a su cuarto infantil que está más o menos como siempre. Se dan las buenas noches, gran afecto y cariño.

La abuela irradia en todo momento un gran cariño y calidez. El sábado y el domingo ella va al campo para visitar a papá y mamá. Allí hay un montón de gente. Y todo está orientado al ahora, a comer, al dinero, a lo convencional, a que todo tiene que ser agradable, a que no se puede hablar de lo que es desagradable, a que el mundo es inmutable. Allí quizá se encuentre también con su hermano y su cuñada y con el chiflado de su tío materno, y con alguno de sus propios hijos, pudiera ser, y todo ese mundo de bienestar y comodidad y comida y dinero. Alienación y hostilidad. La madre es una gran actriz en lo privado y extraordinariamente dominante. El padre es sarcástico, amable, triunfador y desagradable. Se me tiene que ocurrir a quién se parece. Además, se dedica con bastante entusiasmo a la política pero sobre todo para tener algo con lo que llenar unos espacios vacíos que le desagradan.

Esto es en sí un buen trasto. Y seguro que se puede ejecutar en un estilo elevado y llegar a ser bastante agradable. También hay por ahí una vieja tía paterna y unos primos y los buenos amigos de los padres que han ido a hacerles una visita.

Yo creo que esto último es un camino equivocado. Hay algo sustancial en la desolación de la ciudad. En el abandono y en el trato con los dos viejos.

27.9.74

¿No podría ser que ella totalmente a propósito conoce a un hombre con el que se mete en la cama sin pestañear y que vuelve toda la existencia extraña e irreal?

Que ella, ¡tan formal, tan decente, tan buena! Sí, ahí hay algo. Es un tipo pesado. Posiblemente lo conozca de alguna ocasión anterior, posiblemente hayan tenido algún contacto en el plano profesional. No lo sé. En todo caso él está recién separado y vive solo o puede que no. Tiene una pareja en alguna parte u otro contacto. Parece en todo caso primero extremadamente satisfactorio y agradable y él es entretenido y agradable y el entorno tiene que ser sólido de cojones, de modo que infunda confianza desde el principio. Él no puede bajo ningún concepto parecer un chiflado. Al contrario, yo creo que es un buen amigo de antaño que también está solo en la ciudad y que la invita a cenar o algo así. O mejor, ella ha ido al cine, o mejor a un concierto, y él se la encuentra y la invita a su casa y llama a su mujer y dice que está aquí Jenny y vamos a tomarnos una cerveza y algo de picar, qué agradable, ¿no?, y todo es de lo más agradable.

Y luego resulta todo tan absolutamente extraño que no es posible hablar de ello.

Días cálidos silenciosos. Crepúsculo. Soledad. Estar abandonado a uno mismo. Sentir que algo está creciendo.

28.9.74

Bueno, pues de todos modos yo empiezo ahora con la llegada a casa de los abuelos; la primera noche, todo es muy meticuloso, y amable y lleno de desvelos y detalles.

Una noche calurosa de principios del verano Jenny se muda a casa de sus abuelos maternos que viven en un piso grande y antiguo situado en uno de los barrios silenciosos y distinguidos entre Narvavägen y Strandvägen-Djurgården.

Así va a ser. Y además tiene un marido que se llama Stefan. Y los abuelos se llaman Adam y Eva. La primera tarde. Tomando el té. El piso. La calma. Las campanas de la iglesia que miden el tiempo. El interrogatorio apacible de la abuela mientras zurce los calcetines. El abuelo está sentado en su agradable sillón mirando un álbum. El cuarto de Jenny. El afecto.

Estaría bien que no me apresurase con esto sino que me tomara mi tiempo. Jenny sube cuando llega la noche. Puede que entonces la Abuela esté levantada trajinando. Ya está amaneciendo y hay luz al otro lado de las ventanas.

La angustia de Jenny es que siente una exigencia y una incapacidad paralizante de afrontar esas exigencias, de ayudar y de ser de ayuda para ayudar, de no desperdiciar; de amar. ¿No habrá perdido todo eso hablando? Siente que entre ella y ella hay una barrera que no puede superar ni desde un lado ni desde el otro. La gente grita pidiendo ayuda, ella siente que tiene recursos para prestar esa ayuda y que está preparada para ello pero es incapaz de todos modos.

Y eso es lo que le ocurre una noche en que de pronto siente lástima de los hombres que la maltratan. Siente una compasión inaudita, y no consigue pese a todo aclarar el asunto. Los denuncia a la policía por maltrato y violación.

Este es posiblemente el tercer episodio real que estoy buscando. Aunque no después de todo. Puede ser bastante realista y de alguna forma ella se lo toma con tranquilidad después de todo. Está lúcida hasta que casi la matan a golpes. Luego la ponen delante de los cuatro muchachos y dice que sí, son ellos. La cuestión de qué pena les cae. Esto y eso y aquello. Tiene la sensación de que algo falla pero no puede cambiarlo.

29.9.74

Yo creo que está bien conservar lo de que ella tiene un malestar físico que no sabe qué es y que es muy difuso, sea lo que sea.

Entonces la llama la paciente. La salvaje la llama y trata de convencerla de que vaya a su casa esa noche.

30.9.74

Hoy he empezado de lo más diligente a escribir la película. Ella ha llegado ya a casa de los abuelos, y se encuentra regular pero va a ir a ver a Joakim para hacerse unos análisis de sangre.

1.10.74

Cuando llega a casa por la noche se dirige a la cocina y toma algo, un sándwich y leche caliente. Luego va y se acuesta, puede que la abuela siga despierta y esté con ella y la acompañe mientras hace sus tareas. La abuela le habla de su vida como si fuera la más feliz y la mejor. Habla de la muerte de su hija. Habla de tener a alguien de quien ocuparse de lo bonito que es y de lo bien que vive. Habla de lo que piensa hacer cuando se quede sola, si se queda sola. Esta es una escena larga e importante sobre la abuela. Debe dar la impresión de un equilibrio y una alegría sin par. Luego Jenny se duerme por fin y entonces la mujer horrenda que solo tiene un ojo se levanta de la oscuridad y se le acerca. Ella se asusta tanto que se despierta en el acto, y da un grito.

Luego sale y se sienta en el salón en la silla del abuelo. Está lloviendo y amanece.

Lo que sigue aquí por lógica es la visita a Joakim. Ella siente una atracción inmediata por él. Él también está solo. Él piensa que ella debe disponer libremente de sí misma. Con lo sencillo que es. ¡Hala, a desmadrarse!

La abuela le cuenta además cómo fue cuando se enamoró del abuelo y cómo se desarrolló la cosa. Ella también tiene una visión de cómo es eso del amor.

Joakim es una persona que verdaderamente ha decidido estar a gusto en la desolación que constituye su realidad. Cuando me duele la polla después de haberme pasado varios días follando de verdad siento que soy real y que la existencia tiene sentido. Es ginecólogo y su profesión es un pasatiempo. Está desgarradoramente solo pero es divertido. Yo creo que nos debe gustar.

2.10.74

Por la noche después de la ensoñación ella se sienta en el amplio salón y contempla el amanecer y la lluvia. Entonces llega el abuelo tambaleándose y deambula un rato alelado por la sala. Enseguida aparece la abuela corriendo encorvada y lo atrae amorosamente y lo lleva otra vez al dormitorio. Jenny se pregunta qué le está pasando. Por Dios, qué me está pasando. Qué me está pasando.

Lo que va a ocurrir la próxima vez es que ella se encuentra con Maria por segunda vez. En esta ocasión la realidad tiene que colapsar. Entre las dos tiene que haber una escena de mil demonios. Maria la golpea fuerte en la mejilla o en la cara. Hay unos instantes a vida o muerte. Jenny se plantea enviarla a otros que sepan entender mejor lo que ocurre. En todo caso se produce aquí algún tipo de traición con la que luego debe cargar. Seguramente se la pasa a otro médico, que se ocupa de ella.

Quizá lo que haya pasado sea que antes del encuentro con Maria hay allí otro médico que dice que por él no hay inconveniente en hacerse cargo de Maria. Pero entonces Jenny se niega y dice que quiere encargarse de ella por razones personales. Luego no lo hace. Esto vale la pena pensarlo. Luego acude a Joakim a pesar de todo y él la examina y pasan la tarde y la noche juntos y hay en ello una irrealidad inaudita que la transporta a otro sueño.

Sin embargo no soporta quedarse a dormir en casa de Joakim en medio de toda esa equilibrada, extraordinaria sensual elegancia y armonía. Sino que se va a casa. Y entonces es cuando se encuentra con la abuela que está levantada trajinando y según creo entender tienen algo así como una intercomprensión muda. Entonces ella se acuesta otra vez y el sueño le sobreviene con una evidencia terrible y con fuerza provocativa. Ya no se puede defender.

También pienso que el marido vuelve de América por un breve tiempo. Eso es después de la violación y la policía y todo lo demás cuando ella acaba de cometer la gran traición contra el muchacho junto a su pecho. El muchacho por el que ella siente compasión y que tan obsesionado está con su pecho.

4.10.74

Sucede que Maria que ahora se ha convertido en una fuerte oposición principal para Jenny huye del hospital y va a verla en su propio mundo y realidad.

7.10.74

Que me pudra si no es peligrosísimo empezar a llamar por teléfono por la mañana. Te llegan un montón de preocupaciones, con lo que el orden del día se va al garete rápidamente y la película se diluye en una nada y resulta más lejana que nunca.

Lo importante es llegar a las fuentes, a la sangre y a lo que está vivo. Mierda mierda mierda pienso resolver esto, lo voy a conseguir porque yo sé que ahí dentro en alguna parte se oculta ese material y sé cómo debe ser.

9.10.74

Ahora de repente me vienen un montón de cosas. Lo interesante es claro está que Jenny se vuelve loca. El principio es que deja el piso después de haber tenido un sueño de los feos que se ve interrumpido por una llamada telefónica de Martin que la coloca otra vez en la realidad. Él está en el aeropuerto, y el avión sale con retraso. Entonces ella guarda en la maleta las últimas cosas y cierra con llave y se marcha de allí, a casa de los abuelos. O sea, ese es el principio.

Y luego se va volviendo cada vez más loca y la interacción con Maria se vuelve cada vez más intensa y extraña.

Naturalmente que me pregunto cómo se desarrollará la cosa con Tomas pero es obvio que ella empieza a reír como una loca, es una risa que sencillamente no puede contener, le nace como de lo más hondo.

Esa es la primera señal.

Luego Maria se fuga y está desaparecida y ella tiene que buscarla. Un hombre la llama por teléfono y le da una dirección donde pueden ir a recogerla. Es en las afueras, un espanto sin nombre, donde han estado una semana viviendo a lo loco. A Jenny la violan más o menos.

Es el doctor Wankel quien la atiende llegado el momento. Él se inclina sobre ella y la envía a un mundo de horror con los anestésicos y puede que la vayan a operar.

Al mismo tiempo están los buenos del abuelo y la abuela. Las ardientes calles silenciosas del estío, todo ese pasado. Tengo que encontrar un momento crucial en el que todo dé un giro e imperceptiblemente se transforme en locura por lo que a Jenny se refiere. No quiero decir que tenga que notarse, pero yo debo saberlo. O sea que primero, en toda la primera mitad, pasividad hasta la autoaniquilación y toda esa prevención y luego la cosa va que vuela.

10.10.74

Podría lamentarme por toda la eternidad de desgana y dificultades y contratiempos y tedio pero no lo haré. Yo creo que nunca me he sentido tan desganado y dudoso como esta vez. Claro que será porque lo olvidamos de una vez para otra.

Creo que ella tiene que empezar a actuar. Y qué es lo que hace: acude a alguien y se lamenta. ¿Qué es lo que me está pasando? ¿Me estaré volviendo loca? O a lo mejor no es eso lo que hace, ¿no? ¿Acaso lucha? ¿Lucha contra la oscuridad y la soledad y el aislamiento y la desesperación? Puede que la llame su marido. Puede que ahora yo haya entrado en contacto con la tristeza que llevo dentro y que ha de salir. Pero ¿de dónde procede? ¿Y de qué se compone? ¿Acaso hay en el mundo alguien que viva en mejores circunstancias que yo?

Ella trata de llamar al marido pero hay interferencias.

Entonces se toma todos los somníferos y se mete en el coche y se dirige al bosque de Lilljansskogen o al de Drottningholm o algo así y se acuesta para dormir hasta morir.

Pero estará justificado. Tiene que estar justificado. El resto de la película son sueños y confrontaciones y sangre y gritos y desgracias y enfermedad y análisis y ahí entran todos ellos:

El marido.

La hija — Helen.

La abuela, que la lleva a casa.

Jacobi — la historia de amor.

Maria.

A partir de ahora llevo encima os somníferos.

11.10.74

¿Lo hacemos así?: Primero ella trata de llamar a su marido y hay interferencias. Se dirige al hospital. Maria se ha fugado. Ella sale a buscarla puesto que hay un número de teléfono y una dirección. Va sola. Los tres hombres que hay en torno a Maria la acosan fieramente pero no la violan, lo intentan, pero el tío no lo consigue. Ella se lleva a Maria y se dirigen en el coche al hospital y llaman al doctor Wankel para que se ocupe de ella. La traición. La mirada de Maria. Luego se pone en contacto con Tomas Jacobi y guarda silencio y deja que hable él. El fiasco, la frialdad, la rigidez van devorándole la carne, y el alma. Esas risas extrañas cuando han terminado de follar.

Se va a casa.

El piso aparece vacío e irreal. Hay una carta donde dice que el abuelo no se sentía bien y que la abuela está con él en el hospital.

Se pasa un buen rato dando vueltas y absorbiendo dolor. Al final se decide, se toma los somníferos y se quita la vida. Yo creo que se va al bosque. Hace una mañana apacible y nublada y de pronto todo resulta muy agradable.

Luego se despierta a una nueva vida en la que está loca de verdad.

Verdaderamente loca.

Luego hay monólogo y confrontaciones alternando entre sueño y vigilia todo el camino hasta el fin.

Un aullido de verdad desde lo más hondo del interior de las entrañas, del alma y del cuerpo.

O sea, ahí vienen:

El marido que ha vuelto a casa rápidamente.

La hija que es Helen. Eso va a estar bien después de todo. Pero lo extraño es que ahora ella se siente totalmente ajena a esas personas.

La abuela, claro, que quiere llevársela a casa.

Y Jacobi del que todavía no me he forjado una idea clara de lo que va a salir, pero que quizá me venga.

Y luego Maria naturalmente, su víctima. Y para el final el doctor Wankel, ¡que también es fundamental!

Y luego ya veremos lo que sucede claro está. O habrá que terminar con el sueño en el que la mujer le manda que se calle y que cese ese sonido espantoso y todo se vuelve blanco y se convierte en hielo y a ella le dan los electrochoques. Tenemos tiempo de reflexionar al respecto. No llevamos tanto con el tema.

La cuestión es naturalmente si ella estará en el hospital, pero lo de encerrarla entre cuatro paredes que luego se van abriendo hacia distintas localizaciones en los sueños está bastante bien.

Si fuera una serie de seis episodios cómo sería:

1. La abuela y el abuelo.

2. El día desconcertado. (Maria-Jacobi). La fiesta.

3. Buscar a Maria. Violación. Traición.

4. Suicidio.

5. La locura.

6. La locura y «la curación».

13.10.74

Gran desaliento que luego se resuelve en una suerte de resolución. Y es que siento que al final de este escribir como un esclavo y sin alegría se encuentra la verdadera película y si voy tirando y empujando y esforzándome al final puede que consiga sacarla de la oscuridad y en tal caso vale la pena el trabajo. No cabe ninguna duda de que existe un gran grito que espera la liberación. Esa es la gran cuestión, si yo seré capaz de desatarlo. De todos modos lo intento un poco más así que este trabajar como un esclavo tendrá que continuar. Y según están las cosas ahora: ¡vaya si tengo tiempo!

Maria está muerta cuando llegan para recogerla. Luego aparece otra vez y visita a Jenny en la sala de aislamiento. ¡Además debo decir que tengo una escasez de paciencia que es una mierda! ¡Qué me habré creído! ¿Me he creído que esto es Jauja y que me van a venir gorriones fritos volando hasta la boca o qué es lo que me he creído? Voy a terminar de escribir tranquilamente esta primera parte o como queramos llamarla y luego mezclo La flauta mágica y luego ya veremos. Después de todo aún falta bastante tiempo hasta Navidad.

Fantasía n.º 4 en do menor K. 475 + sonata n.º 14 en do menor K. 457.

17.10.74

Puede que primero llame por teléfono a su marido. Esto es como sigue. Ella llega a casa y se sienta un momento en la silla pero nadie viene, nadie la oye. Entonces entra y se hace con los somníferos y sale y se va en el coche y se sienta en un banco y deja que pase todo y luego se va al bosque y se tumba allí. Y todo es una soledad inaudita.

Y ahí tenemos pues el final de la primera parte.

El sueño tiene que ser libre. Tiene que ver con aquello de que ella se sienta ante la gran mesa negra y está desnuda y apoya los pechos en la superficie reluciente y el sol entra a raudales y lo ilumina todo.

Es real e irreal. Luego llega el doctor Wankel y está vestido de mujer. Es psiquiatra y ella se lamenta y dice que ha tenido un sueño que es la realidad y entonces se lo cuenta al psiquiatra. Y le dice que no lo entiende.

Yo creo que lo que pasa es que la abuela la despierta y le dice que llaman del hospital. Ha estado durmiendo como un muerto y ya es sábado, y ella y el abuelo van a ir al campo a casa de unos amigos y la dejan sola en el piso. Y es sábado y la ciudad está vacía y llega el domingo por la mañana, muy temprano, es domingo con repicar de campanas y la luz del sol inmóvil. Recorre el piso y se encuentra con la mujer tuerta y grita como una loca y luego se calma y se toma los somníferos. Pero yo creo que es importante que haya perdido la noción del tiempo.

O sea, es así: Ella llega a casa, pone el despertador, que suena enseguida. Ella trata de levantarse tambaleándose, no lo consigue, cae en la cama, le escribe a la abuela para que llame al hospital. Luego se despierta otra vez y allí está la abuela sentada en el borde de la cama y le dice que se va a ir al campo con el abuelo, y que la preocupa dejarla sola, en aquella soledad tan grande. Ella le dice que no importa. Así que la abuela desaparece.

Tiene lugar el primer sueño. Consulta al doctor Wankel vestido de mujer.

Luego de repente es domingo y repicar de campanas. Ella trata de llamar a su marido. La realidad se le escapa entre las manos.

Luego se encuentra con la mujer tuerta a plena luz del sol.

Entonces va gritando por todas las habitaciones.

Luego se toma los somníferos, todos los somníferos que puede conseguir. Y luego se hunde en el abrazo de la muerte. Pero antes de «morir» llama por teléfono, aunque no consigue hablar con nadie. Y entonces desaparece.

20.10.74

Verse obligado ser alguien distinto de quien uno es para recibir amor. Gritar pidiendo comprensión y amor. Verse humillado en todos los niveles. La angustia del aislamiento total. La humillación sexual.

Ahora que empiezo a escribir la segunda parte de esta película tan extraña —o lo que sea— tengo que sopesarlo bien.

25.10.74

He estado en Estocolmo mezclando La flauta mágica. Regreso tenso e incentivado a un tiempo para empezar con la Parte II.

Lo siguiente: Ella dicta una carta que en cierta medida constituye un testamento, o al menos un intento de tal. Cerca de ella, con ella, se encuentra siempre ese médico raro, con el que tenemos que hacer algo de una forma u otra. Es una persona extraña y por el momento no sé lo que voy a hacer con él.

Llevar máscara como todos los demás participantes en la mascarada.

El suicidio como agresión. Vivir con una conciencia ampliada hasta lo insufrible. Eso no se puede hacer, es difícil.

Cuando me consideraban cuerda estaba loca. Ahora que me consideran loca estoy cuerda. Así son las cosas.

Tomas que está con ella en su dolor todo el tiempo. Nadie dice nada en este mundo de silencios. A veces parece como si quisieran comunicarse con ella pero no le llega ningún sonido, no se oye nada.

La ira. El dolor de no poder ser quien uno es, de no ser amado de estar solo. Esa crueldad inconcebible. Qué sensación vertiginosa de moverse por ese campo anchuroso atravesado de visiones y timbres. Pero ¿es eso libertad?

26.10.74

El invierno interior, helado, estéril, inmóvil. Ella le dicta una carta a la grabadora para dar los motivos, ¿o lo hace de verdad? Le parece que de repente ve con claridad: ahora todo se ha conformado de modo que le proporciona una coartada para el suicidio. No es histeria ni agresión ni ninguna otra acción emocional, es un caer en la cuenta con toda claridad. Y entonces se pone a enumerar en qué cosas ha caído de pronto. ¿O lo hace de verdad? Su marido se llama Erik. Su hija se llama Anna y está en un campamento de equitación. Congreso en Chicago.

27.10.74

La motivación de su suicidio. Eso de no temerle ya a la muerte… lo que viene después. Que es solo como dormirse. ¿Y qué he sacado yo de todo esto? ¿Puedo acercarme al punto en el que mi propia desesperación se esconda y mi propio suicidio aguarde agazapado el momento idóneo? No lo sé. ¿Puedo extraer amor, cariño y comprensión de este tema? No lo sé.

Decorado: la gran sala está cubierta de escarcha hay nieve en el suelo. Ella tiene un frío horrible mientras todos los demás parecen bastante desenvueltos. En fin, que dios me ayude. A veces hay distancias, desde luego.

¿Qué pasa con los padres? Se encuentra con ellos, pero se muestran distantes y mudos, en cierto modo ella piensa que está en deuda con ellos. Los dos murieron en un accidente de coche cuando era niña.

28.10.74

Luego se trata de despertar a la vida —a la nueva vida—, el renacer, que es miseria, gritos y vómitos y un deseo demencial de regresar. Y necesidades que la arrasan. Es terrible y real y absoluto y hay olores y dolores y miseria y horror por encima de todos los horrores alternando con sueños y visiones espantosas.

Ese es el verdadero nacimiento. El grito: Abrázame. Ayúdame, sé bueno conmigo, sujétame, sujétame. Por qué no hay nadie que me sujete la cabeza. Es que es demasiado grande. Por favor, tengo un frío espantoso. Así no puedo estar. Mátame otra vez. No quiero vivir. No puede ser verdad. Mira qué brazos tan largos tengo y lo vacío que está todo por todas partes. Todo está vacío a mi alrededor levántame. Llévame en brazos. Habla.

Luego se hunde en un sueño horrible que está lleno de cosas horribles y desesperadas. Creemos.

31.10.74

Me parece que sería adecuado si Tomas fuera homosexual y por ese camino consiguiera aproximarse a la tragedia de Jenny. Y por consiguiente convendría escribir un pelín acerca de su primera escena. Pero el amor existe ya o más bien cierto tipo de sentimiento por el hombre y por lo humano. Puede que sea un pelín peculiar que sea médico de mujeres pero ¿por qué iba a serlo? Por lo demás tengo la sensación de que ahora continuará el sueño. Está bien eso de que Tomas sea homosexual. Él lucha con ella, para conseguir que vuelva a la vida, para conseguir que acepte. Cuando el marido llega a casa trastocándolo todo ella no quiere verlo, pero luego sufre un tremendo ataque de ira contra él y él se queda ahí asustado y mudo. Se lleva un buen rapapolvo. Y verdaderamente no resulta nada glorioso, al contrario.

Tenemos que profundizar un buen trecho, ¡ya ves!

Al menos yo creo que ella vuelve a caer en la inconsciencia y que el doctor Wankel la interroga y le amarga la vida o lo que quiera que sea. Y eso son rituales de humillación, digo yo. Él la interroga sobre la muerte de Maria, y lo hace de un modo que parece un asesinato. Lo de que nadie pudo ocuparse de cuidarla que la dejó allí y que se fue al concierto por la noche que no la llevó con Wankel que habría podido curarla. Le encasquetan la culpa a ella, y eso es humillante. Para que la cosa vaya como es debido todo debe suceder durante el congreso médico que comienza en una gran sala ante una gran mesa con un parque sombrío al otro lado de las ventanas. Ella está sentada allí delante de todos sus colegas y debe defenderse y no va a ser fácil. La enfermera Edit está allí y expone los hechos del caso.

6-7.11.74

El sueño de la petrificación completa pero la garganta no se petrifica ¿o sí?

11.11.74

Hoy he terminado de escribir por primera vez, de cabo a rabo. No sé cómo ha quedado ni qué ha salido pero confío en la revisión y en reescribir mucho aunque creo de todos modos que he llegado a algo importante.

Escribir sobre los navajeros y barberos cirujanos y veterinarios de la psiquiatría. Luego ya se verá, como se suele decir.

13.11.74

Repaso, corrijo y trato de entender qué es lo que he hecho. No es tan fácil como uno cree. ¿Cómo hacer con una escena en la que ella está tumbada en un ataúd en el salón y está inmóvil y oye lo que dicen todos y luego presa del mayor espanto nota que están pensando cerrar la tapa? Qué consigo con esa escena. Consigo una escena ritual como en el entierro de Schröderheim, en cualquier caso algo relativamente macabro aunque tiene que tener algún gancho auténtico de verdad, hay que ser claro con estos sueños para no hacer el ridículo, qué demonios.

¡La escena en la que ella no puede ser quien es y entonces reacciona primero presa de la rabia y luego del miedo!

Una escena en la que ella habla sola a lo largo de toda la escena y la cámara se limita a enfocarla a ella sola y todas las réplicas vienen de fuera.

22.11.74

Una escena en la que ella habla sobre su disciplina sobre cómo podía manejarlo todo con esa disciplina suya y cómo llegaba a asustar con ella a los demás. Cómo se colocaba delante del espejo y practicaba expresiones faciales para asustar e impresionar. Y resolvió que se mantendría impasible en cualquier caso.

¡El miedo a la muerte!

Orgullo. Conciencia de sí misma. Disciplina. Seguridad aparente. Arrogancia. Impaciencia. Curiosidad.

Interrumpido por sus contrarios.

Todo el tiempo tesis-antítesis, es como si una nueva persona estuviera a punto de abrirse camino para salir de la persona vieja y gastada. La fuerza de este suceso resulta a veces aterradora.

Su egoísmo y egocentrismo que siempre se ve interrumpido por el ruego: Reconóceme, rompe el caparazón. Haz que me sienta afectada. ¡Haz que me vuelva real!

Si me vuelvo real la muerte no tendrá ningún poder. Mientras sea irreal seguiré contando angustiosamente los granos de arena que caen por el cuello del reloj.

24.11.74

Hoy debería repasar lo que ella dice de sí misma.

La niña de papá.

Difícil con la madre.

Psiquiatra impotente duda sobre el tratamiento.

Siempre atormentada por razones difusas.

Excluida del amor.

26.11.74

Ahora está pasando lo de esta escena, pero pienso que tienen que alcanzar una confrontación mucho más dura. Tiene que llegar a ser mucho peor. Tiene que convertirse en una verdadera lucha a cuchillo por los mecanismos de defensa más íntimos. Esto es un corte transversal, una abreviatura.

Tomas confiesa su desesperación. Todo es tan aseado, tan profundamente decente, tan sin ningún tipo de complicaciones. Aquí se produce una interrupción repentina de lo más oportuno desde luego. Un ataque de odio contra la abuela: —Esa maldita bruja. Esa maldita mujer, maldita, maldita. Ahora empieza a crecer la abuela y se convierte en la que todo lo entorpece, todo lo ensombrece. Ella que se ha impuesto, ella que ha torturado y maltratado a Jenny y a todo su entorno. Y aun así a la hora de la verdad… cuando llega a casa ve a la abuela de otro modo.

La ira contra la abuela. Todo lo que rebosa. Cómo se introduce la abuela en todos los ángulos y rincones. Cómo la abuela le fue arrebatando la confianza en sí misma. Deja, no lo hagas tú, yo lo hago mejor. Cómo se colaba en las relaciones de la hija.

Y aun así, cuando llega, la abuela está como transformada: está menuda y cansada y de repente necesita el cariño de Jenny. Ella menea un poco la cabeza. Es como si se lo arrebataran todo ahora que el viejo va a morir. Yo creo que esta es una de las últimas piezas de envergadura del rompecabezas de esta obra.

3.12.74

Jenny sueña con la consulta, lleva el vestido rojo y guarda una gran distancia con los pacientes que se encuentran por hordas en la misma sala. Ella va a intentar hablar con ellos pero no los alcanza. Un hombre se quita la máscara y deja al descubierto una cara horrible. Una persona solo es capaz de producir cifras. A una desgraciada le han practicado una lobotomía y tiene la cabeza hueca. Uno se ha comido a su dios. Ahí está también el abuelo, que tiene miedo porque va a morir. El niño pequeño que no sabe decir absolutamente nada. La van acorralando cada vez más contra la pared. Al final trata de huir. Y en ese instante se despierta con todas esas preguntas difíciles.

Son pacientes:

El abuelo que tiene miedo de morir.

El niño que llora y se toca la cabeza.

El hombre de la máscara que se la ha quitado y es horrible y que solo responde con números.

La mujer que tiene la cabeza vacía y que se queja de los cambios.

14.12.74

Hoy nos vamos a Estocolmo. Ya empieza la otra sección; la que trabaja hacia fuera. No puedo decir que lo esté esperando con gran alegría o anhelo. Todo el tiempo mientras escribía he sentido un cansancio y una indiferencia que solo se interrumpieron unas cuantas veces, temo que ese cansancio haya impregnado el producto en sí. Mañana mismo he quedado con Erland así que ya veremos lo que tiene que decir, espero que sea sincero. Si a él le parece, cancelo todo el proyecto. No tiene ningún sentido empezar a experimentar con cosas caras cuando tengo las ganas completamente a cero. Además también estoy angustiado por Noche de reyes. Esta vez me aventuro a algo que no he intentado con anterioridad y se me antoja difícil, por no decir imposible. Me pregunto si no será sencillamente que cuerpo y alma están diciendo «alto» después de un largo periodo de actividad intensa. Desde luego impensable no es.

Todo fluye. Todo es difuso. En cuanto a mí, estoy lleno de desgana y tedio. Al mismo tiempo sé que un gran porcentaje de ese tedio procede de las dificultades de la puesta en marcha. El miedo a las personas. El miedo a que no salga bien. El miedo a vivir, a moverme incluso.

Así de mal se pueden poner las cosas.

El miedo a la Muerte.

COMENTARIO DE JAN HOLMBERG[21]

Ingmar Bergman llamaba «cuaderno de trabajo» a cada cuaderno de espiral de veinte por dieciocho centímetros asociado a prácticamente todos y cada uno de sus múltiples proyectos escritos. Desde 1938 hasta 2001 se han conservado cerca de sesenta de esos cuadernos, que contienen un material abundante y variado. Bocetos, sinopsis y partes dialogadas, pero también notas en forma de diario sobre el mundo en general y sobre su mundo en particular. La llegada del hombre a la luna comparte espacio con los planes para la cena. A unas líneas de indignación por el asesinato de Martin Luther King sigue la información de que en Fårö el cielo está despejado.

Algunas partes de Cuaderno de trabajo se han hecho públicas anteriormente en cierto modo. Bergman lo cita en Bilder [Imágenes] (1990), un libro de memorias, pero lo hace de un modo típico de él, es decir, reproduce las citas de una forma bastante creativa y las ajusta para que encajen en el nuevo contexto. Sin embargo, lo particularmente significativo es lo que excluye de esas memorias. En el volumen que aquí presentamos, tenemos acceso a buena parte de todo el material. Se trata de anotaciones privadas, a veces de una privacidad extraordinaria, y es razonable preguntarse si debían o no hacerse públicas. ¿Con qué derecho traicionamos nosotros, a quienes se nos han confiado esos escritos privados, nuestro deber de secreto profesional?

Existen varias razones. Hay ciertos indicios en el grueso del texto que sugieren que su autor no se opondría a que se hiciera público. El estilo es, ciertamente, privado, introspectivo; pese a todo, el texto parece pedir a gritos un lector. Y en una carta de 1963 dirigida a la editorial Albert Bonniers Förlag Bergman escribe que está dispuesto a permitir que publiquen las notas que iba tomando durante la redacción de los guiones: «Creo que en esos libros puede haber alguna que otra cosa que de verdad resulte de interés». Y vaya si hay material de interés. Nada se editó en aquel entonces, y nuestra principal razón para publicar ese material ahora es que se trata de verdadera literatura.

Las notas de Cuaderno de trabajo ofrecen una aproximación excepcional al proceso creativo de Ingmar Bergman: el lector puede tener a veces la sensación de estar sentado a su lado mientras escribe. Los interesados en la figura de Bergman pueden seguir aquí perfectamente el rastro de la creación de películas de fama universal, y comprobar cómo durante el desarrollo de una obra brota una más que vendrá después. Encontraremos también fragmentos de proyectos que nunca se llevaron a cabo, pero a los que ahora, a veces como algo central y a veces como un apéndice, se hace una justicia tardía. El romántico aficionado a las ruinas verá, se hace justicia. El romántico aficionado a las ruinas verá satisfecha su curiosidad. Por otro lado, el cuaderno de trabajo es el documento de una vida humana, y en él se van revelando también todos los infortunios de la vejez.

Por último y para terminar, sin embargo, diremos que esto es literatura de pleno derecho. El arte expresivo de Bergman es de una contundencia magnífica, ya narre vivencias de euforia, de angustia o de cualquier otro sentimiento, quizá precisamente por el carácter íntimo y de sinceridad sin reservas. Si en la biografía oficial Laterna magica (1987)[22] se exponía conscientemente, en Cuaderno de trabajo es menos calculador. Bergman solía referirse al cuaderno de trabajo como a la parte más grata del proceso creativo. Todo es posible. Las ideas repentinas discurren libremente, aún no tiene en cuenta las exigencias de viabilidad ni las que impone el entorno ni siquiera las que se impone él mismo. Nunca hemos estado más cerca de Bergman.

Diré también unas palabras sobre los principios de selección y edición. Lo más importante ha sido subrayar las cualidades del texto. De ahí que hayamos prescindido de nimiedades como dibujos y garabatos y demás. Aquellas partes que, para su comprensión, habrían requerido contextualización y comentarios de envergadura también se han omitido; pero la mayor parte está en este libro. Para que pudiera apreciarse el carácter único del texto hemos conservado también ciertas repeticiones, monomanías y reflexiones palmariamente irrelevantes sobre esto y aquello: eliminar la paja en beneficio de lo que obviamente sí tiene interés habría sido una alteración de la verdadera naturaleza de Cuaderno de trabajo. Creemos que gran parte del placer de la lectura (que sin duda es un placer) reside en los vaivenes temerarios de lo trivial a lo genial, de lo ridículo a lo sublime.

La edición ha sido cuidadosa. No siempre, pero en ocasiones, para facilitar la lectura, hemos modificado la puntuación original de Bergman; o más bien la ausencia de puntuación. Al igual que cuando existen buenas razones para creer que, de haber podido revisar el texto para su publicación, el propio Bergman así lo habría querido.

Las pocas faltas de ortografía existentes se han corregido. Ciertas abreviaciones, formas ortográficas y expresiones propias de Bergman se han mantenido.

En una entrevista televisada de los años noventa Bergman sostiene que «los cuadernos de trabajo son ilegibles para todos salvo para mí». Es una exageración, aunque su caligrafía puede ciertamente ser difícil de descifrar. De ahí que entreguemos este material con cierta reserva, pues hay una serie de palabras cuya interpretación podría discutirse. En algún caso aislado no hemos logrado interpretarla en absoluto. En esos casos, hemos omitido la palabra o una frase, cuando el contexto semántico no nos ha aportado la confianza suficiente como para sustituir un garabato indescifrable por otra palabra que, en el mejor de los casos, será un sinónimo, pero que en todo caso hace justicia al resultado.

El objetivo general al hacer estas pequeñas correcciones ha sido la legibilidad. Por ello hemos sido consecuentes a la hora de escribir los nombres de ciertos personajes. (Si por ejemplo a Bergman le cuesta decidir si el nombre de un personaje será Charlotta o Charlotte, Victoria o Viktoria, aquí nos atuvimos a la opción que adoptó finalmente). En los originales Bergman escribe las fechas de varias formas, pero en esta versión las hemos escrito todas de la forma más habitual, es decir, en el orden «día, mes y año». Los periodos de inactividad prolongados, de un mes o más, se han marcado tipográficamente con líneas blancas y con un asterisco centrado.

De ese modo hemos podido mantener el texto prácticamente libre de un abrumador aparato de notas al pie. En algunos casos añadimos el nombre o el apellido de las personas a las que se refiere para facilitar la lectura. Pero no lo hemos hecho así con el círculo más íntimo: nombres como Erland, Ingrid, Käbi o Liv han quedado tal cual para subrayar la intimidad de la relación que el autor mantenía con esas personas. (Al final incluimos una lista de nombres y aclaraciones de palabras).

El Cuaderno de trabajo está pensado para un público lector amplio. Hay contexto, pero el lector interesado puede profundizar y establecer relaciones entre la vida y la obra o lo que desee. Y para quien ya sepa bastante de Bergman el cuaderno de trabajo es una mina de la que extraer pepitas de oro; pero también al lector más general le esperan hallazgos brillantes. «¡Hablemos!». Es una réplica típica de Bergman. En sus ficciones, en cambio, la ansiada conversación no se produce jamás. Sus personajes son incapaces de llegar al otro, a Dios o a sí mismos. El Cuaderno de trabajo puede ser, por ende, la forma ideal de comunicación de Ingmar Bergman. Un diálogo permanente con el amigo fiel, el terapeuta o el padre confesor, cuyo deber de secreto profesional suelta todas las ataduras de autocontrol y de cautela indebida. La ironía de que este tipo perfecto de conversación sea propiamente un monólogo silencioso, mantenido en soledad en un cuaderno de espiral sin mayor consideración a lector alguno, es en sí misma muy bergmaniana. En todo caso, aquí se rompe el silencio, y la conversación puede comenzar de verdad.

ACLARACIONES

Este catálogo contiene por un lado aclaraciones de unas cuantas palabras a las que Ingmar Bergman atribuyó sus propias abreviaturas o su propia ortografía; por otro, los nombres más importantes de cuantos aparecen en el Cuaderno de trabajo, es decir, en ningún caso todos los nombres que de hecho figuran en él. Seguramente hubo otros nombres importantes para Bergman, pero no figuran en el Cuaderno de trabajo; por esa razón tampoco aparecen en la lista. La profesión, familia y otras circunstancias de las personas mencionadas se indican solo cuando resultan relevantes para la lectura del Cuaderno de trabajo. Para datos biográficos más exhaustivos remitimos a otras fuentes.

Andbibliografers (véase Dymling, Carl Anders).

Andersson, Bibi (1935). Actriz. Mantuvo una relación con Bergman en la década de 1950. Casada con Kjell Grede entre 1960 y 1973.

Andersson, Harriet (1932). Actriz. Mantuvo una relación con Bergman en la década de 1950.

Arne (véase Carlsson, Arne).

Bergman, Daniel (1962). Hijo de Ingmar Bergman y Käbi Laretei.

Bergman, Eva (1945) Hija de Ingmar Bergman y Ellen Bergman.

Bergman, Gun (1916-1971). Antes Grut, apellido de soltera Hagberg. Casada con Ingmar Bergman entre 1952 y 1959.

Bergman, Ingmar (1951). «Lill-Ingmar». Hijo de Ingmar Bergman y Gun Hagberg.

Bergman, Jan (1946-2000). Hijo de Ingmar Bergman y Ellen Bergman.

Bibi (véase Andersson, Bibi).

Carl Anders (véase Dymling, Carl Anders).

Carlsson, Arne (1945). Fotógrafo.

Caroline (veáse Von Rosen, Caroline).

Daniel (véase Bergman, Daniel).

Dino (Véase Laurentiis, Dino de).

Dymling, Carl Anders (1898-1961). Director de la cinematográfica Svensk Filmindustri (SF) entre 1942 y 1961.

Erland (véase Josephson, Erland).

Eva (véase Bergman, Eva).

Fant, Kenne (1923-2016). Director de la cinematográfica Svensk Filmindustri (SF) entre 1962 y 1980.

Grede, Kjell Director de cine. Casado con Bibi Andersson entre 1960 y 1973.

Grut, Gun (véase Bergman, Gun).

Gun (véase Bergman, Gun).

Gunnel (véase Lindblom, Gunnel).

Harry (véase Schein, Harry).

Helander, Sture (1918-1994). Médico. Casado con Gunnel Lindblom desde 1960.

Ingrid (véase Von Rosen-Bergman, Ingrid).

Jan (véase Bergman, Jan).

Josephson, Erland (1923-2012). Actor, director, escritor.

Kenne (véase Fant, Kenne).

Kjell (véase Grede, Kjell).

Kohner, Paul (1902-1988). El agente estadounidense de Ingmar Bergman.

Käbi (véase Laretei, Käbi).

Landquist, John (1881-1974). Crítico literario. Catedrático de Pedagogía y Psicología.

Laretei, Käbi (1922-2014). Pianista y escritora. Casada con Ingmar Bergman entre 1959 y 1969.

Laurentiis, Dino de (1919-2010). Productor cinematográfico.

Lill-Ingmar (véase Bergman, Ingmar).

Lindblom, Gunnel (1931). Actriz y directora dramática. Casada con Sture Helander desde 1960.

Linn (véase Ullmann, Linn).

Liv (véase Ullmann, Liv).

Max (véase Sydow, Max von).

Paul (véase Kohner, Paul).

Rosen, Caroline von (1954). Hija de Ingrid von Rosen y Jan-Carl von Rosen.

Rosen-Bergman, Ingrid von (1930-1995). Casada con Ingmar Bergman entre 1971 y 1995.

Schein, Harry (1924-2006). Crítico de cine, escritor y director de Svenska Filminstitutet.

S. F., S. F. (véase Svensk Filmindustri).

Sjöman, Vilgot (1924-2006). Escritor y director de cine.

Sjöström, Victor (1879-1960). Director de cine y actor.

Sture (véase Helander, Sture).

Svensk Filmindustri, AB Empresa cinematográfica, distribuidora y productora, Estocolmo.

Sydow, Max von (1929). Actor.

Ullmann, Linn (1966). Hija de Ingmar Bergman y Liv Ullmann.

Ullmann, Liv (1938). Actriz y directora. Mantuvo una relación con Ingmar Bergman durante la década de 1970.

Victor (véase Sjöström, Victor).

Vilgot (véase Sjöman, Vilgot).

NOTA DE LA TRADUCTORA

Ingmar Bergman no concibió los escritos que se recogen bajo el título de Cuaderno de trabajo 1955-1974 como una obra destinada a su publicación, sino como un diario íntimo de su actividad creadora en el que iba perfilando el modo en el que se desarrollaría el argumento de sus obras cinematográficas.

El original sueco con el que he trabajado refleja esa condición peculiar de texto no pulido tanto en lo que se refiere a la puntuación, que a menudo brilla por su ausencia de forma consciente y deliberada, como, en algún caso, a la ortografía y la sintaxis.

Solo allí donde la ausencia de puntuación del original podía inducir a una interpretación errónea en la traducción me he permitido suplir los signos necesarios. Por lo demás, siempre que no haya imposibilitado la intelección del texto, he preferido respetar esas singularidades, que tampoco enmendó el editor sueco.

Carmen Montes,

Granada, mayo de 2018.

Ingmar Bergman (Uppsala, 1918 - Fårö, Gotland, 2007). Cineasta, guionista y escritor sueco. Considerado uno de los directores de cine clave de la segunda mitad del siglo XX, es para muchos una de las personalidades más eminentes de la cinematografía mundial.

En su obra se hace patente la influencia de dos dramaturgos: Henrik Ibsen y, sobre todo, August Strindberg, que le introdujeron en un mundo donde se manifestaban los grandes temas que tanto le atraerían, cargados de una atmósfera dramática, agobiante y desesperanzada. Entre los numerosos galardones que recibió, habría que destacar el Oso de Oro del Festival de Berlín en 1958 por Fresas Salvajes, el Óscar a la mejor película extranjera en 1961, 1962 y 1983 por El manantial de la doncella, Como en un espejo, y Fanny y Alexander, respectivamente; la Placa de Oro de la Academia Sueca, en 1958; el premio Erasmus, en Holanda, en 1965, y en 1975 el doctorado honorífico en Filosofía de la Universidad de Estocolmo.

Notas

[1] Dorthe Nors (Herning, Dinamarca, 1970) es una de las voces más originales de la literatura danesa actual, autora celebrada de relatos, novelas y poesía. En 2014 ganó el premio P. O. Enquist de literatura con una colección de relatos titulada Karate Chop, y en 2017 fue finalista del Man Booker International Prize. <<

[2] La película El buco en el huerto, basada en la novela homónima del escritor sueco Fritjof Nilsson «Piraten» (1895-1972), se grabó en los estudios de Svensk Filmindustri (SF Studios) en 1958, pero no bajo la dirección de Bergman, sino de Gösta Folke. Con «la película de la danza con Gerd» alude seguramente a un proyecto con Gerd Andersson, hermana de Bibi Andersson y bailarina de ballet. Las películas «de los fantasmas» y «de los recuerdos» son, como ya se ha mencionado, El rostro y Fresas salvajes. <<

[3] En el ensayo Hacer cine (1955), Bergman hablaba del papel del artista; lo ideal sería que actuara como un constructor anónimo más entre muchos otros, que construyen una gran catedral. <<

[4] Se refiere a «En morgondröm» («Un sueño matinal», ١٨٩٦), composición erótico-amorosa del poeta sueco Gustav Fröding (1860-1911). <<

[5] S. D. G.: Soli deo gloria («A Dios solo la gloria»). <<

[6] La venganza a la que aquí se alude es un retrato difamatorio del crítico Stig Ahlgren, casado con la escritora y actriz Birgit Tengroth, con la que Bergman no tenía ningún desencuentro. Por lo demás, Tengroth y él habían trabajado juntos en la película La sed. <<

[7] El cuadro en cuestión es La vieja tienda de antigüedades, aguafuerte de Axel Fridell (1932-1933). Véase la obra de Maaret Koskinen Ingmar Bergman’s The Silence: Pictures in the Typewriter, Writings on the Screen, Seattle: University of Washington Press, 2010, pp. 78-80. <<

[8] Aparte de sus domicilios habituales, Ingmar Bergman alquiló durante mucho tiempo un pequeño apartamento en la calle Grev Turegatan, 62. La hoja parroquial que menciona es la de la iglesia de Hedvig Eleonora (donde era pastor el padre de Bergman). En el cuaderno hay pegada una foto de un aguafuerte de Ture Jörgensen que representa un barco en ruinas. Evidentemente, esa es la foto a la que se refiere. <<

[9] «El meñique del gigante» es una referencia a la que Bergman recurre en varios contextos, como en el artículo titulado «La diversión hechizada» (١٩٤٧) y quizá más claramente en «Hacer cine» (١٩٥٤): «[…] que quienes trabajamos con el cine utilizamos solamente una ínfima parte de una capacidad tremenda: usamos el meñique de la mano de un gigante, y ese gigante no es para nada inocuo». <<

[10] Durante el otoño de 1949, Ingmar Bergman vivió en un hotel de la rue St. Anne de París junto con su amante y futura esposa Gun Grut. <<

[11] En relación con la calle Grev Turegatan, véase la nota de la página 118. <<

[12] Eli Cohen (1924-1965), espía israelí. Ejecutado mediante ahorcamiento en Damasco el 18 de mayo de 1965. <<

[13] Villa Högudden, al sur de la isla de Lidingö, originalmente construida en 1876 y reformada en 1895 para el profesor Ragnar Bruzelius, médico de cámara del rey Óscar II. La película Älskande par (Los enamorados, 1964) se desarrolla parcialmente en esa mansión. <<

[14] Dramatens elevskola, centro sueco de formación teatral fundado en 1787 por Gustavo III y el principal en el país hasta 1964. En él se formaron actores como Allan Edwall, Max von Sydow, Ingrid Bergman, Bibi Andersson, Greta Garbo o Anita Björk. (N. de la T.). <<

[15] Se refiera a Påsk, pieza naturalista de August Strindberg que se estrenó en 1901 en Fráncfort del Meno, considerada precursora del teatro de cámara. (N. de la T.). <<

[16] Victoria Benedictsson (1850-1888), cuyo pseudónimo era Ernst Ahlgren, fue, junto con August Strindberg, una de las escritoras clave de la Generación de los Ochenta en Escandinavia, protagonista de lo que Georg Brandes llamó «la irrupción moderna». Escribió relatos (Una crisis), novelas (La señora Marianne) teatro (Por teléfono)…, una extensa obra de corte realista en la que abordaba problemas sociales en general y cuestiones relativas a la situación de la mujer en particular. Fue también autora del extenso diario Stora boken (El gran libro), que su amigo Axel Lundegård entregó inédito a August Strindberg, quien luego escribiría Stora dagboken (El gran diario). Se consagró con la preciosa novela Dinero (Pengar, 1885), la historia de una adolescente que termina divorciándose del anciano acaudalado con el que la inducen a casarse. Victoria Benedictsson se suicidó cortándose la aorta con una navaja de afeitar, procedimiento en el que se inspiró Strindberg para La señorita Julia. <<

[17] Agnes von Krusenstjerna fue una escritora sueca nacida en 1894 de familia noble, bisnieta del filósofo y poeta Erik Gustaf Geijer, padre y teórico del romanticismo sueco. Escribió un libro de poemas, seis colecciones de relatos y una quincena de novelas que, como la trilogía sobre la joven Tony (1922-1926), abordan abiertamente temas tan controvertidos para la época como las relaciones sexuales en todas sus vertientes, el suicidio o las enfermedades mentales y la vida en un psiquiátrico. En Fröknarna von Pahlen (Las señoritas Von Pahlen), una serie de siete novelas publicadas entre 1930 y 1935, incluía escenas de cama, incesto y homosexualidad, hasta el punto de que provocó lo que dio en llamarse «la controversia Krusenstjerna», un debate público sobre poética y moral que se prolongó dos años (1933-1935), y en el que la autora recibió el apoyo expreso e incondicional del poeta Elmer Diktonius, del Nobel de Literatura Eyvind Johnson y muy en particular de la escritora Karin Boye. Falleció en 1940 a causa de un tumor cerebral. (N. de la T.). <<

[18] «Hör ich Zymbalklange», canción de la obra Zigeunerliebe (Amor gitano, en húngaro Cigányszerelem), opereta romántica en tres actos con música de Franz Lehár y libreto de Alfred Maria Willner y Robert Bodanzky. (N. de la T.). <<

[19] Kulneff es un personaje de la obra de Johan Ludvig Runeberg Las leyendas del alférez Stål (aquel que besaba y mataba con el mismo espíritu ardiente), basado en el general de división Kulnev, que, entre otras contiendas, participó en la Guerra finlandesa que enfrentó a Suecia y Rusia entre 1808 y 1809. <<

[20] Estas películas están pensadas seguramente como inspiración. En algunas de ellas la acción se desarrolla a principios del siglo XX, otras tratan temas como la codicia, el exceso sexual o la prostitución, temas también centrales de La viuda alegre (que además se ven reforzados en la versión de Bergman). <<

[21] Jan Holmberg (1970) es un experto en teoría e historia del cine, autor de Slutet på filmen (El final de la película), 2011, y Författaren Ingmar Bergman (Ingmar Bergman, escritor), 2018, entre otros escritos. Desde 2010 es director general y miembro del consejo de redacción de la Fundación Ingmar Bergman (Stiftelsen Ingmar Bergman), cuya misión es administrar, preservar y difundir la obra del cineasta sueco, así como promover el cine y la cultura de Suecia. (N. de la T.). <<

[22] Ingmar Bergman, Linterna mágica. Memorias, Tusquets Editores, 1988. Traducción de Marina Torres y Francisco Uriz. (N. de la T.). <<