Una antología de las entrevistas de Inés Martín Rodrigo con las grandes escritoras de nuestra época. En una sociedad y un imaginario aún codificados por el patriarcado, donde un porcentaje muy reducido de lectores hombres lee ficción escrita por mujeres, esta selección de maravillosas conversaciones nos descubre a las escritoras que han luchado, incansables, por vivir y escribir bajo sus propias reglas; por derribar prejuicios y conquistar derechos; por ocupar, gracias al valor de sus textos y más allá de su pertenencia a un género, el lugar que merecen. A través de las preguntas y las respuestas que conforman estas charlas íntimas, fluidas e inteligentes, el lector descubrirá aquello que distingue el pensamiento y las obras de estas escritoras, que, si todavía no ha leído, le quedará claro por qué debería hacerlo. A la vez, su lectura en conjunto hace emerger un territorio común: ser mujer y ser escritora en este siglo, con todo lo que eso implica. Y es que, además de reflexionar sobre sus libros y lo que significa escribir para cada una de ellas, indagan en las relaciones que articulan el triángulo de la literatura, la vida y la sociedad, abordando los problemas y desafíos del tiempo que les ha tocado vivir. De Carmen Maria Machado, la más joven, a Ida Vitale, la más veterana, pasando por Zadie Smith, Anne Tyler, Margaret Atwood, Elena Poniatowska, Siri Hustvedt y muchas más, este es un libro para adentrarse en las habitaciones propias de las grandes escritoras de nuestro tiempo, mujeres singulares que han sabido tejer los hilos de sus escritos y de sus vidas con genialidad, autenticidad y coraje.

Inés Martín Rodrigo

Una habitación compartida

ePub r1.1

Titivillus 09-04-2021

Inés Martín Rodrigo, 2020

Prólogo: Enrique Vila-Matas

Imagen de portada: Sara Huerte

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Carmen,

para que sea capaz de construir

una habitación propia

PRÓLOGO

Intruso en la bahía de Vermeer

Al entrar en este «cuarto compartido» o «habitación propia expandida» ocupada exclusivamente por escritoras, me veo como un imprudente al que —para no ser plenamente identificado con aquel que sospecho que soy— prefiero llamar «el visitante» o, mejor, «el intruso», alguien a quien acabo viendo entrar con cautela en el libro mientras trata de no perder de vista que «un hombre en un Vermeer siempre da la sensación de que es un visitante, un completo intruso, pues las mujeres del pintor holandés no solo viven en esas habitaciones, las ocupan totalmente» (Witold Rybczynski).

Recuerda el intruso ahora mismo el mediodía en el que descubrió el talento literario de Inés Martín Rodrigo en una entrevista con el escritor británico Tom McCarthy que leyó el 18 de enero de 2016. Y también cómo en la noche de aquella misma jornada, hallándose bien aburrido en el teatro (una ópera de Auber), no logró remontar del todo su estado de tedio hasta que no comenzó a reconstruir de memoria el momento del mediodía en el que le había hipnotizado el ritmo alto de aquella excepcional entrevista.

«Es bastante probable que el nombre de Tom McCarthy no les suene de nada…», comenzaba diciendo Martín Rodrigo al inicio de aquella densa conversación que el intruso fue reconstruyendo de memoria en la ópera y que al volver a su casa decidió que sería una entrevista que no perdería jamás de vista, algo que llevó a cabo, y la prueba es que, pasado el tiempo, la conserva en una vieja fotocopia que muestra señales de haber sido subrayada, literalmente acribillada por un lápiz muy activo que delata los destellos continuados de su asombro ante lo que estuvo leyendo aquel 18 de enero.

Había «algo» allí en el lenguaje empleado por entrevistadora y entrevistado que le trasladó a un mundo distinto del que estaba habituado a encontrar en las páginas culturales de los periódicos que frecuentaba. Por encima de todo, había ciertos signos de que en literatura algo nuevo podría estar renaciendo bajo otras formas, algo así como una nueva estética optimista, quizá porque en la entrevista McCarthy demostraba tener buenas ideas para renovar la literatura y sostenía, por ejemplo, que ficción y arte eran lo mismo, pues, a fin de cuentas, decía, «la palabra ficción» no tenía por qué indicar lo opuesto a «lo real», más bien lo contrario, denotaba todas las formas de narrativa y de alusión insertas en el tejido de la experiencia pública y privada.

Y recuerda también ahora el intruso que la conclusión a la que llegaba McCarthy era tan simple como probablemente esencial: la ficción hecha de viejas convenciones no solo ha cometido la estupidez de excluir todas estas historias —todos esos innumerables códigos y narrativas superpuestas que tantas infinitas posibilidades ofrecen y que el culto a lo convencional ha rechazado para poder seguir cocinando los platos típicos naturalistas—, sino que también ha olvidado lo que en sus orígenes tuvo de radical y de apasionante el arte de la literatura.

Precisamente esa pasión algo olvidada o extraviada podía detectarse en las preguntas de Martín Rodrigo y debió de ser lo que más influyó en el equívoco en el que el intruso o visitante cayó cuando empezó a dar por sentado que todo lo que a partir de entonces fuera a leer de esta escritora y entrevistadora tendría el mismo registro, el mismo tono alto de vanguardia (sí, eso que suena tan anticuado, pero que es tan necesario: la vanguardia). Se mire por donde se mire, aquel equívoco tenía un punto demencial, porque solo le conducía a creer que Martín Rodrigo era una periodista cultural nueva, especializada en entrevistar únicamente a McCarthys, una actividad en realidad bien imposible de llevar a la práctica, por falta, sobre todo, de McCarthys.

Lo cierto es que el intruso tardó en desenredar el ovillo del equívoco y si tardó tanto fue porque en los días siguientes le despistó el casual hallazgo de la entrevista que, un mes antes de aquella con McCarthy, Martín Rodrigo le había hecho a Renata Adler, que no era precisamente una escritora de consumo regularizado entre los lectores españoles, sino una vanguardista extraña y bien notable, la autora de una obra maestra, Oscuridad total, un relato de amor, o, lo que venía a ser lo mismo, de desamor y ruptura, sobre la desorientación y el vacío que siguen a todo final de un gran amor, pero siempre alejado de los clichés al uso, y con una concepción de la escritura que aún hoy mismo sorprenden por su radical y absoluta modernidad.

El mundo rompedor de Adler tenía más de una conexión con las avanzadas propuestas de McCarthy, lo que al intruso le hizo reafirmarse aún más en su extraña idea de que Martín Rodrigo estaba especializada exclusivamente en entrevistar a las mentes más avanzadas o progresistas de la literatura contemporánea. Por si fuera poco, aquel excéntrico espejismo se vio reforzado por la inesperada entrevista que la propia periodista le hizo al mismísimo (y sobrecogido) intruso un 19 de febrero de 2017 cuando supo que este acababa de publicar una novela. Las respuestas del entrevistado rozaron la locura, porque se lanzó en tromba a realizar declaraciones que trataron inútilmente de estar a la altura de las teorías de McCarthy y Adler sobre «literatura expandida»…

Pero el equívoco se estrelló contra los diques de la cordura cuando en abril de aquel mismo año descubrió una entrevista de Martín Rodrigo con Zadie Smith (que le contestaba siempre con vuelos planos cuando no rasantes) y comprendió de golpe que en realidad aquella periodista era una entrevistadora «todo terreno» y estaba abierta a toda clase de literaturas y no solo a las que podían considerarse mccarthyzadas. Así las cosas, diluido el equívoco, en los días que siguieron, el intruso se fue convirtiendo en un adicto tranquilo de las entrevistas que Martín Rodrigo iba publicando —Siri Hustvedt, Vivian Gornick, Alma Guillermoprieto, Ida Vitale, Gloria Steinem, Nicole Krauss, Cynthia Ozick, Elena Poniatowska, Svetlana Alexiévich, Elvira Navarro, Rosa Montero, Edna O’Brien— y por tanto se fue adentrando en el «cuarto compartido» en el que, con los meses y los años, acabaría convirtiéndose este libro, esta antología de encuentros con grandes escritoras de nuestros días. Dicho de otra forma, fue leyendo antes de tiempo este libro cuando aún no era libro, y entrando en el mundo de la bahía de Vermeer, yendo y viniendo de unas voces a otras para acabar observando que, tal como decía Wallace Stevens, «el día más antiguo y más nuevo solo es el más nuevo».

Todo, en efecto, es nuevo aquí en este libro tan antiguo, pero sin duda pensado para poder leerlo en el día más nuevo. Mediante un amplio registro de voces que serían capaces de ocupar hasta el último rincón de un complejo y ambiguo puerto de mar, se nos explica aquí de una forma extraordinariamente entretenida qué es una habitación y por qué esta en realidad es, por méritos propios, una palabra que es puro patrimonio de las escritoras como pueden serlo palabras como intimidad, comodidad, austeridad, estilo, los ejes del vocabulario de la bahía donde todo puede leerse en el día más nuevo.

ENRIQUE VILA-MATAS

Nota de la autora

No me gustan los aniversarios. En el periodismo, los considero una herramienta falaz, una argucia para volver a contar una historia ya escrita antes —y probablemente mejor— cuando no se tiene nada que aportar, como los remakes de Hollywood. Y en el ámbito personal, pues no dejan de ser un recurso para la lágrima fácil, como si no supiéramos que la vida va en serio, según nos advirtió Gil de Biedma, aunque solo le hagamos caso tarde y mal. Pero, ya sea casualidad o causalidad, este libro se ha hecho realidad noventa años —y un poquito— después de que Virginia Woolf llamara a la rebelión de todas las mujeres que aman la escritura con la publicación de todas las mujeres que aman la escritura con la publicación de Una habitación propia.

En esa obra incluía una predicción, envuelta en palabras de deseo, que finalmente ha resultado ser errónea, no en su planteamiento, sino en su estimación temporal. El tiempo y sobre todo nosotras, las autoras, hemos terminado dándole la razón a Woolf incluso antes de lo que ella pensaba cuando escribió: «Démosle otros cien años, démosle una habitación propia y quinientas libras al año, dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que ahora pone en el libro y el día menos pensado escribirá un libro mejor». Nos lo han puesto difícil, y lo siguen haciendo, porque es muy complicado zafarse de tantos siglos de educación machista y romper las reglas de una sociedad patriarcal en la que las mujeres seguimos siendo la excepción en las juntas directivas y en los consejos de administración. El techo de cristal resultó, en realidad, ser de hormigón, sobre todo en la literatura. Y, pese a todo, hoy las escritoras tienen más voz que nunca, aunque sigan sin ser lo suficientemente escuchadas, especialmente en lo que a premios y reconocimientos se refiere.

En la última década, mi profesión, el periodismo, ese oficio que me acercó a la literatura hasta hacer de ella mi vida, me ha dado la oportunidad de conocer de cerca a un buen número de mujeres que han podido cumplir el sueño que todavía muchas perseguimos: vivir de la escritura. Gracias a ellas, a las palabras que leí en sus libros, pero también a las que escuché en nuestras conversaciones —siempre he pensado que una entrevista es una charla, nunca un interrogatorio—, soy mejor periodista y, espero, mejor escritora. De ahí esta recopilación de voces en esta «habitación compartida», que todas han ido construyendo con tesón, valentía y en ocasiones sacrificio y devoción. La selección no ha sido fácil, más que nada porque mi desmemoria me recuerda, cada vez con más frecuencia, que no volveré a ser joven, y siempre que evocaba un encuentro o un viaje, mi mente viajaba a otro de los muchos sitios que compartí con ellas y añadía un nombre nuevo, ante la paciencia y comprensión de mi editora, Roberta Gerhard. Mis disculpas a las que se han quedado fuera, pero todo libro, toda historia, debe tener un punto final.

El orden de las elegidas tiene su razón de ser, y responde a un criterio cronológico: de la más joven, Carmen Maria Machado (1986), a la más mayor, Ida Vitale (1923). ¿Por qué? Pues porque el feminismo, cuya definición exacta es «principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre», por mucho que algunos se empeñen en desvirtuar su significado, no lo inventamos ayer, y la genealogía de grandes escritoras que tenemos a nuestras espaldas es el espejo en el que debemos mirarnos las generaciones que hemos llegado después si queremos que nuestro reflejo no nos engañe. Así, leer este crisol de voces en orden ascendente de conocimiento y años nos permitirá tener una idea más certera, más precisa, de lo que ha significado y significa ser escritora, sí, pero, sobre todo, ser mujer. A todas ellas les agradezco su sinceridad y empatía, porque supieron ponerse en mi lugar incluso cuando ni yo misma sabía cuál era.

Antes he mencionado mi oficio, ese que desde hace doce años llevo desempeñando en el periódico ABC. Todas estas entrevistas han ido apareciendo a lo largo de la última década en las páginas de Cultura de ese diario y en las del suplemento ABC Cultural, en el que algunas fueron portada. Día tras día, sigo sintiéndome privilegiada por dedicarme a lo que me gusta y en un medio que es referente del periodismo cultural en España.

Por último, el capítulo de agradecimientos. Aunque él ya no esté para verlo, este libro le debe mucho a Claudio López de Lamadrid, que me regaló su amistad y me enseñó que un editor no solo puede sino que debe amar los libros que edita. El destino, y sobre todo Miguel Aguilar —gracias, amigo—, quien aprendió de él todo lo que sabe del mundo de la edición, según él mismo ha reconocido en algún momento, ha querido que Una habitación compartida aparezca publicada en Debate, sello de Penguin Random House, grupo del que Claudio era el alma, el corazón y la vida. Estoy segura de que, allá donde esté, nos estará observando, sonriendo, orgulloso.

Y gracias, también, a todas esas maravillosas mujeres que me rodean y que me han enseñado a estar orgullosa de quien soy y de cómo soy: Pili, Laura, mi hermana Lorena, Marta, Alejandra, Belén, Bea, Silvia, Concha, Blanca, Ana, Mari Paz… y mi madre, Aurora, para siempre Aurora, que sigue estando en cada página de mi imaginación.

Carmen Maria Machado

«La sociedad odia a las mujeres»

Las raíces de Carmen Maria Machado (Allentown, Pensilvania, 1986) se extienden hasta Cuba, de donde su abuelo paterno marchó a los dieciocho años en busca de un futuro mejor, y alcanzan, también, Austria, país del que huyó su abuela paterna tras la Segunda Guerra Mundial. Ambos se establecieron en ese Estados Unidos que ahora quiere mirar para otro lado y allí se conocieron por casualidad, porque el destino llega, casi siempre, a tiempo. Las ilusiones con las que cada uno llenó su maleta fueron desvaneciéndose a medida que la vida se fue imponiendo, pero el recuerdo permaneció inalterable y se refugió en los cuentos. Sabedores de que esa tradición oral era el mejor legado que podían trasladar a sus descendientes, procuraron conservar en su memoria todas sus historias y se las contaron, y leyeron, a su nieta. Depositaria de tan frágil tesoro literario y vital, Machado siempre supo, desde bien pequeña, cuando escuchaba con atención aquellos cuentos, que escribiría un libro. Aunque era imposible que entonces pudiera siquiera intuir lo que conseguiría con Su cuerpo y otras fiestas (2017), la primera obra de su todavía incipiente, pero ya exitosa, carrera. Los relatos reunidos en ese libro, todos protagonizados por mujeres —una decisión que no es nada fortuita—, tienen la fuerza de los cuentos de hadas que nunca nos contaron a las niñas, porque nadie estaba, aún, preparado para hacerlo. Hasta que llegó ella, Carmen Maria Machado.

Su cuerpo y otras fiestas es una hermosa carta de amor a las mujeres, pero también muy dolorosa.

Sí, creo que es una manera muy precisa de describirlo.

En sus relatos, una es consciente de cómo el mundo percibe a las mujeres. ¿No ha llegado ya el momento de plantearse cómo las mujeres percibimos el mundo?

Uno de los problemas de la sociedad es que no valora lo que las mujeres tienen que decir. Nos gusta pensar que somos una sociedad progresista, pero no es así. Existe el feminismo, las mujeres tienen derecho a votar, hemos hecho progresos, pero no todas las mujeres están en esa situación. De hecho, somos mucho más vulnerables de lo que la sociedad piensa. Las mujeres siguen siendo infravaloradas sistemáticamente. Y no solo de forma obvia, como con la violación y el aborto, sino también con las historias a las que se da prioridad…

La literatura, a lo largo de los años, nos ha demostrado que no hay una sola versión de la realidad. Tampoco existe un solo tipo de mujer, y eso queda claro en su libro.

Sí, es extraño, porque el primer libro de realismo mágico que leí fue Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y realmente me habló. Hay algo muy hermoso e interesante en ello, aunque no creo en la magia, ni en Dios, ni en nada…

¿No cree en nada?

(Ríe). No, no, quiero decir que no creo en nada sobrenatural.

Ah, vale, eso es otra cosa. Y, entonces, ¿en qué cree?

En muchas cosas. No creo en fantasmas, ni en ángeles. El mundo es aquello que podemos ver y tocar. Ya está. Pero siempre me ha interesado qué nos dicen de nosotros ese tipo de historias y cómo la gente puede percibir la realidad de una manera inesperada.

Hablando de percepciones, ¿por qué es tan difícil para la sociedad entender el universo emocional de las mujeres?

Porque a la sociedad no le importa. A la sociedad no le gustan las mujeres. Cuando se celebraron las elecciones de 2016 en Estados Unidos, pensé que Hillary Clinton no iba a salir elegida de ninguna manera, no por nada que tuviese que ver con ella como política, sino porque la sociedad odia a las mujeres y no gusta que las mujeres digan lo que hay que hacer. Yo quería que sucediese. Estaba emocionada, pero subestimamos cuánto se odia y rechaza a las mujeres. Es mucho más común de lo que pensamos, incluso la gente que se considera progresista lo subestima.

¿Las mujeres están bien representadas en la literatura?

Es extraño, porque existe la idea de que los chicos jóvenes no leerán nunca historias de chicas. Hay gente incapaz de recordar si ha leído a una escritora, y eso es muy deprimente. Es algo muy desconcertante. Se ve en todas partes, a todos los niveles. Aunque las mujeres están muy representadas en las editoriales y en la ficción para adultos, no importa.

¿El sector literario es sexista?

Sí, por supuesto, de la misma manera que todo es sexista.

¿La sociedad también?

Especialmente. En la llamada ficción literaria, son principalmente hombres blancos los encargados de valorar críticamente el trabajo del resto. Es algo muy triste.

No sé si eso ha cambiado en los últimos años…

No creo. Ha mejorado un poco. Hay muchas mujeres maravillosas en las editoriales y maravillosas escritoras; eso es muy emocionante. Pero todavía no se ha logrado el cambio.

En ese sentido, me pregunto cuáles son sus influencias… Yo tengo en mente a Shirley Jackson y Angela Carter.

Sí, pero también Patricia Highsmith. Hay muchas escritoras fascinantes que trabajan hoy en día. Hay tantas obras increíbles de mujeres que se pierden y muchas de las que nunca se ha hablado… Es muy triste. La gente no conoce a Shirley Jackson y debería ser una de las autoras estadounidenses más famosas. Es asombroso.

Y usted, ¿cuándo decidió que quería ser escritora?

Escribo desde que era muy pequeña. Leía mucho cuando era niña. Mis padres me leían constantemente. Sabía que, en cuanto pudiese, escribiría un libro. En cierta manera, lo llevo en la sangre desde hace mucho tiempo. En la universidad estudié fotografía. Tengo otros intereses, y me gusta hacer otras cosas, pero siempre vuelvo a escribir. Tengo mucha suerte.

Yo la considero una contadora de historias.

Sí. Mi abuelo es cubano y forma parte de nuestra tradición, esa capacidad de contar historias, de narrar. Lo he aprendido del pasado, a través de él.

Teniendo en cuenta sus orígenes, ¿qué piensa de la caravana de inmigrantes?

Me horroriza cómo mi Gobierno habla de los refugiados e inmigrantes, es muy racista y horrible, da vergüenza. Espero que estén bien y que lleguen aquí. Una gran parte de mi vida se ha enriquecido gracias a los inmigrantes. Estoy muy preocupada. Odio lo espantoso que está siendo el Gobierno y espero que la gente esté segura…

Pero no solo es Trump: está Bolsonaro en Brasil, el Brexit en Reino Unido y muchas más políticas extremistas en todo el mundo. ¿Qué está pasando?

No lo sé. Existe la idea errónea de que la historia es progresiva y tiende a ser mejor, pero no es cierto. La historia es cíclica, las cosas mejoran y luego empeoran, se contraen y luego se expanden. Ahora mismo, estamos en una contracción terrible, todo se está cerrando, la gente siente odio alimentado por estos políticos oportunistas, por el racismo… Estamos en un punto muy malo.

En ese punto, ¿qué están haciendo mal los intelectuales?

Son parte del problema. Hay muchos intelectuales y escritores muy inteligentes que dicen cosas horribles. Los intelectuales no están separados de la gente que vive por encima de toda esta basura. Algunos ayudan y otros no. No me gusta lo que está pasando, pero reconozco que la historia es así.

¿Cómo valora las elecciones del pasado noviembre?

Los resultados fueron mejores de lo que esperaba. Era bastante pesimista y me sorprendieron agradablemente. Evidentemente, en algunos lugares los resultados fueron tristes, como en Texas. Todo el mundo piensa que fue triste que eligieran a Ted Cruz. Pero ha habido muchos avances, hay muchas mujeres, muchas mujeres negras. Es muy emocionante. Sinceramente, ahora mismo es lo máximo que podemos pedir. Hay muchas cosas cuya peor versión hemos visto estos últimos años.

Han pasado muchas cosas desde que el #MeToo empezó. ¿Cómo valoraría su importancia? ¿Ha cambiado algo en la sociedad?

No creo. Es interesante, pero también hay algo un poco deprimente. Evidentemente, es bueno que las mujeres den un paso adelante. Pienso, por ejemplo, en el caso del juez Kavanaugh. Antes no hubiese importado y ahora… Aunque, al final, él está en el Tribunal Supremo y esa mujer que le acusa no puede volver a casa. Pero ese caso va a marcar la diferencia a largo plazo. El problema es que la sociedad odia a las mujeres. Hay hombres que están sufriendo algunas consecuencias, pero no creo que eso signifique mucho.

Lena Dunham

«A las mujeres con ambición se las trata como un error genético»

Humor, inteligencia y sinceridad. Son los tres ingredientes que definen la personalidad de Lena Dunham (Nueva York, 1986), y también la esencia de su, hasta ahora, única incursión en el mundo editorial, una suerte de autobiografía que tituló, tirando de esa ironía que es, igualmente, marca de la casa, No soy ese tipo de chica (2014). Actriz, guionista, directora, escritora, productora… Pocos son los palos artísticos que a estas alturas y pese a su juventud le quedan por tocar a Dunham, que saltó a la palestra mediática en 2012. En abril de aquel año, la cadena estadounidense HBO empezó a emitir Girls, serie creada y protagonizada por ella misma. Desde entonces, su papel como icono cultural ha ido creciendo, sobre todo en Estados Unidos. Convertida ya en referente de una generación —la nacida en la década de los ochenta—, Dunham decidió desnudarse (un poco más) en las páginas de su debut literario, un libro que se lee como las memorias que a Gloria Steinem le hubiera gustado escribir a los veinte años.

Si no es esa clase de chica…, ¿quién es Lena Dunham?

Una de las razones por las que titulé así el libro, No soy ese tipo de chica, es porque me gusta la idea de que, en realidad, nadie es ese tipo de chica, no es una chica concreta. Es solo una de las numerosas variantes de lo que significa ser mujer y ser hombre. Quería que eso se viese claramente en el título. ¿Quién soy yo? Diría que la definición cambia cada día. La forma en que soy hoy es muy diferente de la que era ayer y de la que seré mañana.

Alcanzó el éxito con Girls, de la que fue creadora, guionista y protagonista. ¿Por qué decidió escribir unas memorias sobre ser joven y mujer, que también es el argumento de la serie?

Me he sentido una mujer muy valiente escribiendo el libro. Me encanta ser joven y mujer. Principalmente escribo sobre eso. Siento un gran placer al hacerlo. Solo me frustra cuando me siento juzgada de una manera en que a un hombre no se le juzgaría, por mi sexo. Es lo único frustrante. Aparte de eso, ser joven y mujer es lo más emocionante de estar viva.

¿Hasta qué punto le inspiró la idea de transmitir consejos basados en sus tropiezos?

Creo que me motivó mucho la idea de que, con un poco de suerte, las dificultades por las que he pasado podrían ser útiles para otras mujeres. Esa era mi mayor esperanza.

Tardó tres años en escribirlo. ¿Qué aprendió en el proceso?

He aprendido mucho sobre mí, sobre quién soy y lo que es importante para mí, porque cuando escribes un libro pasas mucho tiempo contigo mismo, un tiempo intenso. Y descubres exactamente cuáles son tus valores y qué es lo que no puedes hacer. He aprendido mucho cómo procesar mis propias experiencias.

Hablando de experiencias, menciona la agresión sexual que sufrió en la universidad.

Sí. Fue importante para mí escribir de eso y hablar del tema. Pienso que era muy importante en ese momento. Y contar mi versión de esa historia.

¿Le ayudó?

No voy a decir que no. Escribir no lo soluciona todo, pero hablar de ello fue, sin duda, una parte muy importante del proceso de recuperación.

¿Hay algo que le haga sentir incómoda, algo de lo que no sea capaz de hablar?

Hay cosas que me parecen privadas, especialmente sobre mi familia o mi novio. Entonces trato de tomarme en serio la idea de que lo son, y doy espacio a la gente a la que quiero. Me preocupa mucho protegerlos. Hay cosas de las que no quiero hablar y no están en el libro. Quizá mi definición de privacidad sea distinta a la de otras personas pero, sin duda, tengo una definición.

¿Le preocupa que, al contar experiencias personales, pueda traicionar a sus seres queridos?

No, porque la mayoría de las veces, antes de publicar cosas, las comparto con la gente a la que quiero. Si sigo en contacto con alguien y tenemos una relación estrecha, se las enseño antes de publicarlas.

¿Cree que se esconde, aún, a ciertos niveles personales?

Sin duda. Nos escondemos todo el tiempo. Escondemos las cosas de las que todavía no estamos preparados para hablar. Estoy segura de que lo hago, pero aún no sé qué significa.

¿Sigue padeciendo ansiedad?

Sí. Creo que si eres una persona que padece ansiedad, la ansiedad nunca desaparece totalmente. Me siento afortunada porque tengo unos recursos y unos amigos fantásticos, y tengo la oportunidad de perderme en mi trabajo. Soy tan afortunada como pueda serlo, posiblemente, una persona que padece ansiedad.

¿Hay relación entre sus miedos, su ansiedad, la terapia a la que tuvo que someterse, y su capacidad creativa?

Antes solía pensar que para ser una persona creativa tenías que torturarte y angustiarte. Ya no lo creo. Ahora se trata de angustiarte menos, de crear un espacio para ti. Angustiarte menos crea un espacio para expresarte realmente, tú misma, sin la distracción del estrés.

Sus padres son artistas. ¿Cómo fue crecer en ese entorno?

Tener padres que son artistas te da cierta libertad para expresarte de una forma muy alegre y sana. Entienden lo que es ser creativo y expresarse de una forma apasionada. Y te sientes muy apoyada. En otro trabajo, a lo mejor no te sentirías tan apoyada. Soy muy afortunada.

En ese sentido, ¿hasta qué punto es autobiográfica su obra?

El libro, obviamente, es muy autobiográfico, pero hay cosas que no tienen nada que ver conmigo. Depende de la parte de la obra. Creo que podía pasar de una cosa a la otra.

¿Y qué tal lleva las críticas?

Me las tomo bastante bien. Intento no pensar en ellas todos los días, pero creo que un poco de crítica es sano para todo el mundo.

Precisamente, una de las ambiciones de Hannah, su personaje en Girls, es poder mirar a la cara a Michiko Kakutani, crítica literaria de The New York Times.

Ese era su sueño. Es una idea que escribieron los guionistas y me hizo reír mucho.

El caso es que usted recibió una crítica muy buena de Kakutani cuando publicó No soy ese tipo de chica.

Sí, fue increíble. Era la fantasía de Hannah.

En la crítica, Kakutani describía su libro como «inteligente» y «divertido». Me pregunto qué se siente al leer eso.

Fue emocionante. Me encanta su trabajo, su voz como crítica, lo que decide decir y lo que defiende, por lo que es un gran honor que ella leyese el libro con tanta atención e inteligencia.

Kakutani es hoy una de las críticas más influyentes. A usted, la revista Time la incluyó en 2013 entre las cien personas más influyentes. ¿Se considera una persona influyente?

Creo que sería una locura pensar que soy una persona influyente, porque es una idea surrealista. Me siento afortunada de que la gente escuche las cosas que digo, de poder hablar de temas que me preocupan y cambiar un poco las cosas. Pero no me considero una persona influyente.

Bien, hablemos de sexo.

¡Por supuesto!

En el libro, como en la vida real, su vagina está muy presente.

Es verdad.

Podríamos decir algo así como… ¡es el sexo, estúpido!

Sí, desde luego, totalmente.

Habla mucho de las relaciones de las mujeres con sus cuerpos, que son complejas y difíciles. Pero el sexo es solo una parte, ¿no cree?

Sí, lo creo. El sexo es solo una de las formas en que expresamos la complicada relación con el cuerpo, y es una de las maneras en que ganamos o perdemos poder. Lo que me gusta de escribir sobre sexo es que revela lo que le está pasando a alguien en su interior.

Mientras preparaba esta entrevista escuchaba a Nina Simone, Ella Fitzgerald, Billie Holliday…

Increíble.

¿Dónde podemos encontrar hoy las voces de mujeres poderosas en nuestra sociedad?

Hay muchas. Nunca ha sido mejor momento para ser mujer. Piense en Oprah, en cómicas como Amy Poehler o Tina Fey, o en políticas como Hillary Clinton o Sonia Sotomayor. El poder femenino y la representación femenina están en un momento increíble. El diálogo sobre feminismo antes ni existía. Es un momento emocionante para ser mujer.

¿La sociedad las escucha?

Sí. Creo que cada vez las escucha más. Algunas de las voces más poderosas de nuestro país son mujeres. No tiene más que pensar en Beyoncé. El mundo de la música pop, ahora, es un mundo femenino. Las mujeres que lo están haciendo, lo están haciendo de verdad.

Hablando de voces, hay un momento, al comienzo de la serie, en el que Hannah dice: «Creo que quizá soy la voz de mi generación o, por lo menos, una voz de una generación». ¿Cree que, como generación, necesitamos una voz?

Creo que la generación es tan polifacética, tan compleja, y hay tantas personas que es imposible esperar que una mujer o una persona hablen en nombre de todos, lo que es parte del chiste que cuenta Hannah. No puede haber una voz de una generación totalmente globalizada, complicada, desesperada y diferente. Necesitamos muchas voces que representen muchas experiencias humanas.

En el libro menciona a mujeres que son referentes para usted, como Gloria Steinem o Nora Ephron. En su opinión, ¿qué significa el feminismo?

El feminismo, para mí, significa una cualidad y una oportunidad de no perder experiencias y de no estar limitada por el hecho de ser mujer. Significa justicia, el derecho a tener todas las cosas a las que tienes derecho, y de no estar limitada, de que no te controlen, porque no eres un muñeco. Cuando la gente dice que no es feminista, lo que dice en realidad es que no cree en una cualidad y en quien se siente de esa manera.

¿Cómo valora el trato que se da a las mujeres de éxito?

Cuando tienes éxito y eres mujer te someten a un análisis minucioso al que no someten a tus homólogos masculinos. Analizan tu vida sexual, tu historia, tus tendencias políticas… A las mujeres con ambición se las trata como si fuesen un error genético, como si les faltasen las cualidades femeninas adecuadas, mientras que se alaba a los hombres ambiciosos. Es algo en lo que tenemos que trabajar mucho para superarlo.

¿Y qué piensa del ideal femenino de belleza que defienden los medios?

Lo interesante es que cambia todo el tiempo. Hay cosas que pasan de moda, pero lo que no cambia es la idea de que las mujeres deben tener un determinado aspecto, y que las controla un discurso dominante que es irreal para ellas. Es muy injusto. Tenemos que intentar cambiarlo, porque tanto si se trata de estar más delgada o más gorda, eso conduce a que la gente sienta que no encaja.

19 de noviembre de 2014

Margarita García Robayo

«Es muy loco que el realismo mágico siga siendo un referente tan fuerte»

Margarita García Robayo (Cartagena, Colombia, 1980) es un torrente de talento. Cuando escribe, y cuando habla. Nacida en una ciudad dividida entre la literatura y la violencia, su corazón palpitó siempre gracias a la escritura, donde halló el refugio para comprender las cosas inexplicables, de su entorno y de sí misma. De la mochila del boom, con la que cargan tantos y tan dotados jóvenes autores latinoamericanos, supo liberarse pronto, y con ella de todas las ataduras que la aferraban a un tipo de lenguaje y a unos temas que, quizá, no percibía como propios, aunque se los hubieran impuesto desde la cuna. En ello influyó, también, que cuando la crisis estaba haciendo aún más jirones el porvenir de su país natal decidiera emigrar a Buenos Aires, capital en la que sigue viviendo, y que ahora se antoja más escurridiza que nunca. Autora de crónicas y reportajes, novelas y relatos, uno de sus últimos impulsos creativos le llevó a reunir en Primera persona (2019), un «librito» que nada tiene de diminuto, todos sus escritos formulados desde el yo, pero que en realidad hablan de nosotras, de todas nosotras.

¿Quién sería ese nosotros: su generación, las mujeres, Hispanoamérica, los autores?

Todos ellos. Pero, si marcamos líneas más visibles, en primer lugar está el nosotras, la subjetividad de la mirada de una mujer sobre las mujeres, pero no es un libro feminista.

Decir eso le restaría valor.

Claro. Planteo una serie de contradicciones que encuentro dentro de esta cosa que está tan en boga que es las mujeres como conjunto. Como individuo, es muy difícil cuestionar todo un movimiento, pero en el libro me atreví a hacerlo.

¿Y qué contradicciones ve?

Un montón. Una gran falla es la imposibilidad de ver los matices; ese blanco o negro no ayuda a complejizar la discusión, y las discusiones tienen que ser complejas, porque si no estamos redundando en lo mismo. Y hay una cosa que se deriva de lo anterior: la incapacidad de reconocer lo que se ha recorrido, como si antes no hubiésemos sido marginadas. Y esa especie de deber ser, de solidaridad ciega, como si las mujeres solo por ser mujeres fuéramos santas. Dicho esto, entiendo la necesidad de extremar algunas cosas, porque del otro lado el hombre blanco de clase media ha vivido con privilegios incuestionables toda la vida, y si ahora se siente un poco incomodado, se la tiene que bancar.

Su ficción está atravesada por la búsqueda de identidad.

Sí, totalmente. Uno suele tener claro de dónde viene, el origen no suele ser una cuestión conflictiva. Lo que no está nunca claro, al menos en mi caso, es adónde pertenezco, de dónde termino siendo. Esa pertenencia es como el hueco que no consigo llenar de sentido.

Ahora vive en Buenos Aires.

Sí, porque tengo dos hijos y están allá, pero voy mucho a otros lados. La sociología dice que la patria es un hijo.

¿Su patria son sus hijos?

Yo diría que sí. No sé si mi patria, pero es algo que le sumó algún sentido que me hacía falta. Nunca me dije: «Necesito tener hijos para completar no sé qué cosa»; pero, una vez existen, te ponen en cuestión un montón de cosas e intentas clarificar otras, no todo puede seguir siendo tan por definir.

¿Qué diferencias narrativas encuentra entre escribir desde el yo y hacerlo desde el otro?

Si bien es válido que una historia, en la literatura, parta de la experiencia personal, no se puede agotar en ella, porque entonces no pasa de ser anécdota, y yo tengo la pretensión de hacer literatura. Si quisiera hablar de mí misma, escribiría un post en Facebook. Yo escribo desde la necesidad de decir cosas, las tramas cada vez me interesan menos.

¿Por qué?

Una buena trama es una buena trama, pero se me acaba cuando termina el libro, mientras que un libro que te dice cosas, que te muestra una mirada que desconocías sobre algo que sí conoces… Para mí, la conmoción en los libros es fundamental, más allá de que los personajes cierren y sea una trama perfecta. Lo que más me importa es lo que yo pueda aportar en términos de mi mirada sobre un tema específico y que eso de algún modo toque al lector en su emotividad.

Veo que como autora busca lo mismo que como lectora.

Sí, es así. Antes no era tan así, pero ahora cada vez más busco eso que intento producir, esa conmoción.

Es cuestión de madurez.

Sí, porque eso se puede trasladar también a la vida. Yo lo que busco en la gente no es lo que hace, sino lo que a nivel humano me pueda transmitir.

Por cierto, ya es hora de que desaparezca ese prejuicio de que los autores hispanoamericanos solo escriben realismo mágico, ¿no cree?

Tiendo a pensar, porque soy demasiado optimista, que la gente ya no piensa eso, pero es mentira. En Colombia, cuando a los escritores jóvenes nos hablan de García Márquez no sentimos que sin eso no nos podríamos haber formado. Es algo tan lejano en el tiempo, en las búsquedas y en las sensibilidades de las nuevas generaciones… Es muy loco que para el mundo siga siendo un referente tan fuerte, porque no es así.

¿Y desde dónde escribe?

Hay un tema que siempre me jala y del que me veo obligada a hablar, y tiene que ver con nuestra realidad común, que es la desigualdad. La gran diferencia entre una crisis europea y una latinoamericana es que acá siempre empieza por un piso más alto. Yo no escribiría lo que escribo si no viviera en un lugar marginal, siempre miro desde la periferia, porque es lo que me ha tocado en la vida.

24 de julio de 2019

Elvira Navarro

«Si pones en duda las consignas de los tuyos, sean izquierdas o derechas, te expulsan de la tribu»

El talento de un escritor puede medirse por las páginas que necesita para enganchar al lector. Y, si nos atenemos a esa medida, Elvira Navarro (Huelva, España, 1978) es una virtuosa. En apenas unos párrafos logra que la historia que ha decidido contarte, esa que llevaba tiempo en su mente, probablemente más del que ella sea consciente, te atrape y, sin darte cuenta, te conviertes en un personaje más de esa atmósfera densa y penetrante que nubla tu conciencia y te obliga a seguir leyendo. Hasta el final. Un ritual que se repite en cada uno de los libros que lleva publicados desde su debut, en 2007, cuando fue recibida entre premios como el Jaén de novela o el Tormenta al mejor nuevo autor, además de bendecida, poco después, por la prestigiosa revista Granta como uno de los veintidós mejores narradores en lengua española menores de treinta y cinco años. Tras atreverse con el fantasma literario de Adelaida García Morales, se concentró en el relato, un género que demuestra dominar en La isla de los conejos (2019), su última obra. Por casualidad, su lectura se cruzó en mi vida con un disco de Sharon Van Etten, Remind Me Tomorrow, que entonces no paraba de escuchar. Juntas son pura luz, como solo lo es el arte verdadero.

¿Es distinto el impulso que se siente al escribir un relato que el que se siente al escribir una novela?

Yo le diría que sí y no. Quizá, el impulso es el mismo, porque partes de una idea… En mi caso, sobre todo parto de sensaciones y, a veces, de alguna imagen o incluso de frases. Pero lo distinto es que las novelas son explícitas en el tema, mientras que los cuentos trabajan con lo implícito, porque un cuento siempre cuenta una historia a través de otra. Como son historias cortitas, te obliga a condensar el significado, y eso siempre se hace de manera indirecta.

Una de las cosas que quería preguntarle era, precisamente, qué le permite la narración corta que no puede lograr con la novela, y viceversa, pero casi lo acaba de contestar.

Sí, y te permite una cosa más, que es la intensidad. La novela, inevitablemente, no puede tener siempre el mismo nivel de intensidad, porque entonces se pierde, porque se genera una monotonía. En cambio, los cuentos te permiten mantener la intensidad durante casi todo el texto, tienes que lanzar el dardo y dar en la diana.

Viene de un libro muy particular, como es Los últimos días de Adelaida García Morales, en el que rompía un poco las costuras de la novela tradicional. Está claro que, como escritora, las etiquetas no le gustan demasiado.

Yo creo que a ningún creador, realmente, incluso aquellos que persisten en practicar un solo tipo de género. En el territorio creativo, de lo que se trata es de romper, un poco, las costuras, por lo menos en mi caso. No quiero decir que yo esté haciendo algo supernovedoso, pero para mí sí lo es, yo me voy por territorios que antes no había explorado, y eso es lo divertido, lo estimulante. Eso es lo que me interesa como creadora, no concibo que la creación pueda ser de otra manera.

No concibe la creación con etiquetas.

No concibo que la creación sea que uno se repita siempre en sus mismas fórmulas, de tal manera que pueda caber todo bajo una misma etiqueta, porque entonces uno no está exactamente creando. Cuando creas, hay una tentativa de descubrir.

Es que si no, más que creando, estás emulando.

Exacto.

Todos estos cuentos bucean en la periferia, en esa marginalidad, propia y extraña, que intentamos esquivar, porque no nos sentimos cómodos. Pero usted está como pez en el agua habitando esos márgenes.

Como escritora, sí. Tengo la impresión de que llamamos periferia a muchas cosas. Pero también están en la periferia nuestras propias regiones de sombra, procuramos no verlas y arrinconarlas. En mi caso, mi pulsión de escritura surge de mis regiones de sombra. Porque mi parte de luz, o que no es sombra, de momento no me lleva a escribir. Lo que me lleva a escribir es lo que me inquieta, lo que me provoca malestar y no entiendo, y necesito mirarlo, explorarlo. Concibo mi escritura como una exploración de eso.

Es que yo creo que pocas veces la escritura surge de la luz.

Sí, alguna vez. O a veces se combinan. Pienso, por ejemplo, en Lucia Berlin.

¿Cree que surge de la luz su escritura?

No, pero está llena de luz. A pesar de que cuenta vidas terribles, arroja una luminosidad que yo envidio, me encantaría ser como ella, aunque igual no lo lograré nunca, porque no me sale. De momento, yo me quedo explorando la basura.

Pero es un material narrativo muy fructífero.

Sí, es casi el único fructífero, porque el conflicto genera discurso. Cuando uno está bien, no necesita generar discurso. Y aquí casi me salgo de la literatura: cuando más hablamos, es cuando tenemos un problema. Se puede decir de casi todos los autores que hay recurrencias, pero es que esas recurrencias no son una repetición porque sí, sino porque estás intentando asir algo, ir hasta el fondo del asunto, dar la mejor versión de eso que quieres explorar.

Imagino que es consciente de que estos cuentos no son de fácil lectura, no son de digestión rápida.

Soy consciente. (Ríe).

Exigen un esfuerzo añadido, por parte del lector, que incluso en determinados momentos sentirá hasta rechazo. No se lo ha puesto fácil, vaya.

Cuando me hablan del lector, es una figura absolutamente borrosa. Creo que, en efecto, puede haber lectores que se sientan expulsados por la sordidez y, al mismo tiempo, puede haber lectores que se sientan muy atrapados por eso. Seguramente, actúan esas dos fuerzas juntas. Pero, realmente, cuando escribo no pienso en el lector. ¿Qué es el lector medio? Podríamos abrir un debate infinito. Si yo me generara una ficción llamada lector medio, me paralizaría. Porque, finalmente, tú estás escuchando sobre todo al texto. Mi labor no es imponerle al texto lo que yo quiero, y cuando lo he intentado hacer he fracasado. El propio texto encierra su potencia y, a veces, donde te lleva no es donde tú quieres, y es un lugar incómodo.

¿Y se sintió cómoda escribiendo?

Sí. Yo, cuando escribo esto, tengo la sensación de estar liberándome. No me siento mal, para nada.

Me gusta mucho la mención que hace a uno de los alter ego de Pessoa, Álvaro de Campos, a través de ese poema maravilloso: «Desde hace una hora, una hora exacta, un millón de personas está a punto de salir a la calle».

Y le diré que no me acuerdo dónde lo leí, ni en qué momento. De repente, me di cuenta de que eran unos versos que le venían muy bien al texto. Además, es un poema que está lleno de fuerza.

Fíjese que yo, que desconocía esos versos, al leerlos por primera vez pensé que estaban describiendo una revolución, como esos momentos previos a que la gente salga, en masa, a protestar a la calle. Debo de ser una idealista, o quizá sea el momento, qué sé yo…

Es que es como un despertar. El texto está ahí por eso, porque para ella es una revolución.

Hablando de revoluciones, y del momento que vivimos, ¿cree que la literatura debe generar algún tipo de conciencia? Se lo pregunto porque cada vez me cuestiono más su papel en esta sociedad nuestra…

Le respondería con otra pregunta: ¿es posible que la literatura, por lo menos la buena, no genere algún tipo de conciencia? Porque la literatura te da una visión, y una visión es una conciencia.

Hay quien la entiende como mero entretenimiento.

Sí, y hay libros que son de mero entretenimiento. Pero la buena literatura genera conciencia. Otra cosa es que nosotros llamemos conciencia a algo que siempre apunta en un único sentido, que es el de la acción directa política. Pero es que quizá tenemos un concepto demasiado limitado de lo que es la conciencia y de lo que debería ser una acción política. Para mí, arrojar luz a la sombra es una acción política. Otra cosa es que la literatura tenga que ser, directamente, «vete a la calle, monta una barricada…». El lenguaje más político tiene un problema, y es que está lleno de lugares comunes, que son lo menos político que hay.

¿Para usted qué es la política?

Es un acto por el cual uno descubre de qué mimbres está hecho lo real y es capaz, si quiere hacerlo, de liberarse de ellos. ¿En qué consiste la politización? Digamos que hay una serie de lugares comunes, o de pensamiento común normalizado, que creemos que no es ideológico, sino que es el orden natural de las cosas. La politización es señalar que ese orden de las cosas no es tal, sino que es ideológico. Los lugares comunes pertenecen a ese territorio de normalización, donde parece que uno debe ser eso, porque es lo natural. Me voy a ir al feminismo, por ejemplo.

Un tema bastante recurrente, de un tiempo a esta parte.

El feminismo más visible es más reactivo que proactivo y, sobre todo, en él se visibiliza a la mujer como víctima. Creemos que estamos haciendo algo con eso, cuando en realidad estamos repitiendo el patrón de la cultura judeocristiana, donde el lugar sacralizado es el de la víctima. Eso genera un sistema perverso, porque la víctima jamás puede empoderarse, porque si se empodera, ya no es víctima. Yo no digo que no haya que denunciar, y si una es víctima, es víctima, pero hacer de eso un lugar de enunciación es peligroso, porque en realidad estamos reproduciendo lo mismo, los mismos patrones.

Pero el feminismo bien entendido, el que busca la igualdad, lo que reivindica, precisamente, es que las mujeres no son víctimas.

Sí, pero eso se ve menos o, por lo menos, yo lo veo menos. Yo lo que más veo es la recurrencia en presentar a la mujer como alguien débil que necesita ser protegida. La verosimilitud actual es que si ha ocurrido algún caso de abuso, siempre se piensa que es del hombre hacia la mujer; por un lado, eso es justo, porque en la mayoría de los casos es así, pero, al mismo tiempo, haces inverosímil que pueda ser lo contrario, y eso es peligroso.

Claro, lo que pasa es que en el otro extremo está el discurso de Vox.

El problema, desde mi punto de vista, que hay ahora mismo es que la derecha se está apropiando de eso, y no debería; tiene que ser la izquierda la que impida que la derecha se apropie de eso. Porque, al final, esto no genera pensamiento, lo que genera es un partido de fútbol donde si eres de izquierdas tienes determinadas consignas y si eres de derechas tienes determinadas consignas. Entonces, si tú te atreves a poner en duda las consignas de los tuyos, sean de izquierdas o derechas, resulta que te expulsan de la tribu. Eso no es pensamiento crítico, eso es apropiarse, y es terrorífico que la derecha se esté apropiando de eso.

¿De qué se está apropiando, en concreto?

A ver cómo decirlo y que no me caiga encima una somanta de palos… Cuando aparecen las francesas con su manifiesto, con esto del #MeToo, se las descalifica porque son unas privilegiadas, porque están siendo cómplices esclavas de todo ese sistema donde los hombres siempre han tenido ese privilegio; se considera que defender eso es de derechas, en lugar de ver en qué pueden tener razón ellas.

En el fondo, lo que está haciendo es denunciar la ausencia completa de pensamiento crítico en este momento. Tendemos a actuar como un rebaño.

Sí, y si uno se considera de izquierdas, entonces tiene que obedecer fielmente los dogmas. Parece que en este país no salimos de los dogmas, incluso cuando no somos católicos.

Además, yo la escucho y en ningún momento me he planteado que usted no sea feminista.

Soy feminista.

Pero habrá quien, leyendo esta entrevista, se lo cuestione.

Sí, eso es así.

Pero es precisamente por eso, por la ausencia de pensamiento crítico.

Pero eso es muy peligroso y me perturba mucho. Estábamos acostumbrados a que en la derecha no existiera el pensamiento crítico, pero que la izquierda se haya vuelto también así… No sé si es un efecto de las redes sociales… No sé.

Y, ante eso, ¿qué podemos hacer?

Querernos mucho. Escucharnos unos a otros. No concebir a quien piensa distinto como tu enemigo. No expulsar al otro. Eso es lo que tenemos que hacer. Darle al otro espacio. No recortar ningún derecho, porque lo que no le damos al otro no nos lo damos a nosotros.

18 de enero de 2019

Samanta Schweblin

«La tecnología es neutra, es en nosotros donde está el mal»

Las ideas geniales suelen aparecer en los sitios más insospechados, de la ducha al cuarto de baño. A Samanta Schweblin (Buenos Aires, Argentina, 1978), la inspiración para su última novela le llegó caminando. La escritora había quedado a comer con su padre, en su ciudad natal, y se le encendió esa bombilla que puede pasarse años sin iluminar. En su imaginación, había dado con los kentukis, unos dispositivos tecnológicos, a medio camino entre los peluches y las mascotas, manejados por personas completamente anónimas. En su ficción, estos aparatos, encargados de dar nombre al libro (Kentukis, 2019), son comercializados, de manera que se establece una perturbadora relación entre dueños y kentukis, que nunca llegan a conocerse. Una genialidad creativa solo propia de mentes tan brillantes como la de la autora argentina, que desde hace años vive en Berlín. Allí, o allá, que diría ella, con ese acento porteño que nunca le arrebatará el tiempo pasado, que no siempre fue mejor, Schweblin ha ido construyendo una carrera sólida —a ella le sonrojaría leerlo, pero no exagero si digo que es digna heredera de Shirley Jackson, pero más terrenal que terrorífica— cuyos esfuerzos vio recompensados al formar parte de la shortlist del Man Booker International de 2017 con Distancia de rescate. Una obra que, por cierto, seguirá deparándole alegrías, porque la cineasta peruana Claudia Llosa se ha encargado de adaptarla al cine con guion de la propia Schweblin y el apoyo económico del todopoderoso Netflix.

Es curioso, porque Kentukis no refleja una realidad lejana y distópica, sino la tecnología más cotidiana.

Sí. Me sorprende que haya lectores que hablen de ciencia ficción o literatura distópica. Yo lo siento en un presente absoluto. Vivimos en un mundo hipertecnologizado, que llevamos de una manera muy natural. Pero, cuando esa tecnología pasa al libro, necesitamos etiquetarlo. ¿Qué nos está pasando con la tecnología, que no la podemos pensar como propia en la ficción?

Pero, en ese sentido, ¿somos conscientes de cómo exponemos nuestra intimidad en las redes, por ejemplo?

No. Lo que nos falta, quizá porque la tecnología avanza demasiado rápido, es poner ciertos límites, como sociedad, a todo esto que está pasando. Todo tipo de límites: legales, éticos, morales, políticos… Nos faltan límites.

¿Y cómo los ponemos?

Hacernos las preguntas sobre estos límites es una de las mejores maneras.

Por algún sitio se tiene que empezar.

Así se empieza. Claramente, la delimitación de esas zonas siempre va a ser problemática, diferente en distintas sociedades, clases sociales, géneros… Pero el problema es que ni siquiera hay zonas, todavía. Hace unos meses, hubo un caso en Berlín de una chica a la que golpearon muy fuerte en el metro dos hombres. Vivimos en una sociedad en la que todo el tiempo estamos siendo mirados, pero esa mirada es invisible, no hay nadie al otro lado. Esta pobre chica no solo fue víctima de estos dos señores, sino que después la penalización social fue mostrarla. Socialmente, ahora un acto violento penaliza tanto a la víctima como al agresor.

Incluso, a veces, penaliza más a la víctima que al agresor.

Sobre todo con las mujeres.

¿Somos tan voyeurs como nos pinta?

En el fondo, sí. El instinto lo tenemos todos. Me pregunto si no habrá, también, una pulsión irrefrenable por saber cómo es el otro para entenderse a uno mismo. Uno todo el tiempo está cargado de la necesidad de tener un juicio de valor. Y el voyeurismo tiene mucho que ver con ese espejo en el que uno se ve con el otro. Pero para eso necesitas verlo a escondidas.

Precisamente, la relación con el kentuki funciona porque no puede hablar y, por tanto, no puede emitir juicios de valor sobre el dueño.

Por eso esas relaciones terminan por no funcionar. En un principio, el kentuki no tiene lenguaje, funciona un poco como una mascota. La tecnología nos funciona como espejo y tenemos la sensación de que realmente estamos siendo entendidos y aceptados tal como somos. Pero, tarde o temprano, todas las conexiones traen su propio lenguaje y empiezan los juicios de valor.

A mí me aterra que, como en aquella película de Spike Jonze, Her, la tecnología llegue a sustituir a nuestros afectos personales y ya no sepamos cómo querer a alguien de carne y hueso.

Un dispositivo que no te juzga y no te interpela, que no te cuestiona, a primera vista parece ser más amigable que alguien que sí lo hace. Pero en el primero estás dialogando contigo mismo y tus propios deseos, y en el segundo estás dialogando con alguien más.

De hecho, Kentukis es una reflexión sobre la soledad que parece extenderse en nuestra sociedad…

Absolutamente.

A ver si el problema no van a ser las máquinas, sino el mal uso que de ellas hacemos…

Absolutamente, porque hace décadas que se viene escribiendo sobre la tecnología, incluso cuando la tecnología no la teníamos tan a flor de piel. Philip K. Dick escribía sobre tecnología…

¡Orwell!

Claro, Orwell. Pero seguimos pensando en la tecnología como en la tecnología del mal, que en algún momento te va a dar un coletazo terrible por su inteligencia artificial, por un Gobierno que lo controla todo, por una megacorporación… Yo no digo que nada de eso no vaya a pasar; va a pasar, pero, hoy por hoy, el problema que tenemos con la tecnología, que es absolutamente neutra, es que del otro lado de los dispositivos hay otro ser humano, y es en ese ser humano donde está el «mal», lo violento, ese cruce sin límites. No porque el otro sea el mal, sino porque nosotros mismos somos el mal, en el sentido de que no terminamos de entender hasta qué punto podemos ser violentos sin saberlo cuando nos metemos en la mentalidad del otro.

Con un problema añadido, que es el anonimato. Recuerdo una conversación con Alma Guillermoprieto en la que se lamentaba de cómo ese anonimato ha posibilitado el discurso de la rabia.

Un discurso de la rabia que, además, siempre se mueve en los extremos, que tantos problemas han traído a la historia de la humanidad.

Y vamos hacia eso, cada vez más.

Y con una velocidad que no sé cómo lo vamos a frenar, y suscitado por nosotros mismos.

21 de noviembre de 2018

Emilie Pine

«Necesitamos un cambio estructural que lleve a la igualdad entre hombres y mujeres»

Hay una condición fundamental que se debe tener clara, y respetar, si alguien decide escribir desde el yo, pero espera ser leído por un nosotros: la sinceridad. Y un escritor solo puede ser honesto si renuncia al ego. Complicado, lo sé, sobre todo cuando se tiene entre manos una materia prima tan delicada como es la propia vida. Pero posible y, por tanto, admirable. Emilie Pine (Dublín, 1977) no lo tenía fácil. Era su primera colección de ensayos. Hasta ahora, su relación con las palabras había sido meramente académica. Había publicado, sí. Especialmente textos derivados de su labor como crítica y académica —es profesora de Dramaturgia en el University College de Dublín y editora de la Irish University Review—. Aunque nunca se había fijado en sí misma, jamás había hecho de la literatura una cuestión personal. Y, por eso, cuando se sentó a explorar aquello que llevaba tanto tiempo dentro que ya casi ni sabía dónde buscarlo fue como una especie de catarsis. Primero, arrancó a hablar, quiero decir a escribir, sobre el alcoholismo de su padre y la difícil relación de sus padres, separados —que no divorciados— desde su niñez. Luego vino un desahogo, a modo de confesión, sobre su necesidad —e imposibilidad posterior, aborto incluido— de ser madre. Más tarde, se detuvo en la menstruación y esa difícil convivencia con nuestro cuerpo a la que las mujeres estamos condenadas. Acto seguido, confesó, sin reparos, su conflictiva adolescencia, plagada de fiestas, drogas y desobediencia, y durante la que fue violada, aunque entonces no estaba lista para verlo así. Por último, quiso indagar en su carrera profesional y en la legitimidad de ser una mujer ambiciosa y tener los mismos derechos que sus colegas hombres. El resultado es un libro valiente y brillante, necesario. Su lectura estremece y calma, también, porque pese a lo ilustrativo de su título en español, Todo lo que no puedo decir (Literatura Random House), Pine cubre todos esos silencios con los que llevamos décadas cargando —sobre todo las mujeres— y de los que, por fin, nos ha liberado.

¿Cuál era su objetivo cuando decidió escribir este libro, qué buscaba?

Realmente lo empecé para sacármelo de la cabeza. Lo primero que escribí fue el ensayo sobre mi padre, en 2014, justo después de que lo hospitalizaran. Él ya estaba bien. Hubo un final feliz y estaba un tanto desubicada. No sabía qué debía sentir sobre lo que había pasado, sobre él, estaba bastante deprimida. Me di cuenta de que no dejaba de darle vueltas en la cabeza, y supe que lo tenía que plasmar por escrito. Lo hice para mí misma; no quería que nadie lo leyese. Después de algún tiempo pensé que podía acabarlo y convertirlo en una obra escrita, quizá solo para la familia. Luego, según trabajaba sobre ello, a veces me sentía orgullosa y consideré que tal vez hubiera gente en Irlanda que quería leer algo como esto, porque en Irlanda tenemos un verdadero problema con el alcohol. Fue entonces cuando decidí enviarlo a una editorial. Les encantó, y me pidieron que escribiera un libro. Eso me pilló desprevenida. No me lo esperaba, pero en cuanto me lo pidieron es como si me hubiesen dado carta blanca. Empecé a pensar en todas las demás cosas que guardaba en mi interior, por fin podría dejar que saliesen. Una vez que me puse a escribir, fue algo compulsivo, no podía parar. Escribí muy deprisa. El objetivo del libro es muy personal. El título mismo alude a todas esas cosas que no podía decir en voz alta, pero necesitaba decirlas a pesar de todas las razones que había para quedarme callada. Era muy personal, no me paraba a pensar que otras personas fuesen a leerlo, y ahora ya se ha convertido en otra cosa. Son tantísimas las mujeres que se han acercado a decirme que he contado su historia… También algún hombre, pero sobre todo mujeres, y me he dado cuenta de que compartir nuestra historia es un gesto político. Rompemos el silencio, mostramos a los demás que quedarse callados no es la respuesta.

Aborda temas que la mayoría de la gente no se atreve a tratar. ¿Era consciente de esa valentía mientras escribía?

Ahora pienso que no me creo que lo haya hecho. Cuando lo escribía todos mis instintos estaban volcados en hacerlo. Simplemente me puse a ello sin pensar en si otros lo leerían. De no ser así, me habría asustado. En absoluto me siento valiente. Creo que estaba muy enfadada y necesitaba sacar esas cosas. Solo fue después cuando reflexioné sobre el hecho de que otros lo leerían, y entonces empecé a asustarme. Les pedí a los editores irlandeses si lo podían sacar sin hacer ruido, y me dijeron que no, que ellos querían que el libro se vendiera. Cuando ya estaba en la calle fue cuando hubo gente que se me acercó para decirme: «No me creo que hayas podido sacar esto». Ahí caí en la cuenta de que no era algo normal.

¿Tuvo miedo de haber escrito algo que pudiese perjudicarla a usted misma o perjudicar a sus familiares y amigos?

Decidí que estaba en mi derecho de escribir cualquier cosa sobre mí misma, y al mismo tiempo tenía que tener cuidado con lo que escribía sobre otras personas. Mi familia leyó el borrador antes de mandarlo. Era importante para mí que lo hicieran. No puedo decir que estuviesen encantados…

Me lo imagino…

Para mis padres fue duro, pero al mismo tiempo estaban orgullosos de mí por haberlo hecho. Me dieron su permiso. Fue una especie de acto de valentía compartido. Mi madre tuvo gracia, se lo tomó de forma un tanto extraña. Me dijo: «Normalmente uno esperaría a que sus padres hubiesen muerto… [Risas]». Sí, lo siento, mamá. Es curioso, porque mi madre me preguntaba una y otra vez por qué iba a publicar eso. Y mi hermana se dio la vuelta y le contestó: «Porque si una sola persona lo lee y le sirve de ayuda, habrá merecido la pena». Fue extraño, porque mi madre se dio cuenta y dijo que lo entendía. No fue por nada que dijera yo, sino por lo que dijo mi hermana.

En el libro habla del aborto que sufrió, y lo hace con total franqueza. ¿Qué sentía mientras escribía sobre ello?

Es extraño decirlo, me daba cuenta de que eran cosas sobre las que no debía escribir. Inmediatamente después de tener un aborto y saber que ya no podría quedarme embarazada, era demasiado duro emocionalmente, entonces no lo podría haber hecho. Más tarde, cuando empecé a dejar atrás esa aflicción, me molestaba que gente que tenía cerca no conociese la historia, había gente que daba por hecho que yo no quería tener hijos. En cierta forma, escribir me resultaba más fácil que hablar, sobre todo con gente a la que conoces. Luego está el tema de los cuerpos, yo siempre me había avergonzado de mi cuerpo. Muchas veces trataba de ser otra persona. Ya pasé los 40 y tengo que parar, no puedo seguir avergonzándome de mi cuerpo. Tengo que aceptarme y tratar de ser más feliz. Puedo decir que realmente me ha funcionado. Fue un riesgo, me la jugué, y salió bien. Ahora tengo mucho menos miedo.

También escribe sobre dos violaciones que sufrió en su juventud, pero que en su momento no vivió como tales.

Es extraño. Escribir sobre eso fue muy difícil. Suponía revivir todas esas emociones de nuevo. Fue muy importante escribir sobre ello. Ahora me doy cuenta de que incluso es importante no volver a hablar de ello. Escribirlo me permitió por fin pasar página definitivamente.

¿Se sintió más libre cuando por fin escribió sobre ello, aliviada?

Sí, porque requiere mucho esfuerzo mantener cosas en secreto. Ahora puedo canalizar esa energía hacia otras cosas. No quiere decir que me quiera quedar ahí. Uno de los riesgos de escribir unas memorias es que tienes que volver sobre tu propia historia; ahora preferiría vivir mi vida en vez de volver sobre el pasado.

Antes ha recordado cómo durante mucho tiempo se avergonzó de su propio cuerpo. Me encanta cuando en el libro habla sobre los ridículos estándares que tienen que mantener las mujeres, esa obsesión por parecer siempre femeninas y perfectas… ¡Qué diablos! [Risas]. Ahora, con las redes sociales, con Instagram… ¡Dios mío! Cada día cuesta más ser una misma.

Sí. Yo lo siento como si fuese una batalla. Continuamente tengo que construir muros, porque entran tantas cosas, hay tal sobreabundancia de información: así es como se tiene que ver tu cuerpo, esta es la cantidad de verduras que debes comer cada día, tienes que dejar de comer queso… ¡Es ridículo! Todo eso pierde fuerza cuando te ríes, cuando reparas en lo ridículo que es. Pero parte de la dificultad de ser mujer es que esto es algo que nos hacemos las unas a las otras. Cuando vas a una fiesta y te dicen: «¡Qué buen aspecto tienes! ¿Has perdido peso?». O vas a salir y te sientes obligada a ponerte tacones, porque de lo contrario no estás siendo femenina. Es el temor a cómo te van a juzgar los demás, y cuesta mucho ser diferente.

Sí, cuesta mucho. Creo que hoy ser diferente es más difícil que nunca.

Sí, estoy de acuerdo.

Recuerdo un artículo en el que confesaba que tenía una relación incierta con el feminismo categórico. ¿A qué se refería exactamente?

Estoy intentando ser mejor feminista, no he sido la mejor de las feministas en el pasado.

¿Por qué?

Porque en ocasiones no he querido que se me percibiera primero como mujer. Sobre todo y principalmente en el trabajo. He querido ser una profesora seria, y para lograrlo di por hecho que metafóricamente debía llevar pantalones. Solo en los diez últimos años he empezado a trabajar sobre el cuerpo de las mujeres, en las artes escénicas, en las representaciones teatrales. Esa ha sido mi manera de despertar a todas las formas en las que el feminismo es importante y es algo bueno, bueno para los hombres, además de para las mujeres. Mientras crecía, mi madre fue la que me enseñó a ser feminista, y ambas dábamos por hecho que consistía en lograr que «a igual trabajo, igual salario». Pero no nos fijamos en la dimensión emocional, en que teníamos que pensar en la igualdad, en el trabajo emocional. No queríamos que siguiese habiendo maneras segregadas de estar en el mundo. Ahora pienso que el movimiento «trans» es realmente importante para hacer avanzar la discusión política, de forma que hablemos de personas, en vez de hacerlo de hombres o mujeres.

Estoy totalmente de acuerdo. Hablamos de personas, no de una lucha entre hombres y mujeres. ¿Qué piensa de las cuotas?

Es un asunto complicado, con sus pros y sus contras. Por un lado, estoy impaciente, no quiero esperar otros cincuenta años para que la igualdad se produzca de forma muy lenta. Por otro lado, veo la reacción negativa contra las mujeres que ocupan cargos a través de cupos. Tiene que haber algún tipo de acuerdo en esto. Necesitamos alguna forma de cambio estructural que lleve efectivamente a la igualdad. Ese cambio es algo que tienen que comprar tanto hombres como mujeres. Conozco a muchas mujeres que se oponen a los cupos, pero no vivimos en una meritocracia, y el género es solo un aspecto más. La clase social, la pobreza, la representación, la forma en que se solapan género y pobreza, todo esto son cosas que debemos considerar.

Cambio de tercio. Cuando en el libro habla de su juventud rebelde, de sus experiencias con las drogas, reconoce que lamenta todo el tiempo perdido y asegura que en esos años se sintió muy sola. Me pregunto si escribir es una forma de sentir menos esa soledad.

Muy buena pregunta, pero no estoy segura de la respuesta. Para mí escribir supone una conexión con mi yo interno, es una forma de sentirme más plena. También pienso que es una forma de tratar de entender el mundo, un intento de llegar a otros. Cuando publicas una obra, estás pidiendo a la gente que la lea, estás pidiendo que te hagan compañía, que estén un ratito a tu lado. Para mí, el impulso original de sentarme a escribir tiene que ver con plasmar por escrito mi relación conmigo misma. Y si tengo mucha suerte, otra persona acabará leyendo algo de lo que he escrito. Eso ayuda con la soledad. Es algo que nunca habría dicho, pero cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de lo sola que estaba. Cuando te sientes así, igual que cuando te sientes deprimido, lo último que se te ocurre es decirle a alguien: «Me siento sola, ¿me puedes reconfortar?». No es posible decirlo. Viéndolo con retrospectiva, supone volver a mí misma, en mi etapa de mayor soledad, y decirme: «No pasa nada, estoy aquí». Sé que es un poco como el pensamiento mágico, pero me funciona.

Es algo hermoso. La literatura funciona como un puente entre la persona que es ahora y la que era de adolescente.

Es eso, exactamente.

¿Y ahora en qué está trabajando?

No sé qué saldrá de ello, pero soy escritora residente del Hospital Nacional de Maternidad de Irlanda. Es el hospital en el que estuve, y también mi hermana. Trato de encontrarle el sentido no solo a mi relato, sino al de muchas personas. Irlanda ha cambiado muchísimo en los dos últimos años. Por primera vez el aborto es legal, apenas ha pasado un año desde que se legalizó.

Por cierto, sus padres aún no se han divorciado, ¿verdad?

No, mis padres son muy raros. Nadie entiende por qué no se han divorciado aún. (Ríe). Todo el mundo se divorcia menos ellos. Irlanda ha cambiado mucho, pero aun así, el cuerpo de las mujeres sigue siendo un espacio político, sobre el que todo el mundo tiene un punto de vista, algo que decir…

Una opinión…

Es una cuestión de poder. Aún tengo la impresión de que el cuerpo de la mujer es un campo de batalla, y sin embargo, hay unos cuerpos increíblemente fuertes capaces de crear nuevas personas. Son a la vez débiles y fuertes, vulnerables y elásticos.

¿Qué papel juega la Iglesia ahora en Irlanda?

Es extraño. La Iglesia ha pasado de ejercer la autoridad absoluta en todas las esferas de la vida, la privada, la pública, la religiosa, a solo mantener su autoridad moral en la esfera religiosa. No es que el referéndum del aborto ganase con el cien por cien; se aprobó con el sesenta y tantos por ciento. El 34 por ciento de personas que votó en contra se mantiene en ese esquema mental. A lo largo de mi vida, la autoridad de la Iglesia ha cambiado completamente. Tendrán que resolverlo. No se trata solo de una cuestión de modernización, porque en Irlanda, el hecho de que haya sacerdotes y miembros del clero que son culpables de abusos sexuales contra menores y mujeres, tanto a nivel privado como institucional, socava toda forma de autoridad moral.

Por cierto, ¿ha leído a Deborah Levy?

Sí, me encanta su obra.

Pues cuando terminé su libro, me recordó mucho a lo que escribe ella, encuentro muchos parecidos entre las dos. No sé cómo explicarlo, pero creo que hay una conexión mágica entre ambas.

Me sorprende, es un gran cumplido, muchas gracias. Solo leí cosas suyas después de haber terminado Todo lo que no puedo decir. Decidí dejar de leer lo que escribían otras mujeres sobre su vida mientras escribía, para evitar el peligro de intentar escribir como ellas. Lo que leí de ella me pareció asombroso.

29 de febrero de 2020

Zadie Smith

«La historia de la esclavitud que se enseña en Estados Unidos no es cierta»

No es fácil hablar con Zadie Smith (Londres, Reino Unido, 1975). Es una de las rock stars del universo literario internacional. Y, precisamente por eso, es muy celosa de su vida privada, que lleva con total discreción en el ambiente bohemio e intelectual de la Universidad de Nueva York. Allí, la autora británica «heredó» el despacho de E. L. Doctorow y da clases de escritura creativa en las que disfruta hablando de Kafka, al que algún día dedicará un musical. Es uno de sus sueños, quizá heredado de los pasos de ballet que dio en su infancia y que encaminó hacia el jazz cuando la adolescencia terminó y quiso ganarse un dinero hasta decidir qué hacer con su vida. Pensó, primero, en el periodismo. Pero nos hizo un favor a todos y se dio cuenta pronto de que lo suyo era la ficción, que es la mejor forma de retratar realidades. Y a eso decidió dedicarse. Porque, para ella, la escritura es una forma de vida. Lo es desde que publicó, con solo veinticinco años, su primera novela, Dientes blancos (2000), con la que causó sensación y que la convirtió en uno de esos escritores a los que buscan los focos, sin tener en cuenta el riesgo de deslumbrarlos. Smith supo digerir todo aquello, la fama, el dinero y hasta la página en blanco, y se limitó a seguir su camino, en el que solo ella tenía voz y voto. Gracias a eso, su obra —ensayos, novelas, libros de relatos— es hoy una de las más incuestionables e incontestables de la literatura anglosajona. Y cada nuevo libro suyo, que espacia con inteligencia, es esperado como se ansían los discos de Beyoncé.

En Tiempos de swing no rehúye ni esquiva la historia de la esclavitud.

No. El impacto histórico de los acontecimientos es enorme, va más allá de la concepción individual. Los hijos de una diáspora se preguntan: ¿por qué mi familia acabó en la cárcel, por qué nuestros padres acabaron aquí, por qué mi familia está rota? Y no tienen respuestas, aparte de las pequeñas sugerencias misteriosas que son nuestras vidas.

Me encanta cómo la narradora define su relación con su madre. Usted tiene dos hijos. ¿Entienden ellos que usted es madre a tiempo completo, pero también escritora a tiempo completo?

Sí. Mis hijos tienen una idea clara de quién soy y por eso es tan espantoso, porque lo ven todo, la función y lo que hay entre bastidores, porque están todo el tiempo conmigo. Las lecciones que recibimos de nuestros padres tienen que ver con el horror de darse cuenta de cómo eres en público y cómo eres en privado.

En ese sentido, ¿cómo entiende la maternidad? Porque yo no creo que consista en construir un mundo ideal para los hijos.

Yo no hago eso. Nunca cometí ese error, que es muy habitual hoy en día. Cometo errores y probablemente me autocorrijo demasiado en el otro sentido, porque considero que el dolor es útil de muchas maneras en los hijos. Eso no significa que vayas por ahí causando dolor a tus hijos. ¡Qué tipo de teoría de logoterapia! Pero soy muy celosa de mi intimidad. Ahora me preocupa más que la mayoría de las cosas.

Tiempos de swing narra, de alguna forma, la búsqueda de identidad por parte de su protagonista. ¿Es escribir una forma de intentar construir una identidad?

Es algo que está en la naturaleza del novelista. No hablo de los poetas, de los dramaturgos o de cualquier otro tipo de escritores; ellos son personas con gran sentido de la identidad. Pero la mayoría de los novelistas no aspiran a eso. Yo no aspiro a eso. Los novelistas encuentran solución al problema de no ser nadie. No les da una identidad, pero es una manera de jugar sin peligro. Escribir es algo maravilloso porque, en cierta manera, tienes el problema y la solución en tu mano.

¿Es esa la condición del novelista, no ser nadie?

Es lo que siempre he pensado. Te puede hacer muy miserable o puede que lo veas como una bendición. Hay muchos temas en la ficción. El tema de la transformación está en todas partes.

Y, cuando deja de escribir, ¿cómo se enfrenta a esa terrible verdad, al hecho de que, en realidad, no es nadie?

Cuando era joven, no era novelista. Era una profesional que escribía cosas por dinero. Pensaba que cuando vendiese un ejemplar estaría encantada. Pero, con el paso del tiempo, es evidente que no soy feliz cuando no escribo. Es una especie de compulsión. No puedo vivir sin escribir. Cuando te haces mayor, en todas las profesiones, aprendes la clase de persona que eres. Escribir es mi manera de estar bien y mi manera de estar feliz. Siempre estoy leyendo, pero también tengo a mis hijos, con quienes tengo una relación real. Y eso es lo que quieren los novelistas. Por eso en sus novelas intentan explicar cómo sería una relación auténtica.

Hablando de realidad, hace un año, Reino Unido votó a favor de abandonar Europa. Creo que entonces estaba leyendo a Montaigne.

Sí. Me gusta leer a Montaigne. Es un genio. Es un espíritu muy cotidiano. Hubiese sido un gran europeo moderno.

¿Qué pensaba en ese momento y qué piensa ahora sobre el Brexit?

No pienso de forma diferente. Estoy un poco más triste. Es un daño autoinfligido. Es doloroso verlo. Pero hay muchas cosas que me parecen más dolorosas que el Brexit desde hace mucho tiempo. Que Rupert Murdoch controle los periódicos británicos es igual de doloroso. Es realmente la consecuencia de eso. He visto cómo ese hombre tomaba el control de mi país, y me entristece mucho porque todavía no hemos podido echarle.

Usted no tiene Facebook, ni Twitter.

Así es. ¿Usted sí?

Sí, pero porque considero que las redes sociales son herramientas de mi trabajo.

Sí, es su trabajo. Lo entiendo. Creo que la clave de la pregunta es si soy rara. Pero, sinceramente, los raros son ustedes. (Reímos). Hace dos o tres años me podía mover por el mundo sin sentirme especialmente extraña o rara. Pero en los dos o tres últimos años… ¡es que estáis fuera de control! (Reímos). He decidido no participar en ello y proteger a mi familia. Vamos a vivir en una paz humana y normal, que no era extraña hace tres años. Admiro a la gente que quiere entrar en polémicas e intenta salvar el mundo. Pero no puedes salvar a los adictos, te gritan. Sé lo que es ser una adicta. He sido adicta a muchas cosas en mi vida. No tiene sentido.

Mejor cambiamos de tema. (Reímos). Me gusta que en los Estados Unidos de Trump haya intelectuales afroamericanos que se atrevan a elevar su voz, como lo hace Ta-Nehisi Coates. Hace apenas un año llegó a España Entre el mundo y yo (Seix Barral), fabuloso.

La tesis que defiende Ta-Nehisi es importante porque insiste en la continuidad, no en la ruptura repentina con la llegada de Trump, sino en la continuidad en la vida estadounidense, en estructurar la desigualdad, el racismo y el legado de la esclavitud. Es un problema de hace mucho tiempo en Estados Unidos, no surgió en enero. El tipo de historia estadounidense que se enseña a los niños no basta para que entiendan el país en el que viven. No basta decir que hubo una lucha entre el Sur y el Norte, que el Norte ganó y que eran los buenos. Nada de eso es cierto. Así entiende la gente la historia de la Guerra Civil, de la esclavitud, de los derechos civiles, de los linchamientos. Pero no espero que mejore mucho.

Es buena amiga de Lena Dunham, creadora de Girls. Al principio de la serie, Hannah, su personaje, dice: «Puede que sea la voz de mi generación».

Esa no es toda la cita. La cita entera es mucho más divertida (ríe): «O por lo menos una voz. De una generación».

Eso es. La pregunta es: ¿cree que las mujeres, como generación, necesitamos tener una voz, sobre todo ahora?

Lena es la expresión de su generación, no de la mía. Pocas veces estamos de acuerdo en temas de feminismo, porque soy una feminista de la vieja escuela. Soy de una generación diferente, con ideas diferentes. Pero respeto sus ideas. No veo por qué las feministas más mayores deben estar de acuerdo con los planteamientos contemporáneos, cuando no es lo que piensan. Las mujeres más mayores saben cosas que las más jóvenes no conocen. Yo ahora estoy donde estaba mi madre cuando me decía esas cosas, y ahora lo entiendo. No tiene sentido decírselo a las más jóvenes porque pondrán los ojos en blanco, pero tarde o temprano llegarán ahí. Es un progreso natural.

¿Y qué piensa del ideal femenino de belleza que propugnan los medios?

Siempre pienso en una cita de Virginia Woolf: «Con todo el tiempo que he pasado mirándome en espejos, podría haber aprendido más». Mirarse en el espejo no es malo, si tu objetivo es ser Kim Kardashian. Pero no es mi caso. Para mí, sería una pérdida de tiempo.

22 de octubre de 2017

Nicole Krauss

«Vivimos una época oscura»

La figura de Nicole Krauss (Nueva York, Estados Unidos, 1974) concentra todo aquello que convierte a un autor en fácil blanco de las críticas de la intelectualidad y la prensa: criada en el seno de una buena familia en Long Island (Nueva York), discípula (y durante un tiempo protegida) de Joseph Brodsky, elegida por la revista Granta entre los veinte mejores escritores estadounidenses menores de cuarenta años y casada durante diez años con el también escritor Jonathan Safran Foer. Pero las maldades se desmontan y las críticas caen por su propio peso al leer sus novelas. Poseedora de una prosa enigmática, bella y sutil, sus libros no son de fácil lectura, pero precisamente esa diferencia cualitativa con sus colegas de promoción (estudió en la Universidad de Oxford) hizo que gente como Susan Sontag o J. M. Coetzee se fijaran en ella. Después vino la opinión de The New York Times, que llegó a definirla como «una de las novelistas estadounidenses más importantes», y, por supuesto, el éxito de su segunda novela, La historia del amor (2005). Con la fama ya digerida y una vida que ella misma califica como «normal» tras su separación de Safran Foer, Krauss fue capaz de dar un paso más en su camino hacia la excelencia literaria. Porque solo los grandes escritores pueden separar la realidad de la ficción. Y únicamente los dotados de genio se atreven a ir más allá y toman su propia vida como materia narrativa. La transforman y moldean, según sus necesidades, y se convierten en conejillos de Indias de su obra para ver hasta dónde les puede llevar su escritura, cuáles son los límites (si es que los hay). Eso fue, precisamente, lo que Krauss hizo en su última novela, En una selva oscura (2017), volviendo a demostrar que está dotada para la más alta literatura.

¿Qué le llevó a mezclar su propia vida con la ficción en su última obra, En una selva oscura?

Quería que el lector se cuestionara cómo construimos un sentido del yo. Lo hacemos a través de una narrativa, que recibimos cuando somos niños, de la mano de nuestros padres, con las historias que deciden contarnos. Eso se convierte en algo muy rígido. El yo es una invención, una creación, pero no tenemos una libertad pura, creamos según nuestras experiencias. Por el bien de mi conversación con el lector, pensé que lo mejor, lo más justo, era llamar al personaje Nicole y darle pequeños detalles de mi vida; ver qué le pasa a ese yo cuando se le da la libertad de la ficción, al romper la narrativa y no cumplir ciertas leyes y formas.

¿No tiene a veces la sensación de que la gente cree saber cosas de usted que ni se acercan a la verdad?

Sí, totalmente. Pero no pienso mucho en ello porque es algo bastante abstracto. Tu vida es lo que les pasa a tus hijos ese día. Esa es la vida real. A veces me he encontrado historias extrañas sobre mí que no me puedo creer y nadie puede creerse, pero lo olvido rápido.

La experiencia de ser escritor implica una dualidad: ¿cómo se lidia con dos vidas diferentes en la misma vida?

Me gusta mucho tener ambas, es una bendición. Esos contrastes son importantes. Tienes tu imaginación, la filosofía y el espíritu, y luego debes satisfacer las necesidades de niños pequeños, ocuparte de ellos. No es siempre un equilibrio fácil, pero ahora mis hijos han crecido, tienen diez y trece años, y es más fácil. A mí me funciona. No es un equilibrio perfecto, pero no importa.

En una selva oscura encierra una reflexión muy profunda acerca de nuestro sentido de la realidad: qué es real y qué no lo es.

En nuestra cultura está disminuyendo la capacidad de hacernos preguntas porque estamos obsesionados con la información, con el conocimiento, le damos mucho poder. Empecé a pensar cómo nos atrae y fascina la idea de que en Google podemos encontrar todo lo que necesitamos saber en cualquier momento. A mí, en cambio, me fascina lo desconocido. Por eso escribo. Quería escribir sobre personajes que se alejan de la certeza y van hacia la incomodidad de la incertidumbre, con la riqueza de la contemplación de esa perspectiva.

¿Por qué nos preocupa tanto la certeza y nos inquieta la incertidumbre?

Cuando estaba escribiendo la novela me planteé cómo aceptamos ciertas percepciones de la realidad, incluso sabiendo que son una ficción colectiva. Necesitamos esa ficción para vivir como sociedad. Esas narrativas colectivas son útiles, pero también problemáticas porque nos impiden ver ciertas cosas. He llegado a plantearme si la realidad es real o hay algo más ante lo que cerramos los ojos. Hemos construido la sociedad moderna a partir del concepto de persona racional, pero hemos llegado al final de lo que lo racional puede hacer por nosotros. Y en el camino hemos perdido instintos, habilidades.

Con los dos protagonistas de En una selva oscura aprendemos que la vida es cambio, transformación. ¿Qué lección sacó usted?

Lo que dice es totalmente cierto: la vida consiste en cambiar, y lo que me emociona de vivir son esas posibilidades de transformación. En la esfera de la literatura añadimos constantemente dimensiones a nuestro ser aprendiendo una nueva vida, nuevos personajes, y luego convertimos esas experiencias en arte. Naturalmente, hay consecuencias, porque, como seres humanos, necesitamos estabilidad desesperadamente, coherencia. Pero eso también puede atraparnos y limitar nuestras miras.

Hablando de limitaciones, ¿ha llegado a temer perder su libertad creativa, su pulso, para agradar a sus lectores?

Sin duda. Tengo miedo, pero cuando me doy cuenta me resisto. Mis libros nunca se adaptan a eso. Tengo que ir a contracorriente, cuestionar. No es fácil, y sé que no siempre es atractivo, pero no puedo evitar priorizar eso y la libertad que conlleva.

¿Y cómo consigue un escritor que el lector confíe en él? Porque es la única forma de que la novela funcione.

Totalmente. En unas pocas frases, el lector puede determinar si el autor es sincero consigo mismo. No sé cómo, pero los lectores lo sienten. Le puedo dar veinte libros y me puede decir enseguida qué autores son sinceros y cuáles no. Cuando ves que ese autor es auténtico y sincero, confías en él.

En el libro, un profesor jubilado de literatura le dice a Nicole: «Un escritor no puede escapar de la lengua que recibió al nacer». ¿Está de acuerdo?

Un puñado de escritores han encontrado sus voces, milagrosamente, en otras lenguas, como Conrad o Nabokov. Pero, en general, naces con una lengua. Por eso cuando hablas una lengua diferente, te sientes un poco como una persona distinta. La lengua es el tono, es la textura, es cómo nos sentimos dentro de nosotros mismos… El lector existe en otra lengua, pero no el escritor.

¿Escribir de la crisis de Nicole sobre el valor que da a la literatura le hizo cuestionarse su propia escritura?

Por desgracia, siempre me cuestiono mi trabajo. Al principio de cada novela sé que voy a tener que pasar esa época en la que me quedo sin sentido y no soy capaz de entender por qué.

¿Sigue compartiendo con su personaje la ansiedad por su trabajo?

Ahora mismo no, pero sé que la ansiedad volverá. Sin duda. Y acepto que es parte de mi oficio, lo que hace que el motor siga funcionando.

El personaje de Nicole se siente más cómodo en Tel Aviv que en casa, en Brooklyn. ¿Qué significa Israel para usted? ¿Siente que es su verdadero hogar?

Sí, allí me siento en casa. Es una constante geográfica a lo largo de cuatro generaciones de mi familia. Es un lugar de consistencia, de importancia. La sociedad de Israel es muy nueva y está bajo mucha presión. Es una tierra con mucha pasión y dinamismo. Hay algo profundo que también está en la superficie. En Estados Unidos la gente tarda más en abrirse y en entablar una conversación íntima sobre su vida.

¿Qué piensa del crecimiento de los sentimientos patrióticos exacerbados, identitarios, en todo el mundo?

Es increíble, porque en cierto modo necesitamos el sentido de identidad y pertenencia para que nuestra sociedad funcione. Yo vivo en Nueva York, pero mis impuestos se destinan a colegios en California para ayudar a niños que nunca conoceré. Funciona porque comparto la idea de que pertenezco a ese grupo más amplio de personas en Estados Unidos. Pero se convierte en un problema cuando sentimos que un grupo se está apoderando de lo que es nuestro. El mundo es cada vez más pequeño, cada vez hay menos recursos y esos recursos son cada vez más valiosos. Añádale el cambio climático, la yihad global y todo lo demás… Vivimos una época que da miedo.

Bueno, al menos tenemos la literatura.

Tenemos la literatura.

A los veinticinco años dejó de escribir poesía y se centró en la novela. ¿Lamenta algo de aquella decisión?

Nada en absoluto. La novela es mi forma; en ella me siento en casa. Tengo mucho que ver con ella y me da la oportunidad de redefinirme cada vez que escribo. Me encanta la poesía, pero no creo que sea una poeta de la misma manera que soy profundamente una novelista.

En definitiva, la novela cuestiona el papel de la narrativa en nuestras vidas. Para usted, ¿qué significa la escritura?

Es un lugar donde tengo la suerte de estar en contacto con la incertidumbre, con lo desconocido. Es un hermoso lugar. Es el lugar al que ir y deambular, en el que esperar alguna forma de transformación, grande o pequeña. Cuando algo nos conmueve, en un verso de un poema o en una novela, significa que ya no somos como antes, hemos cambiado. La literatura puede cambiar nuestra vida, ser un espacio dedicado a eso.

7 de mayo de 2019

Jeanette Winterson

«El artista tiene poder, no puede ser neutral ni quedarse al margen»

La literatura es un refugio para los lectores, pero también para los escritores. Así lo entiende Jeanette Winterson (Mánchester, Inglaterra 1959), que ha hecho de la escritura ese lugar seguro donde su vida transcurre según sus deseos. Escogió ser feliz, y para ello tuvo que enfrentarse a la normalidad. A los dieciséis años decidió marcharse de la casa en la que vivía con su familia de adopción. Aquella comunidad de cristianos evangélicos no entendía su modo de ser, y mucho menos lo aceptaba. Huyó de la existencia que habían elegido para ella y construyó la suya propia. Tras pasar por los más diversos trabajos, entró en la Universidad de Oxford y en 1985 publicó su primer libro, Fruta prohibida. Hoy, casi cuarenta años después, Winterson es una de las escritoras anglosajonas más importantes, y (re) conocidas. Pero, aunque ya no está enfadada —dejó de estarlo gracias a los libros—, su lucha no ha terminado. Acabará cuando la excepcionalidad deje de ser perseguida.

¿Qué diferencia hay entre la vida vivida y la vida transformada en literatura?

Todo el mundo usa su propia experiencia, no importa lo mucho que se disfrace. Los escritores siempre estamos observando. Está eso, por un lado, y luego está lo que a uno le ha ocurrido, el dolor, los traumas vividos… Todo eso nos convierte en lo que somos y escribimos a partir de ello. Es una especie de diálogo o de danza inspiradora que tenemos con la vida. La gente no quiere realismo o naturalismo; la gente quiere que se le presente algo transformado. Lo que hace que mi historia conecte con tu historia es esa transformación. Por eso podemos leer libros que no tienen nada que ver con nuestras vidas: nos hablan a nuestra imaginación, ahí es donde conectamos.

Más de cuarenta años después de haber escrito Fruta prohibida…

¿Hace tanto tiempo?

Ya lo creo… Si echa la vista atrás, ¿qué es lo que descubrió de sí misma a través de la literatura, a través de ese libro?

Ahí fue cuando descubrí que uno puede interpretarse como hechos y como ficción. Es decir, uno no acaba en los hechos de su vida. Fue un momento liberador porque me di cuenta de que hay muchas cosas que realmente se producen en nuestra mente. La realidad es muy a menudo lo que creemos. La conclusión a la que llegué fue: me lo estoy inventando todo, soy yo quien lo crea todo.

¿Así que se lo inventó todo?

No, no. Evidentemente hay una interacción, pero soy libre para contar esa historia como quiera.

Es libre de usar su imaginación.

¡Sí! A mi modo.

Claro, por algo es escritora.

Sí, así es. Esa experiencia es la vida como yo la viví, pero también es lo que uno se imagina. Y esa es una forma muy potente de trabajar. Poco importa si leemos algo que ocurrió hace cuatrocientos años. Nadie va a Shakespeare para ver cómo era la vida en la época de Isabel I. Queremos encontrar algo sobre nosotros mismos ahora. Eso es lo curioso del arte: viaja a lo largo del tiempo. En cierto modo, somos los mismos.

En ese sentido, usted entiende el arte como algo completamente indisoluble de la vida, están entrelazados.

Bueno, no siempre es lo mismo. A veces, el arte está ahí para romper todo en la sociedad, fomentar la rebelión, ser bohemio, vanguardista… Pero, a veces, el arte está ahí para unir a la gente, para encontrar lo que nos une y nos conecta.

Pero ¿debe el artista tomar partido en la vida política, en la vida social, ser un activista?

Sí.

¿Siempre?

Siempre.

¿No importa lo que le pase, lo que esa implicación le cueste? Porque está claro que afecta.

Sí, siempre. No puedes mantenerte al margen de la vida. Si tienes poder, y está claro que los artistas y los escritores tienen poder, no puedes ser neutral. Si dices «no me interesa la política» o «soy apolítica», sigue siendo una declaración muy potente. Pero ¿cómo puede uno decir eso en este mundo?

Es imposible.

Sí, yo creo que es imposible. Debemos implicarnos, todos y cada uno de nosotros. Las empresas quieren que la gente sienta que no puede hacer nada, que no puede cambiar nada, que nos sintamos impotentes, y es importante luchar contra eso. Yo hablo mucho y abiertamente de cuestiones sociales, hago periodismo, participo en manifestaciones, en debates políticos… Cambiar el mundo es importante y puedo hacerlo a través de mi escritura, de mis libros, pero también posicionándome a favor de aquello en lo que creo.

Usted votó por Margaret Thatcher en 1979.

¡Por supuesto que lo hice!

¿Qué le atraía de la Dama de Hierro?

Oh, muy sencillo. Era la primera vez que yo votaba. Además, era una mujer.

¡Y qué mujer!

Sí, ¡qué mujer! Ella sabía lo que costaba una barra de pan. Decía que uno puede educarse a sí mismo y cambiar sus circunstancias.

Como usted hizo.

¡Sí! Yo fui a la Universidad de Oxford, estudié allí.

De hecho, entró en ese año, en 1979.

Sí, en ese año. Oxford es una de las universidades más elitistas de Inglaterra y allí solo vi gente con mucho dinero, no era entonces como es ahora. En aquel entonces, Margaret Thatcher parecía ofrecer un nuevo orden mundial donde el capitalismo podría funcionar a favor de la gente para subir o bajar en la escala social. En mi entorno, nadie había ido a la universidad, todos creían que todo iba a mantenerse como estaba. Y, de repente, apareció alguien que decía que no, que no tenía por qué ser así, y que se conseguía a través de la educación. Era una mujer con un mensaje nuevo. Yo no sabía entonces, nadie lo sabía, que iba a desmantelar toda la sociedad, cosa que se puso de manifiesto muy claramente después de su primer mandato. En Inglaterra, el Partido Laborista y los sindicatos eran muy sexistas, las mujeres no participaban y no había interés en que lo hicieran, así que Thatcher me pareció una buena opción. No lamento haber votado por ella, porque realmente veías lo que tenías. Es un poco lo que sucede con Donald Trump, lo ves venir y dices: «Oh, cielos, qué horror».

Ya que estamos en su país, ¿qué piensa del Brexit?

El Brexit es un desastre.

¿Cree que llegará a materializarse?

No estoy segura. Quizá, una vez que el acuerdo esté sobre la mesa, sea tan malo que nos veamos obligados a volver a votar. Porque está claro que va a ser un mal acuerdo. Me gustaría pensar que hay alguna forma de revertir la situación. Ni siquiera creo que los políticos quieran el Brexit. En la noche en que se votó, el ministro de finanzas, George Osborne, invitó a mucha gente para celebrar que nos quedábamos y a las once de la noche tuvo que cancelar la fiesta; hasta ese punto confiaban. No se imaginaban, en absoluto, que iban a perder el referéndum.

Es muy parecido a lo que sucedió con Trump: todo el mundo nos acostamos convencidos de que ganaría Hillary y cuando nos despertamos no lo podíamos creer.

¡Sí, absolutamente! Yo no lo podía creer. Son shocks muy grandes.

Sí, pero la realidad se impone.

Y de una forma terrible, además.

Hemos hablado de Thatcher, que fue una mujer muy ambiciosa.

Ya lo creo que lo fue.

Yo soy una mujer ambiciosa en mi trabajo, y considero que usted también lo es.

Sí, así es.

La pregunta es: ¿por qué el término ambición tiene siempre un cariz negativo cuando se asocia con una mujer? Los hombres pueden ser ambiciosos, y se considera algo bueno, pero una mujer ambiciosa es peligrosa.

Sí, es ridículo. Es producto del patriarcado. (Ríe). Hay gente que cree profundamente que los hombres y las mujeres son diferentes.

¿Y lo somos?

¡No! Los datos científicos que tienen son malos. Obligar a que las mujeres se mantengan en el que se supone que es su lugar sigue siendo una tendencia muy potente. Pero cada mujer que se niega facilita la vida a la siguiente generación de mujeres. No podemos olvidar lo mucho que hemos conseguido en cien años. Si tenemos en cuenta todos los siglos de historia en los que las mujeres no podían hacer nada, en este breve período de tiempo, y sobre todo desde los setenta, hemos avanzado muchísimo como mujeres. A veces tenemos que hacer balance y darnos cuenta de que, efectivamente, sigue habiendo muchos problemas pero no podemos olvidar todo lo logrado. Así que… ¡no desespere! Pero sé que es muy molesto.

En ese sentido, ¿por qué cuando Paul Auster o Milan Kundera escriben sobre su propia vida se denomina metaficción y cuando usted lo hace lo llaman autobiografía?

Lo sé, pero fíjese en Karl Ove Knausgård. ¿Qué hace él, si no escribir sobre sí mismo?

Y es un héroe…

¡Lo es! Y es un héroe solo por una razón: es un hombre. (Ríe). Todos escribimos sobre nuestra vida y sabemos que los hombres no leen ficción escrita por mujeres.

¿En serio, eso cree?

No, no lo hacen. Solo un 11 por ciento de los hombres lee ficción escrita por mujeres. O sea que si eres un hombre que escribes ficción, tienes muchas más probabilidades de recibir buenas críticas, aunque no vendas libros. (Ríe). V. S. Naipaul sigue diciendo que las mujeres no pueden escribir, sigue abriendo su antiquísima boca para decir eso.

Y se le permite decir eso.

¡Se le permite, sí! La gente se ríe de él, pero sigue manteniendo como verdad que las mujeres hemos sido reprimidas porque somos el demonio. Sigue creyendo que es un guerrero que lucha en una guerra.

Pero no lo es.

¡No es más que un idiota! Y lo puede escribir, si quiere. (Ríe).

Eso voy a hacer.

¡Bien! (Reímos). Imagine que alguien dice que los negros o los judíos no pueden escribir… No hay ninguna diferencia.

Sí la hay: en ese caso, ese alguien sería condenado por la opinión pública.

Sí, pero a Naipaul se le permite que diga eso y no pasa nada. Acabamos de lograr una gran victoria en Inglaterra porque Jane Austen aparece por fin en los billetes de diez libras. (Ríe).

¿Por qué defiende que la feminidad es un constructo?

Porque lo es.

Sí, pero ¿por qué?

Podríamos estar hablando de eso para siempre. Sabemos que las mujeres son producto de su educación, la cual hasta hace muy poco ha sido dirigida por los hombres, producto de miles de años de mujeres a quienes se les ha dicho en qué consiste ser mujer. Las mujeres siempre nos hemos considerado una minoría, salvo en el mundo de la publicidad, donde nuestros cuerpos se exhiben por todas partes. Y nada de esto es una ley como la gravedad.

Y, por tanto, puede cambiarse.

Por supuesto, y lo estamos cambiando. Estamos sentadas aquí hoy cambiándolo, es algo maravilloso.

¿Y qué me dice del feminismo?

¿En qué sentido?

Bueno, no es un constructo, pero la gente tiende a pensar que lo es.

No, no lo es. Todas las mujeres con sentido común deberían ser feministas, porque queda tanto por hacer… Las mujeres siguen estando amenazadas, sobre todo físicamente. Cuando un hombre no está de acuerdo con otro hombre, no le amenaza con violarle. Los hombres siguen ganando más que las mujeres.

Sí, lo sé.

Lo sabe, ¿verdad? La BBC acaba de hacer público quiénes son sus empleados mejor pagados, y los hombres cobran un tercio más que las mujeres. Ha habido un gran escándalo, pero es algo que ocurre y ocurre en la BBC, que tiene un cartel que dice: «Igualdad de oportunidades».

Usted cree que en esta vida uno tiene que ser su propio héroe.

Sí, lo creo.

¿Cómo se siente siendo la heroína de toda una generación de mujeres?

Es maravilloso y, al mismo tiempo, has de ser humilde. Quiero usar todo el poder, los instrumentos y las plataformas que tenga para hacer que cambien las cosas. Realmente creo en la siguiente generación, confío plenamente en los jóvenes, aprendo mucho de vosotros y me encanta el diálogo e intercambio entre distintas generaciones. Se ha hecho mucho, pero queda mucho por hacer.

Una de las conclusiones que saqué tras leer ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? es que la normalidad es una construcción social. ¿Por qué molesta tanto lo que se sale de la norma?

Hay buenas razones para querer que las cosas sean estables y conocidas. Todos nos sentimos cómodos y relajados cuando sabemos lo que va a pasar. Los seres humanos necesitan estabilidad. Uno de los problemas de la tecnología es que está todo el tiempo alterando el entorno.

Pero a usted le gusta la tecnología.

Sí, me gusta, pero la forma en que altera la vida de la gente no es muy buena porque no hay forma de estar tranquilo. Debe haber un balance entre el cambio y la estabilidad. Eso es algo que todo ser humano siente de forma natural. Hay mucha gente a la que no le conviene cuestionar los prejuicios que tiene porque entonces tendría que cuestionarse su propia vida. Es normal tener miedo de las cosas nuevas, pero hay que ser valiente para afrontarlo. No siempre somos honestos respecto al miedo que tenemos al cambio. Piense, por ejemplo, en la inmigración; a lo mejor la gente teme la inmigración, pero no desde un punto de vista racista y hay que poder hablar de ello. No se trata siempre de prejuicios.

Entre ser feliz y ser normal…

Oh, Dios, normal…

Bueno, o lo que se supone que es normal.

En Holanda tienen un dicho que es: «Sé normal». Todo el mundo lo dice y es bastante agradable, porque lo que quiere decir realmente es que no salgas tarde del trabajo, ve a tu familia, ama a tus amigos…

Vive tu vida.

¡Sí! Fundamentalmente, vive y deja vivir. Así que hay una normalidad que está muy bien, que es positiva. Pero, claro, cuando mi madre me dijo eso (el título de su autobiografía: ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?) se refería a llevar una falda, casarse, no hacer nada que ella no quisiera que hiciera y, sobre todo, que no le causara problemas. Eso era normal para ella y la felicidad personal no le importaba.

Es curioso porque, si me permite decirlo, la batalla entre usted y su madre adoptiva era la batalla entre la felicidad y la infelicidad.

Sí, así fue. Era una mujer profundamente infeliz. No la culpo, porque su vida no podía cambiar. Pertenecía a una generación de mujeres que tuvo libertad durante la guerra, pero la década de los cincuenta fue horrible para ellas. Tristemente para ella, me adoptó y yo soy una persona alegre, lo siento, no puedo evitarlo. (Ríe).

Siempre me he preguntado dónde acaba su vida y dónde empiezan las historias sobre usted… ¿Qué hay de verdad en todo lo dicho y leído?

No lo sé, y a lo mejor no es necesario que se sepa.

23 de septiembre de 2017

Deborah Levy

«Las únicas personas que nunca dudan son los psicópatas»

Cada vez que Deborah Levy (Johannesburgo, Sudáfrica, 1959) lee una autobiografía, le invade una especie de impaciencia. Sin poder evitarlo, comienza a pasar las páginas, sin prestar atención a su contenido, hasta llegar a lo que ella considera el meollo del asunto: el momento en que el protagonista se marcha de casa y empieza a pensar por sí mismo, comienza a tener ideas propias. De ahí que cuando decidió sentarse a abordar su propia vida como materia narrativa, lo hiciera con una fórmula un tanto especial, que llamó «autobiografía en construcción». La crisis de su matrimonio, cuando ya había cumplido cincuenta años y tenía dos hijas, le sirvió como catarsis —irremediable, dada su precaria situación económica— y se convirtió en ese punto fundamental desde el que empezar a contar, y a vivir su propia vida, no la que de ella se esperaba. A sus espaldas, una mochila con recuerdos borrosos, como la huida de su familia, cuando ella era solo una niña, de la Sudáfrica del apartheid (su padre estuvo encarcelado cuatro años por defender los derechos humanos); agridulces, como la relación con su madre; o gozosos, como todo lo derivado de su trayectoria como novelista, poeta y dramaturga, que incluye colaboraciones con la Royal Shakespeare Company y nominaciones a los más prestigiosos galardones, el Man Booker incluido. Todo ello abordado en esa «autobiografía en construcción», a medio camino entre el ensayo y las memorias, que dice tanto de ella como de la vida misma. A la espera del tercer tomo que tiene pensado escribir, la lectura de Cosas que no quiero saber y El coste de vivir se antoja urgente, hoy más necesaria que nunca, y un acicate, también, para volver a la obra de una autora que merece ser reivindicada para que no se nos olvide el valor de la literatura: aportarle verdad a nuestra existencia.

Me pregunto si con estas memorias ha encontrado, por fin, a su propio personaje, si ha dejado de huir de sus deseos.

No estoy segura, porque para crear una narradora como yo tenía que encontrar una voz íntima que me permitiera tener una conversación con el lector, pero que tuviera una forma. Lo que sí descubrí fue hasta qué punto se alienta a las mujeres a suprimir sus propios deseos porque siempre están al servicio de los deseos de alguien más.

Tomando el título del segundo volumen como referencia, ¿pagan los hombres y las mujeres el mismo coste por vivir?

Creo que la vida cuesta, y creo que las mujeres pagan un coste más alto que los hombres; por los hijos; porque, a menudo, el matrimonio es mejor para los hombres; porque a las mujeres les cuesta salir al mundo con su propia voz, hay más peligros… Como escritora, me gusta situar a mis personajes femeninos en el centro del mundo, con todas sus subjetividades. Y eso es tanto político y literario como poético.

Me gusta el juego que plantea sobre cómo make up, maquillarse, significa inventarse. ¿Las mujeres tenemos miedo de que nos vean como somos, sin maquillar?

Siempre hay un guion escrito para la mujer: cómo debe vivir, qué debe pensar… Más que «maquilladas», las mujeres han sido «inventadas» por la sociedad, y ese maquillaje es la máscara de la sociedad.

Ahora que habla de máscaras, en uno de los libros cita Matar a un elefante, el ensayo en el que Orwell señala que el imperialista «lleva máscara, y su cara se adapta a ella». Usted lo compara con el matrimonio y dice que a la esposa le pasa lo mismo: lleva máscara y su cara se adapta a ella.

Sí, porque pierde su nombre, nos referimos a ella como la esposa. Si el matrimonio es algo que borra el nombre a las mujeres, ¿quiénes somos?

En el segundo volumen sostiene que en nuestra sociedad hay mujeres que siguen siendo «castigadas por sus maridos» por sus éxitos.

Es un tema que está embarrancado. Lo que está claro es que si hay mujeres con talento discriminadas en sus trabajos es por celos, porque siempre se ha visto como nos decía Simone de Beauvoir…

Las mujeres no deben eclipsar a los hombres en un mundo en el que el éxito y el poder está reservado para ellos…

Así es, y eso está cambiando. Por eso tenemos a muchos hombres tan enfadados, porque su poder está cuestionado por la presión de las mujeres.

Desde 2003, año en el que comenzó la estadística oficial de la violencia machista, en España han sido asesinadas mil mujeres. ¿Cómo debemos combatir esa lacra?

Tenemos que romper el silencio que protege a los hombres violentos. Las leyes tienen que estar del lado de la mujer, de manera que sea más fácil hablar de lo que sucede en el hogar. Y, por encima de todo, la educación tiene que empezar desde muy temprana edad, porque los niños sufren en un hogar donde hay violencia, quizá son ellos los que más sufren.

Hace una semana, Vargas Llosa criticaba las cuotas en un artículo, asegurando que «nada sería tan ofensivo y discriminatorio para las mujeres que ser invitadas a las conferencias como bultos o números a fin de llenar un cupo aritmético, que fingiría respetar la equidad». ¿Es usted partidaria de las cuotas?

Sí.

¿Por qué?

Porque si no siempre tendremos a hombres blancos sentados a la mesa. Por eso estoy a favor de las cuotas. Es triste tener cuotas. Ningún hombre y ninguna mujer quiere ser una cuota. Las mujeres queremos ser invitadas a la mesa por nuestra inteligencia, por nuestra elocuencia, por nuestras ideas, por nuestra compañía, queremos ser invitadas a la mesa por esas razones, pero hay elementos subjetivos.

¿Hemos logrado ya superar ese concepto de feminidad, que usted define como «anticuada», por el cual la mujer es «serena y aguanta»?

Si quisiéramos ser irónicos podríamos decir que tener ese sacrificio constante, mantener esa paciencia o estar siempre al servicio de alguien más son talentos. Lo que yo digo es que podríamos encontrar otros talentos.

¿Como por ejemplo?

No sabría decirle, porque mi labor como escritora no es decirle a nadie cómo debe ser.

Y, en esa nueva feminidad que debemos buscar, ¿qué lugar ocupa la maternidad? Porque yo, que casi tengo cuarenta años, he escuchado muchas veces eso de: ¿y no vas a tener hijos? Reivindico mi derecho a no ser madre, y no soy la única.

La idea de que una mujer solo es auténtica si tiene hijos… eso es el patriarcado hablando. La mujer tiene que hablarse a sí misma: preguntarse qué es lo que quiere, qué es lo que desea. Y debe escuchar esa respuesta, salir al mundo con ella y llevar una vida que tenga valor, sentido y significado para ella. Porque el patriarcado le da otro valor y significado a la mujer, se centra en sus necesidades.

En sus libros habla del «gran misterio que supone querer reprimir a las mujeres». Pero, en esa «historia de la represión de la mujer», me interesa mucho lo que dice sobre que hay un misterio aún mayor, que es el de cuando «las mujeres quieren reprimir a las mujeres». ¿Por qué sucede eso?

Ojalá lo supiera… Creo que es el miedo a los propios deseos. El patriarcado ofrece una falsa protección a las mujeres que lo apoyan. En esas mujeres hay una especie de autoodio que hace que se nieguen a comprometerse con sus propios problemas y que siempre busquen una figura autoritaria que de manera simbólica las protegerá. Hace años, el historiador Glen Jeansonne publicó un libro muy interesante, titulado Women of the Far Right: The Mothers’ Movement and World War II («Las mujeres de la extrema derecha: el movimiento de las madres y la Segunda Guerra Mundial»), que se debería reeditar ahora, me parece muy pertinente para nuestra época.

Ahora que menciona a la extrema derecha, a usted, con la mochila que carga a sus espaldas de la memoria de la Sudáfrica del apartheid, ¿qué le parece el crecimiento de los nacionalismos en todo el mundo?

Sí, ¿qué tipo de mensaje estamos lanzando en la botella…?

Lo hemos visto en las recientes elecciones europeas: existe el riesgo de que la ultraderecha empiece a campar a sus anchas por toda Europa.

Parece que tenemos una memoria muy a corto plazo. Todas las estatuas, todos los memoriales, todas las ofrendas florales deberían decirnos algo, como mínimo del siglo XX. En esta fase del capitalismo hay mucha desigualdad y ausencia de liderazgo, pero lo más importante es que el lenguaje de la política debe cambiar para que quepa la duda, para que se pueda hablar de una manera más auténtica, más real. El lenguaje de la política es… podríamos escribir todos el guion de lo que vamos a escuchar a continuación. Yo lo centraría todo en el lenguaje, porque la única gente que no tiene dudas en la vida, la gente que habla con esa rigidez, son los psicópatas. Tenemos que buscar otro lenguaje.

Sin olvidarnos del Brexit…

¡Oh! (Se echa las manos a la cabeza). ¿Tienen un apartamento para mí en Madrid? (Ríe).

Antes ha mencionado el problema que supone la ausencia de liderazgo político en Europa. ¿Qué le parece que un político como Boris Johnson pueda convertirse en líder del Reino Unido y, por tanto, vaya a influir en su destino?

El Brexit me rompe el corazón. Es un tema muy complejo, con ideas muy anticuadas sobre el imperio, sobre un Reino Unido que ya no existe en realidad. Pero también tiene que ver con la austeridad, una austeridad que ha hecho sufrir a mucha gente, con los bancos de alimentos, con la desigualdad, con una brecha que cada vez es mayor. Cuando eso sucede, habilita un lugar para la gente que se siente invisible, la gente que es motivo de burla, que es menoscabada, buena gente que siente que no tiene voz. Esto siempre brinda un espacio a la extrema derecha, que se apresura a ofrecer a esa gente falsas promesas. Pero, en lo que respecta al Brexit, lo único que puedo decir es que me rompe el corazón y que, si tiene una cama en su piso de Madrid, yo le haré un té estupendo dos veces al día. (Ríe).

Bueno, hablemos de cosas más alegres y amables, como el amor. La cito: «Cuando el amor se tuerce, se tuerce todo». Y, sin embargo, usted logró enderezar su vida, como también lo hizo su madre.

Sí. Esta autobiografía es la búsqueda de una vida que no esté al servicio de los demás: habla de invitar a tu mesa a amigos, pero también a extraños y desconocidos. Porque, en realidad, para mí la vida va de eso, de crear cosas con amigos, antiguos y nuevos.

¿Y cuándo se dio cuenta de que el «Gran Amor», con mayúsculas, no sería la única estación que viviría a lo largo de su vida?

Siempre pensé que el amor iba a ser duradero, quería creerlo. Y me parece muy emotivo ver parejas de gente mayor que llevan juntos tantos años. La autobiografía está escrita desde el amor, porque el amor es lo más subversivo que hay, con el amor lo arriesgas todo; en cambio, en el odio no hay riesgos.

En ese sentido, vuelvo a citarla: «Convertirnos en la persona que otro ha imaginado por nosotros no es libertad, es hipotecar la vida por el miedo ajeno. Si no podemos imaginar al menos que somos libres, vivimos una vida equivocada». ¿Usted se siente libre? ¿Tiene la sensación de que vive, por fin, la vida correcta?

Creo que, al final, nadie se siente realmente libre, porque la vida no es así. Sí creo que estoy viviendo la vida correcta para mí, pero yo llevo una vida muy sencilla: me gusta cocinar para mis hijas, para mis amigos y para desconocidos —esta parte es muy importante, los nuevos amigos son muy importantes en mi vida—; me gusta escribir; me gusta nadar cada día… En realidad, el tema de la autobiografía es plantear si la sociedad va a seguir escribiendo el guion de cómo debe vivir una mujer; porque, si es así, entonces tienes que entrevistar a ese escritor y decirle que te gustaría introducir unas cuantas correcciones. (Ríe). Mejor poder escribir tu propio guion.

Volviendo a la literatura, sostiene que «toda escritura consiste en mirar y escuchar y prestar atención al mundo». Pero ¿qué sucede cuando el mundo no nos presta atención a nosotros, cuando nos resulta ajeno y transcurre al margen?

Sí, por eso tenemos las novelas y la escritura. Hollywood lo dice muy bien: quién quiere qué y qué le impide tenerlo. Y creo que es una frase que está muy bien y siempre la planteo en mi escritura.

¿En qué momento dejó de tener miedo al «poder» de escribir?

Cuando era niña, era muy tímida y no hablaba mucho. Una profesora, para intentar que hablara más alto, me dijo que escribiera mis pensamientos. Yo no tenía ni idea de que se pudiera hacer algo así, pensaba que siempre tenías que escribir historias. Cuando tuve que marcharme con mi familia, descubrí que esas reflexiones eran bastante importantes. Toda la escritura tiene que ver con el pensamiento, con ser dueño de tus pensamientos. La literatura es un buen lugar para explorar la riqueza de la mente humana y la ficción tiene que incorporar esa mente. Es muy potente escuchar a alguien que da una charla que sale de algo auténtico, real, es algo que puedes sentir en tu cuerpo, ese momento en el que aguantas la respiración… Y hay tantas mujeres en el mundo que son elocuentes, pensadoras tremendamente sofisticadas, que han afrontado lo que la vida les ha lanzado, que tienen una crítica astuta… y cuando escuchamos el poder de eso, cuando lo leemos… ¡es rock and roll!

Y es ahí donde radica el sentido de escribir.

Así es, usted lo ha dicho.

Termino citándola, una vez más: «A veces un animal consuela más que un libro». ¿Dónde encuentra consuelo Deborah Levy?

Oh… En el mar Mediterráneo, en un pescado delicioso, en compañía de amigos, en la luz del sol y en la soledad de la vida de escritora.

23 de junio de 2019

Lorrie Moore

«El humor es un acto de resistencia y supervivencia»

En un relato de Lorrie Moore (Nueva York, Estados Unidos, 1957) titulado «Gracias por la compañía», la narradora dice que hay que «descongelar los pies, dar pasos a ciegas hacia atrás, arriesgarse a perder el equilibrio, arriesgarse a una caída infinita, para dar espacio a la vida». Y eso es lo que la escritora estadounidense consigue en todos sus libros: hacerle hueco a la sutil experiencia de estar vivo. Un logro mayúsculo que su pluma alcanza con mayor soltura en el relato —por algo la vida es puro cuento— que en la novela, si es que de géneros va el asunto. Lo suyo es la literatura ácida y corrosiva, aunque aparentemente inocua. Donde parece que no sucede nada se abre paso la vida, con sus contradicciones y excesos. Así la afrontan, de hecho, sus personajes, y también ella, porque ficción y realidad son las dos caras de una misma moneda. Es la lección básica que trata de enseñarles a sus alumnos de escritura creativa, privilegiados receptores de una forma de entender la literatura que ojalá nunca se extinga, pues de ella depende nuestra pervivencia como especie lectora.

Mientras escribía el conjunto de relatos que conforma Gracias por la compañía, ¿llegó a pensar que algún cuento podría convertirse en una novela?

Realmente no, aunque quizá «Alas» (uno de los relatos más largos, protagonizado por una pareja que malvive subarrendada) es una especie de novela o, más bien, podría haberlo sido. ¡O tal vez debería haberlo sido!

Sus personajes sufren crisis personales, están divorciados, afrontan dolorosas rupturas y se enfrentan a la muerte. ¿Es la literatura el espejo que refleja el trauma de la vida?

La literatura es una conversación con la vida en muchos niveles diferentes. Puede ser una especie de espejo, sin duda. Es una destilación, como el vapor que se condensa en un espejo cuando te acercas y respiras.

¿Qué diferencia hay entre escribir cuentos y novelas?

La diferencia fundamental es que puedes tardar años en escribir una novela, mientras que un relato te lleva meses o, incluso, semanas, si tienes suerte. Pero la mayor diferencia, estética, es la necesidad de tiempo y complejidad de la forma narrativa larga. Es más difícil adaptar el tiempo (como sujeto y como medio) y la complejidad en un relato corto. A no ser que seas Alice Munro.

¿Y en cuál de las dos formas se siente usted más cómoda?

Me gustan las dos por sus objetivos individuales.

¿Se definiría, fundamentalmente, como una escritora de relatos? ¿Le gusta esa definición?

No quisiera limitarme a mí misma con definiciones. También soy madre, profesora, crítica, etc.

¿Recuerda cuándo (por qué, dónde) decidió convertirse en escritora? ¿Fue una decisión consciente?

Era algo que tenía la esperanza de poder hacer desde los veinte años, más o menos. No sabía muy bien cómo debía actuar para que diera resultado. Pero siempre trabajé duro.

¿Se considera una escritora lenta?

Completamente.

¿Y qué papel desempeña el humor en su escritura?

Está ahí para recordarnos lo divertida que la gente puede ser realmente, y lo variada que es la vida, y que el mundo no siempre es terrible. El humor es un acto de resistencia y supervivencia.

¿Qué puede decir de la relación que mantiene con sus personajes? ¿Cómo la definiría?

Me interesan mucho. ¿Es eso a lo que se refiere? Pero tengo claro que yo no soy ellos. Sobre todo porque son muchos y a todos les pasan demasiadas cosas.

¿Cómo surge una nueva historia en su cabeza: con una frase, una imagen, a través de una persona con la que se cruza…?

Con todo eso.

¿Qué le inspira? ¿Cómo definiría su proceso de escritura?

Normalmente imagino un conjunto de circunstancias que podrían dramatizar algo que para mí es interesante e importante. Después me imagino a los personajes, luego la voz narrativa y, por último, la estructura.

¿Cómo diría que han cambiado su trabajo y su voz desde que publicó su primer libro?

Nunca he llevado a cabo ese análisis, la verdad. Me imagino que mi trabajo más reciente está más ambientado que el de mis comienzos.

¿Qué piensa de los críticos?

A veces yo misma ejerzo de crítica. Así que me interesa cómo lo hacen otros, ya que debe hacerse con generosidad, pero honestamente, y siempre de forma inteligente. Desafortunadamente no siempre es así. Me temo que hay muchas críticas perezosas y descuidadas.

Aunque nunca ha estudiado música, en numerosas ocasiones ha reconocido que le apasiona. ¿Hay alguna relación especial entre componer música y escribir ficción?

Los autores de ficción están muy interesados en la voz humana y en el ritmo de ciertas palabras y discursos. Pero también deberían interesarse por los sentimientos, muy difíciles, que la música a veces es capaz de capturar y reproducir. A los escritores les gustaría ser capaces de hacer lo mismo. Nunca he conocido a un escritor que no ame la música.

Desde mediados de los ochenta enseña literatura y escritura creativa. Cuando afronta un nuevo curso, ¿tiene la esperanza de que alguno de sus estudiantes se convierta en escritor?

¡Algunos se han convertido en escritores! Sobre todo quiero que sean lectores.

¿Y qué escritores son sus favoritos a la hora de enseñar?

Alice Munro, Edward Jones y Gilbert Sorrentino.

¿De qué forma Alice Munro ha sido una influencia para usted?

Creo que los escritores son los últimos en darse cuenta de cuáles son sus influencias. Toda buena literatura entra y nutre la mente, pero es difícil decir qué es lo que realmente te influye. Quizá es mejor no saberlo.

¿A qué escritores incluiría ahora entre los mejores «veinte de menos de treinta»?

¡Ajá! ¡Tengo en mente a varios de mis estudiantes actuales!

¿Cuál ha sido la última película que ha visto? ¿Y la última novela que ha leído?

All My Puny Sorrows, de Miriam Toews. La última película es la producción de la BBC Wolf Hall, con Mark Rylance. Y recomendaría ambas.

25 de mayo de 2015

Siri Hustvedt

«El mundo entero sigue perteneciendo a los hombres blancos»

Cuando Siri Hustvedt (Northfield, Minnesota, Estados Unidos, 1955) era joven, mandó un artículo a varios medios. Entonces, años ha, no había móviles ni e-mail, y envió la pieza por correo postal, con un encabezamiento somero y aséptico. Su nombre, Siri, no se identificaba claramente con el de un hombre o el de una mujer, por lo que muchos de los receptores del texto cambiaron, sin intención, el género del autor. ¿El resultado? Las cartas de rechazo dirigidas a los supuestos hombres fueron mucho más respetuosas. Desde entonces, y superado el asombro inicial, la escritora estadounidense se resiste a permanecer callada ante el doble rasero que ha tenido que vivir en su propia vida, pues está casada con el novelista Paul Auster, quien, por cierto, en un libro de conversaciones con la profesora danesa Inge-Birgitte Siegumfeldt, ya lo dejó claro: «Siri es una de las personas más inteligentes que he conocido en mi vida. Ella es la intelectual de la familia, no yo». Y después de leer a Hustvedt, y también de conocerla, no puedo estar más de acuerdo con él. Quizá el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2019, reconocimiento a una trayectoria virtuosa tanto en las artes como en las ciencias, sirva para que se deje de hablar de ella, por fin, como «la mujer de Paul Auster». Porque siempre debemos reivindicar el talento de quien lo tiene, con independencia de su sexo o estado civil.

En La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres empieza citando al físico y novelista C. P. Snow y el argumento de que hay una brecha entre las dos culturas dominantes: las humanidades y las ciencias.

Hace veinte años, me di cuenta de que a mi formación le faltaba la parte biológica. Decidí que iba a aprender todo lo que pudiese sobre el cerebro. Saber ciencia ha dado flexibilidad a mi mente y es algo que está al alcance de todo el mundo. Lo único que tienes que hacer es leer. Pero las ciencias deben tener un sentido de la historia de su propia disciplina y una conexión con un marco filosófico. Y ocurre lo mismo en las humanidades. Nos necesitamos.

Al final, el libro plantea distintas versiones de las mismas preguntas: ¿qué somos, cómo recordamos, cómo pensamos, cómo sentimos…?

Eso es: ¡qué está pasando! (Ríe).

¿Ha encontrado alguna respuesta?

No una definitiva. Somos seres intersubjetivos, estamos hechos los unos a través de los otros. La fantasía sobre el hombre autónomo tiene que modificarse. Nos hacemos a través de los demás. Una de las grandes ocultaciones de la tradición filosófica occidental es la madre. La negación del origen es muy importante en la misoginia. Negamos que venimos del cuerpo de una mujer. Ahora que lo menciona, me interesa mucho cómo el trabajo de las mujeres se subestima por su género.

Lo ves constantemente. Investigando sobre la simetría en las ciencias descubrí a Emmy Noether, una alemana que fue una de las grandes matemáticas del siglo XX. Einstein dijo que era un genio. Hay una teoría matemática que lleva su nombre. ¿Por qué se la ignora? ¿Por qué hacemos eso una y otra vez? Es algo que sucede en la literatura, en las ciencias… ¡en todas partes! Produce consternación.

Y sigue pasando. Puedo entender que sucediera hace siglos pero… ¿ahora?

El doble rasero es asombroso. Lo he vivido en mi propia vida. Piense en un novelista hombre que publique en revistas científicas como lo hago yo. No hay nadie. Pero hay una especie de resistencia porque es una mujer la que lo hace, en vez de decir que es maravilloso. No todo el mundo, pero hay mucha irritación y resistencia.

¿El acto de creación se altera por la percepción de que sea obra de un hombre o de una mujer?

Totalmente. Cuando las orquestas empezaron a hacer audiciones a ciegas comenzó a haber muchas más mujeres. Había un telón, escuchaban la música y las contrataban, o no, solo por el oído. De repente, la mitad de las orquestas empezaron a ser femeninas. Es una prueba bastante evidente de cómo nuestras percepciones están sesgadas por nuestras expectativas de lo que hace un hombre o una mujer.

¿Es más difícil enfrentarse a los estereotipos sexistas en la ficción?

Sí. Sabemos que hay grandes escritores que no son instruidos. En el mundo de las artes no se trata de aprender, de dominar una disciplina. Los prejuicios son más profundos. Preocupa que la literatura y las artes en general son débiles, blandas. Por eso, si es un hombre el que lo hace, especialmente un tipo robusto y masculino, como Jackson Pollock, eso ayuda.

En el libro menciona al escritor Karl Ove Knausgård como ejemplo.

Correcto. Me gusta su obra, por cierto, y me cae simpático. No quiero que sea el chico «malo» porque le he visto varias veces y me gusta. (Ríe).

Simplemente tengo curiosidad por saber por qué le eligió a él.

Porque me dijo algo que me desconcertó mucho: «Ninguna competencia». Pensé: «¿De qué está hablando?». Entiendo la competencia, pero lo que no entiendo es que se divida entre sexos. Pero no es solo Knausgård. Muchos, especialmente los novelistas hombres, lo piensan. No es que no admiren a las mujeres, sino que su criterio está definido por otros hombres, no por mujeres. Mientras el mundo artístico e intelectual funcione así, las mujeres no serán competencia. Es una gran lástima. No importa lo buena que seas. Ese es el problema. Las mujeres también son responsables, no es solo un problema de los hombres. Son marcos perceptivos compartidos por hombres y mujeres, y la única forma de superarlo es tener una discusión abierta. La fantasía de que estos prejuicios son de personas primitivas es falsa. También son de personas elegantes, sofisticadas. Hay que encontrar el equilibrio.

¿Cree, como dijo Louise Bourgeois, que el mundo del arte pertenece a los hombres?

Seamos sinceros: el mundo entero sigue perteneciendo a los hombres blancos. Por supuesto que está cambiando, no es algo inalterable. Pero la sociedad es muy conservadora, y la percepción también. Yo era feminista cuando tenía catorce años. Era el final de Vietnam, el final del feminismo.

¿Sigue siendo feminista?

Por supuesto.

Se lo pregunto porque hay mujeres que se resisten a decirlo…

Lo sé. Tienen que superarlo. Tenemos que superarlo. ¿Qué es el feminismo? Hay muchas definiciones. Para mí, el feminismo es simplemente defender la libertad humana.

¿Y por qué hay mujeres que temen reconocer que son feministas?

Creo que es porque el feminismo se llegó a asociar con el antifeminismo.

Con la masculinidad.

Sí. Recuerde la quema de sujetadores. Nadie quemó nunca un sujetador. Es un mito. No ocurrió. Pero no importa si lo hicieron o no. Lo importante es que los conviertes en algo ridículo, en algo patético al usar ropa interior. Así todo el mundo se puede reír y sentirse cómodo y no amenazado.

Me imagino que se sintió orgullosa de las marchas de mujeres que hubo a principios de este año.

Muy orgullosa. Estuve allí con mi hija. Fue muy emocionante.

¿Estuvo en Nueva York?

En Washington. Mi hija y yo compramos el billete de tren antes de saber que también habría una manifestación en Nueva York. Llegamos allí y toda la ciudad estaba inundada de gente, sobre todo mujeres, pero también hombres. Fue muy pacífica.

Ahora tengo que preguntarle por Donald Trump, porque él fue la razón de esas manifestaciones…

Fue la razón, sí. Es algo muy serio… la república estadounidense que conocemos podría desaparecer.

¿De verdad lo cree?

Estados Unidos es un país de leyes, pero también de presidentes. Él no está haciendo eso y tiene a la burocracia encima. Nadie está haciendo el trabajo. Las posibilidades de que haya autoritarismo aumentan si no hay un sustento burocrático significativo. Aunque me consuela la naturaleza de nuestro Gobierno, que fue diseñado para ser ineficaz. Esa ineficacia ayuda a frenarle.

¿Cómo fue posible que lo eligieran?

Porque Estados Unidos ha cambiado, como Europa ha cambiado. La demografía está cambiando. Cas Mudde, un maravilloso experto holandés, considera que estos movimientos están dirigidos por hombres blancos enfadados. Eres blanco y eres hombre, y tienes derecho a un respeto. La sensación de que ese respeto está desapareciendo, de que las mujeres, las minorías, los inmigrantes, se están apoderando de tu territorio, no solo crea enfado, sino vergüenza. Y no hay nada más fuerte que la vergüenza. Es el trasfondo emocional que hay detrás de todo esto y Donald Trump es la imagen.

Pero está jugando a un juego muy peligroso, porque para él es un juego.

Tiene miedo, no quiere a ninguna mujer, es el macho. Es un misógino y un racista, un oportunista. Ha dicho que hay que tratar a las mujeres como una mierda. Tendríamos que estar bastante enfadadas.

3 de mayo de 2017

Julia Navarro

«En España hay un prejuicio elitista hacia los libros que se venden»

Julia Navarro (Madrid, España, 1953) camufla su timidez con seguridad. O, al menos, así lo perciben sus interlocutores, situados siempre a una distancia prudencial, la suficiente para que la escritora no se sienta expuesta. Los focos no le gustan. Y se nota. Por eso disfruta del anonimato que le brinda el Madrid de los Austrias, su Madrid. En él se crio, en una casa cercana al Real Monasterio de la Encarnación, y en él sigue viviendo, preservando, como oro en paño, todos los recuerdos de su infancia. Como aquel día que, creyéndose Mary Poppins y paraguas en mano, casi se rompe la crisma en la plaza de la Marina Española; o todos los cumpleaños que celebró, a finales de julio, de la mano de su abuela materna, viendo licuarse la sangre de san Pantaleón. No es nostálgica, pero el tiempo pesa, y pasa. Sus raíces están en este barrio castizo, ahora amenazado por el turismo masivo y la falta de civismo. Aunque ella lo sigue disfrutando. Igual que disfruta del roscón de Reyes de La Santiaguesa o de esas tardes invernales de fin de semana cuando, a solas, es capaz de verse del tirón Lo que el viento se llevó o Casablanca. Su memoria es prodigiosa, como lo es, también, su trayectoria literaria, que comenzó, tras años batiéndose con una realidad que muchas veces parece ficción, con la novela La hermandad de la Sábana Santa (2004) y que la ha llevado a convertirse en una de las más importantes escritoras en lengua española a uno y otro lado de este charco que nos hermana.

Me gustaría empezar por su etapa de periodista, que recordara aquel día en el que, de pronto, se vio haciendo información en el Congreso de los Diputados.

Entré con las primeras Cortes democráticas, en 1977. Todo era nuevo. Estábamos todos empezando una nueva etapa. No eras consciente de la dimensión histórica de lo que se estaba poniendo en marcha. Entrar en el Parlamento a mí me impresionó muchísimo. Recuerdo aquel primer día con cara de pasmo. Recuerdo mucho aquel día a un compañero, Raimundo Castro. Íbamos los dos con una cara como de inseguridad…

Porque era el inicio de una nueva época.

Ese primer día fue antes de comenzar la legislatura, cuando ibas a acreditarte. Pero el día más bonito fue cuando se abrieron las puertas y, de repente, te encontrabas a la Pasionaria por un pasillo, al presidente del Gobierno, Suárez, por otro, a Felipe González (fue testigo del enlace de la escritora con Fermín Bocos, el 16 de abril de 1983) por otro, a Carrillo por otro. En aquel momento, todos lo vivíamos como un acontecimiento realmente excepcional.

¿Cómo eran los políticos de entonces, en el trato?

Todos somos hijos de nuestro tiempo y de nuestras circunstancias. Hoy vivimos en una sociedad democrática, donde las relaciones entre el periodismo y los políticos son las que deben ser en cualquier país democrático. En aquel momento, todos estábamos empezando, todo era nuevo para todo el mundo, y en el Congreso había muy pocos periodistas acreditados, con lo cual fue una especie de aprendizaje todos los días. Era una relación bastante fluida. Recuerdo la cantidad de cafés que me he tomado con Adolfo Suárez en el bar de las Cortes, los dos fumando compulsivamente.

Y era algo normal…

Ahora, es más fácil tomarse algo con ellos cuando están en la oposición, pero cuando pasan al Gobierno, la relación cambia. Recuerdo un momento concreto, determinado… No soy nada nostálgica.

¿No es nostálgica?

No, en absoluto. No pienso que cualquier tiempo pasado fue mejor, que antes se hacían las cosas mejor y ahora peor. No, era diferente porque el contexto político-social era diferente. Todos los días pasaba algo que era importante. Fue un período germinal de la historia de España. Fue estupendo poder contarlo.

¿Tenían la seguridad de que aquello iba a llegar a buen puerto?

No. Nadie sabía lo que iba a pasar. Franco se acababa de morir, el Ejército de ahora no tiene nada que ver con el de antes…

¿Dónde le pilló el 23-F?

En la tribuna del Congreso, fumándome un cigarrillo.

Cuénteme.

De repente, empezamos a oír ruido y unos guardias civiles empezaron a… Todo pasó muy rápido. Yo estaba sentada entre Miguel Ángel Aguilar, Pilar Narvión, Susana Olmo y Charito Zarzalejos. Y recuerdo una frase de Pilar Narvión —Pilar era maravillosa. Ella y Josefina Carabias nos protegían y cuidaban— diciéndonos a Susanita, a Charito y a mí: «Niñas, apuntad la hora. Fijaos bien. Es lo que los libros de historia dicen que es un golpe de Estado». Pilar, con una serenidad absoluta, dándonos una lección de periodismo. Nunca me olvidaré de esa frase.

Y se aterró.

Estábamos aterradas. Los guardias civiles entran, empiezan a dar tiros. Tejero, pistola en mano. Es un momento de shock, de absoluto shock. Pero siempre recordaré la tranquilidad y la serenidad de Pilar protegiéndonos y, además, diciéndonos: «No olvidéis que estáis aquí para contar lo que pasa».

¿Cómo transcurrió la jornada?

Fue una jornada muy dura, con mucho miedo, sin saber lo que iba a pasar, sin información de lo que había fuera, terror cuando se llevaron a Suárez, a Carrillo, a Gutiérrez Mellado, a Felipe… ¿Qué les va a pasar, qué va a suceder? Fue un día muy difícil.

Luego, ¿cómo lo contó?

Intentando seguir las recomendaciones de Pilar.

¿Qué sintió cuando por fin pudo salir a la calle?

Pasé mucho miedo. Fui de las últimas en salir. Creo que fui la última en salir con Jordi García Candau. Iban echando a periodistas y les iban dejando salir, pero procuré quedarme hasta el final influida por aquella frase de Pilar. Salí tardísimo. Ya estaba el Congreso rodeado, ya estaban en el Palace los militares que entraban y salían. Me quedé hasta el final, todo lo que pude.

Tiene que ser aterrador salir y pensar: «Nos pueden privar de esto que tanto ha costado conseguir».

No sabías lo que iba a pasar. Estaba claro que era un golpe de Estado, pero nadie sabía el alcance de ese golpe de Estado.

Y de todas las informaciones, aparte del 23-F, que le tocó cubrir, ¿cuál recuerda con más intensidad?

La aprobación de la Constitución.

¿Por qué?

Ese día estaba en la tribuna del Congreso y tuve que hacer un esfuerzo para que no se me saltaran las lágrimas. Era un momento emocionante, en el que se ponía un punto y aparte.

Por fin.

E iniciábamos un período con las herramientas para vivir en un Estado libre y democrático. Lo recuerdo con emoción.

Ahora que la Constitución cumple cuarenta años, ¿cree que hemos cambiado mucho?

Claro que hemos cambiado, y la España de hoy, afortunadamente, no es la España de ayer. Haber podido vivir estos últimos cuarenta años en un país democrático, con las libertades consolidadas, en el que todo mundo está en la Constitución, es algo de lo que nos podemos sentir satisfechos.

¿Y somos conscientes de eso?

Creo que la gente sí.

Cuando dice «la gente», yo no pienso en los políticos.

Yo tampoco. Pienso en los ciudadanos normales y corrientes, sobre todo la gente que es más mayor.

No estoy segura de que los políticos sean conscientes de la fragilidad de lo conseguido…

No creo que sea frágil lo que hemos conseguido.

¿Por qué?

Porque la libertad significa vivir en libertad. Es algo que todos hemos interiorizado y no estamos dispuestos a renunciar a eso. ¿Que hay problemas? Claro. ¿Que hay cosas que se pueden hacer mejor y que se podrían mejorar? Desde luego. ¿Que hay claroscuros? Pues también.

Escuchar a gente decir, con la historia que llevamos a cuestas, que en pleno 2018 hay presos políticos… es una frivolidad.

Eso no se lo creen ni ellos. La mayoría de la gente, cuando oye esa afirmación, simplemente no se la cree. A la gente la puedes engañar un ratito…

Pero hay una parte de la gente que…

El nacionalismo es una emoción, no tiene nada que ver con la razón. Es increíble cómo personas inteligentes, sensatas y reflexivas de repente se dejan arrastrar por las emociones y dejan de racionalizar la realidad, dejan de analizar con distancia realmente lo que pasa… La mayoría de los ciudadanos españoles tienen muy claro que en España no hay presos políticos.

Hay políticos presos, que es distinto.

Sí.

Porque han cometido una ilegalidad.

Hay políticos presos porque han sido corruptos, porque han intentado subvertir el orden constitucional. Pero el problema no es que sean políticos, sino que han hecho algo que está penalizado en el Código Penal.

Con la trayectoria periodística que tuvo…

Al final parece que es una entrevista política… Parezco una política…

No, no, pero no puedo resistirme a preguntarle qué piensa del momento político actual.

Es un momento complicado que no se puede entender sin mirar lo que sucede alrededor. La crisis del 2008 fue brutal, dejó a millones de personas en todo el mundo sin un proyecto de vida y no tuvo una respuesta adecuada por parte de los partidos políticos tradicionales.

De casi ningún Gobierno.

Hablo globalmente. La gente se sintió absolutamente desatendida y vio cómo el Estado de bienestar, que se había construido con tanto sacrificio y ahínco, de repente, se resquebrajaba. Eso ha dado pie al auge de los nacionalismos, de los populismos, de derechas y de izquierdas. Y en España sucede como en el resto del mundo, no somos una isla. Entonces, no podemos entendernos a nosotros mismos si no es dentro del contexto de lo que les sucede a los demás. Es un momento difícil y delicado, pero no solamente en España. Me preocupa muchísimo qué va a pasar con la Unión Europea.

¿A quién le gustaría entrevistar ahora de todo el arco político?

¿De España? No tengo especial interés. No lo digo como desprecio. Quizá, como están tan presentes los políticos, no tengo la sensación de que puedan decir algo diferente o algo nuevo.

Ahora los comunicados se hacen vía Twitter.

Me parece una frivolidad que a veces se hagan anuncios por Twitter de cosas importantes.

Dando por hecho que todo el mundo mira Twitter.

Como si todo el mundo estuviera enganchado a Twitter. Hay cosas que merecen ser explicadas con tiempo, serenidad, invitando a la gente a reflexionar. Esos paradigmas han cambiado. Ahora, también es verdad que no volvería a trabajar en periodismo, no me apetecería. Es una etapa de mi vida que he cerrado y ya está. Soy muy de cerrar puertas en esta vida.

¿En estos últimos veinte años no lo ha echado de menos?

Sí, al principio. Pero poco a poco lo he ido superando. Qué pereza me daría. Ya no tengo edad, dando saltos por el Congreso.

¿Recuerda el día que se puso a escribir la que sería su primera novela?

Sí, lo recuerdo perfectamente. Al subir de la playa, con mi hijo, encontré un obituario y aquello fue lo que saltó la chispa. Se me ocurrió en aquel enorme aburrimiento de aquel verano. Después de comer, me puse a escribir.

¿Lo había pensado alguna vez?

Nunca, nunca. Nunca había pensado escribir una novela. La escribí (La hermandad de la Sábana Santa) divirtiéndome muchísimo y sin pensar en ningún momento que cuando la terminara la iba a publicar. Cuando la terminé, intenté que me la publicaran y me la publicaron. La sorpresa que nos llevamos todos es que se vendió.

Se vendió muy bien…

Ya, pero ni yo lo esperaba, ni la editorial, ni nadie. Se publicó sin ningún tipo de publicidad. Llegó a las librerías y la gente empezó a leerla. Siempre me ha parecido que es una solemne majadería eso de que alguien escribe un best seller.

Alguien escribe, y punto.

Alguien escribe un libro, y ese libro los lectores lo deciden comprar o no. Son los lectores los que deciden. Los libros son buenos o malos, independientemente de que se vendan mucho o poco. En nuestro país hay una especie de prejuicio, un poco elitista, que no comparto, de que cuando un libro se vende es sospechoso.

Y ese libro nunca sale en los suplementos culturales…

Eso es sospechoso, es una actitud de soberbia intelectual, de soberbia hacia los que compran el libro. Es decir, es la masa la que compra los libros. Los elegidos somos cuatrocientos, que somos los que realmente podemos degustar lo que tiene calidad, que no está al alcance del común de los mortales. Eso me parece una actitud de una arrogancia insoportable, absolutamente insoportable. Piensa en cuántos escritores han escrito libros que se han vendido por millones, desde Umberto Eco a García Márquez.

¿Alguien pone en duda la calidad de El nombre de la rosa?

Un libro se vende porque lo deciden los lectores. Hay algo que funciona. Hay libros buenísimos que no se venden y libros malísimos que tampoco se venden. ¿Por qué unos libros trascienden y otros no? Es un misterio. Esa arrogancia respecto a los libros que se venden a mí me deja pasmada.

Además, es algo que solo pasa en España.

Desde luego, porque en los suplementos literarios de los países anglosajones no encuentras esa arrogancia a la hora de analizar o hacer crítica sobre un libro.

¿Hubo un momento en el que se sintió escritora?

Nunca me he sentido nada. Empecé a sentirme bailarina, y no lo fui. Hice periodismo, pero de forma un poco agitada y alborotada, porque me tocó vivir una época que no me imaginaba. Llegué al periodismo de rebote y he llegado a escribir también de rebote. Hago mío ese poema de Cavafis: «He emprendido un largo viaje en la vida en el que todavía no sé cuál es mi destino, todavía lo estoy buscando y todavía no sé si llegaré». Pero me gustaría llegar a Ítaca.

Es donde queremos llegar todos.

Cada uno tiene su Ítaca particular, sus sueños…

¿Cuál es su Ítaca?

Eso me lo reservo. Pero todos hemos soñado con un destino.

¿Ha cambiado mucho su vida?

No, mi vida no ha cambiado. Sigo teniendo los mismos amigos, he incorporado a algunos, pero no muchos.

Además, es muy amiga de sus amigos.

Sí. No me puedo entender sin ellos. Claro que ha cambiado mi vida. Al principio, intenté poder compaginar el periodismo con la escritura. Era imposible, la salud no me daba. El periodismo y la literatura son, en el fondo, dos caminos paralelos: se trata de contar una historia. Ahora cuento historias largas que son fruto de la imaginación.

¿Cómo es un día normal en su vida?

Me levanto muy pronto. Cuando compaginaba periodismo y libros me levantaba a las cuatro, porque luego tenía que ir a trabajar.

¿A qué hora se acostaba?

Soy de biorritmos diurnos. Me levantaba a las cuatro, estaba escribiendo y luego me iba a trabajar. Ahora me sigo levantando temprano, a las seis. Entre las seis y las seis y media.

Y se toma un café, claro.

Claro. Ya no fumo, pero lo sigo echando de menos.

Eso dicen todos los exfumadores.

Sí, siempre. Lo primero es el café, desayunar, y luego…

Se pone a escribir.

Me pongo a escribir, me pongo a trabajar. Estoy escribiendo toda la mañana y cuando llevo cuatro o cinco horas hago un parón y me voy a caminar. Camino mucho.

¿Camina sola?

Camino sola o camino con Argos, mi perro. Es el perro de mi hijo, pero, en el fondo, los perros de los hijos son los perros de los padres. Quiero hacer el Camino de Santiago, entonces estoy intentando coger suficiente forma.

Se necesita fondo.

Ya llego a los diecinueve o veinte kilómetros del tirón. El Camino de Santiago es como el camino a Ítaca. Es un viaje en el silencio. No quiero ir con nadie que me hable.

Y, una vez que se mete en el proceso de escritura, ¿cómo es? Porque en todas sus novelas es muy importante la documentación…

Primero, pienso qué quiero contar, cómo lo voy a contar. Voy cogiendo personajes, voy pensando en ellos. Siempre hay algo que es la chispa que salta, y a partir de ahí hay que empezar a engordar esa chispa. Entonces tardo, a lo mejor estoy meses pensando. Luego, ya en función de cómo voy pensando en qué quiero contar, voy buscando la documentación.

¿Qué novela lo cambió todo?

Dime quién soy. Mi vida cambió con esa novela, y siempre le estaré agradecida.

¿Quién es su primer lector?

Mi marido. Es la prueba del algodón. Si Fermín [Bocos, también escritor y periodista] me dijera: «Oye, esto no», yo no lo publicaría.

¿En algún momento se ha llevado mal con el éxito?

No es fácil estar en el otro lado. Yo soy la que hacía las entrevistas. No siempre me siento cómoda. Me gustaría que escribir fuera como era hace un siglo. La gente escribía, daba su libro, lo publicaban y ya está.

No le gusta la promoción.

Tienes la parte positiva, que es el contacto con los lectores y con los libreros. Es una parte muy grata. Me interesa muchísimo saber qué opinan los lectores. Pero las promociones son siempre largas, de muchos meses, de muchos viajes… No me gusta la exposición. Me siento sobreexpuesta.

No tiene Twitter, ni Facebook.

No. Porque me siento incapaz de opinar sobre todas las cosas cada segundo.

Ahora todos somos expertos en derecho constitucional y en energía nuclear.

La red es un espacio absolutamente mágico, que ha cambiado todos los paradigmas de la sociedad, que está ahí y que tiene muchísimas cosas, también negativas, como la banalización de todo. Todo el mundo, a los dos minutos de que pase algo, opina. No creo que mi opinión sea importante.

Hablando de banalización, hace unos días leía un titular de una entrevista a un artista que decía: «Ser hombre hoy es vivir bajo sospecha».

Es una banalización absoluta. Podemos hablar de lo que es vivir en riesgo.

Siendo mujer.

Y de lo que ha significado ser mujer a lo largo de los siglos. Entre ellos se peleaban por ver quién mandaba más. Luego estábamos nosotras, que éramos las esclavas. La historia de las mujeres no está contada. La historia, hasta el siglo XX, la han contado exclusivamente los hombres y las mujeres éramos una nota a pie de página.

Y mire lo que han tenido que luchar las mujeres para poder ser escritoras. Aquí tenemos muchos ejemplos: Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Carmen Laforet…

Por eso yo rechazo eso de «literatura femenina». Un libro es bueno o malo, lo haya escrito un hombre o una mujer. No hay literatura masculina, ni literatura femenina. Porque con la literatura femenina lo que se intenta es rebajar la categoría. A eso me niego.

¿Cree que hemos roto el famoso techo de cristal?

Creo que sí. Hay pasos que se han dado que ya son irreversibles, y hay muchísimas mujeres que han tomado conciencia de que había que dar un paso adelante y que estamos hablando de cuestiones que tienen que ver con la dignidad de los seres humanos. Y eso nos afecta a todos por igual. El feminismo es una lucha por la dignidad, es una lucha por los derechos humanos. No puede ser que la mitad de la población no tenga los mismos derechos y las mismas oportunidades que la otra mitad. Les ha parecido normal haber vivido veinte siglos tranquilamente con eso. Creo que ese techo se ha roto y no hay marcha atrás.

18 de noviembre de 2018

Rosa Montero

«Todos los libros te enseñan algo, te curan, gracias a ellos puedes vivir»

Dice el escritor francés Emmanuel Carrère que «el periodismo es una forma de literatura, pero no todo el periodismo es necesariamente literatura, igual que tampoco todas las novelas lo son». Esa fina línea entre la ficción y la no ficción está destinada a ser habitada tan solo por unos pocos, maestros de la narrativa que son capaces de contar grandes historias. Entre ellos Carrère, por supuesto. Pero también Rosa Montero (Madrid, España, 1951), cuyo universo personal, creado en ese limbo de palabras mágicas, ha sido reconocido, entre otros galardones, con el Premio Nacional de las Letras 2017, cuyo jurado destacó, entonces, su «larga trayectoria novelística, periodística y ensayística, en la que ha demostrado brillantes actitudes literarias», forjada a través de una «temática» que «refleja sus compromisos vitales y existenciales». Quizá, el mayor compromiso de Montero, que estudió Periodismo y Psicología y en 1979 publicó su primera obra de ficción (Crónica del desamor), sea con la imaginación, esa «loca de la casa» a la que dedicó uno de sus más hermosos libros. Quizá, su vida solo cobre sentido a través de las palabras, con las que ha creado dieciséis novelas —sin contar los relatos y las incursiones en la literatura infantil— y tantos reportajes, crónicas y entrevistas que la hemeroteca del recuerdo se queda corta.

¿Qué le atrajo de Marie Curie, protagonista, de algún modo, de La ridícula idea de no volver a verte?

Es un personaje que siempre me ha encantado. En Instrucciones para salvar el mundo ya lo mencionaba y ni siquiera me acordaba, me lo recordó un lector a través de Facebook y me hizo mucha gracia. La editora de Seix Barral me mandó el diario que Marie Curie escribió a la muerte de Pierre Curie, de solo veintiocho páginas. Cuando lo leí, realmente me estalló en la cabeza y sentí la necesidad de saber mucho más de ella. De alguna manera, no solo me estalló el duelo… Yo diría que es un libro sobre la vida, lo que pasa es que la muerte forma parte de la vida. Sentí que la vida de Marie Curie era un espejo amplificador de todo lo que estaba sintiendo en los últimos años, de la sustancia misma de mis preocupaciones de ahora… Fue algo como muy natural, que de repente apareció como señalándome el camino.

¿Es un libro feminista?

No, para nada. Me considero feminista o antisexista, pero detesto la literatura militante, es la traición de lo que es el sentido de escribir. El sentido de escribir es la búsqueda del sentido de la existencia. Tú no puedes empezar una obra que intenta entender si llevas las respuestas ya dadas. Es un libro que está lleno de preguntas, pero no de respuestas, que habla de la mujer desde un punto de vista existencial. Yo detesto las ideologías, en ensayos sí caben las posturas ideológicas, pero en la literatura jamás.

¿Qué perseguía, entonces, al escribirlo?

Es mi cajita de tesoros, de los tesoros de mi vida y de la vida de todos. Lo que me pareció muy elocuente de esa especie de espejo de aumento que vi en Marie Curie es que en ella se podían reflejar cosas que son esenciales para todos: la necesidad de escapar del mandato paterno y materno, la necesidad de buscar tu propio deseo, la necesidad de aprender a colocar el dolor… Uno de los principales aprendizajes que tenemos que llegar a dominar es qué hacer con ese dolor para que no nos destruya.

No es un libro sobre la muerte, pero tampoco sobre el duelo.

Es un libro sobre la vida, sobre el sexo, sobre la pasión, sobre la relación que tenemos con nuestro propio cuerpo, sobre el dolor… Cuando escribes intentas atrapar un pellizco de vida, de esa cosa que es tan sutil e inatrapable, fugitiva y esquiva, como es la vida, que parece que la tienes que mirar por el rabillo del ojo, porque si miras de frente no la ves. Tengo la sensación de que en este libro, que es modesto, como una conversación sosegada en un murmullo con alguien, he conseguido acercarme más a esa sustancia vibrátil y fugitiva que es la vida.

¿Es una especie de confesión?

Más que confesión es una narración muy auténtica… Nunca pensé en hacer un libro sobre la muerte de Pablo, mi pareja, porque no es mi temperamento. He leído muchos libros de muchos escritores que han hecho eso, desde Joan Didion a Marcos Giralt Torrente, pero no es mi opción, porque yo soy muy pudorosa y no me gustan las novelas autobiográficas. De repente, aquí, cuando me he topado con el libro de Marie Curie, ha salido todo eso, que son como palabras que querían ser dichas, que estaban dentro de mí y yo no lo sabía… Pero creo que las he podido decir ahora porque ya han pasado tres años de la muerte de Pablo, porque ya no hablo del duelo desde el punto de vista testimonial, sino que es como una elaboración, como la que hago en mis novelas con mis personajes, con los que me vivo y soy muy sincera.

¿Y cómo logra mantener ese necesario equilibrio entre la ficción y la realidad cuando escribe de cosas tan íntimas?

Es difícil, de hecho te cortas, te reprimes y no cuentas cosas. Yo creo que teniendo siempre la sensación de que lo que estás hablando es algo que lo vivimos muchos. A la hora de escribir el libro, siempre he tenido en cuenta a los demás.

¿Ha logrado, de alguna manera, redimir el dolor que le provocó la muerte de su pareja?

Para mí, todos los libros te enseñan algo, te curan, gracias a ellos puedes vivir. No escribes para enseñar nada, sino para aprender, y de hecho aprendes, sabes que eres mejor que antes de escribir el libro. En ese sentido, todos los libros son un poco redentores, redentores de agujeros tuyos, de miedos… De alguna manera siempre te dan algo especial, escribes por eso. En este caso, me ha dado más serenidad.

A los lectores nos dan el placer de volver a escuchar buenas historias… Un placer un tanto olvidado, relegado en medio de tanta crisis y sufrimiento.

Hay un montón de personas que están en una situación horrible y a lo mejor solo pueden sobrevivir gracias a que de repente pueden leer un libro. Pese a todo, la creatividad en momentos de crisis es lo que nos permite sobrevivir y a ella hay que recurrir, al arte. Lo primero que se quita de los periódicos, que ahora están tan mal y reduciendo plantilla, es la cultura, lo cual me parece un error garrafal de apreciación. Los periódicos están demasiado volcados con la política, han establecido demasiadas relaciones con grupos políticos… Han perdido el contacto con lo que la gente de la calle quiere, necesita, su realidad.

Usted, que vivió una época tan intensa del periodismo, ¿cómo ve ahora la profesión?

«Los periódicos han perdido el contacto con lo que la gente de la calle quiere y necesita». El periodismo en la Transición tuvo un papel importantísimo en la evolución de este país, fue muy emocionante vivirlo. Pero ahora la prensa tiene una doble crisis fortísima: la económica y la de modelo de mercado y ventas. Ambas crisis son tan agudas que mezcladas hacen que los medios de comunicación sean el sector más afectado por la crisis, después del inmobiliario. Eso supone un empobrecimiento brutal de perspectivas distintas y de la calidad de los medios que quedan. La gente se pone tan nerviosa que da palos de ciego, es un verdadero desastre. A eso se une que ya desde hace quince años ha habido esta unión, demasiado íntima y desde luego nada saludable, de los medios de comunicación con los grupos políticos que nos han vuelto locos a todos. ¿Y dónde está la vida en esos periódicos? La vida es otra cosa…

Pero ¿hay solución?

Yo, como soy más bien optimista, creo que se solucionará de alguna manera, habrá alguna manera de autoequilibrio otra vez. Las nuevas tecnologías están destruyendo mucho, pero también están posibilitando otro tipo de soportes, de medios… Estamos en un momento interesante, de cambio, a ver qué pasa…

Tan interesante que en este libro ha empleado hashtags en la narración.

Me salieron supernaturalmente. Yo estoy mucho en las redes y me parece muy natural poner el hashtag, porque es un recurso expresivo muy económico y muy útil, y me parece probable que pase a la escritura. El lector ya sabe que es un pensamiento en construcción y lo une con lo anterior.

Este libro podría asociarse con La loca de la casa, donde la literatura también ocupaba un lugar muy destacado. ¿Qué es la escritura para Rosa Montero?

Si te das cuenta, La loca de la casa habla de cómo todos necesitamos la imaginación para completar nuestra vida, pero es que aquí lo he visto todavía más claro, he dado un paso más allá. Tienes que contarte tu vida para que tu vida tenga sentido. Somos una pura narración, cada vez lo veo más claro, somos palabras ansiosas de sentido, necesitadas de sentido. Somos una narración en construcción y nuestra vida depende de la narración que nos hagamos, así de simple. En cuanto que cambiamos la narración, cambiamos nuestra vida.

Asegura que lo más importante que le ha sucedido en la vida son sus muertos.

Sí, porque no he tenido hijos… Solamente en esos momentos tan absolutamente básicos como son traer a alguien al mundo o que alguien desaparezca rozas la sustancia misma de la vida, no hay nada tan enorme como nacer o morirse.

Pero ¿cómo convencernos de que no todo es horrible en la muerte?

Es que no sé si es así. La muerte es irracional, no nos cabe en la cabeza, es terrorífica, pero todo lo que hace el ser humano lo hace contra la muerte, desde conquistar imperios a enamorarse. Yo creo que uno puede llegar a cierto equilibrio con ella, llegar a aceptar algo, vivir sin miedo a la muerte. Ese es uno de los grandes aprendizajes de la vida, y se puede llegar a hacer.

¿Es posible, entonces, superar en vida el duelo por la muerte de un ser querido?

Bueno, vives con ello. Cuando se te muere un ser querido no te recuperas jamás, no vuelves a ser nunca lo que eras, esa vida está acabada para siempre, pero te puedes reinventar. Yo ya he tenido muchas vidas, porque la vida son muchas vidas. Te puedes volver a reinventar y a lo mejor te reinventas mejor, más feliz, más sabia, más empática, más completa… Aunque siempre llevarás el agujero de la ausencia de la persona querida.

¿Y qué le gustaría que el lector sintiera al acabar el libro?

Emoción y serenidad.

¿Fue eso lo que usted experimentó al terminarlo?

Exacto, emoción de haber tocado un punto de belleza de la vida y serenidad.

20 de marzo de 2013

Fran Lebowitz

«Me consideran escritora, pero mi profesión es tener razón»

Los quince minutos de fama a los que, según Andy Warhol, todo el mundo debería tener derecho, a Fran Lebowitz (Morristown, Nueva Jersey, Estados Unidos, 1950) le han durado cuarenta años. Y lo que le queda. Icono de la cultura que huye del esnobismo, porque sabe que la frivolidad, como la arruga, también puede ser bella, esta intelectual —a riesgo de usar una etiqueta que a ella no le gustaría un pelo— ha hecho de su vida un arte. Hablar de ella es hablar de vanguardia. De Nueva York. De literatura. De periodismo. De moda. De política. Y hablar con ella es, también, tocar todos esos temas, y muchos más, que van saliendo de una chistera en la que todo tiene cabida, sin prejuicios ni soberbia. Escucharla, leerla, es como consultar el oráculo de Delfos, pero más divertido. El humor, ese recurso que solo dominan los que se saben inteligentes pero no tratan al otro como si fuera tonto, es en ella marca de la casa. Lo despliega en todos sus artículos, en todas sus charlas, en todas sus entrevistas y, por supuesto, en todos sus libros, aunque no se considere escritora, pues su profesión es «tener razón». Y vaya si la tiene.

¿Por qué se mudó a Nueva York, desde su Nueva Jersey natal?

Me mudé a Nueva York probablemente en 1970, para ser escritora. Tenía veinte años. Cuando era muy pequeña, me encantaba Nueva York. Incluso siendo niña decía que cuando fuese mayor viviría en Nueva York. Nadie me hacía caso.

Pero lo consiguió. ¿Qué pensó la primera vez que estuvo allí?

Cuando me mudé, el índice de criminalidad era el más elevado. Nueva York era muy peligroso, estaba sucio. Y me encantaba. Si alguna vez vives en un lugar sucio y peligroso, es mejor ser joven. El caso es que sigo teniendo todas las costumbres de mi juventud, como la de vivir en una ciudad peligrosa. Pero Nueva York ya no es peligroso. Vivo en un edificio que tiene muchos conserjes abajo. Tengo tres cerrojos en mi apartamento, y me dicen: «Estás loca, ¿para qué son todos estos cerrojos?». Hubo una época en la que era muy emocionante. No es tan bueno como antes, pero sigue siendo Nueva York. Me sigue gustando mucho Nueva York.

¿A pesar de Trump?

Sí. Solo hay algo bueno en el hecho de que Trump sea presidente, y es que no vive en Nueva York.

Pero tienen la Torre Trump en plena Quinta Avenida…

Nadie en Nueva York reparó nunca en la Torre Trump hasta que se convirtió en presidente.

¿En serio?

Sí. Nadie pensaba en él. Los neoyorquinos ni siquiera pensaban que era promotor inmobiliario, porque no lo es. La gente pensaba que era un ladrón. Es un delincuente. La idea de que es presidente de Estados Unidos es lo más impactante de mi vida. Nunca lo superaré. Puede que el país nunca lo supere. Puede que el mundo nunca lo supere.

No hay esperanza, entonces.

Depende de cuánto tiempo sea presidente. Si mañana por la mañana se desvanece en el aire, el daño que ha hecho a Estados Unidos, a su Constitución, a la democracia, a la prensa, en todo el mundo… Seamos sinceros: cien mil personas han muerto por culpa de Donald Trump en todo el mundo. Y lo peor es que el 90 por ciento del Partido Republicano le apoya. Cuanto peor es, más le quieren.

¿Tendrá un segundo mandato?

La mayoría de la gente me considera una escritora, pero yo considero que mi profesión es tener razón. Sí, siempre tengo razón. Antes de las elecciones, me pasé un año yendo por todo el país diciendo que no había ninguna posibilidad de que ganase Trump, ¡ninguna! Me equivoqué. Los primeros meses después de las elecciones, cada vez que salía de mi apartamento, la gente en la calle me gritaba que estaba equivocada. «Lo sé, lo siento. Créame, lo siento».

Tampoco podía hacer nada.

Nunca se me pasó por la cabeza. ¿Que si creo que conseguirá un segundo mandato? Me parece muy improbable. El problema es que a sus seguidores, cuantos más datos les das sobre Trump, menos se los creen. Le quieren porque defiende el racismo. El tema principal de su presidencia es el racismo.

Basta de Trump. Quiero hablar de cultura. ¿Cómo ha cambiado la escena artística en Manhattan en cuarenta años?

Ha sido el mismo cambio que en todo lo demás. El mundo del arte se ha convertido en el mercado del arte. El cambio en todo ha sido el dinero. Hay dinero en todo. Los estadounidenses siempre han amado el dólar. Pero solía haber valores. Ahora no hay nada. Mi problema es que odio el dinero y me encantan las cosas. Si odias el dinero, también deberías odiar las cosas. Odio el dinero, pero me encanta la ropa, los muebles…

Y necesita dinero para comprarlos.

Hablar todo el tiempo de dinero es muy aburrido. No hay nada más aburrido que el dinero. En Estados Unidos se tiene la idea de que la gente rica es muy lista: «Tienes que ser muy listo si eres tan rico». La gente que piensa eso nunca ha conocido a una persona rica, ni a una persona lista. Si tuviese que hacer una lista de las diez personas más ricas que he conocido, no habría ni un solo listo.

¿Qué echa más de menos del Nueva York que conoció cuando llegó?

La juventud. Esa época era mejor para ser joven que ahora. Era más divertido entonces. Los jóvenes siempre dicen: «Nueva York debía de ser tan divertido en la década de los setenta… Ojalá hubiese vivido allí». Cuando yo era joven, nunca pensábamos que Nueva York debía de ser muy divertida en la década de 1930. Es muy triste que la gente joven mire hacia atrás. La labor de la gente joven es mirar hacia delante. Está muy claro que mi generación ha fracasado.

¿Por qué?

Porque Donald Trump es presidente. Hemos fracasado. Hay muchas cosas que no hicimos. Algo bueno para los jóvenes es que tienen mucho trabajo que hacer. Mucho.

Pero esos acontecimientos sociales, políticos y artísticos que protagonizaron siguen teniendo repercusión.

Evidentemente, por eso estamos aquí ahora. El problema es que no es posible poner esas cosas dentro de un contexto. Miras fotografías de los setenta, pero no conoces el contexto de esa época. Antes, la gente tenía más preparación, los colegios eran buenos. No sé aquí, pero ahora los colegios públicos en Estados Unidos son tan increíblemente malos que me sorprende que sepan leer. Es terrible.

¿Cree que la cultura ha perdido su poder, su influencia, en la sociedad?

No, pero también sé que es difícil creerlo en este momento. Ayer fui al Prado y es un tesoro de la humanidad. Miras esos cuadros y siguen teniendo el mismo poder para mí. Las cosas que son muy buenas siempre tienen poder.

¿Y cómo se puede motivar a la gente frente a las noticias de cada día, frente a la indignación que provocan líderes mundiales como Trump o Putin?

La gente tiene que saber la verdad. Lo más importante es saber la verdad. Y por eso la prensa de verdad, la prensa libre, es tan importante. También tienes que entender qué es una mentira. Eso siempre ha sido el núcleo del fascismo, una gran mentira. Da igual el país que sea, es lo mismo. Naturalmente, hay muchas diferencias en la gente a escala internacional, pero la naturaleza humana es la misma mala naturaleza en todas las partes del mundo.

28 de junio de 2018

Alma Guillermoprieto

«Que la mitad de la humanidad sea igual a la otra mitad es extraordinario, y yo creo que para allá vamos»

A Alma Guillermoprieto (Ciudad de México, México, 1949) le cuesta desprenderse de la piel de periodista. Bueno, más bien no puede, es incapaz. Por eso cuando fue galardonada con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2018 y sus colegas la reclamaron, haciéndole mil y una preguntas seguramente para las que nadie tiene respuestas, y las cámaras de los fotógrafos la enfocaron, ella se sintió extraña, huidiza, y trató de zafarse de esa atención y desviar las miradas hacia otro lado. No está acostumbrada a ser la noticia, y tampoco quiere serlo, porque su oficio, aquel al que vive entregada desde hace cuarenta años, es ser ella quien la dé, quien la escriba, quien la cuente desde un compromiso inalterable con la verdad, con los hechos. Pero, claro, para eso hay que vivirlos, no dejar que sean otros quienes te digan lo que pasó o cómo pasó, alterando el bien más preciado de todo periodista: la objetividad. Y aunque no corren buenos tiempos para la lírica reporteril —y para qué lírica sí, me pregunto yo—, Guillermoprieto sigue fiel a esa liturgia de ir, vivirlo y narrarlo. Lo tuvo claro desde el principio, en aquella Cuba de Fidel donde comenzó a trabajar para The Guardian y desde donde dio el salto a The Washington Post, periódico en el que contó la masacre de civiles en El Mozote (El Salvador) a manos del ejército salvadoreño en 1982. Luego vendrían sus colaboraciones con The New York Review of Books, The New Yorker y libros y ensayos que hoy son materia de estudio en toda facultad de Periodismo que busque honrar la profesión.

¿Reportera o periodista?

Reportera, siempre.

¿Por qué?

Pues porque el periodismo abarca todos los aspectos del informar o escribir sobre la realidad, y los reporteros somos los que salimos a la calle a ver cómo es todo para luego regresar a la computadora y contárselo a los demás.

Ese periodismo de calle ahora está un poco en desuso.

No sé… En América Latina, entre los jóvenes, hay un entusiasmo enorme por hacer este tipo de reporterismo. No sé acá. Lo que falta siempre es el modelo económico que nos permita financiar el verdadero trabajo periodístico.

¿Y cómo conseguir esa financiación?

Si alguien lo supiera…

No estaríamos hablando de eso, ¿verdad?

Claro (ríe), ya habríamos superado esta crisis.

Y en esta crisis, en esta deriva que vive nuestro oficio, ¿qué culpa tienen las redes sociales, medios como Facebook, Google o Twitter, y qué responsabilidad les corresponde a las grandes empresas periodísticas?

El cambio tecnológico está siendo tan total… No es un cambio, sino una revolución, y ha sucedido tan rápido que es el mismo problema al que se enfrenta el planeta en general: la capacidad de adaptarnos a ese cambio es rebasada por la velocidad del mismo. Ni los grandes empresarios lo vieron venir, ni la sociedad en general. En cuanto a las redes sociales, ya pasó la luna de miel, lo cual me parece muy sano. Lo eran todo, si no estabas en Twitter…

No eras nadie.

Exacto. Eso ya pasó. Y hay un momento de crítica intensa y muy justificada y, al mismo tiempo, un autocuestionamiento. Las redes sociales son quizá la manifestación más veloz del capitalismo actual. Por otro lado, está el aspecto de las redes sociales que tiene que ver con entrelazar la sociedad; esas van a producir el nuevo periodismo.

En ese sentido, siempre ha defendido un periodismo de largo aliento, profundo, reflexivo. Es una defensa que yo comparto, pero el problema es que trabajamos sometidos a la dictadura de la inmediatez.

Sí.

¿Cómo se puede combinar la inmediatez con la reflexión?

Un poco como el formato de los periódicos de la época de oro, que fueron los años setenta. Eso no tiene por qué no poder reproducirse en las redes. Hoy día, la primera plana que me presentan muchos de los periódicos que veo todas las mañanas parecen revistas, para compensar su falta de velocidad con respecto a las redes sociales se están yendo mucho por el lado de las revistas. Ese equilibrio, necesariamente, se va a dar, pero llevamos veinte años en esto…

Y, entretanto, hemos llegado incluso a la era de las fake news. El periodismo alarmista, radical, parece haberle ganado la batalla al periodismo explicativo, poseedor de una voz más calmada. ¿Hay margen para la calma, en medio de tanto ruido?

Pues es que es mucho ruido, y en esas estamos. Lo que está en juego es importante, es grande. Las redes sociales contribuyen mucho a ese ruido con la inmediatez y con la posibilidad que tiene la gente de exteriorizar su rabia sin consecuencias.

Pero debe haber consecuencias.

No sé, pero colectivamente se ha generado un discurso de la rabia, y ese discurso se ha trasladado al mundo de la política. Hay gente que está en el poder hoy día que ha llegado a base de un discurso de la rabia, la intolerancia y el odio.

Dice eso y yo pienso inmediatamente en Donald Trump.

Bueno, es que no es el único. Podemos pensar en Duterte, en Bolsonaro, en Trump. Es un amplio espectro de políticos que manejan el lenguaje de esa rabia que potenció Twitter.

Lo dominan, más que manejarlo.

Sí. Me parece que en ese sentido el momento en el que estamos es peligrosísimo.

¿Y qué papel nos corresponde a los periodistas? ¿Un papel de denuncia?

No, yo estoy muy poco interesada en el periodismo de denuncia. El periodismo de denuncia lo único que hace es subir el volumen de la rabia del otro lado. Siempre me ha interesado mucho más el periodismo que explica, que se enfrenta a los problemas intentando explicar sus raíces, sus causas, su espectro.

Se lo pregunto porque a veces tengo la sensación de que vivimos en tal estado de sobreexcitación informativa que me aterra que se nos escapen las cosas importantes, que terminemos por no contar lo que realmente le preocupa e interesa a la sociedad.

Bueno, sí, pero yo creo que ese no es un problema de hoy, y no es un problema de las redes sociales. Es un problema al que nos enfrentamos los editores, los reporteros, los columnistas, todos los días: cómo nos colocamos frente al mundo hoy, cuál es nuestra responsabilidad hoy, de qué me toca hablar hoy. Eso para mí, como freelance, es un tema constante.

Por cierto, estoy leyendo las memorias de Robert Gottlieb. Habla mucho de usted, y muy bien.

Sí, sí, sí. (Ríe).

Usted empezó a colaborar con The New Yorker poco tiempo después de que a él le nombraran director, en el 87. ¿Echa en falta figuras de editores como él?

Bob tiene muy claro que él ha sido una figura de su época, como Bob Silvers lo fue de la suya. Falta ver quiénes surgen, pero yo creo que esta época necesita gente… Remnick es un ejemplo de alguien que ha llevado la revista New Yorker a ser mucho más noticiosa, menos literaria, más pegada a la actualidad, que parece ser lo que exigen los tiempos.

El jurado del Princesa de Asturias reconoció su papel como puente entre América Latina y Estados Unidos. ¿Cómo ve ahora las relaciones entre ambos?

No hay que dejarse engañar por la retórica de un presidente que dice las cosas que dice porque sabe que hay que estar en los medios; algunas cosas se las creerá, muchas otras no se las cree. Las relaciones entre Estados Unidos y América Latina no tienen nada que ver con lo que él [Trump] dice. La realidad es que esa relación es cada día más intensa, más difícil de erradicar. Y no solo es de Latinoamérica a Estados Unidos, ese es el otro gran mito, sino de Estados Unidos hacia América Latina; de todas las maneras posibles, del turismo, que es inmenso, a la inmigración. América Latina se está poblando de jubilados. En la ciudad de Mazatlán, en la costa de Sinaloa, que es cuna del narcotráfico mexicano, una parte está ocupada por los hijitos júnior de los narcos, que van a fiestear ahí, y otra está poblada por los jubilados de Estados Unidos, en la misma ciudad. Hay muchos mitos que se desbaratan en ese núcleo, por poner un ejemplo nada más.

Acaba de mencionar el narcotráfico. Fíjese que siendo uno de los grandes y más graves problemas que tiene América Latina, a mí me da la sensación de que ciertas aproximaciones, televisivas y cinematográficas, a su realidad me parecen un tanto frívolas.

Sí, sin duda. El narcotráfico es un fenómeno de consumo y de capitalismo, un producto que es rentable porque es ilegal y que existe a base del comercio. Como es comercio, es muy fácil aprovecharlo para hacer comercio también con imágenes, con mitos, con leyendas, con telenovelas. ¿Que eso tenga que ver con la realidad? En absoluto. Pero es fácil, porque hay gente que compra un producto, lo transporta, lo vende y se hace rica. Fin de la historia.

Siguiendo con América Latina, usted que tiene un libro maravilloso sobre Cuba, La Habana en un espejo, ¿cómo ve ahora la realidad cubana? ¿Lograrán algún día los cubanos liberarse del yugo de los Castro?

Yo trato de no predecir el futuro, no es mi oficio. La herencia que ha dejado el socialismo cubano es muy profunda y la transición está siendo difícil, y va a seguir siendo muy difícil. Uno quisiera lo mejor para Cuba, porque es un país, una gente tan maravillosa… Es una transición muy delicada en la cual Estados Unidos juega un papel fundamental. Puede ser un papel productivo, de apoyo a esa transición, o un papel destructivo, en el que se compren todas las playas, los hoteleros y los mafiosos, y Cuba vuelva a ser un burdel. Ese es el destino que a mí me aterra.

Es la tercera mujer que gana el Princesa de Asturias de Comunicación. Antes lo lograron María Zambrano y Annie Leibovitz. ¿Cree, como mujer periodista, que algún día podremos festejar la desaparición de la desigualdad, la extinción del machismo?

Yo creo que sí, vamos hacia eso a pasos agigantados. El impulso que trae esta revolución…

¿La del #MeToo?

No, la revolución en la relación entre los hombres y las mujeres. En lo que llevo yo de vida, es inconcebible todo lo que ha cambiado todo, jamás nadie lo hubiera podido pronosticar. Es la revolución más importante desde que se inventó el fuego. Que la mitad de la humanidad sea igual a la otra mitad es extraordinario, y yo creo que para allá vamos.

Y, hablando de hacia dónde vamos, ¿es optimista respecto a nuestro futuro, el de los periodistas?

Sí lo soy. Estamos frente a una situación complicadísima y peligrosa, pero en la medida en que no solo hacemos falta, sino que somos indispensables para la democracia, este oficio va a sobrevivir, transformado, pero sobrevivirá.

19 de octubre de 2018

Svetlana Alexiévich

«Desde que me dieron el Nobel, el poder es más cauteloso conmigo»

Al poco tiempo de ganar el Premio Nobel de Literatura 2015, Svetlana Alexiévich (Stanislav, Ucrania soviética, 1948) se refugió en la lectura de Chesterton. La escritora y periodista bielorrusa necesitó aferrarse a los sólidos cimientos de la obra del viejo zorro británico para no caer en esa «agresividad nacionalista» que entonces, igual que ahora, porque hay cosas que lejos de cambiar terminan yendo a peor, parecía envolverlo todo. Como conversadora, Alexiévich es una figura imponente, robusta en sus principios, pero en sus respuestas el interlocutor percibe siempre cierta mezcla de timidez y reserva, como si temiera equivocarse, u ofender. Pero no es eso. Es pudor. El pudor de quien ha sufrido el desgarro del exilio, de quien ha soportado, en su vida y en su obra, la losa del comunismo soviético. Y modestia. La modestia de quien elevó, por primera vez, el género periodístico hasta el altar de la Academia Sueca. Méritos le sobraban, aunque hubiera quien se negara a verlos y hasta estuviera dispuesto a silenciarlos. Su férreo compromiso con los más débiles, con quienes más sufrieron el dislate en que terminó convertida la URSS, y su postura siempre crítica, independiente y consecuente con su vida, han hecho que nunca tuviera miedo de alzar la voz y plasmarla en la página en blanco para denunciar las injusticias —desde Chernóbil hasta la Segunda Guerra Mundial, pasando por Afganistán o las mujeres siempre silenciadas— de un mundo que, gracias a su obra, hoy es un lugar más habitable. Sin olvidar nunca, eso sí, de dónde venimos, porque solo así sabremos hacia dónde debemos dirigirnos.

Es la primera periodista que logra el Nobel de Literatura. ¿Lo considera un reconocimiento a la profesión? ¿Cómo lo valora?

Yo hago literatura, pero es una nueva forma de hacer literatura, porque me parecía que la modernidad lo pedía. La vida cambia, nuestra conciencia también, y todas las artes buscan nuevas formas de expresión. Todo se sucede de forma muy rápida y no tenemos tiempo, como Tolstói, de escribir sobre acontecimientos que terminaron hace cincuenta años. Nosotros tenemos que hacer algo ahora, de forma inmediata. Siempre me interesó el hombre pequeño, insignificante. Lo que hago se parece a la tradición rusa, ese intento de componer una obra de un mosaico de testimonios. Esa novela de voces es, de hecho, una conversación con testigos. Me acerco a gente a la que nadie le ha preguntado nunca nada porque se les ha considerado la arena de la historia; les utilizaron para realizar grandes ideas, pero nadie les preguntó qué pensaban de esas ideas.

Y, cuando se acerca a esas voces a las que nadie ha dado voz, ¿lo hace como periodista o como escritora?

Yo les busco. Las novelas de Tolstói nacieron de lo que leía en la prensa. Lo que tiene mi obra de periodismo es la búsqueda de la gente. La conversación en sí no es una entrevista, sino una conversación sobre la vida. Me interesa conseguir el detalle, la materia del acontecimiento.

Claro, pero cómo determinar dónde comienza la ficción y acaba la realidad…

Existe el deseo de captar la realidad, pero no existe un documento verdadero, tenemos que ver con las versiones de la realidad y con las pasiones humanas. Alguien que me cuenta cosas depende de las pasiones de su tiempo, de los prejuicios que tiene, de sus miedos, de aquello que ha leído, de su felicidad o infelicidad; mientras lo cuenta, está creando una obra.

¿Cree que esa nueva forma de literatura que usted hace es la mejor herramienta para denunciar la realidad?

Es lo que intento, pero la realidad es inalcanzable, no se puede tocar. Cuando leemos a Plutarco, por ejemplo, vemos sus creencias, sus visiones de la realidad, pero no la realidad misma. Con esta cercanía a la realidad, con esta multiplicidad de testimonios, al cruzar esas narraciones, puedo crear una cierta imagen del tiempo que se acerca, en principio, a la realidad.

De hecho, la Academia Sueca habló de «escritura polifónica».

Sí, es la verdad que surge en el cruce de muchos testimonios.

La cito: «Lo fundamental en las catástrofes es la voz de quienes las sufrieron».

Así es. El testigo es el único que posee el misterio de la verdad porque los políticos, los historiadores, los escritores, usarán ese testimonio para su interpretación de la realidad. Yo trato de captar ese testimonio tal como surge, directamente del testigo.

En Voces de Chernóbil asegura que «han pasado veinte años de la catástrofe, pero hasta hoy me persigue la misma pregunta: ¿de qué dar testimonio, del pasado o del futuro?».

La primera versión de este libro se publicó en Japón hace diez años. Estuve en la isla de Hokkaido donde se encuentra una de las centrales nucleares más grandes de Japón, y los trabajadores me decían que aquello solo podía pasar en Rusia, porque es un país desordenado, y los japoneses lo tienen todo controlado.

Y, años después, tuvo lugar el desastre de Fukushima.

Exacto: diez años después vimos la civilización convertida en un montón de escombros, un barco encaramado en las rocas… Solo un milagro les salvó de una explosión más fuerte. Ese es el futuro.

En el discurso de aceptación del Nobel dijo que el momento actual que vive Rusia es «un tiempo de segunda mano».

En los años noventa, soñábamos con la libertad y con la democracia. Veinte años después, hemos sufrido una derrota: Putin, y el propio pueblo, quieren otra cosa. Todo vuelve: otra vez tenemos al Partido Único, el mismo himno, las mismas ideas comunistas, hasta ha vuelto Stalin, y se le abren museos…

¿Y cómo puede haberse convertido el Homo sovieticus en ese Homo putinista?

El pueblo se siente engañado, robado. No se ha podido construir una sociedad justa. Lo que pasa ahora recuerda mucho a la sociedad capitalista del Chicago de los años treinta. En los años noventa, éramos muy inocentes, creíamos que la gente, al ser liberada de esa gran cárcel en la que vivíamos todos, sería libre, pero ha resultado imposible. La Perestroika fue obra de Gorbachov, no del pueblo. De pronto, el pueblo despertó en un país completamente distinto. El pueblo quería un socialismo con rostro humano.

Pero ¿cómo se consigue un socialismo con rostro humano? ¿Usted lo ve posible?

No lo sé. Viví en Suecia cuando me exilié y allí vi algo parecido, pero luego los suecos votaron algo distinto y todo se acabó. Al mismo tiempo, veo elementos del socialismo en muchos países europeos como Alemania o Francia. La idea del socialismo es muy bella, pero exige cierto desarrollo, no se puede conseguir con un camino tan sangriento como el que recorrió Rusia.

Volviendo a Voces de Chernóbil, es un libro que está prohibido en Bielorrusia, donde usted reside, pese a estar traducido a más de veinte idiomas. ¿Cómo se puede escribir en ausencia de libertad?

Estoy muy acostumbrada al conflicto con el poder. Otra cosa es el conflicto con tu propio pueblo, eso sí que es complicado. Ver como el 90 por ciento de rusos apoya a Putin y el 80 por ciento de bielorrusos a Lukashenko, dos gobernantes totalitarios…

¿Qué sucede para que la población apoye a regímenes totalitarios?

Es lo que le decía antes: es imposible salir de la cárcel y ser libre inmediatamente. La libertad es un camino muy largo. La gente está muy acostumbrada a una determinada visión del mundo y tiene que recorrer cierto camino hasta que llegue a comprender lo que es la libertad.

¿Y usted se considera libre?

(Sonríe tímidamente). No lo sé, pero creo que en cierta medida sí. Pasé doce años en Europa y siempre he tratado de comprender por qué nuestra gente no se convierte a la libertad. Pero ¿puedo preguntarle si usted se considera libre?

Lo intento, al menos.

Eso es, eso es. Porque, en el sentido filosófico de la palabra, es muy difícil decir si eres libre. No dependemos solo de los aspectos sociales de nuestra vida, también de nuestros familiares, de nuestros miedos, nuestros complejos… de muchas cosas.

Hablando de miedos, recuerdo que cuando le comunicaron que había ganado el Nobel declaró que esperaba que los poderosos de Rusia y Bielorrusia ya no pudieran rechazarla con un gesto despectivo de la mano. ¿Cómo ha cambiado su vida desde entonces?

Ahora es más compleja. La publicidad te hace la vida muy difícil: hablas con un amigo y al día siguiente lo ves en un periódico, compras un piso y al día siguiente todo el país lo comenta…

Está más expuesta.

El poder quizá es más cauteloso conmigo, aunque no han comenzado a publicar mis libros, más bien hacen como si no existiera. (Ríe).

Hablando del poder y de sus relaciones con la cultura, hace unos días Valery Gergiev dio un concierto en Palmira que fue interpretado como una maniobra política de Putin. ¿Usted cómo lo valora?

Es una catástrofe. La élite cultural rusa ha seguido el juego del intercambio de poder entre Putin y Medvédev. Entre la gente de confianza del poder están personas tan respetadas como el propio Gergiev. Hay muy poca gente honrada entre la élite cultural que se haya opuesto. Cuando pregunto a mis amigos por qué lo hacen me dicen que porque son partidarios de la gran Rusia. Pero no demonizaría a Putin. A fin de cuentas, se trata de un Putin colectivo. Lo que ha hecho Putin es explotar muy bien los sentimientos de la gente humillada y robada, distraerles de las fechorías cometidas por el poder para crear nuevos enemigos en Europa o América. Como decía Dostoievski, en Rusia siempre abundarán niños de taberna soñando con una nueva revolución. Hay muchos jóvenes nacionalistas que consideran que Putin es demasiado débil, que ha cedido Ucrania y se muestra débil frente a Estados Unidos. Esto te hace pensar que podemos ir a peor, que nadie sabe qué se cuece en esta caldera rusa.

¿Usted cree que irá a peor?

Sí, todo puede pasar. ¿Sabe cuál es mi lectura preferida ahora?

¿Cuál?

Los libros que hablan de la llegada al poder de Hitler en Alemania y de las vísperas de la Revolución Rusa.

Ha escrito sobre Chernóbil, sobre la Guerra de Afganistán, sobre la Segunda Guerra Mundial… Me pregunto sobre qué le gustaría dar testimonio ahora. ¿El drama de los refugiados en Europa, quizá?

No, ahora tengo dos temas distintos: el amor…

¿El amor?

Sí, el amor. Y la vejez y la muerte. Cuando terminé esta enciclopedia de la vida rusa, decidí escribir sobre alguien ajeno a eso, alguien cuya vida se desarrolla alrededor del amor y de la muerte. Es la continuación de la pregunta que llevo años haciéndome: ¿qué es el ser humano? Pero ahora quiero abordarlo de una forma más privada, más humana.

¿Y no cree que, de alguna manera, vivimos en un exceso de realidad?

No creo que conozcamos la realidad. La información no es la realidad. ¿En qué se diferencia el periodismo de la literatura? En que el periodismo tiene que ver con la información, mientras que la literatura descubre el misterio de la vida humana. Todo lo que algún día llegamos a imaginar ha quedado reducido a la nada comparado con la realidad. Nunca pudimos imaginar que llegaría el momento en que el hombre tuviera miedo de la tierra, del agua. El problema es que el futuro es tan impredecible, tan inimaginable, que le tenemos mucho miedo. Nunca el mundo ha vivido tanto en el presente como ahora, no queremos que ese presente cambie, porque no tenemos fe en un futuro brillante.

Nació en Ucrania y vive en Bielorrusia, ha estado exiliada en Suecia, Alemania, Francia e Italia. ¿Cuál es su patria?

(Desliza una amplia sonrisa). Minsk, sin duda, Bielorrusia. Allí crecí y pasé mi infancia, por eso he tenido que volver, porque necesito ese ambiente, la gente sobre la que escribo, el paisaje, su geografía.

Vuelvo a citarla: «A veces me pregunto por qué continúo descendiendo a los infiernos. Creo que lo hago para encontrarme con el ser humano». ¿Cómo se define Svetlana Alexiévich?

(Piensa un largo rato). No me gusto mucho, me gustaría ser más perfecta, mejor persona. Estoy en ello… (Reímos ambas).

17 de mayo de 2016

Lydia Davis

«El amor obsesivo puede ser muy aburrido»

«Lydia Davis es la versión abreviada de Proust». Lo dice alguien tan poco dado a regalar halagos como Jonathan Franzen. Y, como no podía ser de otro modo, el autor de Libertad acierta en la definición que hace de la escritora estadounidense que en 2013 recibió el Premio Man Booker International en reconocimiento a toda su obra. Una obra construida desde la sugerencia, capaz de elevar los temas cotidianos hasta hacerlos profundamente trascendentes. Virtuosa del relato corto —es capaz de hacer auténticas virguerías con solo dos frases—, Davis (Northampton, Massachusetts, Estados Unidos, 1947) publicó su única novela, El final de la historia, en 1995, una obra que tardó veinte años en llegar a sus lectores españoles. Dotada de una capacidad intelectual singular, siendo niña se enamoró de la música, aunque al poco tiempo se dio cuenta de que aquello que intentaba trasladar con el violín y el piano se volvía mágico si usaba, en vez de notas, palabras. Así, se rindió a la poesía en el Barnard College (Nueva York) y, desde entonces, su vida quedó ligada a las artes, personal —está casada con el artista abstracto Alan Cote, aunque su primer marido fue Paul Auster— y profesionalmente. A la mencionada novela, sus antologías de relatos, ensayos y clases en la Universidad de Albany hay que sumar su labor como traductora de grandes nombres de la literatura francesa como Proust, Maurice Blanchot o Flaubert —de hecho, posee la Orden de las Artes y las Letras que concede el Gobierno galo—. Y aunque ama a Beckett por encima de todo (s), entre sus referentes están, también, Nabokov, Joyce o Dostoievski.

Su padre era profesor de literatura y su madre, escritora. ¿Cómo fue crecer en ese ambiente, rodeada de libros?

Lo bueno fue que me volví muy sensible a los matices del lenguaje y a la importancia de cada palabra. Pero me resultaba muy duro, muy difícil, hablar de manera espontánea y con libertad, porque siempre se prestaba mucha atención, no solo a lo que decía sino a cómo lo decía.

¿Sus padres la animaron a que se convirtiera en escritora?

No, y se lo agradezco mucho. Pero siempre mostraron gran interés en todo lo que escribía. Leían mis textos con mucha atención y hacían comentarios que me resultaban de gran ayuda. Fue como recibir una tutoría durante muchos años.

Comenzó a leer a Beckett a los trece años. ¿Qué le atrajo de él?

Lo que más me gustaba era la simplicidad que mostraba en la superficie —el narrador confinado en una habitación, intentando escribir, buscando el lápiz que se le ha caído— y, al mismo tiempo, la complejidad que yacía bajo todo eso. Me sorprendió porque era completamente diferente a lo que había leído hasta entonces.

¿Suele volver a Beckett?

Es difícil no volver a su pensamiento y ejemplo, especialmente ahora que sus cartas van a ser publicadas en inglés en varios volúmenes. Pero hay tantos escritores interesantes que ahora no lo leo muy a menudo.

En algún momento dijo que ser escritor no es un destino feliz. ¿Sigue pensándolo?

Fue un sentimiento que tuve hacia los veinte años, cuando estaba aprendiendo. Me di cuenta de lo difícil que es escribir bien. Ahora pienso que la vida del escritor es bastante buena: todo puede tener interés, ya sea la política, la ética, el comportamiento de los animales, los patrones de crecimiento de los árboles, la expresión del rostro de un niño… El mundo está abierto de par en par.

¿Cuándo supo, realmente, que quería escribir?

Me crie en un hogar de escritores y eso hizo que asimilara la idea de que era una profesión muy valorada. Escribía muy bien desde pequeña, así que era natural que pensara en ser escritora. Probablemente fue en mi último año de universidad cuando tuve la certeza de que me convertiría en escritora.

¿Cómo fueron sus comienzos?

Durante varios años trabajé en aprender a escribir un relato tradicional, o convencional, y eso fue un buen entrenamiento. Mi primer libro apareció en una editorial pequeña y contenía algunos de esos cuentos tradicionales y formas narrativas más arriesgadas.

¿Cuándo fue la primera vez que pensó que había escrito algo bueno?

Siempre me emociona un párrafo bien escrito, ya sea en un cuento o en un cuaderno, así que es imposible recordar algo en particular. Sí recuerdo lo emocionante que fue empezar a escribir relatos cortos cuando tenía cerca de veintiséis años.

¿Cuál es el propósito de la literatura?

No estoy segura de cuál puede ser el propósito de cada escritor, más allá de crear algo que le haga feliz o le interese. Si tuviera que justificar el sentido de la ficción ante alguien que cuestiona su valor, diría que la buena literatura te permite experimentar otras vidas indirectamente, desarrolla nuestra empatía, nos da nuevas ideas.

El final de la historia es su única novela. ¿Qué le llevó a escribirla y por qué con una estructura tan particular?

Decidí escribirla cuando me di cuenta de que la historia de amor iba tomando forma en mi cabeza. Ya había escrito mucho, así que iba a necesitar una estructura mucho más larga. Después comencé a escribir otra historia paralela sobre una mujer que está escribiendo una novela. Me di cuenta de que podría fundirlo todo en un libro. No puedo decir por qué elegí esa estructura —sin capítulos, solo espacios en blanco aquí y allá—, salvo que me atraían los monólogos obsesivos, ininterrumpidos, de las novelas de Thomas Bernhard y la interioridad fragmentada, aparentemente natural, de El amante, de Marguerite Duras, y quería escribir algo inspirado en ellos.

¿Piensa que el amor obsesivo es un tema interesante desde el punto de vista literario?

Puede ser interesante y puede ser muy aburrido. Aunque creo que es algo que se puede aplicar a casi cualquier tema, depende de cada autor.

¿Disfruta empleando elementos autobiográficos en su obra?

Cada vez me interesa más usar hechos reales como material, ya sean de mi propia vida o de las vidas de otras personas. Por otra parte, en mis historias hay un elemento «ficticio» y no me importa adaptar la realidad o hacer leves cambios.

Hábleme de su trabajo como traductora.

Cuando estoy ante un texto muy bueno busco permanecer lo más cerca posible del original. Intento reproducir construcciones de frases, el orden de las ideas, incluso la puntuación y la aliteración. No leo el texto de antemano ni investigo mucho, porque quiero aproximarme a él sin ideas preconcebidas, que me entusiasme.

¿Qué lugar debe ocupar la novela en la ficción?

El territorio formal está muy abierto. Cada escritor tiene su propia forma de aproximarse a la ficción y cada trabajo tiene sus exigencias.

Muchos de sus protagonistas son fríos, distantes. ¿Intenta controlar la emoción en su escritura?

No planeo de antemano cómo voy a controlar las emociones o cualquier cosa. Creo que la combinación del frío exterior con las emociones que hierven por debajo puede crear una tensión bastante interesante, tanto en la historia como en el lector.

Deduzco que prefiere el relato corto a la novela.

Creo que sí, mi forma natural es el relato corto. Si alguna vez escribo otra novela mi modelo sería W. G. Sebald.

30 de noviembre de 2014

Camille Paglia

«El resentimiento contra los hombres que enseña el feminismo moderno es puro veneno»

Camille Paglia (Endicott, Nueva York, 1947) es genio y figura. Y lo será, claro, hasta su sepultura. Curtida en las lides del academicismo más combativo, era previsible que en los tiempos que corren, con la corrección política y el radicalismo campando a sus anchas, ella tuviera algo que decir. O mucho. Durante la hora larga que duró nuestra conversación, motivada por la publicación en España de una nueva edición de lo que ella misma define como su «magnum opus», Sexual Personae, se mostró como un torrente de ideas, opiniones, titulares… Rememoró su infancia, al amparo de unos padres, ambos de procedencia italiana, que le enseñaron el valor de la cultura y de la dignidad. Que su madre naciera en una localidad, en el sur de la región del Lazio, a solo unos kilómetros de MonteCassino, donde Tomás de Aquino fue educado, no fue una casualidad. Como tampoco lo fue que, cuando tenía dieciséis años, una colega de su padre, una mujer belga que impartía clases de lenguas románicas en el LeMoyne College de Siracusa (Nueva York), le regalara un ejemplar de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, por su cumpleaños. Aquella semilla, sembrada en su mente en plena efervescencia sesentera, germinó en el momento adecuado e hizo de Paglia una alumna ejemplar, cuyo apetito voraz por todas las artes la llevó a Yale, primero, donde Harold Bloom se convirtió en su mentor, y al Bennington College, después, en el que empezó a dar clases con esa auctoritas suya tan característica, a la que no renuncia ni cuando concede entrevistas. En esos años se convirtió, también, en una feminista que hubo quien tachó de «disidente» por sus opiniones, manifiestamente contrarias a la corriente dominante en los medios. Pero ella siguió opinando, y escribiendo, centrada en esa gran obra que empezó a alumbrar con la tesis que Bloom le dirigió en Yale. Cuando, por fin, logró publicar Sexual Personae en 1990 —el libro llegó a ser rechazado por siete editoriales y cinco agencias literarias— se granjeó un buen puñado de enemistades entre la intelectualidad y el feminismo de la época. A la cultura imperante no le gustó un pelo la guerra de guerrillas iniciada por Paglia, dispuesta a desterrar del imaginario colectivo toda una sarta de lugares comunes relacionados con el sexo, el arte y hasta Madonna. Tres décadas después, y tras haber superado un motín estudiantil en la Universidad de las Artes de Filadelfia —allí da clases desde 1984— por su postura sobre el #MeToo, mantiene todo lo escrito en Sexual Personae (solo cambiaría sus «comentarios un tanto groseros e insultantes» sobre El rey Lear) y está preparada para levantar nuevas ampollas.

¿Quiénes fueron sus primeros modelos feministas?

Cuando estaba en el instituto me obsesioné con Amelia Earhart. Encarnaba un tipo de mujer individualista y centrada en sí misma, capaz de lograr cosas. Con dieciséis años, una colega de mi padre me regaló El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Tuve una visión. Me inspiró muchísimo. Ahí están las raíces de Sexual Personae. Es cierto que mi personalidad iba por libre, estaba desconectada de lo que se esperaba de una mujer.

Cuando yo era niña, leía mucho, pero odiaba los cuentos de hadas, porque no quería que me salvara un caballero.

Yo me identificaba con Napoleón y en Halloween me disfracé de él, hay fotos. El año anterior me vestí de torero, inspirándome en la ópera Carmen. Y un año antes, tendría unos seis años, me vestí de soldado romano. En aquella época, las chicas no se disfrazaban de hombres. Parte de la grandeza del arte occidental nace de conflictos en torno al género, donde el artista suele tener una mirada andrógina. Vivimos un período horrible de conflicto, en el que hay personas conservadoras, religiosas, que aceptan la Biblia y creen que solo hay dos sexos creados por Dios. Y luego está el extremo opuesto, con gente como Judith Butler, en Berkeley, que ha pasado por alto el estudio de la biología y proclama que no hay diferencia entre los sexos. No se puede negar la biología, es una locura, eso aumenta el poder de los conservadores, que miran a los progresistas —me considero progresista— como si viviésemos en un mundo ilusorio, de fantasía.

Yo soy feminista, pero no entiendo cómo se pueden negar las diferencias biológicas entre hombres y mujeres.

Es demencial. Cada célula del cuerpo muestra el género con el que has nacido. Ahora bien, hay una proporción pequeña de personas genuinamente intersexuales, que nacen con ambigüedades en los genitales. ¿Pero qué dicen? No es la norma, es un defecto de nacimiento y negarlo… Aquí es donde los progresistas están cavando un hoyo terrible. Lo que están haciendo, al tratar de legislar para las escuelas, es inspirar un desplazamiento a la derecha en la cultura occidental.

¿En qué sentido?

Cuando la gente cree que se están vulnerando sus derechos, por esta clase de ideología en las escuelas y la sociedad, busca figuras inspiradoras en la extrema derecha. Así Hitler subió al poder. Se ganó el apoyo del pueblo alemán prometiéndole que haría limpieza de la decadencia de Weimar. Admiro el arte decadente y, sin embargo, lo que he visto en mis estudios es que, cuando la decadencia se apodera de la cultura, se produce un movimiento favorable a las figuras fascistas con la promesa de limpiar la sociedad para llevarla de vuelta a las normas tradicionales. Continuamente veo en los medios el auge de la extrema derecha en Hungría, en Brasil, en Alemania…

¿Por qué sucede eso?

Pues ocurre que los progresistas empiezan a desconectarse de la realidad, pierden la capacidad de usar el sentido común. Podemos exigir seguridad para los individuos disidentes sin tener por ello que otorgar derechos especiales a ningún grupo. Soy feminista equitativa, abogo por la igualdad de trato ante la ley. No debe haber grupos a quienes la ley otorgue privilegios especiales. Me opongo al control de las conciencias. Milito por la libertad de expresión y de conciencia. Los progresistas han cometido un error muy grave: consentir que el Estado pregunte por qué alguien ha cometido este o aquel crimen. El crimen no se convierte en algo peor porque la víctima pertenezca a un grupo con protección especial. Eso es muy peligroso. Lo que está ocurriendo, por el hecho de que el Estado tome partido por estos grupos, es que se está propiciando un desplazamiento hacia la derecha. Mi visión también es aplicable al feminismo. Me opongo a toda protección especial para las mujeres, adopte la forma que adopte.

¿Y qué piensa de las cuotas?

Me opongo. Las cuotas, sean del tipo que sean, parecen útiles al principio, pero después se convierten en una noria que da vueltas e impide la igualdad.

¿Qué opinión le merece la nueva ola de feminismo?

Las organizaciones feministas han sufrido un colapso y no entiendo a qué se debe. Las redes sociales se han erigido en los vehículos de la histeria que circula ahí fuera. Hay una ausencia total de líderes en el movimiento de las mujeres. Es trágico. Ahora tenemos a un puñado de actrices a las que les encanta estar en el candelero: Ashley Judd, Rose McGowan…

¿Y el caso Weinstein?

Harvey Weinstein es un hombre horrible que aprovechó su posición para acosar a mujeres. Es algo que llevaba décadas ocurriendo en Hollywood y nadie se dio cuenta. Este Harvey Weinstein era amigo de figuras importantes de la industria, por ejemplo Tina Brown. Meryl Streep recogió su Oscar en una ocasión y soltó aquello de «Harvey Weinstein es Dios». No me creo que estas denominadas feministas no supieran nada. Hay un estado de locura en las redes sociales. Un hombre es acusado y se produce un clamor. Ahí tiene el caso de Plácido Domingo, al que la Orquesta de Filadelfia o la Metropolitan Opera de Nueva York someten a un trato atroz porque sucumben a la histeria de las redes sociales. No se trata de criminales a quienes procesar. Cuando se trata de un grandísimo artista como Plácido Domingo se produce un derrumbe de nuestra cultura. La gente ya no es capaz de diferenciar entre un hombre horrible como Harvey Weinstein y un gran artista como Plácido Domingo. No hay voces sensatas en el feminismo. Si hay pruebas concretas, lo acepto. Ahora bien, alegar que algo ocurrió sin aportar pruebas… No es así como deben funcionar las democracias modernas. No se pueden dejar de lado la equidad y la justicia porque estemos en medio de una cruzada política. Eso está pasando, el caos es absoluto.

¿Y qué piensa del #MeToo?

Es bueno si empodera a las mujeres para que puedan decir no y protegerse cuando les ocurra algo. Lo que no me hace ninguna gracia es esa proyección histérica según la cual la sexualidad ha quedado reducida a depredadores masculinos y víctimas femeninas. Rechazo todo lo que tenga que ver con presentar a las mujeres como víctimas. Estamos retrocediendo. El feminismo no es eso. Se están destruyendo carreras porque sale una mujer de la nada y lanza una acusación referida a hace decenas de años. Y ahora, en la era de las redes sociales, las empresas tienen tanto miedo a la publicidad negativa… Y tienes a toda esta gente comportándose como cobardes. Alguien tiene que levantarse y decir alto y claro que esto no son tribunales de justicia. Las mujeres se están haciendo daño a sí mismas. Si a las mujeres se las mira con desconfianza, esa no es la manera en que deben progresar y adquirir poder. Es lo contrario, un movimiento reaccionario.

¿Cree que el feminismo, como movimiento político, se está volviendo irrelevante?

No. Creo que para muchas jóvenes el feminismo se está convirtiendo en una religión, en una visión del mundo, con un fuerte componente sentimental, casi apocalíptico, una cosmología. Ven un universo repleto de mujeres victimizadas enfrentadas a unos malvados hombres depredadores. Tienen una visión de la historia según la cual todos los males han venido de los hombres. En mi obra hablo de cómo las mujeres están en deuda con los hombres por todo. Ese resentimiento contra los hombres, eso que enseña el feminismo moderno, es puro veneno. ¿No puede haber un feminismo racional que reconozca a los hombres el mérito de haber creado la estructura fabulosa que nos rodea? Los problemas entre los sexos no se van a resolver hasta que la educación exponga a los jóvenes a las realidades terribles de la historia más remota.

¿Considera que ese fracaso de la educación es el problema fundamental al que se enfrenta la cultura occidental?

Yo soy atea, pero me tomo la religión muy en serio. El estudio de las religiones debería ocupar una parte central en la educación; no se puede entender una cultura sin conocer algo de su religión. Hoy los jóvenes viven en un mundo muy laico, en el que las religiones tradicionales han retrocedido, y todo lo que conocen gira en torno a la ideología política, sin ninguna base histórica. Los jóvenes no saben nada anterior a la Ilustración. No se puede entender la vida humana si todo lo que conoces es a partir de la Revolución francesa. Es una visión muy estrecha, muy pueblerina. Las civilizaciones siguen un desarrollo natural orgánico: tienen su auge y luego su decadencia. Eso veo en Occidente, una pérdida de fe en sus propios valores. Tengo una visión historicista. Veo algo en el presente y me remonto a miles de años atrás. La gente hoy mira alrededor, ve que las cosas van mal y se apresura a caracterizar todo lo de Occidente en su peor encarnación posible. Los fracasos de Occidente, como el imperialismo o el racismo, son hechos, están ahí, pero reducirlo todo a decir que eso es lo que Occidente ha aportado al mundo… Occidente ha creado la cultura tecnológica en la que vivimos.

Ha dicho que el feminismo es como una religión para muchas jóvenes. ¿Qué piensa usted del cambio climático? Porque hay gente que lo vive como si fuera una especie de dogma.

Sin duda es así. Greta Thunberg se ha erigido en una especie de líder de una secta. No siento ninguna admiración por ella. Es una chica a la que han turbado, le han inyectado una ideología unos adultos, y se ha puesto en marcha con una sensación de certeza. ¿Qué sabe esta chica? Debería estar en el colegio. Me parece perverso que ideólogos políticos utilicen a niños de esta forma. Y también que estén asustando a millones de jóvenes, que creen que se aproxima el fin del mundo. Claro que hay cambio climático, forma parte de la naturaleza de la historia de la Tierra. La gente que lo acepta como una religión, porque se ha convertido en una religión, está recibiendo un impulso por parte de personas con dinero que ven la posibilidad de ganar todavía más dinero. Hay un impulso comercial, una manipulación tremenda, y están utilizando a niños.

Déjeme agradecerle su franqueza, porque a veces pienso que estamos sufriendo un nuevo tipo de dictadura, la de lo políticamente correcto.

Estoy de acuerdo. Es una dictadura absoluta. Para mí es increíble, porque pertenezco a la generación que se rebeló contra la corrección política, la represión y la censura. No me puedo creer que esté pasando.

¿Y cómo hemos llegado ahí?

Es la presión absoluta que procede de los progresistas para adaptarse a una doctrina rígida. No hay nada que no sea sentirse bien, no queremos herir los sentimientos de la gente. Los profesores han perdido el control de las universidades estadounidenses. Los dirigen administradores que tienen todo el poder y son el nuevo Torquemada. Cualquiera que viole el nuevo dogma que protege a las víctimas… Existe una estructura punitiva. Es una tiranía de lo políticamente correcto. Y no va a cambiar hasta que los jóvenes protesten contra eso, igual que hizo mi generación contra la ortodoxia opresiva. Esta gente que afirma que es progresista, que afirma que es de izquierdas, es estalinista. Se está anulando el individualismo revolucionario de los sesenta. Ahora las instituciones aplastan a las personas. Estamos abandonando los derechos individuales y la capacidad de pensar y hablar con libertad. Occidente ya no existe. Es una sombra de sí mismo.

Déjeme que le pregunte por Harold Bloom, porque fue su asesor doctoral en Yale. ¿Qué es lo que más recuerda de él?

No estudié con Bloom. Él se enteró de que tenía previsto hacer mi tesis, que era la única sobre sexo en Yale cuando estaba allí. Me llamó a su despacho y me dijo: «Querida, soy el único que puede dirigir tu tesis». Dudo que hubieran aceptado el tema sin su respaldo. Su apoyo fue enorme. Le debo muchísimo. Era un gran estudioso, pero ojalá hubiese actuado para detener la invasión del posestructuralismo. Es trágico. La destrucción en las universidades ha sido enorme. El postestructuralismo niega que el conocimiento sea posible. Todo el aparato de investigación del conocimiento se está desechando. Occidente se está matando, suicidando. Si Bloom se lo hubiese tomado en serio… Pero no creía en el poder de esa ideología que está por todas partes.

Por último, me pregunto qué valores han inspirado su vida.

Siempre me he sentido inspirada por los ideales del conocimiento: la observación, la búsqueda de la verdad a través del estudio del mundo, de la sociedad, de la naturaleza. Para mí es una ética.

15 de febrero de 2020

Joy Williams

«Gran parte de la ficción contemporánea es frívola y está obsesionada con el yo»

Joy Williams nació en Chelmsford, un pequeño pueblo de Massachusetts (Estados Unidos), el 11 de febrero de 1944. Con veintinueve años publicó su primera novela, Estado de gracia, que fue finalista del National Book Award que ganó Thomas Pynchon con El arcoíris de la gravedad. Después vinieron tres novelas más (El hijo cambiado, Breaking and entering y Los vivos y los muertos) y varios volúmenes de relatos. Durante treinta y cuatro años estuvo casada con Rust Hills, editor de la revista Esquire, que falleció en 2008. Desde entonces, Williams vive aislada de todo y de todos —salvo de dos pastores alemanes—, entre Florida, Arizona y Nueva Inglaterra. No tiene ordenador y escribe a máquina. De hecho, cuando Estado de gracia se publicó en España en 2015 (sí, casi veinte años después de su aparición), las instrucciones para pedir una entrevista con ella fueron claras: enviarle una carta postal. «No sabemos si llega a responder porque es misantropía pura. ¡Nunca se sabe! Igual rompe su silencio porque le caes bien si le mandas una carta tierna», dijeron sus entonces editores. De ahí que la sorpresa fuera mayúscula cuando, dos años después, una de las escritoras más esquivas de la literatura actual —con permiso del propio Pynchon y evocando al maestro Salinger— estuviera dispuesta a hablar con motivo de la llegada a nuestro país de sus Cuentos escogidos (2017). Sus respuestas, como su escritura, encierran el enigma de la vida misma. Irresoluble, por tanto, pero merecedora de ser experimentada (y leída).

Estos Cuentos escogidos se leen como una sola historia y, a medida que vamos pasando las páginas, vemos cómo hemos devastado nuestro planeta mediante una corrupción buscada, deseada por el propio ser humano. ¿Así ve nuestra sociedad?

Me gusta eso que dice: una «corrupción deseada», exactamente. Ya no podemos ser descritos como meramente descuidados, irreflexivos o miopes. Consumimos, desperdiciamos, nos reproducimos y construimos en un delirio estéril. Realmente, a estas alturas solo puede considerarse una psicopatía.

Desde ese punto de vista, ¿puede la ficción ayudarnos a comprender nuestro propio comportamiento?

Gran parte de la ficción contemporánea es osadamente frívola y está obsesionada con el yo. Eso nunca fue adecuado para nuestras necesidades, y ahora resulta particularmente insignificante e indulgente.

¿Y qué hay del sufrimiento? ¿Es la literatura el espejo que refleja el trauma inherente a la vida?

Vaya, esa es una pregunta hermosa y no estoy segura de saber cómo responderla… Los espejos son espeluznantes, sin duda. Apenas nos acercamos a ellos un instante; después nos alejamos y el espejo se queda ahí. No logramos retener su interés durante mucho tiempo. Pero ¿qué ven los espejos cuando no reflejan nada?

En estos relatos se evidencia, aún más, su interés por la eternidad y por las distintas formas de irrealidad.

Bueno, todo parece menos comprensible y permanente a medida que uno envejece…

En ese sentido, en uno de los cuentos un personaje asegura: «Los animales están más cerca de Dios que nosotros». ¿Cómo es su relación con los animales? ¿Qué piensa de la forma en que la sociedad los trata?

La mayoría de la gente los considera plagas, comida o practica con ellos deportes asesinos. Cada vez aprendemos más sobre su inteligencia, sobre sus fidelidades y su estructura social, y, sin embargo, su exterminación continúa, más o menos, sin cesar. Es otro ejemplo de nuestra «deseada corrupción» y su aparentemente inagotable variedad.

Algunas de las historias que publicó hace décadas podrían haber sido escritas ayer mismo. ¿Cómo ve el paso del tiempo en su obra?

Nunca fui capaz de contar una historia, así que quizá por eso tuve más libertad para investigar, descubrir algo más. Muchos escritores no mejoran de manera perceptible. Quizá avanzan por carreteras secundarias en espiral.

Pese a que parece un género muy acorde a los tiempos que vivimos, donde la atención es más frágil, el cuento sigue sin tener la importancia que merece en el mundo literario. ¿Está de acuerdo?

No lo creo. Creo que los cuentos cada vez son más particulares, peculiares y relevantes. La expresión «historia corta» es terrible, amortiguadora, frívola. Deberíamos denominarlo de otro modo. Es un género que realmente merece ser llamado algo más.

¿Y qué distingue a un cuento de una novela?

Una novela trata de ser tu amiga. Un cuento no hace eso casi nunca.

¿Se prepara de forma distinta cuando va a escribir un cuento y cuando está a punto de comenzar una novela?

Por supuesto. Tardas muchos muchos meses en escribir una novela, si no años. Con un cuento, ves la luz al final del túnel en cuestión de semanas.

En un ensayo que escribió en 1998, decía: «Hay algo malsano y destructivo en todo el proceso de escritura. Los escritores son como ermitaños o anacoretas, que no parecen saber muy bien por qué subieron a la cueva». ¿Cómo se ve, a usted misma, como escritora?

Una vez comparé a Don DeLillo con un gran tiburón por su facilidad apocalíptica para conectar con nuestra psique y con los tiempos que más nos preocupan, que más tememos. Y que yo quería ser un gran tiburón también. Otro tiburón. Un tiburón diferente, en una parte diferente del océano. El océano es enorme. ¡Bastante presuntuoso!

En ese mismo ensayo, dice: «Nadie espera que un escritor haga amigos con su escritura, no lo creo». ¿Usted escribe pensando en sus lectores?

Solo los escritores de best sellers piensan en sus lectores como «lectores».

Cito a Joan Didion: «Lo más difícil de la primera frase es que te atascas con ella. Todo lo demás va a salir de esa frase. Y en el momento en que eliges las dos primeras frases, te quedas sin opciones». ¿Por qué la gente tiene tanto interés en saber de dónde viene la ficción?

Solía mencionar esa cita en los talleres de escritura. Todo el mundo se quedaba horrorizado. Se negaban a aceptarlo. Por eso se valora tanto la revisión.

En un artículo publicado en Harper’s Magazine en octubre de 2015, el escritor Jonathan Dee la comparaba con James Salter y Denis Johnson. ¿Qué piensa de esas comparaciones? ¿Qué autores la han traído hasta aquí, en quiénes se ha inspirado?

Ambos son escritores maravillosos. Muy diferentes, por supuesto. Los escritores que importan son tan diferentes unos de otros… Pero hay una cadena, una cadena que tiene significado e incluso hace promesas, que vincula la búsqueda sincera hacia el siguiente autor o hacia otro. Chéjov habló de ello en su relato «El estudiante».

Por cierto, ¿qué opina de la expresión «escritor de escritores»?

No es tan despectivo como «escritor de escritor de escritores».

También se la compara, a menudo, con Flannery O’Connor por su humor. ¿Cómo usa ese tipo tan particular de humor en su escritura?

Es difícil definir el humor, ¿verdad? Los animales no son graciosos. Saben jugar y se abochornan, por supuesto. En uno de mis cuentos, un personaje dice, refiriéndose a Jesús: «Nunca sonreía. Pobre chico». Intentar comprender, entender, es divertido.

Lleva cincuenta años escribiendo. ¿Qué piensa cuando mira hacia atrás? ¿Le gusta cómo ha evolucionado la literatura, cómo ha cambiado, en los últimos años? Quiero decir: ¿realmente sabemos hacia dónde vamos?

En mi cuento «The Visiting Privilege», aparece esta conversación: «Cynthia dijo: “Simplemente no puedo aceptar tanto, sabes, Donna, y realmente siento que mi capacidad para adaptarme ha sido sobrepasada”. “Cynthia —dijo Donna—, todos estamos solos en un mundo sin sentido. Eso es todo. ¿Ok?” “¡Para ti es muy fácil decirlo!”, gritó Cynthia». Entonces se perdió la conexión. Las conexiones siempre se pierden.

Es curioso, porque ha escrito cuatro novelas, pero una vez dijo que «una novela es un compañero amistoso, locuaz quizá, pero de buen corazón. Los pesimistas escriben cuentos».

Los cuentos se ocupan de ese momento revelador, de ese incidente que define una vida. En ese sentido, un relato puede parecer algo despiadado, sin corazón, al mostrar ese momento.

Hablando de escritores y pesimismo, me puedo imaginar a alguien muy pesimista escribiendo un relato sobre lo que está sucediendo en su país, con Trump como presidente. ¿Cómo lo está viviendo?

Trump es tan horrible… Nos hemos quedado prácticamente sin palabras, estamos llenos de indignación y desprecio. Pero es solo un payaso. El verdadero daño lo está haciendo la agenda conservadora republicana.

10 de julio de 2017

Isabel Allende

«En la literatura una mujer tiene que hacer el triple de esfuerzo que un hombre para obtener la mitad del respeto»

Isabel Allende (Lima, Perú, 1942) comienza cada nueva novela un 8 de enero. Es su fecha mágica, el número que trae las musas a la casa de sus espíritus literarios. Da igual que su cuerpo o su alma estén necesitados de un descanso, como muchas veces, a lo largo de su extensa trayectoria, le ha pasado. Si ella siente que así debe ser, cumple con su ritual y se pone a escribir el día fijado. Como ingredientes, los aderezos que han hecho de la suya una narrativa propia, casi un género en sí misma: amor, humor, espiritualidad y un toque de pasión. Más allá del «boom latinoamericano», ese que explotó en Barcelona y en el que las mujeres poco o nada pudieron decir, la suya es una vida construida por y para la escritura. Y aunque en los últimos años tuvo que pasar por trances tan duros como el final de su relación sentimental con el también escritor Willie Gordon, su compañero durante casi tres décadas, o la pérdida de grandes amigos como su agente literaria, Carmen Balcells, Allende logró rehacerse, una vez más, y salió del túnel con más fuerza que nunca, siendo capaz de debutar en el género negro (El juego de Ripper) y de entregar una novela en la que se adentraba, por primera vez, en la Guerra Civil española (Largo pétalo de mar). Lo hizo, en parte, gracias a la literatura, elemento exorcizador de miedos y demonios que ama como a su propia vida. Por algo es la escritora viva más leída en español.

¿Por qué decidió adentrarse en el género negro en El juego de Ripper?

Quería escribir una novela que estuviera dentro de los cánones del género, pero tomándole el pelo, con un poco de burla, con ironía, con humor. En el género policial es muy importante que existan todas las claves para que el lector adivine quién es el culpable, pero que no las vea, distraerlo con otras cosas. Es un juego entre lector y escritor.

Eso me recuerda un poco a lo que hizo Cervantes con las novelas de caballerías en El Quijote.

Tuve en mente a Cervantes porque él tomó el género que era más popular en ese momento e hizo una perfecta novela de caballerías burlándose despiadadamente. Eso me dio una idea de que me podía burlar del género también, cumpliendo todas las reglas.

Y demostró que pocos géneros se le resisten.

No me atrevería a escribir una novela rosa, porque sé que no sería capaz de hacer una cosa creíble.

En sus novelas las mujeres son fuertes, poderosas. ¿Se considera una escritora feminista?

Yo soy feminista como persona. Supongo que lo que yo soy en mi vida se refleja entre líneas en lo que escribo. Generalmente, en mis libros, las mujeres tienen que vencer increíbles obstáculos para obtener lo poco que logran. Pero lo hacen, con una tremenda fortaleza interior en circunstancias que no las ayudan para nada. Esa ha sido un poco mi vida y la vida de las mujeres que he tenido a mi alrededor.

La sociedad sigue siendo patriarcal.

Por supuesto, completamente. En lo que llevo de mi vida, las mujeres han ido adquiriendo derechos, pero falta mucho. En la mayor parte del mundo las mujeres no tienen acceso a la planificación familiar, tienen que tener los hijos que les toquen. Además, cuando hablamos de feminismo, estamos pensando en Estados Unidos y Europa y no pensamos en el 80 por ciento de la humanidad, que todavía no ha oído la palabra. Falta mucho por hacer.

Eso se nota aún más en las nuevas generaciones, gente muy joven que incluso sufre malos tratos.

La generación tuya, la mía, la de mi madre, también sufría malos tratos, pero se sabía menos, había menos información. En países como España, como Chile, como Estados Unidos, las chicas jóvenes que tienen acceso a la educación no sienten que la lucha feminista sea relevante, creen que ya está ganada. No tienen idea de lo fácil que se pierde. La mujer pierde los derechos adquiridos muy fácilmente. Las chicas jóvenes de hoy, que no se dicen feministas porque no es sexy ser feminista, que tengan cuidado porque pueden perderlo todo.

Es una de las pocas mujeres representantes del boom latinoamericano.

No me consideran del boom. Se supone que yo soy posboom. Ser post cualquier cosa no es muy bueno. En la literatura, una mujer tiene que hacer el triple de esfuerzo que un hombre para obtener la mitad de respeto. Me costó treinta años de escritura y veinte libros para que me dieran el Premio Nacional de Literatura en Chile y estoy muy agradecida, porque me dio una situación de respeto que mis colegas no me habían querido dar. Tenía el público a mi favor, pero no tenía ni a la crítica ni a mis colegas.

¿Qué queda del realismo mágico?

Los grandes nombres del boom, que eran todos hombres, la mayoría ya están muy viejos, no escriben. Otros están muertos y los que escriben siguen siendo extraordinarios. Mario Vargas Llosa sigue siendo extraordinario. El realismo mágico dejó una marca muy importante, le mostró al mundo quiénes éramos los latinoamericanos y nos mostró a nosotros nuestra imagen en un espejo. Era un coro de voces muy diferentes, pero armónicas, que fueron fundamentales en nuestra identificación.

Lleva veintiséis años viviendo en Estados Unidos. ¿Qué se le ha pegado del carácter yanqui?

Yo siempre fui muy directa y muy práctica, pero se me ha pegado una cosa muy buena, que es el respeto por el espacio de los demás, por su privacidad. Eso no lo tendría en América Latina.

¿Suele echar la mirada hacia atrás?

No, no tengo tiempo para mirarme el ombligo, mi amor. Siempre me estoy imaginando algo, inventando algo, en algún proyecto. No tengo tiempo para estar pensando cómo era yo a los treinta y seis, si acaso los amores frustrados… Qué lata.

Bueno, casi es mejor no vivir con el lastre del pasado.

No vivo con el lastre del pasado y vivo bastante en el presente, pero medito todos los días. Esa meditación me obliga a centrarme y ver quién soy.

¿Se imagina su vida sin la literatura?

La escritura me centra, me obliga a estar sola y callada. En ese silencio, en la soledad, yo me encuentro y veo las relaciones entre las cosas, siento que hay dimensiones de la realidad que se me olvidan y no las persigo si no estoy escribiendo, estoy en el ruido del mundo. Por eso a mí lo que me gusta no es terminar el libro, no es que el libro se venda, es crearlo, porque es en ese proceso fantástico donde sale todo lo que yo tengo dentro y recibo tanto.

En España siempre ha sido un fenómeno literario. ¿Qué le parece el debate entre las ventas y la calidad?

Mi mejor premio es la fidelidad de los lectores. Se han vendido sesenta millones de mis libros en treinta y cinco lenguas. Eso es un premio increíble que muy pocos escritores tienen. El hecho de que uno venda mucho automáticamente te descalifica como best seller. Best seller quiere decir que es mala literatura o que no tiene calidad, lo que no siempre es verdad. Cuando un libro perdura se sostiene solo, digan lo que digan los críticos.

¿Le gustaría ser recordada?

Yo creo que no voy a ser recordada. La gente que es recordada se puede contar con los dedos de las manos. La idea de trascender es muy masculina. Las mujeres tenemos un sentido de la realidad mucho más realista, aterrizado.

¿Y qué me dice del libro electrónico?

Los que aman la lectura siguen teniendo el deseo de leer, ya sea en una pantalla o en un libro. Va a llegar un momento en que el libro va a ser un objeto de coleccionista, de museo.

Pero el libro en papel no va a desaparecer.

No va a desaparecer completamente, pero va a ser inaccesible, porque es mucho más barato y más lógico leer en una pantalla. Además, la gente joven le tiene miedo al papel. Los jóvenes no pueden vivir sin mirar la pantalla. Pero la literatura va a seguir existiendo.

En estos tiempos, ¿qué papel debe jugar el escritor en la sociedad?

Los artistas expresan, por diferentes medios, el sentimiento colectivo. Perciben e internalizan lo que está pasando y lo transmiten en diferentes medios. En la medida en que son médiums de ese inconsciente colectivo su obra tienen trascendencia o importancia.

Uno de sus libros más conocidos es Paula, sobre la muerte de su hija. ¿La literatura puede sanar?

Paula es el libro que más respuestas ha tenido porque todo el mundo tiene pérdidas de alguna naturaleza. Sin saberlo, uno puede ayudar, pero también puede herir. Uno no sabe las consecuencias y no puedes medirlas. Cuando escribo no pienso que estoy ayudando a alguien, solo comparto una historia.

28 de enero de 2014

Anne Tyler

«Quiero morirme antes de olvidar todos mis recuerdos»

Anne Tyler (Minneapolis, Minnesota, Estados Unidos, 1941) tiene la capacidad de hacer extraordinario lo ordinario, como si la vida estuviera en los pequeños detalles. Cada año celebra su cumpleaños, el 25 de octubre, junto con sus hijas, Tezh y Mitra, en su casa del barrio de Roland Park, en Baltimore. La madeja de la ficción, en el caso de Tyler, se conforma de retazos de la vida normal, de conversaciones banales, aparentemente intrascendentes, que dan sentido a lo excepcional que resulta estar vivo. Esos pequeños detalles, resquebrajados por la enfermedad y, en última instancia, rotos por la muerte, se suceden en nuestro día a día sin que seamos conscientes, azuzados por la inercia absurda del futuro inmediato. Pero la posibilidad de existir no se sostiene sin el peso del pasado, de nuestra historia reciente, y, mucho menos, sin la evidencia del presente. Es precisamente ahí donde aparece la literatura de Tyler, como un baño de fantástica realidad. Una realidad que la escritora lleva retratando desde hace medio siglo, viviendo y soñando las vidas de otros, pero sin renunciar a la suya propia, separada de la ficción por el muro de la cordura. Muy reacia a conceder entrevistas, en los primeros cinco minutos de nuestro diálogo se mostró afable y muy parlanchina, y logró desterrar la idea, preconcebida por el artificio que a veces construimos los medios, de que sería una conversadora distante. Todo lo contrario. Su tono de voz, tranquilo y familiar, como si nos conociéramos desde hace años, desde la primera vez que nos encontramos en uno de sus libros, hizo que me trasladara, durante la hora que duró la conversación, al cuarto del segundo piso en el que, cada mañana, escribe hasta bien entrado el mediodía.

Los Whitshanks, protagonistas de su novela El hilo azul, son una familia ordinaria, pero sus vidas resultan extraordinarias. ¿Puede una familia estadounidense, hoy en día, aspirar a la idea de felicidad que representó, no sin ironía, Norman Rockwell?

Supongo que, si miras más adentro, si no te quedas en la superficie, en lo que se observa a simple vista, cualquier familia ordinaria puede ser extraordinaria. Si nos atenemos a la idea de felicidad que Norman Rockwell trató de plasmar en su día, todas las familias, estadounidenses y de cualquier otro país, tendremos la sensación de que hemos fracasado; siempre habremos fracasado como familia si nos miramos en el espejo de Rockwell.

¿Ha llegado usted a creer, en algún momento, en el «sueño americano» como la vida ideal? Se lo pregunto porque todas sus novelas lo desmontan; atentan, de un modo u otro, contra ese ideal.

Todo el mundo, cada persona, cada país, tiene unos ideales muy concretos, pero yo no creo en el «sueño americano». Es algo en lo que nunca he creído. Jamás ha existido como tal. Por eso no creo, tampoco, como le decía antes, en el ideal de felicidad representado por Norman Rockwell. El «sueño americano» tiene que ver, en realidad, con la capacidad que cada uno tiene de poder conseguir algo en esta vida, de ser ese alguien que realmente quiere ser, con la idea de que, en teoría, todo el mundo tiene las mismas posibilidades. Ahora, por ejemplo, en Estados Unidos, las generaciones jóvenes tienen muchas más posibilidades que las anteriores; hemos evolucionado mucho en ese sentido, para mejor, pero a veces también fracasamos en eso… Por ejemplo, hoy en día sigue siendo muy duro ser afroamericano en nuestro país, aunque no tanto como lo era en los años sesenta o en los setenta. Está claro que las cosas han cambiado y que los movimientos sociales lograron mucho, fueron una conquista. Pero hay muchas zonas de Estados Unidos en las que la pobreza es inmensa y esa situación, esa realidad, tiene que ver también con el racismo. Estoy segura de que, durante los últimos meses, ha oído hablar de lo que sucedió en Baltimore…

Por supuesto. ¿Quién no?

Pues bien, hasta que no salió en los medios, hasta que no se convirtió en noticia, hubo mucha gente que no se dio cuenta; yo, personalmente, no me había dado cuenta.

En ese sentido, ¿qué piensa de Barack Obama?

Obama ha intentado, de manera extraordinaria, hacer un buen trabajo. Hay gente que no le apoya solo porque es afroamericano. Quizá dentro de dos generaciones el cambio sea real… El cambio está sucediendo, ya ha comenzado, pero es muy lento…

El hilo azul transcurre en Roland Park (Baltimore), muy cerca de donde usted vive. ¿Qué parte tiene la novela de su propia vida? ¿Y los personajes?

Vivo en un barrio de clase media y mi situación es muy cómoda. Cuando me mudé a Baltimore me sorprendió mucho Roland Park; la gente estaba pasada de moda, muy establecida, conservadora. Esta es una ciudad en la que es muy difícil penetrar, a la que es muy difícil cogerle el punto, pillarle el tranquillo. Con respecto a los personajes… siempre me enamoro de mis personajes. Me interesa mucho el tipo de familia que representan los Whitshanks, en la que, a veces, hay un cierto tipo de outsider, alguien que no es una persona extremadamente buena, que surge casi como oposición al hermano bueno, y que tiene una gran responsabilidad en la trama. Además, pensé que crear un argumento en el que se cruzaran muchas generaciones de una misma familia me permitiría no acabar nunca el libro, porque no quería acabar la novela.

En alguna ocasión ha asegurado, rotunda, que sus novelas no son autobiográficas en absoluto. Pero lo cierto es que los límites entre la ficción y la realidad son, a medida que avanza la vida, cada vez más difíciles de definir.

Sí, por supuesto.

¿Y qué piensa, entonces, de esa frontera, de la permeabilidad de los escritores?

Cada escritor decide si usa, o no, su vida personal. En mi caso, la única razón por la que escribo novelas es porque quiero vivir diferentes vidas. A veces, en mi día a día, veo que algo muy triste o muy interesante ha sucedido y me da pena no poder usarlo, porque es parte de la vida real. Pero nunca escribo de forma autobiográfica… ¡Es muy aburrido! Los escritores no tienen vidas interesantes y, en lo que a mí respecta, no me gustaría tener que volver a vivir mi vida. Además, está el miedo a escribir sobre las personas que conoces, sobre tu marido, tus hijos, tus amigos, porque puede ser considerado como una intrusión.

Al final, la lección que desprende toda su obra es que no hay ningún sitio como el hogar, ¿no cree?

Sí, así es. Además, las familias son el único grupo social en el que, pase lo que pase, tienes que mantenerte unido, tienes que aprender a permanecer unido al resto. Eso es fascinante, ese ejercicio, cómo se adaptan unos miembros a otros… Por eso me atraen tanto las familias.

¿Qué piensa, en este momento de su vida, sobre la muerte?

No me da miedo la muerte. Me da miedo morir, no quiero sufrir. Pero me siento muy bien, muy satisfecha, con la manera en la que he vivido mi vida.

Su madre falleció de Alzheimer.

Sí, es una enfermedad muy cruel. Yo quiero morir antes de llegar a olvidar mis recuerdos. Es terrible, es muy duro de ver… Afrontar que, en realidad, la persona a la que querías, la persona que conocías, ya no está allí, pero tienes que seguir cuidándola, hasta el final…

¿Es usted una persona religiosa?

No, no lo soy. Mis padres eran cuáqueros y me crie en ese ambiente. Lo cierto es que no soy una persona muy espiritual, no sé por qué…

¿Y en qué cree Anne Tyler?

Eso es muy difícil de contestar… Tengo un código moral… Creo en la literatura…, bueno, a veces no. (Ríe con ganas). Cada vez me cuestiono más la idea de los clásicos en la Literatura; los libros tienen una vida corta, como las personas.

Cuando El hilo azul apareció en Estados Unidos se llegó a especular con la posibilidad de que fuera la última novela que escribiría… ¿Lo será? ¿Seguirá escribiendo?

Creo que llegaron a esa conclusión, creo que hubo quien lo pensó porque dije que no quería terminar nunca la novela. Pero ya hay un nuevo libro en camino, que se publicará el próximo año. Mi problema es que no tengo hobbies. ¿Qué podría hacer si no escribiera?

¿Es posible que un escritor llegue a retirarse? ¿Es la retirada una posibilidad real cuando uno trabaja con una materia tan delicada como la vida misma?

En mi caso, tengo derecho a retirarme, pero no sé cómo ocuparía mi tiempo si no escribiera. Si no escribiera, no sabría qué hacer con mi vida.

Cuando era joven, quería ser artista pero, finalmente, se convirtió en escritora y, de hecho, publicó su primera novela (Si llega a amanecer) con solo veintitrés años. ¿Por qué decidió ser novelista? Si es que llegó a ser una decisión que tomó de manera consciente…

Publiqué mi primera novela muy joven y, en realidad, nunca pretendí ser escritora, no fue algo que persiguiera de manera consciente. Era la década de los cincuenta… Pensaba que lo que quería hacer en la vida era conocer a un buen hombre, casarme y tener hijos; todo eso que hoy en día se considera pasado de moda. Pero tuve la suerte de que en la universidad siempre me animaron los profesores, me alentaron para que escribiera. Y, con respecto a ser artista, desistí porque no tenía el talento para serlo.

¿Qué ha cambiado desde entonces?

En cierto sentido, nada… Bueno, ahora me siento más segura…

¿Le enseña a alguien su trabajo mientras escribe?

No, nunca le enseño nada a nadie mientras estoy escribiendo. Siempre espero hasta que está terminado para mandárselo a mi editor. Cuando mi marido vivía (el autor iraní Taghi Mohammad Modarressi, con quien Tyler se casó en 1963, murió en 1997), él era mi mejor lector; ahora, son mis hijas quienes lo hacen, y también son muy buenas lectoras.

Si me lo permite, realmente creo que la escritura no es un trabajo, sino una pasión, una necesidad vital. ¿Qué papel desempeña la literatura en su vida?

No me puedo imaginar mi vida sin literatura. La escritura y la lectura lo son todo para mí. Siempre me he planteado lo terrible que sería estar ciego. Siendo niña, antes incluso de saber escribir, me contaba historias a mí misma, las susurraba cuando me metía en la cama y mi hermano, con el que compartía habitación, se quejaba a mis padres: «Anne está susurrando otra vez», decía… (Ríe).

En ese sentido, ¿cree en la inspiración? ¿De dónde viene la suya, cómo la consigue?

Cuando estoy trabajando en una novela escribo todos los días de la semana, siempre por la mañana, normalmente hasta la una del mediodía. Es una cuestión de disciplina, absolutamente. Yo trabajo muy duro para llegar a tener esas ideas que dan forma a un libro. Al principio es un proceso muy mecánico, no inspirador. Después sí aparece la inspiración, pero, por decirlo de algún modo, cada día me levanto sin humor para la inspiración.

¿Es lectora de poesía?

Cuando estás escribiendo, la poesía se contagia menos que la ficción. Lo que ocurre es que los españoles estáis más preparados en ese sentido; en Estados Unidos la gente se siente incapaz de leer poemas, porque no los entiende.

¿Y cómo es el comienzo de un libro para usted? ¿Cómo decide que tiene una historia y que quiere escribir sobre ella?

Pienso: bien, ha llegado el momento de comenzar de nuevo. Normalmente, tardo un mes en sentarme delante de la página en blanco. Durante ese tiempo, tomo apuntes, escribo ideas… Transcurrido ese tiempo, me pongo a escribir.

La sensación de estar en mitad de una novela… ¿podría describirla?

Es casi como estar en mitad de un sueño, metido en la vida de otro… A veces, no sé en qué vida estoy…

¿Y qué piensa de las críticas que recibe? ¿Las lee?

No leo las críticas, nunca. Desde el comienzo de mi carrera tuve claro que leerlas sería malo para mí, fueran buenas críticas o malas.

¿Cree que, realmente, existe lo que, durante décadas, ha venido a llamarse «Gran Novela Americana»? ¿Cree que alguien ha conseguido escribirla?

No, realmente creo que no existe la «Gran Novela Americana». Hay demasiadas Américas y es imposible que un solo libro las represente a todas.

¿Me recomienda un libro?

Sí, encantada. Le voy a recomendar una novela de la que, además, no se ha oído hablar mucho, por no decir que nadie ha hablado nunca de ella. Se trata de Sweetland, de Michael Crummey (Buchans, Canadá, 1965). Es el último libro que he leído y realmente ha logrado sorprenderme.

¿Y qué me dice de Nick Hornby?

Es un escritor fantástico. En su día intercambiamos cierta correspondencia, creo recordar, y al final llegamos a conocernos. Alta fidelidad es un libro maravilloso.

26 de octubre de 2015

Margaret Atwood

«El mundo no lo dirigen los intelectuales, sino quien paga los salarios»

Cuando Margaret Atwood (Ottawa, Canadá, 1939) termina una novela anota la fecha en el manuscrito. Así, a medida que va pasando el tiempo puede ver cómo van creciendo sus «pequeños». La autora canadiense suele, además, comprobar la «edad» de sus libros cada vez que sucede algo, terrible o no. El cuento de la criada tenía dieciséis años el 11 de septiembre de 2001, cuando el mundo que conocíamos se derrumbó con las Torres Gemelas en Nueva York. Ella siguió escribiendo, forjando ese universo suyo, tan personal, entre lo fantástico, lo apocalíptico y la novela de toda la vida, esa que lo mismo engancha a adolescentes que a catedráticos. Y esa distopía que un día, mediada la década de los ochenta, imaginó iba quedando en el olvido del lector, pero no de su autora. Por eso, cuando el productor Brince Miller se acordó de aquella historia que nada tenía de cuento y le propuso a Atwood convertirla en serie, a ella no le extrañó, y no solo dio su consentimiento, sino que incluso se animó a participar, divertida, con un breve cameo en el episodio piloto. Era el comienzo de uno de los mayores fenómenos de la nueva ficción televisiva de los últimos años. Y allí estaba Atwood, tras haber recorrido todas las etapas de una trayectoria literaria como imponen los cánones, de esas que quitan el hipo y, en teoría, aseguran el Nobel: poesía, narrativa, ensayo… Portadora de esa fina ironía que le permite reírse con distancia y elegancia de casi todo, Atwood decidió vivir la aventura de El cuento de la criada con todas sus consecuencias, secuela incluida, y logró eso que es casi inaudito en el ámbito literario: poner de acuerdo a crítica y público. Hoy, sus lectores son legión —de todas las edades— y ella se ha convertido, a sus ochenta años, en una estrella capaz de eclipsar, en la alfombra roja, a quien se ponga por delante.

¿Qué finalidad perseguía al escribir Por último el corazón, qué buscaba?

Estamos en un momento en el que tenemos que reflexionar sobre la utilidad de las cárceles. A lo largo de la historia, las cárceles han existido por distintas razones, pero ahora no sabemos para qué sirven. Si quieres una cárcel para sacar beneficios, como la de mi libro, tienes que saber cómo lo vas a hacer. En las cárceles chinas mataban a gente para extraer sus hígados y sus riñones para trasplantes y hubo presos en Estados Unidos que fueron sometidos a experimentos médicos en los treinta y los cuarenta. Les contagiaban la sífilis para ver qué pasaba.

¿Por qué escoge la estética de los cincuenta?

Los estadounidenses la identifican como la época de más felicidad. La historia del cine en Estados Unidos es muy interesante. La Asociación Cinematográfica estableció un código en 1944 de lo que tenían que tener las películas. Su lectura es muy instructiva. Empezaron con Semilla de maldad y La noche del cazador. Querían que todo el mundo estuviese en un estado de felicidad absurda, sin pensar. No te cuestionabas las cosas. Además, era la época de McCarthy y si empezabas a hacer preguntas eras un comunista.

Es difícil leer esta novela y no ver las similitudes con la época que acaba de empezar en Estados Unidos.

Lo sé. Es escalofriante, ¿verdad?

Lo es… ¿Pueden novelas así cambiar el comportamiento de la gente?

Pueden cambiar las actitudes, y las actitudes cambian los comportamientos. Leí 1984 a los trece años y supe que nunca sería estalinista; leí Fahrenheit 451 cuando era adolescente y supe que siempre iba a defender las bibliotecas.

¿Estamos ya en la América que describió en El cuento de la criada?

El cuento de la criada tiene un enorme significado en Estados Unidos ahora, sobre todo por el intento de controlar a las mujeres, pero aún no estamos en esa América. Las novelas distópicas pueden cambiar la forma en que la gente ve las noticias, lo que podría pasar. No sabemos cómo va a ser el futuro, pero si una novela te influye puede que tomes medidas para cambiar las cosas. Por eso muchos novelistas del siglo XIX escribieron las novelas que escribieron. Victor Hugo estaba bastante interesado en el estado policial y La cabaña del tío Tom fue decisiva en el movimiento abolicionista. Comprendemos mejor con historias que con números; tenemos una habilidad innata para entender historias, pero nos tienen que enseñar álgebra. En sus libros, también en este, el poder y el sexo están conectados.

Siempre. Siempre.

¿También en la vida?

Claro, piense en todas sus relaciones.

Está bien, lo hago.

¿Las dos personas eran iguales? ¿Quién tenía el dinero? ¿Y la autonomía? ¿Quién tomaba las decisiones? A veces uno y a veces otro. En el siglo XIX las mujeres se quedaban en casa, cocinaban, y los hombres estaban fuera y tomaban las decisiones.

Eso no solo sucedió en el siglo XIX…

No, pero ha cambiado.

La cito: «Los escritores, tanto los hombres como las mujeres, han de ser egoístas para tener tiempo de escribir, pero las mujeres no están entrenadas para ser egoístas».

No, no las educan para ser egoístas, sino para hacer muchas tareas.

Por tanto, para ellas es más difícil ser escritoras, incluso llegar a tener la oportunidad de publicar.

Ya no tanto, las pueden publicar… Por ejemplo, las reseñas de los libros las hacen hombres…

A propósito, me encanta su definición de crítico. No sé si se acuerda.

¿Qué dije?

«El séptimo día, Dios descansó para examinar lo que había hecho. Como el novelista. Pero el crítico empieza el día 7.»

(Ríe). Cuando el crítico hace su trabajo ya tiene todo terminado.

¿Cómo se enfrenta a las críticas?

Ahora yo misma hago reseñas basándome en la teoría de que si nadie donase nunca sangre, no habría sangre. No tengo un trabajo de crítico, solo hago reseñas de libros que me gustan o que tengo algo que decir sobre ellos.

¿Cuál ha sido su última reseña?

La última fue una sobre La vida de las mujeres, de Alice Munro, en la que defiendo que es una novela.

Me encantó verlas brindar con champán tras lograr ella el Nobel de Literatura. ¿Por cierto, qué opina del galardón a Bob Dylan?

Hay una explicación para el premio de Dylan. A los suecos les encanta cantar. Hay una figura muy famosa en Suecia, Carl Michael Bellman, que es un compositor y forma parte de su tradición literaria. Lo consideran literatura. Creo que también es un empujón a Estados Unidos en este momento de necesidad, diciendo que pueden ser mejores, reconociendo a su mejor parte.

Quizá haya llegado el momento de escribir otra carta a Estados Unidos como aquella que escribió en 2003.

Sí, probablemente. Ahora estamos donde estamos debido, en parte, a lo que sucedió en Afganistán en 1979. Estados Unidos intervino y creó básicamente a los talibanes; luego esa gente ganó y Estados Unidos no cumplió sus promesas, les abandonó. Luego cometieron un error táctico muy importante, que fue invadir Irak en vez de ocuparse de Afganistán. Se inventaron las razones. Decidieron que el 11-S era Irak, pero no lo era.

¿Es Donald Trump el resultado de los errores del pasado reciente?

Sí, pero también es consecuencia de la desigualdad económica que empezó con Reagan y que ha seguido con todos los presidentes. No puedes sostener eso, a no ser que quieras tener una autocracia totalitaria. En Estados Unidos no se distribuye dinero, sino deuda.

Ahora, la distancia entre los que más tienen y los que no tienen nada es mayor que nunca.

Si estudia la historia de Estados Unidos, no le sorprendería tanto. Mi padre, que nació en 1906, conoció a alguien que nació siendo esclavo. No hace tanto tiempo, en 1865, al final de la Guerra Civil. Hasta ese momento hubo esclavitud en Estados Unidos.

Eso no explica que un gran porcentaje de mujeres haya votado a Trump.

Tenían que elegir entre Hillary Clinton y Donald Trump. Ninguno era popular. Cuando la misoginia está extendida en la sociedad, como en Estados Unidos, es compartida por las mujeres. Los hombres casi siempre votan por hombres, pero hay mujeres, en esta sociedad dominada por los hombres, que van con el grupo dominante.

A veces pienso que el peor enemigo de las mujeres son las mujeres.

No necesariamente. Las mujeres tienen muchos enemigos. En el siglo XVII tuvo lugar en Nueva Inglaterra el famoso Proceso de las brujas de Salem, en el que la mayoría de los acusadores eran mujeres y la mayoría de los acusados eran mujeres. Es algo que ocurría en todas las colonias. En la India británica crearon un ejército de indios para mantener a los demás bajo control. Así es como los españoles conquistaron América. Vamos, ustedes hicieron eso.

¿Qué piensa del Brexit?

La gente clasista votó a favor, la gente que sentía que el poder le estaba faltando al respeto.

Sobre todo la gente mayor.

Sí, la gente mayor se sintió ofendida por quienes ostentan el poder. Las personas ricas y mayores, que son el 1 por ciento, controlan el mundo. Es en parte nostalgia, pero las cosas no van a volver a ser como cuando eran pequeños.

¿Qué ha pasado con los jóvenes?

El cien por cien de los jóvenes votó por Hillary Clinton. No fueron suficientes.

Es muy triste.

Por eso la gente mira a la década de los cincuenta, época de pleno empleo. Mi generación nunca se preocupó por no tener un trabajo. La cuestión era qué trabajo tendrías. Nunca pensabas que acabarías viviendo en el sótano de tus padres. Es diferente ahora. Hay muchos jóvenes sin trabajo. Algunos creen, erróneamente, que si echan a todos los extranjeros podrán tener los trabajos que tienen ellos. Pero no es verdad. Y es probable que no los quieran, porque están muy mal pagados.

¿Quiere eso decir que ha fallado la cultura?

No, se debe a la escasez de dinero. Los intelectuales son un elemento sin importancia, no dirigen el mundo. El mundo lo dirige quien paga los salarios.

¿Cree en nuestro futuro?

¿En cuál? No hay un solo futuro. Hay muchos futuros posibles. Solo espero que haya uno mejor para los más jóvenes.

20 de noviembre de 2016

Renata Adler

«Nunca quise ser una voz crítica, ni siquiera me planteé ser escritora»

Renata Adler (Milán, Italia, 1938) es una mujer presumida; bueno, en realidad todas lo somos. Ella es coqueta, e intenta preservar su atractivo con la misma reserva que su vida privada, a la que muy pocos han tenido acceso, pese a sus muchas «amistades». Escritora superdotada, llegó a convertirse en una de las grandes cronistas de la segunda mitad del siglo XX, hasta que el establishment del periodismo le dio la espalda porque osó criticar a una de sus vacas sagradas (Pauline Kael, crítica de cine del New Yorker). Ella, que con veintiséis años cubrió la marcha de Selma a Montgomery (el primer día llevaba tacones); ella, que saliendo del aeropuerto de Saigón, en Vietnam, no dejaba de pensar en lo gracioso que era que nadie mencionara que habían perdido la guerra; ella, que escribió sobre Nixon, sobre Biafra, que sustituyó al gran Bosley Crowther como crítico de cine en el New York Times; ella, cuyos mentores fueron Hannah Arendt y Harold Rosenberg y entre sus amistades se encontraban Jacqueline Kennedy y Brooke Astor. Lejos de rendirse o cobijarse en el dulce regocijo de la autocompasión, como Truman Capote hizo tras el Baile en blanco y negro del Plaza, Adler se rehízo y, como buena escritora, decidió convertirse en protagonista de su propia vida. Una vida que ahora transcurre ya, la mayor parte del tiempo, lejos de Nueva York, en su casa de campo en Newtown (Connecticut), muy cerca del hogar en el que pasó su infancia. Aunque en su haber tiene dos novelas magníficas (Lancha rápida, de 1974, y Oscuridad total, de 1983), a sus ochenta y dos años confiesa que le gustaría escribir a diario, pero que se conforma con tomar notas, primero en el ordenador y después, las mismas, en el teléfono. Dudar, al fin y al cabo, es escribir, y Renata Adler no se fía de que, por el camino, se pierda esa historia que le permita, por fin, dar con el libro que lleva tanto tiempo esperando leer.

Ahora que se están volviendo a publicar, al menos en España, me gustaría empezar preguntándole cómo ve sus novelas, qué relación tiene con ellas. ¿Le resultan extrañas o viejas amigas?

Es extraño. No las he vuelto a leer, porque no tengo que hacerlo. Si las miro, no digo: «Oh, Dios mío». No las veo diferentes, me resultan muy familiares y están muy presentes.

Se lo pregunto porque si hay algo que caracteriza su obra, tanto la ficción como la no ficción, es la valentía.

No lo sé. Es extraño, porque reflexiono mucho sobre el miedo. Estoy trabajando en dos cosas ahora mismo que tienen bastante que ver con eso. No lo sé… Lo raro es que me veo y me pregunto si es una voz que reconozca.

¿Y piensa que es la misma voz?

Bueno, yo soy más vieja. ¿Por qué tendría que tener la misma voz? Es difícil decirlo porque analizar toda la línea argumental es algo demasiado grande. No lo sé. No estoy contestando realmente a lo que me preguntaba…

Volvamos a intentarlo: ¿se reconoce en esa voz concreta que ha creado a lo largo de su carrera?

Bueno, sí, me reconozco en esa voz. Pero es algo muy frecuente, muchos escritores tienen una voz característica. Es como la voz del vecino de al lado.

Pero en su ficción está constantemente rompiendo normas, experimentando. Vuelvo a insistir: es valiente.

Es gracioso, porque en cierta manera no es tanto una cuestión de valentía, sino que se podría decir que se trata de un fracaso. Me encantaría escribir una novela que me gustaría leer, llena de suspense, de acción. Y sigo pensando que, algún día, eso llegará. Lo que sí pienso es que hay un riesgo en lo que escribo, un riesgo mucho más evidente. De hecho, cuando hablo con mi editor para convencerle de que publique el libro, es ese el argumento que defiendo. ¿Y usted como escritora?

Escribo por la mañana, por la noche soy incapaz.

Yo también. Cuando era joven podía, pero ahora no porque estoy perdiendo esa capacidad de esfuerzo inagotable que tenía en la universidad. Ahora no puedo. Si lo intento es peor, porque deshago lo que he hecho antes, por lo que es mejor no tocarlo.

Mi mente está despejada por la mañana.

Sí, la mía también.

Y ¿qué hace cuando está bloqueada?

Estoy bloqueada casi todo el tiempo…

Me cuesta creerlo… (Reímos).

Sí, de verdad. Supongo que la respuesta solía ser: periodismo. Sales a la calle y vuelves con una historia. Al menos sabes que hay algo ahí fuera.

Yo leo poesía.

Es maravilloso, fantástico. Lo probaré. Algo que me parece muy útil es un accidente.

¿Cómo que un accidente?

No un accidente importante, sino un pequeño accidente, que es por lo que puedo entender a la gente conmocionada. Es algo totalmente diferente, pero a veces funciona.

¿Podría empezar una novela a partir de una sola línea?

Sí, la primera línea… Creo que sí. Aunque no me veo haciendo demasiado eso porque puede ser peligroso, dejarse llevar… Intento resistir. Ahora tengo en mi cabeza una línea que va y que viene: «Mi vecino de al lado sale de su casa conduciendo un Hummer». ¿Tienen también Hummers en España?

Bueno, pocos, pero alguno hay. ¿Se imagina a un público cuando escribe? ¿Se imagina a una persona en concreto?

Sí, a menudo. Es extraño, Oscuridad total empieza en mi mente. Las novelas son cartas que escribes a una persona. Te imaginas una cosa u otra, pero no siempre, no en cada momento. El cineasta Mike Nichols es un buen amigo mío, porque fuimos al mismo internado y, aunque era más joven, entablamos amistad nada más conocernos. Mike siempre decía que la gente le preguntaba a menudo si tenía a alguien en mente cuando escribía. Y, para mi sorpresa, respondía que escribía para Mike Nichols. No es lo mismo en absoluto, pero en cierta manera lo es.

Entonces… ¿usted escribe para Renata Adler?

A veces, sí.

¿Cree que el escritor de ficción tiene cierta responsabilidad moral?

Sí. El problema es cómo se controla esa responsabilidad moral. ¿Qué quiere decir eso? Sea lo que sea que quiera decir, diría que sí. ¿Una responsabilidad sobre qué partido tomar en un tema o una responsabilidad moral sobre qué describir?

Tanto una cosa como la otra. ¿Piensa que usted tiene una responsabilidad moral en lo que escribe, una responsabilidad con sus propios lectores?

Sí, la tengo. Porque pienso que no es la misma persona. La persona que escribe no ficción y la que escribe ficción no son la misma, ni mucho menos, en muchos aspectos. De hecho, en mi opinión, aunque realmente sea verdad lo que escribes, si lo presentas como ficción, entonces lo que dices cambia totalmente. No puedo seguir pensando, fuera de mi obra, en la toma de posición.

No sé qué piensa usted, pero yo tengo la sensación de que, últimamente, el escritor ha renunciado a la esencia literaria y se ha convertido en una especie de artista.

Sí, lo sé, porque además es algo que llevo tiempo pensando. Tiene toda la razón. Llevo años intentando escribir una obra sobre el escritor y la ficción, por qué se escribe ahora de la forma en que se escribe… La gente considera que los escritores son artistas escénicos, no personas que crean un objeto, como un libro. Te miran por encima del hombro, en cierta manera.

Pero pensar que el escritor es un artista escénico es algo realmente triste.

Sí, lo es. Tenemos, por una parte, una palabra para describir al artista escénico, pero no tenemos una palabra para describir al artista que produce algo. La clave está en la diferencia entre alguien que crea un museo o una casa o algo como un libro. Tenemos una palabra para los artistas escénicos, pero no para los demás; no que yo sepa, en cualquier caso.

Esa consideración es muy negativa para el significado de la literatura, al menos como yo la entiendo.

Sí. Tiene mucha razón. Algo se pierde cuando pensamos en el escritor como si fuera un artista escénico.

¿Piensa que es posible cambiar esa situación?

No lo sé. Supongo que sí, espero que sí…

Se lo pregunto porque yo creo en la literatura, en la lectura, en las enormes posibilidades que nos ofrecen.

Sí, yo también. Supongo que hasta mi segunda novela estaba intentando seguir adelante, me limité a eso. Quería tener realmente algo de lo que estar orgullosa, lo que también es un riesgo. Quería algo por lo que preocuparme, de una manera o de otra, sin estar pendiente del riesgo que eso conlleva. No preocuparme de si era un éxito o un fracaso, sino de si terminaba de forma feliz o no, lo que, en cierta manera, es una pregunta básica. Al principio, lo que quería realmente era… Deje que le explique: si estás en una novela normal y tradicional, sabes lo que quieres que les pase a los personajes. En mi caso era así, porque sabía lo que quería que les pasara a los personajes. Puede parecer extraño, pero hay un capítulo en el que, sin darme cuenta, hay un cambio en ese planteamiento. No quería escribir algo demasiado reconocible y creo que lo conseguí.

Oscuridad total tiene frases maravillosas. Recuerdo especialmente esta: «Eres, fuiste, lo más parecido a una historia real que me sucedió en la vida».

Sí. Es una frase fantástica…

¿Ha tenido usted esa sensación, tan especial, en algún momento de su vida?

Supongo. A veces me pasa que escribo, o leo, una frase, una situación, y sé que es verdad. No tiene por qué ser necesariamente una palabra; puede ser una sensación, una escena.

En esa misma novela escribe, se pregunta: «¿He renunciado a lo más importante?».

Sí, es verdad. En la vida real es una sensación que, tarde o temprano, termina apareciendo.

Y, cuando trabaja, ¿tiene control sobre lo que escribe, un control consciente?

Lo intento. No hay mucho control, porque es la única manera en la que puedo trabajar. Me detengo en párrafos, y luego vuelvo. A veces pienso que son mejores los anteriores. El problema es tener un control absoluto. No puedes controlar nada si no puedes moverte. Es una diferencia —nunca he pensado en esto antes—, pero es una diferencia extraña.

¿Qué es lo que persigue el amante de la literatura, qué busca en los libros?

Por una parte, está interesado en algo que no es su propia vida, está interesado en algo que no es él mismo. Y, por otra parte, por supuesto, en tener esa sensación que es totalmente comprensible desde el punto de vista humano: Ese soy yo.

Hablando del oficio, ¿piensa que, de alguna manera, el pasado de su familia, que huyó del nazismo, tuvo algo que ver con el hecho de que usted se convirtiera en escritora?

Solía pensar eso. Una de las cosas que teníamos en común Mike Nichols y yo era que nuestras familias vinieron huyendo. Cuando uno llega a un país como inmigrante hay que observar cómo habla la gente, localizar qué hay que imitar, prestar atención. Todas las cosas que hace un bebé tienen que ver con lo que tiene que hacer un antropólogo. Un antropólogo va a algún lugar y observa lo que se hace. Ser escritor y haber sido refugiado hace tanto tiempo… Es una situación diferente. Si eres un refugiado, en cierto sentido te han expulsado de algún sitio. La gente quería que te marchases. Por supuesto, los refugiados vienen en busca de una vida mejor, pero también vienen huyendo de alguien que les está persiguiendo.

¿Qué piensa de lo que está sucediendo ahora con los refugiados en Europa?

Me gustaría estar ahí y observar directamente, pero, por supuesto, no puedo. No hablo ninguno de esos idiomas. Es un problema humanitario, un problema para la humanidad. Es una locura.

Hablando de la actualidad, ¿qué piensa del periodismo que ahora se practica?

Esa es una pregunta demasiado grande como para poder responderla. Realmente no sé qué decir sobre el periodismo actual… Desde luego, creo en cierto tipo de periodismo.

¿Y qué tipo de periodismo es?

El periodismo que está basado en el fact-checking. No creo en las fuentes anónimas. No sé lo que está pasando en Europa, pero aquí son una herramienta para hacer dinero y mentir. Si puedes documentarlo, perfecto; si puedes nombrar a tus fuentes, perfecto. Pero si usas fuentes anónimas, tarde o temprano el periodismo se acaba, porque estás inventando ficción. ¿Quién nos va a ofrecer la verdad, con documentos, citando fuentes?

¿Es usted republicana?

Siempre lo he sido. Lo soy. En parte por convicción y en parte por curiosidad. El problema es que ya no sé lo que significa ser republicano hoy. Esta gente (refiriéndose a los candidatos a las primarias) no es republicana.

Fue responsable de la crítica de cine en The New York Times de 1968 a 1969. ¿Qué piensa de Hollywood, de los Oscar, de la polémica racial que este año rodeó a la ceremonia?

Solo he visto la gala de los Oscar una vez en toda mi vida y fue, precisamente, el año que era crítica de cine en The New York Times. Creo que el debate racial que ha habido este año es trivial y estúpido. ¿Qué será lo siguiente: preguntarnos cuántas mujeres están nominadas? No es un criterio; de serlo, ningún afroamericano habría ganado nunca un Oscar. Creo que es un tema absurdo. Mire, cubrí el movimiento por los derechos civiles y ese movimiento dejó un gran legado, pero esto es una frivolidad increíble… No tiene nada que ver con lo que está bien o lo que está mal, con los derechos de la gente; tiene que ver con las relaciones públicas. De todos modos, nunca me ha interesado la Academia de Hollywood.

¿Cuándo decidió que quería escribir, publicar, convertirse en una voz crítica?

Nunca quise ser una voz crítica. Ni siquiera esperaba convertirme en escritora. Empecé a trabajar como editora y periodista a través de un amigo y la cosa fue evolucionando. Llegó la época de los derechos civiles y le pedí al editor del New Yorker que me dejara cubrir la marcha de Selma a Montgomery… Pero nunca quise convertirme en una voz crítica.

¿Cuál debería ser la clave para escribir una buena crítica?

(Se lo piensa, y permanece unos segundos en silencio). Oh… Creo que la clave es citar fielmente, constantemente. Pero… Espere, hay otra cosa: un don para trasladar el ritmo y el estilo. Si, de alguna manera, eres capaz de trasladar al papel el ritmo de la obra que estás criticando, entonces es una buena crítica.

¿Qué consejo le daría a un joven periodista, recién salido de la universidad?

He conocido a jóvenes que son maravillosos, muy cuidadosos. No tengo ningún consejo que darles, salvo que si en algún momento tratan de recurrir a alguna fuente anónima se pregunten por qué lo están haciendo; porque, si te ves en esa situación, es porque alguien está intentando utilizarte. No tengo ningún otro consejo.

Se lo pregunto porque en esta sociedad, en la que todo sucede tan rápido, es muy difícil pararse a pensar, tener la mente clara.

Es cierto. El problema de la web es que permite a todo el mundo decir algo. ¿Cómo distinguir, entonces, lo que tiene valor de lo que no lo tiene? Tiene que llegar un nuevo método. Lo que nunca podrá cambiar es que el público pueda acceder a aquella información que está hecha a base de decisiones responsables.

¿Cree que los jóvenes leen lo suficiente?

Es muy interesante la pregunta. Durante un tiempo, di clases y una de las preguntas que les hacía a mis alumnos era si había algo que todos hubiéramos leído.

Eso es imposible.

Pero seguramente habrá algo, en cada país y cultura, que cada niño haya leído…

Claro, como El Quijote.

Exactamente, en vuestra cultura El Quijote. Me refiero a la memoria común, que pueden nombrar en todas las generaciones. Puedes estar segura de que cualquier persona de tu edad recuerda lo mismo que tú, y a los niños les encanta recordar, memorizar. El problema es que en los colegios han dejado de enseñar a los niños a memorizar, que es lo que te permite tener algo en común con tu generación, con la de tus padres y la de tus abuelos. Hay algo que atraviesa todas las generaciones, y eso ya no pasa. Es una pérdida tremenda, porque, entonces, ¿dónde está la narrativa de la cultura? Si la perdemos o cortamos estaremos perdiendo la cultura. No entiendo lo qué está pasando, pero me preocupa.

Estoy de acuerdo.

Por supuesto que está de acuerdo, porque compartimos valores en los que creemos.

¿Por qué decidió dejar The New Yorker?

Era muy amiga del editor, que llevaba décadas en el puesto. Era excéntrico y estaba claro que tenía que haber un sucesor… Decidí dejarlo cuando me di cuenta de que estaba harta.

En 1999 publicó The last days of The New Yorker, una especie de autobiografía en la que criticaba la decadencia de la revista en la década de los ochenta y noventa. Le llovieron críticas. The New York Times dijo que era «un pequeño libro irritable». ¿Cómo mantuvo la calma?

Aquello fue muy extraño. Al principio, no fui consciente de que allí había tanta gente que se oponía a mi trabajo. Pero me di cuenta de que el pensamiento era tan unitario… Me sentí como la chica del colegio que no le gusta a nadie… Me sentí sorprendida.

¿Decepcionada?

Por supuesto, pero estaba… Debe haber una palabra mejor que herida… Dañada. Me preguntaba: ¿Qué haré ahora? Y me dije: ¿Me arrepiento de no haber estado de acuerdo con la gente en todo? Y la respuesta es: No me arrepiento.

¿No se arrepiente de nada?

Oh… ¡Nunca! Nunca me he arrepentido de escribir nada que fuera crítico.

¿Ni siquiera el artículo que escribió sobre el libro de Pauline Kael, compañera suya en el New Yorker?

No. De hecho, si hubiera sabido que la reacción iba a ser esa, hubiera sido más dura.

¿Cree que para tener una carrera hay que llevarse bien con quien ostenta el poder en los medios?

Desde luego, ayuda. Desde mi experiencia… No lo sé. Es muy complicado. Está claro que los medios tienen la última palabra, porque no hay otra manera de llegar al lector.

Eso es cierto, pero es importante mantener tu libertad.

Yo fui muy afortunada, porque tanto en el New Yorker como en The New York Times mantuve mi libertad, aunque en el New Yorker había limitaciones muy fuertes. Por eso generé tanta ira… Simplemente, decidí no estar del lado de los arrogantes.

8 de marzo de 2016

Maryse Condé

«Francia es uno de los países más racistas del mundo»

Maryse Condé nació el 11 de febrero de 1937 en Pointeà-Pitre, capital del archipiélago de Guadalupe, en las Antillas francesas. Estudió en París y durante décadas dio clases de literatura francófona en la Universidad de Columbia (Nueva York). En su obra, marcada por la diáspora, el colonialismo y la esclavitud y en la que destaca lo mismo el relato que la novela, el ensayo o el teatro, las mujeres son siempre luchadoras infatigables, como ella. Por eso, no deja de ser un acto de justicia poética que, en 2018, cuando la Academia Sueca se vio obligada a cancelar la concesión del Premio Nobel de Literatura por un escándalo de abusos sexuales en el seno de la institución en pleno fragor del movimiento #MeToo, el galardón alternativo, creado por un nutrido grupo de personalidades del mundo de la cultura como protesta, recayera en ella. La escritora antillana, tristemente desconocida en el ámbito hispanohablante, es un referente feminista y una luchadora incansable por la igualdad y los derechos civiles. Pese a tener ochenta y dos años y una salud menguante lastrada por una enfermedad degenerativa que la obliga a desplazarse en silla de ruedas, su voz desprende fuerza, la busca. En sus ojos, acuosos y casi a la deriva por la maldita ceguera, aún se intuye la niña que un día fue, en la isla de Guadalupe, y que años después protagonizó Corazón que ríe, corazón que llora (1999), sus memorias de infancia.

Publicó este libro en 1999, muchos años después de vivir las experiencias que relata. ¿Por qué decidió escribirlo?

El libro no vino solo. Una amiga editora, guadalupeña, me pidió que contara mi vida de niña; la idea era comparar la vida de un niño nacido en Guadalupe hoy y la de una niña de la Guadalupe de mi época. Se dieron cuenta de que el país parecía moderno, que había cambiado mucho, pero no sabían hasta qué punto aquello era cierto. De ese encargo surgió este libro.

¿Cómo funcionó la memoria en su proceso creativo?

Nadie sabe lo que es un recuerdo. Hay cosas que nos han contado nuestros padres, que pensamos que son verdad, y luego están las cosas de las que nos acordamos. Un recuerdo es una mezcla de ambas cosas: de lo que nos han impuesto y de lo que hemos guardado en nuestro espíritu. De ahí que el libro lleve por subtítulo «Cuentos verdaderos de mi infancia», porque en la memoria hay una parte imaginaria y una parte que se recuerda. Tengo otro libro, titulado Victoria.

Sí, el que escribió sobre su abuela, la madre de su madre.

Eso es. Ahí, directamente, inventé lo que había sido su vida, lo que pudo sentir. Sin embargo, en Corazón que ríe, corazón que llora intenté guardar una verdad, trabajar con lo que yo recordaba.

Pese a que fue educada en francés, no en criollo, en este libro recupera el espíritu de la oralidad, tan importante en la cultura de la que procede. Se nos presenta como una contadora de historias, de su propia historia.

Desde niña, sentí el deseo de contar, pero mi madre, que era una católica convencida, me decía que lo que yo contaba era mentira. Eso me llevó a tener, desde el principio, una relación muy compleja con la imaginación. Cuando fui creciendo, sí hubo una búsqueda más consciente de modelos para convertirme en contadora, los grandes modelos del contador de cuentos, tan importantes en la sociedad guadalupeña.

De hecho, en un momento dado, cuando la envían con las exploradoras, asegura que solo se sentía bien en su «imaginario universo fantástico». ¿Fue la fantasía, la imaginación, un refugio para usted? ¿Lo sigue siendo? ¿Por eso empezó a escribir?

Siempre, siempre. Yo era una niña que no vivía bien en este mundo. Era una niña un poco salvaje y siempre estaba pensando en lo que pasaba en mi cabeza. Todavía hoy, si una conversación no me interesa, me pongo a soñar, me voy a otra parte, siempre pienso en otra cosa. De hecho, a veces mis hijos me lo reprochan, dicen que me cuentan historias y me olvido de ellas porque estaba en otra parte. La imaginación me ha ayudado a vivir, ha sido una manera de vivir.

En el libro dice que siente fascinación por la muerte. ¿De dónde viene esa fascinación?

Mi madre murió cuando yo era muy joven y crecí y me hice adulta sin ella. Por eso, la muerte ha tenido un lugar capital en mi vida. Marguerite Yourcenar dice que es posible vivir sin una madre, y hasta a veces necesario, pero yo pienso que no.

Estoy de acuerdo con usted.

Sí, es imposible vivir sin madre, la necesitamos para crecer, para curarnos, para vivir y para luchar.

¿Y cómo se enfrenta ahora a la muerte?

La muerte es un paso detestable, pero necesario.

¿Le da miedo?

Mucho mucho mucho, pero todo el mundo va a morir. Estoy esperando a la muerte, pero me da miedo.

En sus memorias describe dos anécdotas, una con su madre y otra con su amiga Yvelise, que la llevaron a la conclusión de que nunca hay que decir la verdad a los seres queridos: «Hay que retratarlos siempre con los colores más luminosos», escribe. Sin embargo, a mí su literatura me parece muy sincera. ¿Debe el creador refugiarse en el artificio de la ficción o debe enfrentarse a su propia verdad?

Es complicado. Creo que ese es el motivo por el que, durante mucho tiempo, yo no he caído bien en Guadalupe, porque siempre he buscado decir la verdad. Para mí, escribir es decir la verdad o buscar decirla, y a veces es muy duro, es muy difícil intentar hablar siempre desde esa verdad, ser de verdad.

De hecho, nunca ha dudado a la hora de tratar temas espinosos e incómodos, pero que forman parte de la vida, como la violación, el aborto o la esclavitud. ¿Es la literatura una herramienta de denuncia?

Desde muy joven, viví en la mentira. Mis padres, sus amigos, todos, me criaron en la idea de que Guadalupe era un paraíso terrestre, el mejor lugar del mundo para nacer. Recuerdo, por ejemplo, que me pegaron cuando conté que mi hermana mayor se había divorciado, cada vez que contaba cosas que no cabían en la sociedad que se habían inventado. Crecí horrorizada por esas mentiras y siempre he buscado decir lo que nadie quería decir. La literatura es una rebelión contra el mundo, es querer decir las cosas como son, no como quisiéramos que fueran.

¿Y qué hay del compromiso del creador? Porque usted es una declarada feminista y ha denunciado en numerosas ocasiones los abusos del colonialismo.

Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, escuché, por primera vez, la palabra colonialismo. Estudiaba en París y estaba con una amiga; su padre era profesor de Historia en la Sorbona. Mis padres nunca me hablaron de eso. Cuando descubrí que mis ancestros venían de África, se convirtió en mi pasión y ya no pude salir de ahí.

Leyendo Calle, cabañas negras, de Joseph Zobel, descubrió la opresión colonial, los prejuicios racistas, la esclavitud, todo eso de lo que nadie le había hablado jamás. ¿Cómo le marcó ese descubrimiento, esa lectura?

Fui una niña muy mimada, no por mala fe, sino porque mi familia pensaba que esas mentiras eran lo mejor para mí. Por azar, mi hermano Sandrino me dio a leer a Joseph Zobel. Mi madre nunca habló criollo, nunca me contó un cuento en criollo. Descubrí tarde la verdad sobre las Antillas, por eso no puedo evitar hablar todo el tiempo de eso. Durante mucho tiempo, Zobel fue mi escritor de cabecera.

¿Ha sufrido usted el racismo, ha sentido cómo la miraban de forma diferente por el color de su piel?

Sí y no. Era algo que no me preocupaba durante mi época anticolonialista, cuando estaba más comprometida con eso. Ahora, por ejemplo, al recibir el Premio Nobel alternativo de Literatura, cuando he ido a Guadalupe a celebrarlo, muchos compatriotas pensaban que Francia podría hablar más del premio o darle más importancia. Me da igual. No me considero francesa, así que me parece normal que no hablen tanto de mí o de mis premios como lo harían si se tratara de un escritor enteramente francés. Francia es uno de los países más racistas del mundo.

¿Incluso más que Estados Unidos?

Igual de racista. En América, los negros siempre han luchado, no hay más que ver lo que lograron con la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos. Sin embargo, en Francia los negros nunca han sido una verdadera comunidad. Incluso ahora, que el antiislamismo está a flor de piel, ni siquiera el odio francés se dirige hacia los musulmanes negros, porque no somos una comunidad, nunca hemos sido una fuerza en Francia. En ese sentido, nuestras reacciones siempre han sido menos fuertes.

Las mujeres de su familia han sido un referente para usted. Además del libro que escribió recordando a su abuela, en Corazón que ríe, corazón que llora describe a su madre como «mi mañana, mi mediodía, mi medianoche, mi palabra, mi canción». ¿Cree que las nuevas generaciones, las mujeres jóvenes, estamos a la altura de ellas, de nuestros antepasados?

Las mujeres están luchando. Miro a mis dos hijas y a mis tres nietas y veo que están luchando, que lo hacen lo mejor que pueden y son unas guerreras que no aceptan cosas que, a lo mejor, mi generación sí aceptaba.

¿Está orgullosa de ese nuevo movimiento feminista que ha resurgido en los últimos años?

No hemos conseguido aún todas las cosas por las que hemos luchado. Hay muchos combates que están todavía en curso. Por ejemplo, parece ser que los hombres todavía silban a las mujeres en la calle…

Ojalá solo fuera eso…

Yo creía que eso ya se había terminado. Estoy orgullosa de las luchas que se están llevando a cabo, pero los combates siguen en curso. Si tuviera que volver a empezar, si pudiera dar marcha atrás, hoy sería más agresiva de lo que lo fui en su día.

Asegura que cuando descubrió a los grandes poetas clásicos como Keats, Byron o Shelley empezó a comprender que solo del sufrimiento se alimenta la creatividad. ¿La suya también?

Por desgracia, sí.

¿Y alguna vez se ha arrepentido de algo, a lo largo de su carrera?

No, no me arrepiento de nada. Quizá, de no haber sido a veces más agresiva. A veces he sido muy tolerante y un poco de agresividad no viene mal, hay que defenderse.

¿Sigue teniendo fuerzas para escribir?

No lo sé. Lo último que he escrito ha sido un libro para mi nieta de once años, Serena. Veremos si vuelvo a tener fuerzas para escribir…

27 de febrero de 2019

Vivian Gornick

«Los hombres deberían vernos como criaturas humanas, no como instrumentos»

La primera vez que Vivian Gornick (El Bronx, Nueva York, Estados Unidos, 1935) pisó suelo español, las calles de nuestro país aún estaban teñidas del blanco y negro de la dictadura. La escritora estadounidense visitó Barcelona a finales de los sesenta. Pese a los años transcurridos desde entonces, Gornick conserva vívidos recuerdos de los militares transitando por las vías mientras ella trataba de asimilar todo lo que veía, aquel «estado policial», sin poder creerlo. Al poco tiempo, regresó a su país y su historia, como la nuestra, continuó. Mientras España luchaba por abrirse al color de la libertad, ella se trasladó a Manhattan —allí sigue viviendo—, se casó (dos veces), se divorció (otras tantas), se incorporó a las «filas» del movimiento feminista y empezó a narrar. Pero pronto se dio cuenta de que lo suyo no eran las novelas que todos los escritores de su generación soñaban con escribir. Ella perseguía un propósito mucho mayor, y más difícil: ser testigo fiel de su propia vida. Un objetivo alcanzado gracias a dos obras fundamentales, Apegos feroces y La mujer singular y la ciudad, que la convirtieron en autora de referencia, y reverenciada.

¿Por qué sostiene que las feministas son mujeres singulares? ¿En qué sentido?

Cuando yo era pequeña, si una mujer estaba sola y no se convertía en madre y esposa, se consideraba innatural. Por eso, a lo largo de los años, nos han llamado diferentes cosas: mujeres liberadas, mujeres libres, nuevas mujeres… Cada cuarenta o cincuenta años, cuando los derechos de las mujeres vuelven a reivindicarse, nos llaman una cosa diferente. Prefiero singulares. Algún día nos llamarán mujeres singulares.

Después de tantos años de conciencia feminista, ¿ha logrado eliminar la brecha que existe entre la teoría y la práctica?

Bueno, eso es lo que hace el cambio social, pero es algo que no termina nunca. Esa brecha no se eliminará durante su vida, y menos durante la mía. Pero irá disminuyendo. Formamos parte de un cambio social lento. Cuando era joven, pensábamos que hacíamos una revolución…

¿Y no la estaban haciendo?

La estábamos haciendo, en el sentido de un cambio de la conciencia social. En una revolución, esperas que se produzca un cambio político, pero no es instantáneo. Tardé al menos cuarenta años en ver que es muy muy lento. Hablamos de un cambio en los hábitos emocionales, y se tarda miles de años en conseguirlo, en rehacernos como seres humanos, de dentro afuera. En eso consiste el feminismo. Como la lucha del racismo: que los blancos vean a los negros como ellos. Va a ser interminable. Y es lo que pasa con las mujeres y los hombres: debemos vernos reflejados en el otro como seres humanos. Los hombres deberían vernos como criaturas humanas, no como instrumentos.

Pero usted sabe, como yo, que eso no es tan sencillo.

¡Por supuesto! En esas estamos. Su vida es mejor gracias a la mía.

Lo sé, soy muy consciente.

Tengo una sobrina, que es una mujer muy fuerte, que me dice: «Tía, me diste mi vida». Y me encanta. Cuando yo era pequeña, todavía había mujeres vivas que habían luchado por el derecho al voto. En Estados Unidos, las mujeres consiguieron, lograron, el voto en 1920. Yo no apreciaba lo que habían vivido o cuánto habían mejorado mi vida. Estaba en la universidad y todas pensábamos que teníamos todos los derechos que necesitábamos, hasta que crecimos y vimos que no los teníamos.

Y que podemos perder esos derechos muy rápido.

Porque la cultura no ha cambiado lo suficiente.

¿Qué piensa de esta nueva oleada de feminismo que parece inundarlo todo?

Es fantástico, maravilloso. Estoy muy contenta de ver hasta qué punto las mujeres han entrado en el mundo y viven unas vidas en las que esperan experimentarse a sí mismas plenamente.

En La mujer singular y la ciudad asegura que cuando el conflicto se vuelve público, la política prospera y el arte entra en declive.

Parece que sí. En este momento, el arte está en declive y la política está en ascenso. Y es así desde hace tiempo. Hay períodos de gran malestar político en los que el arte florece, pero en nuestra época la política está más viva y es más creativa que el arte.

En ese mismo libro dice que su «tema» es la vida no vivida.

Uso el término con ironía. Es la vida que imaginamos que podríamos haber vivido. Es una postura psicológica. La mayoría de la gente siente que vive una vida equivocada, no se ven como realmente son. Es una ilusión.

Bueno, no es fácil vivir nuestra vida según la vemos, pero usted lo logró.

Fue un trabajo duro.

Y un sacrificio también, imagino.

Ningún sacrificio.

¿No?

Tonterías. Nadie sacrifica nada. Esa palabra no está en mi vocabulario.

¿Por qué?

Porque siempre hacemos lo que queremos. Si me dijesen que me sacrifiqué por el feminismo, sería ridículo, porque es lo que quería. El problema es que no nos conocemos lo suficiente para saber qué queremos. Todo encaja: la ignorancia psicológica en la que vivimos y la ignorancia de la sociedad al impedir que las mujeres sean ellas mismas.

¿Piensa que la literatura es todavía un mundo de hombres?

No.

¿Ya no?

No. Hay mucho más reconocimiento a muchos niveles de la literatura que incluyen a más mujeres que antes. Es mucho más inclusivo.

¿Y qué opina de las acusaciones de agresiones sexuales hechas contra Junot Díaz y David Foster Wallace?

Vivimos un momento de histeria social. El enfado de las mujeres con los hombres por la depredación sexual es legítimo, pero está en caída libre. Cada día, alguien nombra a otro hombre. Todo el mundo está siendo destruido de un día para otro. Hace veinticinco años, cuando Anita Hill abrió la boca, no pasó nada, pero ahora todo el mundo está siendo despedido. ¿Cómo hay que interpretar eso? Es un momento de histeria social, pero es indicativo de lo lejos que han llegado los derechos de las mujeres. Todo es una gran locura, incluidas estas acusaciones, que son ciertas, pero es terrible ver cómo la gente pierde su trabajo y su reputación. Me siento muy mal. Que estas revelaciones reciban tanta atención habla bien y mal. Es una venganza. Es una política de venganza, y odio eso. Pero tengo que apoyar la causa.

Evidentemente.

Podría sentarme y contar toda la depredación sexual que he vivido. Cuando tenía dieciocho años, todas las mujeres que conozco la sufrían. Todos los hombres te ponían la mano encima en un despacho cuando no querías. Queremos ver un cambio. Queremos ver una cultura en la que nadie se sienta libre de hacer eso. Todos los movimientos sociales a favor de la justicia están llenos de imperfecciones, de impurezas. Todos los movimientos son legítimos y luego atraen a todo tipo de gente por todo tipo de razones. Pero el aspecto fundamental sigue siendo legítimo. Cada día, abres The New York Times y hay uno, y otro, y otro al que se acusa. Toda esa gente será sacrificada, pero al final será bueno para nosotras.

Volviendo a la literatura, le gusta describir lo que hace como «narrativa personal».

Uso el término para eliminar la separación entre la ficción y la no ficción. Significa que estoy contando una historia basada en mi vida. Mi responsabilidad es dar forma a una experiencia, no transcribir. No estoy confesando, no hago terapia en la página.

¿Siempre estuvo segura de que era una escritora de no ficción?

No. Crecí pensando que sería novelista, porque toda mi generación quería escribir la Gran Novela Americana. Durante años, pensé que Apegos feroces sería una novela. Solía contar esas historias cuando era joven y todo el mundo me decía que eran una novela. Un día me di cuenta de que aquello era una autobiografía, y fui consciente de que mi imaginación solo trabajaría cuando me usase a mí directamente.

30 de mayo de 2018

Gloria Steinem

«Las mujeres se convierten en personas plenas siendo activas fuera del hogar»

En las muchas conversaciones acumuladas en la última década en múltiples idiomas, del inglés al francés, pasando por el ruso, el islandés o el polaco, solo un entrevistado me pidió disculpas por no hablar español: Gloria Steinem (Toledo, Ohio, Estados Unidos, 1934). De hecho, según ella, todos los estadounidenses deberían hablar español y ser bilingües. Es posible que a alguien le pueda sorprender su humildad, pero es un rasgo más de su personalidad. Sí, humildad. Y gratitud. La de quien lo ha vivido todo y con ochenta y dos años decidió contarlo en Mi vida en la carretera (2016), memorias que propiciaron nuestro encuentro. Desde sus inicios en el movimiento feminista, cuando los sesenta aún no habían despuntado, ni social ni culturalmente, hasta convertirse en un emblema para cuantas mujeres nos sentimos orgullosas de serlo. Por el camino, algún que otro sacrificio personal (pese a sus reticencias hacia el matrimonio, terminó casándose con David Bale, fallecido a finales de 2003); reportajes memorables; la fundación de la revista Ms., cuna y casa del feminismo periodístico; encuentros y amistades con lo más granado del mundillo cultural y político estadounidense de la segunda mitad del siglo XX y palabras, muchas palabras, escritas, pronunciadas, regaladas… La suya es la voz de la experiencia y su discurso se antoja hoy más necesario que nunca.

Me encanta el título que escogió para sus memorias, Mi vida en la carretera.

Al principio se llamaba America Is Everyone’s Matter [«América es cosa de todos»], pero cuando empezó el movimiento de Black Lives Matter no quería restarle valor y utilicé el subtítulo.

De hecho, no ha dejado la carretera desde su infancia.

Sí, es verdad.

Pero al final ha logrado un equilibrio con ese hogar que, por fin, ha encontrado.

Durante muchos años, pensaba que era poco probable que sentase la cabeza porque es lo que la sociedad me decía que hiciera, por lo que seguí aplazándolo. Tardé tiempo en darme cuenta de que no tienes que elegir, que puedes tener ambas cosas.

¿Y cómo se dio cuenta?

Tuve que crear un hogar, como los pájaros crean un nido, porque no lo había hecho. Vivía en el mismo apartamento, pero estaba lleno de cajas de cartón. No lo hice hasta que no tuve más de cincuenta años.

¿Se siente orgullosa del trayecto recorrido?

Estoy sorprendida.

¿Sorprendida? ¿Por qué?

Porque nunca me lo hubiese imaginado. Y siento gratitud por que haya sido posible.

¿Y cambiaría algo?

Sí, muchas cosas.

¿Qué tipo de cosas? ¿De su vida personal, profesional?

No cambiaría el matrimonio, ni los hijos. Estoy feliz con mis decisiones, pero ojalá no hubiese desperdiciado tanto el tiempo. Ojalá hubiese escrito más. Ojalá hubiese sido menos propensa a hacer lo que parecía necesario y hubiese hecho lo que me daba miedo.

¿Lamenta algo?

Desperdiciar el tiempo. Es lo que más lamento, porque el tiempo es todo lo que tenemos.

¿Y qué simbolizan sus ochenta y dos años?

El gran secreto de envejecer es que sigues siendo la misma persona.

¿Recuerda el momento en que se dio cuenta de que los derechos de las mujeres eran tan legítimos como el resto?

Creo que surgió del movimiento contra la guerra de Vietnam y por los derechos civiles. Son los dos movimientos que mi generación amaba y de los que formábamos parte. Incluso en esos movimientos, las mujeres desempeñábamos un papel tradicional.

¿Es posible liberarse de la opresión del género?

Sí. Tardaremos, pero si intentamos aceptar nuestra individualidad con independencia de la raza o del género, empezaremos a conseguirlo.

¿Las mujeres y los hombres serán iguales algún día? ¿Llegaremos a vivir en una sociedad igualitaria?

Sí, porque ha sido así en la historia humana y puede volver a serlo.

¿Qué significa ser una feminista radical hoy en día?

La palabra radical significa ir a las raíces. A veces se asocia con la violencia, pero no debería. Una feminista radical es alguien que considera que el derecho al control de la reproducción por parte de los hombres no era inevitable. Cuando piensas que un grupo ha nacido para ser superior a otro, entonces piensas que la clase también está bien, o la raza, u otras formas de jerarquía.

Entonces ¿por qué algunas mujeres se niegan a usar la palabra «feminista»?

No saben qué significa. La palabra se ha demonizado, y creen que implica ir en contra de los hombres. Si van al diccionario y ven que solo significa creer en la igualdad de hombres y mujeres pensarían de forma diferente. Sin embargo, si interiorizan el sistema de dominio del hombre, pueden pensar que la única manera de progresar es aceptar que las mujeres son secundarias. Puede que les dé miedo identificarse con otras mujeres.

El feminismo lucha por el derecho de la mujer a hacer lo que quiera con su cuerpo. Usted decidió no tener hijos.

Durante mucho tiempo di por hecho que los tendría, porque daba por hecho que no tenía elección. Pero cuando nació el movimiento de las mujeres, me di cuenta de que no todo el mundo tenía que vivir de la misma manera y de que era feliz como era.

¿Cree que hay mujeres jóvenes que no se dan cuenta de que gracias a su lucha están en la posición que están?

Viene bien conocer nuestra historia, pero es más importante que actuemos en el presente. Me preocupa más el hecho de que esas mujeres se estén volviendo locas por la desigualdad que sufren.

¿Se siente decepcionada por algunas de las decisiones que toman esas mujeres?

Sí, por todo tipo de razones. El ejemplo más extremo es que una mujer dirija la campaña de Donald Trump. Eso es un autocastigo muy grande.

Cincuenta años después, ¿cree que la lucha ha acabado? La lucha está lejos de haber acabado. Cuando las mujeres puedan decidir la suerte de su propio cuerpo y estar seguras, y cuando los hombres críen a los hijos tanto como las mujeres, seremos libres para ser seres únicos. ¿Qué les diría a los jóvenes que no creen en el activismo?

Si no hablas por ti, nadie lo hará, porque solo tú sabes lo que quieres, lo que necesitas y cuál es tu talento.

Acaba de mencionar a Donald Trump. Usted lleva participando en campañas políticas desde 1968. ¿Qué piensa de la política actual en Estados Unidos?

Es la evidencia de la reacción violenta en contra del cambio. No es una reacción mayoritaria, pero es peligrosa, porque está muy furiosa y es muy poderosa. Y si la mayoría no sale a votar, podría ganar.

¿Se imagina a Donald Trump como presidente?

Me resulta muy difícil, no creo que gane. Espero que le venzamos con margen suficiente.

Se lo pregunto porque desde fuera pensamos que Estados Unidos es un país más progresista de lo que es en realidad.

Recuerde que fuimos un país colonial. Los europeos mataron, con sus guerras y sus enfermedades, al 90 por ciento de la gente que vivía aquí, y nunca se enfrentaron al hecho de que esas culturas eran más avanzadas. También tuvimos la esclavitud y no hemos eliminado la filosofía del racismo. Estas creencias todavía existen y le dan a mucha gente su sentido de la identidad, su posición en la jerarquía. Ahora se están rebelando contra una nueva mayoría.

Usted se decantó por Hillary, en lugar de apoyar a Obama, en 2008. ¿Cómo ha cambiado ella, a lo largo de estos años, hasta convertirse en la candidata demócrata?

En 2008 la apoyé, aunque nunca creí que pudiera ganar. Entonces dije que necesitábamos ocho años de Obama y ocho de Hillary, sin importar el orden. Ella logró mayor experiencia internacional, como secretaria de Estado, y fue senadora. Quizá sea la presidenta más preparada que este país haya tenido nunca. La derecha está atacando sus puntos fuertes: su honestidad, su fiabilidad y su eficacia. El problema es que repitiendo acusaciones simples la gente empieza a creérselo.

¿Hillary va a ser la próxima presidenta?

Sí, lo creo.

¿Lo cree o lo espera?

Lo creo, porque Trump es el candidato del odio, del racismo y de la división. La pregunta es quién va a votar. El proceso de votación da un poco de miedo, porque son las primeras elecciones en cincuenta años sin la Ley del Derecho al Voto, que daba al Gobierno federal el derecho a supervisar las elecciones para que fuesen justas. Vamos a tener que trabajar más, pero creo que ganará.

Usted empezó siendo columnista y fundó la revista Ms. ¿Qué piensa del periodismo?

Me preocupa el hecho de que haya más gente trabajando como relaciones públicas que como periodista, porque los relaciones públicas no se dedican necesariamente a decir la verdad. Los proyectos periodísticos a largo plazo necesitan dinero y apoyo. Por otra parte, es verdad que la gente puede publicar información sin el apoyo de la publicidad o de los editores gracias a internet. Diría que la respuesta está volando en el viento. (Ríe).

Por último, si le pidiera una lista con los cinco temas más importantes para las mujeres, ¿qué incluiría?

La violencia, doméstica, sexual o verbal; la falta de capacidad para controlar su futuro, en términos de tener hijos; la capacidad de usar sus cerebros. La mayoría de analfabetos en el mundo son mujeres. Me preocupa lo que están diciendo: pueden estar liberadas, pero ¿qué están diciendo?

Prefiero no pensarlo…

Y no olvide que las mujeres se convierten en personas plenas siendo activas fuera del hogar. Del mismo modo que los hombres se convierten en personas plenas siendo activos en el hogar, desarrollando esas cualidades llamadas erróneamente «femeninas». Es fundamental que hagamos posible que los hombres críen a sus hijos tanto como lo hacen las mujeres.

17 de octubre de 2016

Elena Poniatowska

«En América Latina no puedes quedarte al margen, la realidad te saca a la calle»

Elena Poniatowska nació el 19 de mayo de 1932 en la capital francesa como la hija del heredero de la corona polaca, pero la Segunda Guerra Mundial estalló y con ella volaron también por los aires los planes de su familia, que emigró a México, patria de su madre. En el país azteca se crio, desde los diez años, y en él sigue residiendo, ya mexicana por los cuatro costados, aunque hablando, aún, un perfecto francés que conservó gracias al tesón de una profesora. El periodismo fue su primer amor narrativo, y a él se entregó en cuerpo y alma desde mediados de los años cincuenta del siglo pasado. Sus crónicas y entrevistas en el periódico Excélsior fueron abriéndole camino en el complicado, por machista, mundo intelectual mexicano, hasta que Poniatowska se hizo un nombre, a pesar de los hombres —de aquella época es el «ataque sexual», según sus propias palabras, que sufrió a manos de Juan José Arreola y del que devino su primer hijo, nacido en Roma—. Era inevitable que, con su genio e ingenio, terminara dando el salto a la literatura, y así lo hizo. Nadie como ella, y nadie después de ella, supo describir la noche en la que Tlatelolco se tiñó de sangre estudiantil, y nadie, tampoco, ha podido acercarse tanto a personajes tan reales como Lupe Marín, Leonora Carrington o Diego Rivera para convertirles en ficción. De una bondad y una sonrisa infinitas, cuando le preguntan por su doble condición de periodista (primero) y escritora (después), ella lo tiene claro: «El periodismo en general es muy útil, porque es una gran lección de humildad y modestia». Son esas dos, precisamente, las características que definen la personalidad de Poniatowska. Y con ellas se encaramó al «púlpito» del paraninfo de la Universidad de Henares, en su también amada España, para recibir el Premio Cervantes en 2014.

¿Por qué se fijó en un personaje como Lupe Marín? ¿Qué le atrajo de ella?

En México siempre se ha hecho un gran caso a ese tipo de mujer que se pliega, pero Lupe Marín era totalmente distinta. Era una mujer muy brava. Nunca doraba la píldora. Respondía a todos los desafíos, entraba a cualquier lugar partiendo planta.

Pero no era una intelectual.

No, no lo era, no recibió educación, pero siempre usó el poder de su discurso. Confrontó a los grandes intelectuales de su época y las cosas que decía eran muy festejadas por todos ellos, porque eran sumamente ingeniosas. Hablaba mucho de Dostoievski, de Tolstói… Sin haber estudiado, llegó a tener una cultura muy original, que llamaba mucho la atención.

Y no se dejó eclipsar por los muchos hombres que la rodearon.

No la eclipsaron. Al contrario: ella sobresalió por su ingenio, por su inteligencia, por una participación que tenía muy original en todos estos hombres. Los contemporáneos no comulgaban con el comunismo de Diego Rivera, pensaban que era una cultura panfletaria. Pero todo lo que decía Lupe, como era muy auténtico, les caía muy en gracia y les parecía que tenía la inteligencia natural del pueblo.

¿Qué pensaría ella de nosotras, de las mujeres de la actual sociedad?

Ahora muchas mujeres pierden la fe en sí mismas por la falta de respuestas de la sociedad, del entorno que las rodea. Las mujeres, en aquella época, nunca eran las protagonistas, eran las que hacían el café. Todavía faltan años para que las mujeres no sean clandestinas, secundarias.

Hablando de la actualidad, Lupe Marín fue testigo de un tiempo único, iluminado por grandes intelectuales latinoamericanos. ¿Qué ha sido de esa figura, del gran intelectual?

En la actualidad no hay esa gran figura del intelectual, que en su época pudo ser Octavio Paz, de hombres-puente que ligan a su país con España u otra cultura. Ahora cada país hace su lucha. No solo se nota en eso, también se advierte en los libros que circulan y que se publican. La comunicación cultural en América Latina solo se da en casos de escritores muy renombrados.

En sus libros, suele retratar el México pasado, vuelve siempre a él, como si quisiera congelar esa imagen. ¿Cómo ve ahora México? ¿Qué piensa de la situación que atraviesa?

México ahora es totalmente inferior a su pasado. Hay tantos problemas esenciales que es muy difícil hablar de cultura, hablar de literatura. Hay muchísimo analfabetismo y eso solo se puede combatir con la educación.

¿Le duele México?

Me duele mucho México, obviamente. La situación política y la situación humana la veo de la patada. Lo que está sucediendo ahora tiene que ver con la muerte. Hoy mismo nos hemos levantado con nuevas muertes en Oaxaca. Piense en el asesinato de los jóvenes estudiantes. Vivimos una guerra…

Precisamente, esa situación se hace notar en el ejercicio del periodismo, tan arriesgado que llega a costar la vida. Usted, que lleva tanto tiempo en el oficio, ¿cómo lo valora?

México es el país más difícil para los periodistas de todo el mundo. Hay una persecución real, de mujeres y hombres que son asesinados por ejercer su oficio. Es una absoluta realidad.

¿Y qué le diría a un joven recién salido de la facultad de Periodismo, ahora que la Universidad Autónoma de Nuevo León ha creado una cátedra con su nombre?

Nunca fui buena dando consejos, pero solo puedo decir que cualquiera debe ser fiel a su vocación, a su inclinación. Lo demás será secundario. No puedo decirle a nadie que se retraiga. En todos los seres humanos existe la voluntad de ser.

¿Tiene fe en el futuro, conserva aún algo de esperanza?

Como decía Frantz Fanon, los ciudadanos de América Latina somos los condenados de la Tierra. Cada día, amanezco a la tristeza y a la falta de fe. Lo que le sucede al país le sucede a cada uno.

Pero, ante esa situación, ante el drama de los refugiados, ante el terrorismo, ante matanzas como la de Orlando, ¿qué papel le corresponde a la cultura? ¿Puede combatir el terror?

La cultura puede documentar e iniciar una torre que se levante, de protesta. La cultura es siempre la salvación. Habrá autores que prefieran quedarse en su torre de marfil escribiendo sus libros o poemas a su tía. Pero en América Latina es imposible quedarse al margen, porque la realidad te saca a la calle. No es posible permanecer ajeno.

Quizá haga falta una revolución, que nos levantemos.

Los pueblos son heroicos. La gente de la calle es la que hace la revolución. Piense en la Revolución Francesa, lo que hizo el pueblo cuando María Antonieta quería darles pasteles; pero piense también en cuando ocurre cualquier desgracia ahora, como un terremoto. Los gobiernos acuden, sí, pero es el vecino el primero que acude a socorrer a las víctimas.

Y con todo lo que usted lleva vivido y contado, ¿no se animaría a escribir una autobiografía?

Yo pongo mucho de mí en los libros que escribo. Tengo ochenta y cuatro años y ahorita, por primera vez, estoy escribiendo sobre mi familia paterna. Tengo interés por saber quiénes fueron.

Si yo le planteara si se considera periodista o se considera escritora, ¿usted qué me respondería?

Para denostarme, me dicen que soy una periodista más. Yo me considero alguien que escribe, alguien que ha encontrado en la escritura su manera de estar en el mundo, de comprender lo que le rodea. No llevo un diario, pero tengo mis entrevistas, mis reportajes, mis columnas… Antes tenía mi máquina de escribir, ahora tengo la computadora. Nací en Francia y a los diez años vine a México… Finalmente, yo quiero pertenecer. No creo para nada en eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor. No creo en la cabeza vuelta atrás.

Con todo y con eso, ¿encuentra tiempo para la lectura?

Sí, claro. Escribir es leer. Y leer es escribir. Leo mucho, pero de forma muy desordenada. Periódicos, por supuesto, pero también libros. Me gustan mucho Rosa Montero y Leila Guerriero. A veces me voy a la cama con una novela y hasta que no la termino no me duermo.

¿Y sigue escribiendo a diario?

Escribo a diario, sí. Tengo columnas y artículos en mensuales, pero ahora me quiero centrar más en la novela, porque no me queda mucho tiempo.

28 de junio de 2016

Edna O’Brien

«Soy demasiado ansiosa para ser una persona libre, feliz y afortunada»

Edna O’Brien (Tuamgraney, Irlanda, 1930) nació al final del comienzo de una década que poco tendría de prodigiosa. Su infancia, en la Irlanda más rural e intransigente, fue infeliz, mucho, según ella misma reconoce. Y por eso, como tantos otros, se hizo escritora. Aunque estudió Farmacia y trabajó en una botica hasta que conoció a su futuro marido, el autor Ernest Gébler. Con él marchó a Dublín, donde escribió, en solo tres semanas, su primera novela, Las chicas de campo (1960). Su visión, libre y desprejuiciada, de la infancia de una joven irlandesa cuya vida se parecía bastante a la suya propia no gustó nada en su pueblo. El libro fue quemado en la plaza mayor y ella, su autora, prohibida. Pero el sueño que aspiraba a vivir junto con Gébler pronto se convirtió en pesadilla. Tuvieron dos hijos, que él trató de arrebatarle cuando se separaron, aduciendo que su literatura era libertina. Finalmente, O’Brien logró su custodia y siguió viviendo la vida, su vida. Se trasladó a Londres y, metida ya en la harina de los swinging sixties, las fiestas en su casa de Chelsea fueron míticas. Entre los habituales, Marianne Faithfull, Mick Jagger, Sean Connery, Shirley MacLaine, Judy Garland… Sus hijos, atónitos, incluso llegaron a ver a Paul McCartney, guitarra en mano, en su habitación. Tras salir de una terrible resaca de LSD gracias a Marguerite Duras en París, paseó por la ribera del Sena del brazo de Samuel Beckett y poco después cruzó el charco. Se enamoró de Robert Mitchum, se codeó con Jackie Onassis y Hillary Clinton, y en Nueva York a punto estuvo de ser feliz, animada por sus charlas con su amigo Philip Roth. Al tiempo, regresó a Londres, siendo ya candidata al Nobel que de forma injusta probablemente nunca le darán. Hoy sigue escribiendo, a mano.

Recuerdo un momento concreto de su novela La chica, basada en la historia de las jóvenes secuestradas por Boko Haram, en el que la madre de Maryam le dice que las mujeres no pueden cambiar las cosas.

No tenemos poder.

¿Sigue siendo así?

No hablo por todo el mundo, hablo de esa situación, y ellas no tienen poder. A las mujeres, en muchos países, les gustaría que se escuchasen más sus voces en comparación con su relativa impotencia con respecto a sus superiores, perdón por la palabra, masculinos.

¿Qué piensa de la situación actual de las mujeres en el mundo?

Es muy variable, cada país es diferente. Desde el movimiento #MeToo, en Estados Unidos especialmente, las mujeres son más directas y se defienden por sí solas, y algunas de ellas quizá son incluso demasiado… quiero encontrar la palabra exacta, porque te pueden atacar por la más mínima cosa… Algunas podrían estar estirando demasiado sus propios apuros. La naturaleza humana es la naturaleza humana, y el tema de los hombres y las mujeres es moral, no político. Hay gente buena y hay gente falsa. Pero, en general, y como escritora, y sé cómo he sido tratada, las mujeres, y por tanto las artistas, si puedo usar esa palabra, lo han tenido más difícil. No hay duda de eso.

En una de las primeras frases de la novela, Maryam dice: «Antes era una niña, pero ya no lo soy». Las mujeres sobre las que escribe no son solo víctimas, siempre luchan.

Así es, y es importante decirlo: son víctimas, pero son luchadoras. Y yo también. He tenido que serlo porque a lo largo de mi carrera he sido atacada, sobre todo por mujeres, por feministas. Tengo sentido de la justicia, pero también sentido de la necesidad de luchar, que no es lo mismo que la necesidad de ser ambiciosa o de ser como un hombre. Quería ser yo.

¿Y se ha convertido, al final, en su propia heroína?

¿Quiere decir si he alcanzado algún tipo de libertad?

Sí.

No. Creo que no. Soy demasiado ansiosa internamente para ser una persona libre, feliz y afortunada. No podría serlo, porque la disposición de la escritura… No es autocompasión, es ansiedad real por saber cómo seguir adelante y cómo luchar contra todas esas otras cosas que aparecen.

¿Esa ansiedad es compatible con el sentimiento de tener un hogar?

Hay dos hogares: el físico y el espiritual. Para los refugiados, el hogar físico es un techo sobre sus cabezas. Yo no soy propietaria de mi casa, pago un alquiler, pero tengo un techo sobre mi cabeza. Es desordenada, pero bonita. En cuanto al hogar espiritual… Para un escritor, ocasionalmente, en el transcurso de la escritura de una novela o de un relato, cuando uno logra algo casi imposible, que es escribir algo que es válido y que tiene su propia verdad interior y perdura, eso es un hogar formal, porque sientes tu existencia.

Por tanto, la escritura es el hogar.

Cuando es buena.

¿Y cuando no lo es?

Entonces, estás perdido. Eso es porque escribir es… No lo estoy ennobleciendo como profesión de ninguna manera, pero es algo tan misterioso… El miedo permanece día y noche, es como si ni tan siquiera exhalases todo el tiempo, simplemente haces eso, escribir.

¿Y la escritura está siempre relacionada con la tragedia, con el dolor?

No, porque algunos grandes autores como Shakespeare escribieron grandes comedias. Depende de la persona, es distinto según los temperamentos. Me encanta la escritura cómica. Soy divertida en la vida, pero en lo que se refiere a la palabra escrita, no soy tan divertida…

Pierde su sentido del humor cuando está delante de la página.

Sí. Soy más apasionada, pero también tímida.

¿Y qué pasa cuando un escritor tiene la sensación de que ya no puede seguir escribiendo?

Es una sensación horrible, porque toda la vida el escritor desea, espera, aspira, ambiciona escribir. Pienso en muchos escritores actuales, en las cárceles, torturados por su trabajo. Normalmente son escritores muy serios, los bastardos no van a por los escritores triviales, no les preocupan. Pienso en ellos, que sufren en silencio, y es terrible. También pienso en escritores como yo, que viven con esa nube oscura de miedo que puede aparecer… no es una sensación cómoda.

¿Tiene miedo de experimentar esa sensación?

Todos los escritores lo tienen, y yo también. Pero no he tenido esa sensación todavía. Hay un momento desgarrador en la historia de Scott Fitzgerald, que es cuando estaba deprimido en Hollywood, que fue probablemente el último lugar al que debería haber ido. Recibió una visita. Tenía una habitación y todos los papeles estaban esparcidos, como los míos aquí hoy. Dejó que el visitante mirase la habitación y dijo: «Tenía talento. Y era una sensación maravillosa cuando lo tenía». Es como que te despojen o te roben o te priven de tu verdad más profunda.

¿Qué puede acabar con el talento?

Es un misterio.

¿Quizá el dolor?

No siempre el dolor. El dolor puede pararlo durante un tiempo. Creo que un exceso de fama puede perjudicar a la pureza de la escritura. Creo que un exceso de adversidad, que es una forma de dolor, puede silenciar a una persona. Y creo que el exceso de trabajo puede frenar, o al menos puede hacer dudar en el gran acto y el gran asunto de la escritura. Tienes que mantener el mundo al margen, porque el mundo distrae. Si uno llega a eso, está perdido.

¿Y qué hay del reconocimiento?

El reconocimiento no es lo mismo que la fama. El reconocimiento es… Si un cirujano hace un buen trabajo, el paciente le escribe una carta de agradecimiento. Si un panadero hace un buen pudin, la gente vuelve a por otro. Es bonito. Y hace que los escritores estén menos solos en el universo. Philip Roth y yo mantuvimos un día una conversación sobre para quién escribíamos. Él dijo que probablemente escribiría para otro escritor al que admirase, y dijo en broma que probablemente sería yo.

¿Y usted qué respondió?

No respondí. Pero sé que si no pudiese leer a Chéjov y a los grandes escritores, Joyce, Beckett, si no pudiese leer a esos escritores sería una mujer pobre. Es distinto del reconocimiento. Son cosas que ayudan.

Con su trayectoria, ¿considera que ha sido suficientemente reconocida?

No soy la mejor persona para responder a esa pregunta. Los premios son premios, y a veces se otorgan de manera desconcertante.

¿Cree que un escritor, con su obra, debe involucrarse en política?

Todo es político en cierta manera, lo que uno vive, lo que uno come. En mi caso, he tenido la suerte de encontrar temas externos con un contenido político sobre los que poder escribir sin ser falsa, con convicción. Un libro simplemente político sería como un panfleto. Lo político y lo humano tienen que unirse.

Hablando de política y humanidad, sabemos que la guerra es una constante en la historia, pero veo lo que sucede ahora en todo el mundo y no puedo evitar preguntarme si hemos aprendido algo de los errores que hemos cometido en el pasado.

No hemos aprendido nada. Hemos desaprendido. El mundo es más peligroso ahora. Mire a los políticos en el Parlamento británico, son como niños de colegio con un lenguaje que convierten en armas. Es terrible. Es como una enfermedad, como una plaga. Si piensa en el lenguaje de hace cincuenta años, incluso cuarenta, o en el lenguaje de Abraham Lincoln, que es ejemplar… El lenguaje, no hay que equivocarse, es fundamental para la sociedad. La manera en que se usa el lenguaje es la manera en que se comporta la gente. Ahora, el lenguaje no es mejor que la basura. No solo hablan de noticias falsas y mentiras, la profundidad con la que la gente se acusa es muy dañina y crea un malestar general. Mucha escritura contemporánea no es poética, ni musical, porque los lectores lo que esperan ahora es algo más rápido.

Ay, las redes sociales.

Sí, internet, las redes sociales… Hace unos años escribí un artículo en The Guardian titulado «¿La literatura es un animal moribundo?».

¿Piensa eso?

Los libros no, pero la literatura es un animal que se está muriendo. Son dos cosas diferentes. Es de calidad de lo que tenemos que hablar, no solo de publicar el libro. Enséñeme el libro, déjeme que lea la primera página y lo sabré. Eso tiene que ver con la fama, la ambición, la notoriedad, la prisa y la falta de disciplina.

La disciplina es básica para un escritor.

Es esencial.

Puedes tener talento, pero si no trabajas…

Te corriges a ti mismo una y otra vez.

Ha mencionado antes el Parlamento británico. Lo he evitado durante toda la conversación, pero me temo que no puedo irme sin preguntarle por el Brexit.

La razón fundamental que se usó para lograrlo era una mentira, mucha gente votó a favor de marcharse y no estaba informada. El primer ministro hace declaraciones contradictorias, le dice una cosa a la Unión Europea y lo contrario al Parlamento o a sus compañeros de partido. La perplejidad y la traición están por todas partes. El Brexit es un error muy importante. Sus consecuencias, y lo que derivará de él, todavía se desconocen, pero no serán buenas. Su mantra es: queremos que nos devuelvan nuestro país. ¿Dónde están? No estoy muy lúcida, pero estoy muy cansada del Brexit, de la manera en que se está gestionando. La UE está teniendo paciencia extrema y cortesía.

¿Y cómo va a acabar?

Nadie lo sabe. Es una apuesta, y es una apuesta muy arriesgada.

No recuerdo dónde leí esto, pero me hizo gracia: «Al criarse en Irlanda, uno aprende los pecados de los sacerdotes, el latín de las monjas y la pasión de Edna O’Brien».

Tiene gracia, pero, sin duda, de los sacerdotes y las monjas que conozco, lo que aprendí es que eran muy estrictos. Ojalá hubiese aprendido más latín, entonces sería buena en idiomas (ríe)… Pasión, sí, pero también la perseverancia.

A sus casi ochenta y nueve años, ¿tiene miedo de la decrepitud?

Sí, por supuesto. No me siento muy bien. ¿Cómo podría sentirme bien? He trabajado desde que era niña, física y mentalmente. Espero, por Dios, que mi mente se mantenga despierta. Sería irrealista, teniendo casi ochenta y nueve años, no sentir decrepitud o incapacidad, y sería estúpido no ser consciente de eso. Por tanto, una tiene que rezar para tener fuerza y más fuerza y todavía más fuerza.

Y la muerte, ¿piensa en ella?

Le espera a uno… Pienso en la muerte, extrañamente, como estar en una tumba, estar en mi tumba, en mi Irlanda, una tumba muy bonita en un lago, en un lago salvaje muy rocoso. No deseo parecer arrogante, pero pienso en mi muerte intentando todavía ser organizada. Eso para la inteligencia no es muy singular, pero es la verdad.

22 de octubre de 2019

Cynthia Ozick

«Europa debería afrontar de nuevo su despiadada historia»

Los caprichos de la industria editorial han hecho que Cynthia Ozick (Nueva York, Estados Unidos, 1928), una de las grandes de la literatura anglosajona del siglo XX, haya pasado más o menos desapercibida, salvo contadas y loables excepciones, en España. Y es hora, por tanto, de reivindicar la figura de esta «Emily Dickinson del Bronx». Su obra, crecida al amparo de Henry James, su héroe literario, ha definido como pocas las sombras de la inmigración, las cicatrices del Holocausto y la construcción de la identidad cuando todo, salvo uno mismo, está perdido. Esa identidad que ella, siendo muy niña, empezó a esbozar en las calles del barrio neoyorquino en el que creció, al abrigo de sus padres, judíos rusos que decidieron montar una farmacia en la bahía de Pelham. La pequeña Cynthia, la menor de los dos hijos del matrimonio, mostró siempre una curiosidad particular, y a nadie extrañó que decidiera encaminar su vida hacia la escritura, a la que se entregó con devoción tras estudiar en las universidades de Nueva York y Ohio. Su carrera, profundamente arraigada en sus orígenes judíos, comenzó a finales de los sesenta con la publicación de su primera novela, Trust, cuyo título adelantaba lo que de ella siempre podrían esperar sus lectores: confianza. Así, libro a libro, logró que su obra fuera incluida en el canon de lo que, sí o sí, todo crítico debe leer —y, después, criticar— y se ganó la admiración de quienes saben que un buen autor no es solo el que sabe escribir, sino el que es consciente de su propia narración. Hoy, a sus noventa y un años, Ozick sigue escribiendo sin premura ni descanso.

¿Alguna vez ha pensado en el alivio que supondría decir: «Basta ya no escribo más»?

Me pregunto si esta cuestión está relacionada con la famosa confesión de Philip Roth: «Se acabó la lucha». Esto da a entender que el escritor ha estado, casi en todo momento, libre de la abrumadora interrupción externa. Un escritor que está sometido a interrupciones constantes no encontrará alivio en que se le permita parar, sino en que se le permita seguir, seguir y seguir.

Ha escrito poesía, novelas, relatos cortos, ensayos…

Escribí poesía de manera obsesiva en la adolescencia y hasta mediada la treintena. Alguien —¿T. S. Eliot o Goethe?— comentó que todo autor es poeta hasta los 35, pero solo los verdaderos poetas lo siguen siendo; los demás pasan a ser meros escritores. La atracción de los relatos era, supongo, mayor. Un relato corto, construido como está sobre un solo destello revelador, su «epifanía», se acerca más en esencia a un poema. Pero una novela permite muchos de esos destellos, porque teje y teje su complejidad con múltiples hilos.

¿Cree usted en la literatura?

Ah (suspira), sí. Por eso no acepto ningún enfoque, aparentemente literario, sobre la edad de un escritor. La palabra y la obra son intemporales. De modo que cuando me preguntan si el sentimiento que experimenté con mi primera publicación es distinto al que siento ahora, me siento sencillamente perpleja. La publicación (¡impresión, semiobsoleta impresión!) produce un sentimiento de culminación del que ningún escritor, novato o veterano, puede prescindir.

¿Tiene una noción platónica del escritor?

Sí. La palabra disuelve el tiempo. Con ella podemos asociarnos con los antiguos, y penetrar en todos los credos y mensajes del mundo, y atisbar indicios del conocimiento y la sabiduría y, en último término, del amor y la mortalidad.

¿Puede un escritor evitar la ambición? ¿Qué opina del reconocimiento? ¿Piensa que sus libros la sobrevivirán?

La ambición no tiene importancia literaria; es ansia de poder y fama. Aun así, puede ir, y a menudo ha ido, asociada con la escritura. Pero el de escritor es en esencia un trabajo humilde, plagado de hirientes dudas sobre uno mismo; aunque escribir sin reconocimiento significa un eclipse demoledor y doloroso. Estoy segura de que mis libros no me sobrevivirán: ¿con qué frecuencia lo hemos visto entre nuestros contemporáneos, aquellos que en otro tiempo estuvieron en boca de todos (y yo no lo estoy) y, al morir, mueren dos veces?

El Holocausto figura en muchos de sus relatos. ¿Siente que es un tema que debe afrontar en su obra?

Es un «tema» (qué palabra tan anodina para una matanza tan masiva y brutal) que me busca y me atrapa, incluso contra mi voluntad. Pero es Europa en particular, a pesar de las beaterías de sus múltiples monumentos, la que debería afrontar de nuevo su despiadada historia. En especial en este momento, cuando el «nunca más» se ha transformado en el «hagámoslo otra vez» de Hamás. Un sentimiento cordialmente, a veces alegremente, acompañado por un aterrador resurgimiento del antisemitismo en las grandes capitales de Europa.

¿Cuáles son las razones de ese antisemitismo?

Siguen dando viejas «razones» como el libelo de sangre, nuevas «razones» como las mentiras, los engaños y los bulos demonizadores del antisemitismo, que hoy lleva la máscara fraudulenta del antisionismo. No faltan las falsedades derogatorias que adoptan la apariencia de una «razón». Quizá todo antijudío mantenga oculto un retrato de su propia alma y, al reflejarse en él, le revele la verdadera razón para odiar a los judíos: la depravación hasta la médula del que odia.

29 de diciembre de 2014

Ida Vitale

«Anoto versos y cosas sueltas, pero la vida se me ha parado de manos»

Ida Vitale (Montevideo, Uruguay, 1923) cumplirá noventa y siete años el próximo 2 de noviembre instalada en su ciudad natal. El casi siglo que lleva a cuestas no ha reblandecido su memoria, que permanece inalterable. Como su poesía. Las mismas palabras que antes anotaba con premura, ahora la llevan a recordar aquellos días en los que, siendo niña, descubrió en el sótano de su casa «tesoros» literarios que la condujeron a mundos misteriosos, como la Ilíada que su abuelo trajo en un baúl. Del sótano pasó a la azotea, donde empezó a escuchar una música que a ella le parecía «horrible», pero que la asistenta ponía una y otra vez en un «aparatito» que sus padres habrían mandado al demonio. Que la empleada del hogar abriera el horizonte de una niña nada menos que con el tango no era lo ideal. O sí. Quién sabe. El caso es que Ida creció, rodeada de adultos, y se hizo grande. Muy grande. Hasta convertirse en una de las mejores poetas en lengua española. Y eso que a los versos llegó por una mezcla de casualidad y curiosidad, al tener que memorizar un poema de Gabriela Mistral. En septiembre de 2018 recibió con «susto» la noticia de que la Feria del Libro de Guadalajara (México) había decidido galardonarla por toda su trayectoria, sorpresa que se magnificó cuando, apenas dos meses después, fue, por fin, coronada con el Premio Cervantes.

¿Cómo prefiere que le digan, poeta o poetisa?

Poeta plantea menos problema de ortografía, porque una vez, hace muchos años, cuando yo publiqué el primer libro, un viejo amigo me mandó, muy gentilmente, una tarjetita, y me ponía «poetisa» con «z». Es que tanta división por géneros… No vale la pena.

Desde luego, y más con los tiempos que corren ahora…

Sí, sí, sí.

Ese esfuerzo por dividirlo todo…

Claro, claro. Y también por generaciones, por grupos… Sí. Las divisiones son para los manuales.

Estamos un poco presos todavía de las etiquetas.

Todavía.

¿Para usted tiene sentido?

No, no. Nunca lo he pensado así. Además, es que mi casa era muy particular. En ese sentido no había ningún prejuicio.

Además, digo yo que los poemas no tienen género. Da igual si están escritos por un hombre o por una mujer; son poemas, al cabo.

Sí. Lo importante es a quién le toque o quién sea tocado, mejor dicho.

Siempre ha defendido que primero se pierde la humildad y luego, por suerte, se recupera.

Sí. Al principio, la propia obra parece siempre una maravilla, después pasa a ser un desastre y, en general, termina en un cajón.

Aunque hay algunos que esa humildad no la han tenido nunca.

No hay nada más peligroso que creer que lo que hicimos ya está bien. Más bien las dudas son saludables, deseables y obligadas.

¿Usted duda cuando escribe?

Cuando escribo, no. Cuando escribo, lo hago con entusiasmo. La duda viene inmediatamente después, si no nunca se haría nada, la verdad. Ganaría la haraganería, que también es saludable.

En ocasiones sí, desde luego.

En estos momentos estoy con achaques de haraganería frustrada, porque tuve una mudanza, tuve que cambiar de país… Volver de nuevo al país de uno después de muchos años… Todo se complica. Dan ganas de echar la capa en el suelo y quedarse dormido, que dicen ustedes. (Ríe).

¿Qué ha sentido al volver a su país?

Ahora, una gran fatiga. Me instalé en un apartamento un poco más chico, porque está cerca de mi hija. Tengo que organizar las cosas que tenía en Montevideo, más todo lo que he traído de Austin, sobre todo libros. Eso lo complica un poco.

¿Va a echar de menos Austin?

No he tenido tiempo de sentimientos inútiles. (Ríe). Austin es una ciudad pequeña y muy agradable. Uno deja amigos, también, y eso es lo peor. Cambias de un país a otro, vas dejando a gente que no vas a volver a ver. Tenía a dos cuadras una estupenda biblioteca. Eso sí lo extraño mucho. Una biblioteca muy generosa, porque nos llevábamos los libros, me llevaba incluso diccionarios, y podía tenerlos el tiempo que quisiera hasta que alguien los pidiera. He tenido libros, diccionarios, diez años. En veinticinco años, dos veces me pidieron libros.

¿No tiene la sensación de que a veces cuesta más desprenderse de un libro que mudarse de país?

Sí, sí. Sin duda. No sabe cuántas veces me ha pasado estos días de pensar en un libro y decir: «¿Cómo es que no lo tengo?». Una de las cosas que estoy lamentando mucho es que en Montevideo hubo muchas más librerías de las que hay ahora. Aunque eso pasa en todos los lados.

Sí, aquí en España también.

Bueno, supongo que será la computadora o la televisión. No sé quién tendrá la culpa.

Cuando hablaba de la biblioteca de Austin, casi me parecía un milagro en el Estados Unidos de Donald Trump…

No, bueno… Trump no se ocupa de esos bajos menesteres, los libros, las bibliotecas… Ni se le puede ocurrir ocuparse de eso. (Ríe). Si hubiera frecuentado las bibliotecas en alguna época, quizá estaría mejor el panorama.

Desde luego. Usted llegó a la poesía por casualidad, y también gracias a la curiosidad. Si no me equivoco, fue a través de un poema de Gabriela Mistral que tuvo que memorizar.

Sí, sí. No es que el poema de Gabriela Mistral fuera un poema difícil, pero había una estructura, un orden de decir las cosas, al que no estaba acostumbrada; además, era un poema un poco ambiguo, no todo estaba dicho con claridad. Claro, no entendí nada, y el no entender fue lo que me llamó la atención. Es decir, era una especie de tentación o de provocación que estaba ahí latente. Funcionó, porque al cabo de un año sí lo entendí. No siempre estamos preparados para todo. Bueno, todo llega al final.

¿Recuerda igual la primera vez que escribió unos versos?

No, eso no lo recuerdo. Siempre uno todo lo que encuentra alrededor le parece que tiene que aprenderlo. Estamos obligados más o menos a hacer todo. Yo, prudentemente, descarté algunas tareas que pensé que no me iban a servir de mucho en la vida. Bueno, quizá fue un error, pero la física, las matemáticas (ríe)… Realmente, es mucho más difícil el poema de Gabriela. Después me arrepentí, porque la arquitectura me gustaba como una carrera posible, pero, claro, imposible para un nulo en matemáticas. Al final, hay muchas cosas que a uno le interesan, aunque no pueda entenderlas completamente.

Y de eso se construye nuestra vida.

Sí, sí. Lo que es peor: se construyen las vidas ajenas que nos gobiernan.

Eso es muy cierto. La Generación del 45, esa generación crítica de la que usted formó parte, significó un quiebro a la intelectualidad uruguaya. ¿Qué queda hoy de todo aquello?

En primer lugar, a mí estas clasificaciones por generación me parecen muy útiles a la hora de no mezclar un tiempo con otro… Pero también dan una falsa pista, porque uno piensa que una generación es homogénea y nunca lo son. Uno elige también dentro de eso. No es todo lo mismo, cada uno es un mundo aparte. En la Generación del 45 había de todo. No era una cosa homogénea, por suerte. ¡Qué aburrido! También en España se habla de Juan Ramón y de Machado, y son completamente distintos, admirables los dos, pero completamente distintos. A mí nunca me convenció eso. Siempre he preferido formar grupos transversales, digamos, de distintas épocas.

Es más enriquecedor…

Claro, quizá sea más gimnástico, nos obliga a pegar saltos tanto para delante como para detrás. Y, además, ¿por qué tenemos que formar un grupo de un país, de un lugar, en un momento? Son ficciones utilitarias…

Sobre todo para los periodistas, que nos encanta utilizar esos conceptos.

No, pero en todo. También los que enseñan literatura la van enseñando por camadas. Es mucho más interesante cuando nos abren una guía hacia otros, de otro país, de otro momento… Como es la realidad.

Abierta, multidisciplinar y muy muy variada. Universal, ahora más que nunca.

Sí, bueno, claro, en un momento no era tan universal. Siempre uno está frenado por la lengua que no conoce y dependiendo de traducciones que no siempre son buenas, porque hay lenguas que no pasan fácilmente a otra. Además, hay países en los que los poetas son más formales, por ejemplo Rusia o Inglaterra. Es una característica, pero en general es una exigencia, y las exigencias no siempre son buenas. Por ejemplo, las traducciones de poetas rusos en general son espantosas. No entiendo por qué tienen tanto prestigio en lo que nos llega. Yo por lo menos no tengo ni la más remota noción de ruso.

Afortunadamente, tenemos el español.

Sí, sí… Eso vuelve a ser limitado. En Uruguay, por ejemplo, en el liceo en su día estudiábamos francés mucho más que inglés y, después, cuando llegabas a preparatorio, también italiano. Aquí todo ha virado hacia el inglés.

Tiene una memoria prodigiosa.

Tengo memoria de lo que viví. ¿Quién no?

Bueno, no todo el mundo conserva esos recuerdos de una manera tan vivaz…

Quizá porque no todo era luminoso, no todo era inmejorable, qué se yo. Hay de todo. Tuve suerte de tener buenos profesores. Con ellos tenemos el primer contacto con la sociedad.

¿Es la memoria el material sobre el que uno más trabaja o lo es el futuro, el porvenir?

El porvenir nada más que escribe libros utópicos o libros de ciencia ficción. Pero uno se maneja con lo que tiene, a veces con la sensación del hueco, del vacío, de lo que pudo ser y no ser, de lo que uno quiso en un momento hacer. Yo, por ejemplo, hubiera querido aprender un instrumento. Pero en casa no eran gente muy musical.

¿Qué instrumento le hubiese gustado aprender a tocar?

No sé, el piano quizá…

Qué lindo…

Porque es el más completo. Es un lugar común, quizá, pero bueno…

De alguna manera, la poesía es una forma de hacer música con las palabras.

Qué bueno. Sí… Hay escritores que son músicos, tienen un ritmo propio, incluso escritores que uno piensa que lo que les interesa más es el contenido, las palabras. No sé por qué estaba pensando en Gadda, que es un escritor poco leído. Es inagotable en ese sentido.

Ahora que menciona a Gadda, alguna vez ha recordado esas conversaciones que tenía con un tío suyo que se empeñaba en defender la poesía de Rubén Darío y usted decía que era mejor Amado Nervo.

Sí, sí. (Ríe). Tenía un tío que estaba enfermo y era muy inteligente. Era el más joven de todos y quizá por eso estaba más cerca de mí. Tenía una santa paciencia, sí. A mí me gustaba Nervo en aquel momento porque, qué sé yo, lo habría leído más… Al final hubo que darle la razón.

Tengo la sensación de que el poeta tiene que atravesar muchas más capas que el novelista para poder llegar al lector y, sin embargo, la poesía tiene mayor trascendencia, perdurabilidad y hondura que la prosa.

No sé. Yo estoy pensando en Cervantes, por ejemplo, en El Quijote…

Ahí le doy la razón.

Lo que pasa es que, claro, la poesía echa mano de todo el lenguaje. Se convierte quizá en algo demasiado denso, pesado, erudito. En cambio, la prosa tiene el derecho de serlo, y admitimos que nos tiene que enseñar también a ampliar el lenguaje. Por suerte, no hay que elegir. Yo leía y leo mucha más prosa que poesía.

¿Qué está leyendo ahora?

Un escritor que descubrí hace poco y traté de leérmelo todo es Sebald.

Maravilloso.

Son esos escritores que uno lee un libro y sabe que tiene que seguir para delante o para atrás, hasta llegar a leerlo todo.

¿Es tan metódica con la escritura como lo es con la lectura? ¿Escribe a diario?

Uy, no. Cuando murió Enrique [Fierro, su segundo marido, con el que estuvo más de cincuenta años], hace como tres años, yo estaba corrigiendo las pruebas de un libro. No es poesía, es el libro que le debo a México. Estaba ya terminando la corrección. Pero ahí paré y con parar eso… He anotado versos y cosas sueltas, pero la verdad es que la vida se me ha parado de manos. La poesía no es escribirla, es corregirla. No es solo anotar cositas, sino tener la tranquilidad, y realmente no la tengo.

Juan Ramón decía que había que «escribir y guardar, olvidarse de lo que uno escribió, verlo de otro modo, y sobre eso corregir».

Sí, claro.

¿Es ese el mejor consejo para escribir poesía?

Por lo menos a mí me resulta. Además, como soy desordenada, va con mi modo de ser. De repente encuentro cosas que digo: «¿Y esto a santo de qué?». De repente, son dos líneas sueltas, cosas que van quedando… Cuando uno pierde un poco el ritmo, todo se desacomoda.

¿Y se escribe mejor poesía desde la indignación o desde la calma?

Ay, depende. La de la indignación es la más necesitada de corrección posterior. Eso sin ninguna duda. Eso es lo que hay que controlar, por lo menos las formas de la indignación.

¿Se puede encarar el presente desde la poesía? ¿Qué sentido puede darle la poesía?

Yo no sé qué sentido va a tener. En el momento en que se me ocurre algo, pienso que tengo que anotarlo, no pienso en su destino ulterior. Incluso ese escepticismo está ahí cuando llega el libro. Bueno, también pienso que, a partir de esa dificultad de llegar, cuando llega, llega mejor.

Sí, sin duda.

Llega a alguien que está más dispuesto a ocuparse de eso o le resuena de otra manera. No sé, no sé. Esa relación entre el que escribe y el que lee, eso es un misterio.

Un misterio maravilloso.

Ah, sí, sí. Porque tantas veces leo algo y pienso: «Ay, caramba…». Y el que lo escribió no tiene ni la más remota idea, ni la va a tener, de cómo me está tocando eso. Son experiencias que se vuelven experiencias personales. Y uno se olvida de que hubo alguien que estuvo agobiado o feliz escribiendo lo que ahora uno disfruta o le duele, porque no todo es alegría.

Pero si, al final, todo está determinado por el poder, ¿qué sentido tiene escribir?

No, no. Yo pienso que eso no está determinado por el poder…

¿La escritura?

Bueno, en cierto modo, sí. Nada escapa a los propósitos de la altura; altura que a veces es bajura. Pero, sí, el poder tiene, más allá de lo que uno puede imaginar, influencia. Pero yo siempre confío en el lector persistente, en el lector voluntarioso que sabe lo que quiere. Lo más difícil quizá sea aquello que yo creo que, de alguna manera, en algunos países más que en otros, ha fracasado, que es la escuela.

Ahora que habla de fracaso… A usted, que hace años dirigió las páginas culturales del diario Jaque, ¿qué le parece el periodismo cultural de ahora?

Bueno, hay menos. Hay gente bien formada e interesante, pero hay menos lugares para trabajar. Y quizá eso lleve a que sobrevivan los mejores. El diario, de alguna manera, era un vehículo de una cierta cultura, se esperaba que estuviera bien escrito. Supongo que unas formas crecen y otras disminuyen… No sé, no sé.

A través de su poesía, de su obra, usted ha registrado, de alguna manera, el mundo que la rodeaba. Yo me pregunto si no es también una forma de responder a los golpes de la vida, a los golpes de la historia de cada uno.

Sí, claro. Sobre todo si uno tiene una vida más o menos larga, como la mía, uno se ve forzado también a dividir en períodos para poder manejar las cosas. A la fuerza, uno generaliza a partir de una experiencia propia. Yo no tuve hermanas. Yo, normalmente, estaba rodeada de adultos. Y no siempre el adulto es lo más atractivo.

Para un niño, no, desde luego. Qué mundo tan distinto…

Es muy distinto, sí, sí. Yo creo que a nosotros nos hacían más rápido adultos. Ahora, la infancia se prolonga más; por un lado, porque, por otro lado, está la televisión, que no es lo más ideal para educar a un niño. Cuando yo era chica, no me dejaban ver las páginas policiales; bueno, no es que no me las dejaran ver, es que me daba cuenta de que el diario estaba fracturado…

Algo faltaba…

Creo que me lo sacaban. Porque, claro, empezaban a aparecer palabras raras y yo preguntaba… Les resultaba poco cómodo y preferían que se encargaran los maestros. Por un lado, se controlaban más esas cosas cotidianas y, por otro, había más cosas para leer, diccionarios y revistas. Y a veces provocaba mucha curiosidad, mucha intriga.

Alguna vez ha dicho que la vida le tiene que dar tiempo para terminar.

Bueno sí, obviamente ya tengo que pensar en terminar.

¿Qué le queda por terminar?

Este libro que estoy revisando ahora. Y una novela que está archivada hace como veinte años y que si se cumplen los reclamos de Juan Ramón, a saber si pasa o no. Quisiera reunir algunos artículos de lo mucho periodístico que he hecho. Y hay otro libro por ahí de cosas sueltas… Prosa, prosa. Lo que está por ahí perdido está en prosa.

¿Le asusta que llegue el final?

Me imagino que voy a estar tan cansada (Ríe…). Espero que me dé tiempo de irme a la cama. También puede ser así como del rayo, ¿no? Es lo que suele ser más deseable para una. Por lo menos no quisiera dejar mucho lío a mi hija, pobre, que será la que se ocupará de estas cosas.

15 de noviembre de 2018

Inés Martín Rodrigo (Madrid, 1983) es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Trabaja en la sección de Cultura del diario ABC, donde coordina el área de Libros y colabora de forma habitual en el suplemento ABC Cultura.

Ha publicado la novela Azules son las horas (2016) y ha participado en la antología de cuentos El cuaderno caníbal (2017). Es autora del capítulo «David Foster Wallace, el genio que no supo divertirse», de David Foster Wallace: Portátil (2016), y del prólogo de la edición en español de El diario de Virginia Woolf. Vol. I (1915-1919) (2017).

En 2019 fue seleccionada por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) en la primera edición del programa «10 de 30», que busca dar a conocer y promocionar en el extranjero la obra de una decena de escritores españoles de entre treinta y cuarenta años.