En plena Primera Guerra Mundial, justo antes de la toma de Varsovia, una mujer se jugaba la vida en el frente. Se trataba de la española Sofía Casanova, la primera corresponsal de guerra de la historia, que escribía sus reportajes para ABC, visitando las trincheras y denunciando la brutalidad de la contienda.

Lejos de la tranquilidad que alguna vez Sofía había imaginado para su vida, se encontraba en Polonia cuando estalló la guerra. La extraordinaria vida de esta mujer empezó cuando, siendo niña, su padre abandonó a su familia y se vieron obligados a mudarse desde su Galicia natal a Madrid. Allí, pronto despuntó en los estudios y frecuentó los círculos más selectos. El día que la conoció el diplomático y filósofo polaco Wincenty Lutoslawski supo que tenía que ser su mujer. Después de un arrebatador noviazgo, se casaron y se marcharon a Polonia, el primero de sus destinos. Pero al cabo de los años, Lutoslawski repudió a Sofía y esta tuvo que buscarse la vida para seguir alimentando a sus hijas.

Inés Martín Rodrigo

Azules son las horas

ePub r1.0

Titivillus 10-02-2022

Título original: Azules son las horas

Inés Martín Rodrigo, 2016

© Imagen de la portada: Marguerite Kelsey. 1928, obra de Meredith Frampton. Presented by the Friends of the Tate Gallery 1982 © 2015. Tate, London

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Aurora, que está en

cada página de mi imaginación.

«Los recuerdos son por definición del pasado,

de lo que ya no está.

Los recuerdos son las cosas que ya

no quieres recordar».

JOAN DIDION,
Noches azules.

CAPÍTULO I

Poznan (Polonia), 1 de enero de 1958

La muerte me acecha. No le tengo miedo. Ya no. Es hora de marcharse. Dios me quiere junto a él y mi pequeña Yadwiga me reclama: «¡Madrecita, madrecita! ¿Por qué me dejaste morir?». Sus palabras resuenan hoy con más fuerza que nunca en mi conciencia, privada de la vista, pero no del amargo recuerdo del pasado inalterable, terrible, abrasador. Hace días que no puedo levantarme de la cama. Mi hija Halita viene cada mañana, muy temprano, y me toca la frente. Cree que duermo profundamente y, alguna vez, he notado cómo acercaba su cabeza hasta mi pecho para comprobar que seguía respirando. No sabe que, cada noche, rezo a Dios para dejar de hacerlo.

Sí, ya he vivido bastante. No quiero darle más tormento; a ella ni a nadie. Tengo noventa y seis años, estoy ciega y tan lejos de mi patria que ni sentirla ya puedo. ¡Mi España, mi pobre España! No pude volver y descansar para siempre cerca de mis carmelitas descalzas, en mi tierriña gallega. La añoranza me invade estos días. Hace una semana empecé a tener unos terribles ataques de tos seca. Mi yerno hizo llamar al médico, que se desplazó a Kozieglowy. El buen doctor me saludó con cariño y, tras cogerme la mano, hizo que me tumbara. Supo, de inmediato, la gravedad de mi estado. Salió de la alcoba para hablar, en el rellano de la escalera, con mi hija. No pude oír lo que le decía, pero nadie sabe mejor que el enfermo si debe, o no, albergar esperanzas. La noche anterior, al incorporarme en la cama para tratar de respirar un poco mejor, tosí con fuerza y supe que lo que me atenazaba el corazón era neumonía. El frío de mi querida Polonia se me ha metido, ya para siempre, en los huesos, y me llevará consigo. Al volver a la habitación tras despedir al doctor Piotr, Halita no pudo remediar el llanto. Me abrazó, inconsolable, y la mecí como cuando era niña, en Marín, con la brisa de las rías gallegas entrando por el balcón. Desde entonces no se ha separado de mi lecho. Me sube caldos calientes, las pastas de piñones que tanto me gustan y que solo se encuentran en el mercado de Poznan, leche con miel… Pero no tengo apetito. El estómago se me cerró el mismo día que me invadieron los temblores.

Alguna mañana he intentado levantarme, coger el bastón que está apoyado sobre la mesa y asomarme al balcón. Hace años que memoricé el paisaje que hay al otro lado del cristal: el blanco radiante de las montañas nevadas, los campos fértiles que extienden su manto hasta más allá del límite geográfico de fronteras… ¡Oh, las fronteras! ¡Amargas fronteras! ¡Marcadas al arbitrio de quienes deciden sin tener en cuenta a sus semejantes! Que Dios les perdone, que no repare en sus corazones de latón, incapaces de sentir el dolor en otra carne que no sea la suya. No quiero que la amargura me venza estos días, pero son tantos los recuerdos, algunos tan dolorosos, que me gustaría haber perdido la memoria y no la vista. ¡Ciega quisiera estar del pasado! Y, en cambio, todo se me viene a la mente, nítido, como si hubiera ocurrido ayer. A veces rompo a llorar sin razón, sin aparente razón, pues en mi cuarto no tengo más compañía que los libros que pude salvar en Varsovia. Ayer mismo, mientras abajo la casa bullía con el alboroto propio de la última noche del año, oí cómo unos pasos subían las escaleras y se aproximaban. Era Karul, mi nieto. Quería leerme, como cada día, algunas páginas de Poesías, mi primer poemario. Escuchar los versos que escribí hace ya casi un siglo me abruma, pero él combate mi rubor tomándome la mano. Me encontró llorando, casi sin aliento, sumida en un sollozo infantil y hasta hiposo.

—¿Qué le pasa, babunita?

Cómo contarle, a sus treinta años, que hay desconsuelos que no tienen remedio y es mejor dejarlos, procurar que se vayan igual que llegaron, sin avisar. Pasamos la tarde juntos y cuando comenzó a caer la noche, mi yerno subió para ayudarme a bajar y cenar con mi familia. La última Nochevieja. Lo sé. Sé que así será. Sé que Dios quiere que así sea. Brindamos y reímos como hacía tiempo que no hacíamos, olvidando las penurias y padeceres de tantos años. A medianoche volvió la tos, y con ella los temblores. Mi nieta Sofía me ayudó a volver a mi habitación. «Dulces sueños, princesa del amor hermoso», me susurró al oído. Me dio un beso y se marchó. Fue ella la que debió de dejar caer, sobre mi cama, la imagen del Sagrado Corazón que siempre llevo conmigo. La guardo desde que me la dio mi abuela Isabel, en Almeiras, una soleada mañana de junio de 1871.

—Lleva esto siempre cerca del corazón, Sofitiña.

—¿Pero qué es, abuela?

—Es el Sagrado Corazón, un tesoro que te protegerá siempre, estés donde estés. La vida es muy larga, mi hijiña, y quiera Dios que nunca tengas que pasar tantas desgracias como tu madre. Mi pobre hija…

—Pero mamá es feliz. Te tiene a ti, y al abuelo, y nos tiene a nosotros. Yo cuido de los hermanos y ella de todos nosotros. Somos una gran familia.

—Ay, la familia. Si tu madre no hubiera conocido a ese malnacido. Y no me hagas hablar más, que se me suelta la lengua y luego tu madre me riñe. Venga, ayúdame a fregar la loza.

Mi abuela Isabel no podía evitar guardarle rencor a mi padre, el «malnacido». Entonces yo solo tenía diez años, pero sabía bien que sus palabras, mezcla de rabia y razón, se referían a él. Mis padres se habían conocido muy jóvenes en La Coruña. ¿Se amaron demasiado rápido? Quizás. El caso es que mis abuelos maternos nunca vieron con buenos ojos aquella unión, por más que mi madre estuviera loca de amor por el joven literato. Mi padre coqueteó con la narrativa desde su juventud y bien temprano sintió la llamada de la política y la intelectualidad, por lo que mis abuelos intuían —con razón— que no era el mejor candidato para convertirse en el fiel esposo y mejor padre que habían soñado para su hija. Pese a todo, mi madre, terca como yo, siguió en su afán y pronto vine yo al mundo, cuando aún ni siquiera se habían casado. ¿Hija ilegítima, poco o nada deseada? No dudo del amor que mis padres se tenían, porque sus gestos los delataban y todos los recuerdos que conservo en mi memoria revelan la pasión que los unía. La boda, como no podía ser de otra forma, llegó casi dos años después de mi nacimiento, por lo que, sin pretenderlo, fui protagonista del casamiento de mis progenitores como pequeña dama de honor una mañana de enero de 1863.

Durante al menos dos años intentamos ser una familia, instalados en La Coruña. Pero los deseos irrefrenables de mi padre, alentados por la estrecha amistad que mantenía con un político, José Elduayen, condujeron al desastre y al fin del matrimonio. Se habían conocido en una velada literaria en la casa de Elduayen, en Vigo. Ya esa noche, Elduayen comenzó a meter a mi padre pájaros en la cabeza, que poco tiempo después le harían volar lejos de casa. Le hablaba de sus aspiraciones dentro del Partido Conservador, en el que él militaba y por el que había conseguido un escaño en el Congreso que le permitía escaparse a Madrid siempre que lo necesitaba, dejando en Galicia a su mujer, con la que había contraído matrimonio en segundas nupcias.

—Muchacho, tú has de venir conmigo a Madrid. Te auguro un gran futuro. Tus dotes de conversador te abrirán las puertas de cualquier despacho, por muy real que sea.

—¿Usted cree? Pero si yo nunca he salido de Galicia…

—Por supuesto que lo creo. Tus fronteras están muy lejos de esta tierra pobre e iracunda. Me acompañarás en mi próximo viaje y te presentaré a gente importante; gente que te sacará de las penurias de esa casucha de los Casanova. ¡Valiente panda de rencorosos! Van de humildes y son unos muertos de hambre. Si yo te contara de dónde viene la supuesta nobleza de su linaje…

Las malas lenguas decían que Elduayen frecuentaba compañías poco recomendables en la capital, aunque su fama de mujeriego y estafador no logró empañar su carrera como político. Mi padre veía en él a esa figura masculina que en su casa siempre faltó, sin sospechar que sus ansias de imitar su porte y gozar de su posición social le alejarían, para siempre, de lo que más quería. Su imagen, saliendo de casa una mañana temprano, como si fuera un fantasma, con un saco de ropa al hombro y una gorra, delgado y ojeroso, permanece imborrable en mi memoria.

—¿Qué haces ahí, Sofía? Vuelve a la cama con tus hermanos.

—Papá…

Apenas pude balbucear otra palabra. Pequeña y enjuta, a mis cuatro años recién cumplidos aún observaba el mundo de los mayores con la distancia e inocencia que permiten los ojos de un niño. Mi padre me cogió de la mano y me asió entre sus brazos. Aspiré el aroma a tabaco y sudor.

—No me olvides, Sofía. No te olvides de tu padre —dijo entre sollozos.

Y salió de la casa, sin mirar atrás.

Después se instaló un silencio cómplice entre mi madre y mis abuelos. Nunca más se volvió a hablar del tema. El paso de los días fue cayendo como una losa, con la espera de que el tiempo, inalterable, hiciera olvidar el recuerdo, hasta que no quedara nada de la figura de mi padre en nuestra memoria infantil. Pero el destino siempre tiene una carta preparada, una jugada maestra con la que ganarte la partida.

—Rosa, ha llegado una carta para ti.

El rictus de mi abuelo Juan, siempre severo, denotaba más preocupación de la habitual. Llevábamos todo el verano en Almeiras, con la despreocupación propia del estío, sin acordarnos ya del hueco en el sillón de la casa de La Coruña.

—¿Qué pasa, padre, qué es? Que parece que hubiera visto un fantasma.

—Un fantasma no, pero parecido. Esta mañana he estado en Coruña para ocuparme de unos asuntos y fui a la oficina de correos. Genaro, el cartero, me había dejado el recado en el bar de Manuel de que me pasara por allí para recoger una notificación que había llegado desde Madrid.

—¿Y qué es? Dígamelo, hombre, que me tiene en ascuas y ya no sé qué pensar.

Sentada en el patio, al caer la tarde, recuerdo a mi madre, que, presa del pánico, pues conocía a su padre, zarandeaba a mi abuelo mientras trataba de hacerse con la carta.

—Es el barco de Vicente, que ha naufragado.

—¿Cómo que ha naufragado?

—Sí, al parecer salió de Cádiz hace una semana, hubo una tormenta y el barco se hundió.

—¿Vicente ha muerto?

—Ese es el problema: no aparece en la lista de tripulantes.

Pese al acuerdo tácito establecido en la familia de no hablar, ni mentar, y mucho menos intentar recordar la partida de mi padre, mi abuelo Juan le había seguido la pista hasta Madrid. Aún mantenía contacto con la alta sociedad de la época, o lo que quedaba de ella, y trató de averiguar su destino. Sabía que había marchado de La Coruña siguiendo la estela de Elduayen y que en Madrid había intentado ganarse la confianza de algún politicucho barato y sin entidad. Pese a mi edad, recuerdo que mi padre no bebía y tampoco era mujeriego, pero le gustaba mucho el juego, y no fueron pocos los disgustos que le dio a mi madre cuando llegaba a casa en plena noche, tras haber perdido en una partida de cartas veinticinco pesetas. En Madrid, según contó aquella tarde mi abuelo, se metió en más de un lío por esa afición. Una de las veces tuvo que ocultarse durante algunos días para no afrontar el pago de una deuda, y lo hizo en casa de Patricio Aguirre de Tejada, un buen amigo de la familia. Don Patricio, paciente y bondadoso, no supo qué hacer, por lo que trató de ponerse en contacto con mi abuelo para informarle y pedirle opinión, al fin y al cabo, legalmente seguía siendo su yerno. Así fue como mi abuelo supo de mi padre, aunque no se lo comunicó ni a mi madre ni a mi abuela. Su respuesta fue segura: «Déjalo marchar, no lo protejas más, Patricio. Él se ha buscado su propia suerte, y Dios sabrá cuál ha de ser su destino. Solo espero que sea lejos, muy lejos de mi hija y mis nietos».

Don Patricio cumplió con la voluntad de mi abuelo y le dijo a mi padre que debía marcharse, pues esperaba la visita de unos familiares de su mujer que venían de Burdeos e iban a ocupar la habitación de invitados durante, al menos, dos semanas. Agobiado por su situación, sin un mendrugo de pan que llevarse a la boca ni un techo bajo el que cobijarse, mi padre dejó Madrid rumbo a Cádiz, con intención de enrolarse en el primer barco que partiera hacia América. Una vez en el puerto, entabló buena amistad con el contramaestre de La Dolores, quien le presentó al capitán y le consiguió un pasaje para embarcarse con la tripulación.

—No está, Rosa, su nombre no aparece por ningún lado.

—Pero si don Patricio le dijo que había embarcado… ¡es que embarcó! ¿No puede ser que por no pagar todo el importe del pasaje le hicieran un hueco, qué sé yo, entre el servicio?

—Hija, no está y no está. No se puede dar por muerto a alguien si no hay registro oficial de su defunción.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Este hombre ni muerto me deja en paz! ¿Qué vi yo en él, padre, dígame, qué vi yo en él?

Mi madre se echó en los brazos de su padre, rota de dolor y desconsolada. Así fue como se convirtió en viuda, pero sin serlo. De mi padre nunca más supimos y su ausencia marcó toda mi infancia. Una mañana, a finales de aquel verano de 1867, escuché a mi abuela hablando en el jardín del pazo, en Almeiras, con una vecina.

—Este no contaba con que el barco naufragara, te lo digo yo, Herminia.

—¿Y qué quería, entonces?

—Este lo que buscaba era desaparecer como fuera, hacerse pasar por otro, darse por muerto. Cualquier cosa con tal de empezar una nueva vida, lejos de su mujer y sus hijos.

—¿Le ves capaz de eso, Isabel?

—De eso y de mucho más.

Mi abuela estaba convencida de que mi padre mintió cuando comunicó su intención de embarcarse rumbo a América, tratando de poner un océano imaginario entre su nueva vida y su familia sin moverse de España. Casi noventa años después sigo sin saber qué pasó con él. Durante décadas me resistí a creer la versión de mi abuela y fueron pocas las veces que hablé con mi madre del asunto, sobre todo porque sabía el dolor que le provocaba. Hoy no tengo dudas de que mi padre fue un egoísta y antepuso su felicidad a la de su familia, sin importarle lo que pudiera pasarnos a mis hermanos y a mí, y mucho menos cuál sería el destino de su todavía mujer, sin refugio legal ante la ausencia de marido. Pese a todo, hasta que tuvimos que abandonar Varsovia, guardé un poema que él escribió al poco de yo nacer:

Nació una estrella pura y esplendente

en el risueño cielo de Galicia

de sus amantes padres la delicia.

Pasaron los años y seguimos viviendo en el pazo de Almeiras, lejos del bullicio de la ciudad y protegidos de las malintencionadas murmuraciones de los vecinos. Mi madre, dotada de una entereza fuera de lo común y que yo nunca he vuelto a ver en nadie, nos mantuvo exportando huevos a Inglaterra desde La Coruña, aunque mis abuelos nos ayudaban y nunca faltó nada en nuestra casa. Es curioso, porque, pese a todo, no recuerdo aquella época con tristeza. Mi infancia fue feliz. Fui una niña feliz. Y solo recuerdo con cierto pesar el día en que mi abuelo firmó la venta de la casa de Almeiras.

—Padre, ¿está seguro de que quiere venderla?

—Lo estoy. Este lugar se les está quedando pequeño a los niños. Sofía ya tiene trece años y tú debes velar por su porvenir. ¿No has visto cómo lee? ¿Cómo lo mira todo? Está ávida de conocimiento. Coruña no es una ciudad para ellos. Y mírate a ti: hundida en tu propia desgracia. ¿Quieres seguir vendiendo huevos toda tu vida?

—Claro que no, padre, pero Madrid… Está tan lejos. ¿Qué será allí de nosotros?

—Pues será lo que tenga que ser. Tu madre y yo viviremos con vosotros. No te marchas sola. Y allí nos espera don Patricio. Es lo mejor para todos.

Mi abuela asentía, sin mucha convicción, mientras él argumentaba. Pese al tiempo que habían pasado en América, los dos se sentían gallegos y amaban su tierra. Pero, por encima de tierras, raíces y nacionalismos, estaba el amor hacia su hija, a la que veían cada vez más apenada desde la «muerte» de mi padre. Una madre soltera con tres hijos no era el sueño de ningún muchacho, y mucho menos en la Galicia rural de finales del siglo XIX. Madrid sería distinto: un nuevo escenario, sin rémoras emocionales, en el que empezar a escribir la nueva historia de los Casanova. Yo observaba sin mediar palabra, intentando memorizar cada rincón de nuestra casa. Sin saberlo, aquella tarde de mayo de 1874 empecé a despedirme de mi Galicia querida, a la que ya solo volvería en contadas ocasiones, nunca suficientes.

CAPÍTULO II

Poznan (Polonia), 3 de enero de 1958

Hoy ha amanecido lloviendo. El olor a tierra mojada impregna toda la casa. No renuncio a levantarme de la cama. Temo que, si me quedo en ella, la muerte llegará a buscarme más presurosa, sin dejar que me despida, con valentía, de todo lo que fui. Pero ¿quién fui? ¿Qué fui? Los recuerdos, en estos días en los que la guerra aún está tan presente, cuando las heridas no han comenzado siquiera a cicatrizar, se alteran en mi memoria, sin saber, a veces, si lo que viví fue real o lo estoy inventando. ¡No! ¡Todo aquello sucedió! ¡Dios quiso que viviera para contarlo!

—¡Halita! ¿Dónde estás? ¡Hija mía, quiero morirme! ¡Sácame de aquí!

—Madre, ¿qué le pasa? Es noche cerrada, no podemos ir a ningún sitio. Cálmese y vuelva a recostarse. En cuanto amanezca prometo que Karul y yo la vestiremos e iremos al mercado del pueblo. ¿Qué le parece si compramos un poco de fruta? Hace semanas que no preparamos galaretka y ya es hora. Seguro que Tomasz tiene abierta la tienda, pese al frío helador.

Me calmo. No me queda más remedio. Soy presa de mi propio destino, marcado a fuego por las letras dictadas por mi conciencia, siempre intachable. Eso dicen quienes me recuerdan en España; si es que, a estas alturas, hay alguien en mi tierra que se acuerde de mí. No quiero ir a Poznan. No quiero que los lugareños me vean así: vieja y decrépita, ciega y casi inmóvil. Hace más de medio siglo que pisé estas tierras por primera vez y, desde entonces, nunca me he sentido una extranjera. Pero, hoy, todo ha cambiado. Las fauces de la guerra se tragaron las esperanzas de quienes, como yo, soñábamos con construir una Europa digna y pacífica, capaz de albergar credos y creencias de todo tipo. Ni nobles, ni aristócratas, ni políticos, ni burgueses, ni trabajadores… ¡Todos somos hermanos de un mismo Dios! ¿Cómo es posible que hayamos empuñado, con tanta violencia, los sables del rencor?

—¡Rendíos a la evidencia: todo está perdido!

—Babunita, está de nuevo soñando en alto. ¿Ha vuelto a tener pesadillas?

Karul no sabe que no duermo desde hace días.

—No hagas caso de lo que dice esta anciana ciega y casi sorda. Entra y ayúdame a arreglarme. Quiero bajar y pasear por el jardín, aunque sea de tu mano.

—¿Por qué no me recita algo y yo lo escribo? Hace tiempo que no lo hacemos y seguro que le vendrá bien. O una carta. ¿Por qué no escribimos a Isabel?

Mi hija Isabel vive exiliada en Canadá, con su marido. Hace años que no la veo y sé de ella en contadas ocasiones, pues las cartas tardan meses en llegar a su destino. Ahora es casi imposible comunicarse. Parece mentira que, en lugar de avanzar, retrocedamos como cangrejos. Ni caracoles somos en este mundo actual nuestro. ¡Vamos para atrás!

—No refunfuñe, babunita, que se le arruga el gesto y esos ojos azules suyos merecen que sonría más a menudo. ¿Recuerda cuando me hacía cosquillas, siendo niño, y no podía parar de reír? Hasta la tripa me dolía.

Me incorporo y asiento.

—Está bien. Ve a coger papel y lápiz y escribamos a Isabel. Y oblígame a sonreír en cada frase.

Las arrugas del alma son mucho peores que las de la vejez. Es cierto: mi nieto tiene razón. Pese a todo, nunca renuncié a reír. En mi vida hubo llantos y penurias, pérdidas y desastres, pero la risa no faltó en nuestra casa, aunque a veces no hubiera ni para comer. Nunca supe contar chistes —tampoco me gustaba—, pero escuchaba las historias que mi abuelo Juan contaba siempre con su vis cómica. Me sentaba en sus rodillas, al principio sin tocar el suelo y luego tan pesada que le salían cardenales en los muslos, y le miraba como si estuviera escuchando a Sherezade. Mis hermanos, Vicente y Juan, se tumbaban a nuestro lado, en el suelo y, muchas veces, caían rendidos de sueño, mecidos por las palabras que, al final, mi abuelo dejaba caer como si fueran susurros.

Pero el final se precipitó. Mi abuelo dejó de contar historias la tarde que llegamos a Madrid desde La Coruña, el 2 de junio de 1874. Hacía tanto calor que, cuando descendimos del tren en la Estación Central, casi me echo a llorar, acostumbrada a la brisa gallega. Mi madre cargaba a cuestas con mis dos hermanos mientras subíamos la calle Atocha. Mis abuelos iban con los dos maletones que habíamos llenado, más de víveres que de ropa, y yo llevaba un pequeño maletín, repleto de libros que no quise dejar en Almeiras. Los metí a escondidas, sin que mi madre lo supiera. Días después, cuando descubrió que había renunciado a dos pares de zapatos y tres enaguas por mi afición literaria, me castigó una semana sin salir a pasear con mi abuela Isabel, ocasión que yo aproveché para seguir leyendo y escribir mis primeros versos, sin saber siquiera lo que estaba haciendo.

Nos instalamos, los primeros meses, en el Hotel Marisol. Más que un hotel era una pensión en el cuarto piso de un edificio en la plaza del Alamillo, en el barrio de la Morería. Su dueña, doña Paca —siempre me pregunté por qué escogió un nombre distinto para su negocio, pero fue algo que no tuve tiempo de preguntarle o, simplemente, no se me ocurrió entonces—, era una mujer corpulenta y muy dispuesta que había sacado adelante a cinco hijos tras haber perdido a su marido en un accidente en las obras de la Estación Central.

—Era un buen hombre. ¡Pobrecito mío! El pequeño se llama como él. ¡Esteban, ven a saludar a doña Rosa y su familia!

El niño, de solo tres años, era delgado como el asta de una bandera. Tenía la mirada casi escondida en el rostro; de tez muy morena, los rasgos se le marcaban, como si los pómulos se le fueran a desprender en el siguiente gesto. Apenas hablaba y parecía tímido, quién sabe si por su propio carácter o por el hambre al que su estómago ya se había acostumbrado. Obediente, salió a recibirnos y nos enseñó nuestras habitaciones, tomando de la mano a mi hermano Juan.

Doña Paca se quedó en el recibidor junto a mi madre, contándole todo tipo de detalles sobre el triste final de su marido. Al parecer, el pobre hombre murió aplastado por un vagón de carga, Dios sabe cómo. Durante el tiempo que permanecimos en la pensión, ambas entablaron muy buena relación; es posible que se viera reflejada en ella, como viuda sin esposo oficialmente difunto, pero viuda, al fin y al cabo. Cada mañana, mi madre acompañaba a doña Paca al mercado de abastos, donde juntas escogían el mejor género para los inquilinos.

—Ay, Paca, por Dios, eres demasiado buena. Antonio es el más caro, pero te empeñas en comprarle la carne. Hija, de verdad, ni que estuvieras enamorada.

—Será el más caro, Rosa, pero la calidad no tiene precio. Y en mi negocio se come siempre lo mejor.

Mi madre refunfuñaba, pero callaba. En el fondo, tenía la esperanza de que el carnicero diera un paso adelante y pidiera a Paca en matrimonio, cosa que nunca sucedió. No era fácil, en aquella época, mantener a una viuda y criar a sus cinco hijos, por mucha carne «de calidad» que vendieras en un pequeño puesto del mercado de la Cebada.

En el Hotel Marisol ocupábamos dos habitaciones al final del pasillo: mis abuelos se instalaron en una, con un balcón que daba a la plaza, y mi madre, con nosotros tres, en una estancia pegada a la suya y algo más grande. Aunque doña Paca no nos cobraba demasiado, mi abuelo decidió que debíamos buscar una casa, pues mis hermanos y yo íbamos creciendo y una pensión no era el lugar más adecuado para tres niños en edad de aprender.

Pasado el verano, cuando el calor en Madrid se hizo algo más soportable, nos trasladamos, con las pocas pertenencias que conservábamos, a un pequeño piso en la Cuesta de la Vega en el que apenas si estuvimos tres semanas. Mi madre tuvo un incidente con el casero. Esa fue la explicación que me dio mi abuela Isabel cuando nos mudamos, rápidamente y sin esperar a que finalizara el mes que habíamos acordado. Tenía trece años y era aún una niña, pero sabía cuándo no debía seguir preguntando. ¿Prudencia, tal vez? Lo cierto es que, a lo largo de mi vida, esa virtud de callar y obrar en consecuencia me ha salvado en muchas ocasiones de terminar expuesta al juicio de la palabra soltada sin pensar.

—¿Qué miras, Sofía? ¿Acaso te ha comido la lengua un gato?

Mi abuela me zarandeó llevándome directa a la cocina mientras mi abuelo y el señor Rafael, nuestro casero en la Cuesta de la Vega, discutían acaloradamente en el rellano de la escalera. Yo, con poco disimulo, había entreabierto la puerta de casa al escuchar los gritos. Entretanto, mi madre lloraba en su habitación mientras mis hermanos jugaban en el salón con unas canicas que, precisamente, el señor Rafael les había regalado la tarde anterior. El susto fue bueno cuando Juan se metió uno de esos bolindres en la nariz y tuvimos que salir corriendo a la casa de socorro.

No fue ese incidente, sin embargo, el que motivó aquella discusión, tan airada que nunca antes había visto a mi abuelo ponerse en aquellos términos, salvo cuando llegó la noticia de que mi padre había desaparecido en el famoso naufragio. Esa misma tarde, hicimos de nuevo las maletas.

Nos instalamos en un pequeño piso de la calle del Barco, muy cerca de la plaza de San Ildefonso, que don Patricio Aguirre de Tejada arrendaba por unas pesetas a una familia de Lugo. Una repentina muerte les había obligado a regresar a Galicia casi sin tiempo para recoger sus pertenencias. Don Patricio nos animó a establecernos allí, al menos hasta que mi madre encontrara un trabajo fijo. De aquellos días recuerdo, aún con dolor, cómo mi abuelo permanecía, horas y horas, sentado en una mecedora junto al balcón que daba a la calle. Su mirada, ausente, buscaba el refugio de su tierra gallega, tan añorada. El recuerdo le había quitado las ganas de seguir viviendo.

Una tarde, mi madre y mi abuela salieron a comprar algo de lana para tejernos unas bufandas ante la llegada del invierno. Yo estaba en la cocina, donde solía sentarme a leer hasta que se ocultaba el sol. De pronto, un silencio estremecedor inundó la estancia; mis hermanos no eran muy alborotadores, pero me extrañó no escucharlos y fui hacia el salón.

—Abuelo, ¿qué haces? ¿No ves que Juan va a empezar a llorar?

Tenía los ojos cerrados y el rictus serio, pero tranquilo. Una suave brisa entraba por el balcón, que había quedado abierto por un descuido de mi madre. Mi hermano Juan, sentado en las rodillas de mi abuelo, le tocaba la cara intentando despertarle, sin ser consciente de que se había quedado dormido para siempre. Vicente, en el sofá, observaba la escena sin moverse, como si el pánico lo hubiera paralizado y hasta arrancado la voz, que al verme se le rompió en un grito agudo e interminable.

Era la primera vez que veía a un muerto. No me asusté. Su imagen, lejos de perturbarme, me acompañó en silencio durante años, como un guía atento y previsor, preparándome para cada desgracia sin dejar que me viniera abajo.

Me acerqué a él, cogí a Juan en brazos y le senté junto a Vicente, que seguía llorando, desconsolado. Tomé la mano de mi abuelo, aún caliente, y me la llevé al corazón.

—Adiós, abuelo. Protégenos desde el cielo. Y espera paciente, sin miedo.

Al poco tiempo llegaron mi madre y mi abuela, cargadas con bolsas de la calle. Vieron la escena, con semblante horrorizado. Empezaron a obrar en consecuencia, convertidas en autómatas, como si llevaran toda la vida preparándose para ese momento.

Después, todo fue tan rápido que apenas si recuerdo lo que sucedió en los días posteriores. En mi mente permanece, eso sí, inalterable, la imagen del funeral. Los bancos estaban repletos de gente que no había visto en mi vida; incluso vinieron parientes de La Coruña, dispuestos a dar su último adiós a don Juan Bautista Casanova Plá.

—Cuánto lo siento, Isabel. Os acompaño en el sentimiento.

La frase se iba repitiendo, en un coro de voces oscuras, haciendo del luto una virtud. «Es la voluntad del Señor. Poco podemos hacer, más que seguir viviendo el tiempo que nos quede», contestaba mi abuela mecánicamente, instalada en un estado de semiinconsciencia, como si estuviera allí en cuerpo, pero su alma se hubiera desprendido de ella, siguiendo al amor de su vida.

No tuvo que esperar mucho mi abuelo para reencontrarse con ella. La nana falleció apenas un año después, una noche, mientras dormía, tranquila y apacible, con la sonrisa en el rostro.

Su muerte dejó a mi madre huérfana, sola con tres hijos a los que alimentar, sin trabajo fijo ni una casa en condiciones. Por suerte, aún tenía nociones del inglés que había aprendido cuando, siendo niña, vivió con mis abuelos unos años en América y, gracias de nuevo a don Patricio Aguirre de Tejada —muchos son los favores que mi familia hubo de agradecerle, desde el momento en el que acogió a mi padre en su casa—, empezó a dar clases a Flavia, la hija del marqués de Valmar, don Leopoldo Augusto de Cueto. Ahorraba cada céntimo y eso, sumado a una pequeña herencia que recibimos de la familia de mi padre, en Orense, hizo que pudiéramos trasladarnos a una casa mejor, dejando la calle del Barco pero llevándonos el recuerdo, siempre presente, de mis abuelos, que tanto lucharon por sacarnos adelante.

Así fue como terminamos en el número 6 de la travesía del Conde Duque, en una casa que mi madre ya no abandonaría hasta su muerte. Era un tercer piso, grande y luminoso, con tres habitaciones, una cocina, un baño y un salón comedor espacioso y acogedor. Los muebles nos vinieron dados, aunque con el paso de los años me acostumbré tanto al estampado del único sofá, a su tacto rugoso y su olor rancio, que llegué a convencerme de que los habíamos llevado con nosotros junto al resto de pertenencias cuando nos trasladamos allí.

No abandoné la costumbre de leer en la cocina hasta bien entrada la noche —mi madre tenía que levantarme de la mesa, pues hasta me olvidaba de cenar— y empecé a escribir mis primeros versos, sin saber de métrica ni de rima.

—¿Qué escribes con tanto misterio, Sofitiña?

—Ay, madre, déjeme, no quiero que lo vea. Son poemas.

—¿Poemas? ¡Pero sabrás tú lo que es un poema! Anda, levántate y ve a recoger a tus hermanos a casa de doña Elvira, la panadera, que he de irme a casa del marqués.

Por la calle trataba de memorizar los últimos versos que había escrito, y los recitaba en alto, para mí misma, acaparando las miradas de quienes se cruzaban conmigo. «Pobre niña loca —escuché que decía don Romualdo, el sereno—. El hambre le provoca alucinaciones y habla sola». Pero mi locura no procedía de la carencia de pan, que nunca hubo de faltar en nuestra mesa, sino de la imaginación, que ya entonces empezaba a desbordarse.

«Me ha dicho su madre que escribe poesía», me comentó el marqués de Valmar un día que acompañé a mi madre a su clase de inglés. Había hecho buenas migas con Flavia, que era de mi edad, y solíamos quedarnos un rato compartiendo confidencias terminada la lección mientras mi madre tomaba una taza de café con doña Amparo, su madre.

—Bueno, don Leopoldo, más que poesía son cosas mías. Se me ocurren y, como no quiero que se me olviden, las escribo.

—¿Y recita, muchacha?

—Solo para mí.

—Bien, pues la próxima semana lo hará para nosotros. Prepararemos un recital en el salón y haremos que asistan ilustres invitados. ¿Qué le parece?

—Huy, no sé, don Leopoldo, me da mucha vergüenza. Mire que si lo hago mal y se ríen de mí…

—¡Qué se van a reír! ¡Paparruchas! No se hable más; el miércoles que viene, sobre esta misma hora.

Esa noche no pude dormir, ni todas las siguientes, hasta que llegó el día acordado. Perdí el apetito, me mostraba arisca con mis hermanos como nunca antes lo había sido y en casa estaba como ausente, sin ganas, siquiera, de leer. El pánico me había invadido; el miedo al fracaso, la incertidumbre de no saber si mi pasión gustaría y sería compartida por completos desconocidos me había nublado el juicio poético hasta quitarme las ganas de escribir.

—Me has decepcionado, Sofía —me dijo mi madre una noche cuando mis hermanos ya estaban en la cama—. Pensé que lo de la poesía iba en serio, que no era un simple juego de niños.

Con dieciséis años recién cumplidos, aquellas palabras hirieron mi orgullo de adolescente.

—¿Y si no les gusto? De ser así, no volveré a escribir jamás.

—Poco confías en ti si te muestras así de insegura.

Mi madre, una mujer que había tenido que hacerse a sí misma, intentaba que su hija sacara el orgullo que, desde niña, había tratado de inculcarla. No quería que en el futuro tuviera que depender de nadie, y veía en la poesía la oportunidad que ella nunca había tenido. Me abrazó, me meció con suavidad, como si en aquellos momentos tuviera miedo de que fuera a romperme, intentando preservar una fragilidad que nunca había puesto tan de manifiesto.

—Está bien, recitaré en la casa del marqués.

—¡Esa es mi niña! Y, ahora, a la cama.

Me fui a mi cuarto, sí, pero en lugar de acostarme retomé los versos que hacía días tenía abandonados. Esa noche compuse el primer poema que recité: «El alba».

El miércoles me desperté temprano, nerviosa. Apenas si desayuné. Fui a la escuela de doña Clara con mis hermanos y, de vuelta a casa, me vestí como si fuera la emperatriz Sisí. Mi madre hizo que me cambiara, temerosa de que los invitados en el salón del marqués me tomaran por una provinciana sin pudor. Una vez más, tenía razón; era preferible que llamara la atención por mis palabras y no por un atuendo pretencioso, que lejos de deslumbrar me hubiera hecho quedar en ridículo. Al final, me puse una sencilla camisa blanca, bordada, una falda plisada color verde olivo y unas bailarinas; el pelo recogido en un moño y un pequeño bolso que Flavia me había prestado para la ocasión.

Entré al salón con mi madre y mis hermanos y, cuál no sería mi sorpresa, cuando vi, entre los invitados, a toda la pléyade del Madrid de la Restauración: Juan Valera, el doctor Carlos Cortezo, Patricio Aguirre de Tejada, José Zorrilla y Ramón de Campoamor, además del marqués. Los conocía porque protagonizaban, un día sí y otro también, las páginas de los periódicos que mi abuelo solía leer. Pero ese día era yo la protagonista, estaban allí por mí, para escucharme. No lo podía creer. Había leído, hacía tiempo, Don Juan Tenorio y me había dejado tan impresionada, hasta el punto de memorizar los diálogos, que aquella tarde se me vinieron a la cabeza y a punto estuve de empezar a recitarlos en lugar de mis poesías.

Iban todos muy bien vestidos, con un atuendo formal, aunque nada ceremonioso, y sus gestos desprendían solemnidad. Algunos fumaban en pipa y dejaban escapar el humo como quien desliza un pensamiento, casi sin inmutarse. Zorrilla, atento a cada paso que yo daba, con la esperanza de que tropezara para así salir corriendo en mi ayuda, galante, me observaba con cierto descaro. Luego supe que era su manera habitual de fijarse en la gente, como si tomara notas mentales para poder construir sus personajes. Me quedé paralizada, la boca se me secó y, hasta que mi madre me zarandeó empujándome al centro de la estancia, no pude pronunciar palabra alguna.

—Bienvenida, Sofía.

—Muchas gracias, don Leopoldo.

—¿Qué nos va a recitar esta tarde?

Estaba en blanco. Solo podía recordar las frases de doña Inés de Ulloa.

—Muchacha, ¿está bien?

La voz grave, pero cálida, de don Ramón de Campoamor me sacó del ensimismamiento. Era guapo y elegante, con un porte que me recordaba mucho al de mi padre.

—Es un poema que he escrito hace poco. Se titula «El alba».

—Muy bien, comienza. La escuchamos.

Recordé su poemario los Ayes del alma, que había leído hacía unas semanas. Cuando escribía, eran los versos de don Ramón los que me inspiraban. Yo quería parecerme a él y a todos los grandes poetas que aliviaban mi alma, presa de la inquietud y el desvelo.

Entonces, como si fuera un reguero, las palabras comenzaron a fluir en mi boca, con la entonación adecuada y las pausas medidas, respetando métrica y ritmo. Ni yo misma me reconocía: era otra persona, más valiente, extravertida y segura. La poesía me había transformado y, en aquel momento, cambió mi vida para siempre. Mi madre, emocionada, trataba de no romper a llorar; estar delante de tan notables personalidades hacía que se contuviera hasta la rigidez. Jamás la había visto tan orgullosa. Sus ojos resplandecían, seguros de estar observando a su niña convertida ya en mujer.

—¡Bravo, bravo, bravo!

Todos gritaron al unísono y se levantaron de sus asientos para felicitarme y estrecharme la mano, con decoro y cariño.

—Señorita Casanova, me ha dejado muy sorprendido. Por otra parte, no esperaba menos, teniendo en cuenta todo lo que me había contado el marqués de usted. Que sepa que tiene a un gran padrino. Nada que no merezca, por otra parte, como hoy bien hemos podido comprobar.

—Gracias, señor Zorrilla.

Mi voz temblaba mientras observaba al resto, que permanecían detrás de él, asintiendo como si fuera su portavoz.

—Espero que nos volvamos a ver, jovencita.

—Yo también lo espero, señor.

—Y que siga escribiendo tan bien como hasta ahora.

—Lo intentaré.

Salimos de casa del marqués ebrios de felicidad, mecidos por unas palabras que, tras años de sacrificio y sufrimiento, sonaban a música celestial.

Y, como le prometí a Zorrilla, ya nunca dejé de escribir.

Días después de protagonizar aquel recital, don Leopoldo me hizo llamar de nuevo.

—Le he hablado a don Alfonso de usted.

—¿Don Alfonso? No lo conozco, señor. ¿Estaba la otra tarde en el salón?

—¡El rey, Sofía! Ay, muchacha, parece que esos versos suyos la tienen en las nubes.

El marqués conocía a Alfonso XII por su labor como consejero de Estado y mayordomo de palacio, y frecuentaba su compañía, al menos una vez por semana. No pude evitar ruborizarme.

—Perdóneme, don Leopoldo. No sé en qué estaba pensando.

—Pues empiece a pensar en visitar la corte del rey.

—¿La corte? ¿Yo? ¿Con qué motivo?

—Su majestad quiere escucharla recitar poesía y ya ha fijado un día para que lo haga. Si no la inoportuna, claro está.

No podía creer lo que estaba oyendo: recitar mis poemas ante Alfonso XII.

—Por supuesto, también estará presente su prima, María de las Mercedes, pues desde que se prometieron no hay día que no se vean, y a ella le apasiona el género lírico.

Creía que me iba a desmayar. Traté de contenerme, respiré y me calmé, consciente de la importancia de aquel anuncio y de la oportunidad que para mí supondría.

—Será para mí un honor, señor. Y trataré de hacerlo lo mejor que pueda. Espero no defraudar a sus majestades.

—Sofía, de momento solo él es rey. No vaya a meter la pata y me arrepienta.

—Por supuesto que no. No se arrepentirá, señor.

—Estoy bromeando, muchacha. María de las Mercedes es todo bondad, y el rey va a quedar muy impresionado con usted, ya lo verá.

Tras concretar la fecha y otros detalles con el marqués, me dirigí a casa, ingrávida, como si todo fuera fruto de un sueño. Al contárselo a mi madre, me aferró fuerte la mano y nada dijo. No hizo falta; las dos sabíamos que ya estaba todo dicho y, aun así, faltaban tantas cosas por decir…

El día acordado me dirigí con Flavia a la calle Bailén. Las puertas del Palacio Real, majestuosas, me parecieron las del mismo cielo. Esperamos, con paciencia y nerviosismo, en una estancia próxima a las dependencias privadas del rey, que nos hizo llamar al poco tiempo. Todo lo que veía, pulcro y cuidado, me impresionaba: desde las cortinas de fieltro hasta las mesas de alpaca, por no mencionar a la gran cantidad de sirvientes, todos pendientes y bien uniformados. El ayudante de cámara nos acompañó al salón del trono.

—Su majestad don Alfonso XII.

Era alto, de porte varonil y se movía sin aspavientos. Iba ataviado con uniforme de húsar y junto a él estaba María de las Mercedes, con un vestido azul cielo, hermosa y muy sencilla.

—Así que usted es la famosa Sofía Casanova.

—Lo soy, majestad.

—Bien. Veamos si es cierto lo que dicen de usted.

—Solo escribo cosas sin importancia.

—Todo lo que está escrito desde el corazón tiene importancia, Sofía. Y tengo entendido que sus poemas emocionaron al mismísimo José Zorrilla. Estoy ansioso por escucharla.

Sin más, comencé a recitar los versos que llevaba escritos en un pedazo de papel. Las manos no me temblaban. Tampoco la voz. Ya no.

—Tiene un talento especial, Sofía.

—Gracias, señora.

—Estoy segura de que no será la última vez que la veamos en palacio.

—Acudiré siempre que mi presencia sea reclamada, señora.

Se despidieron de mí con afecto y salí de la estancia. No sería presuntuoso afirmar que, desde ese momento, supe que entregaría mi vida a las letras, que daría mi vida por dedicarme a mi pasión, costara lo que costara. Nada me hacía tan feliz como escribir mientras el tiempo transcurría ajeno a todo cuanto sucedía en mi interior. Mi presencia en la corte aquel día me granjeó el favor de todos los que conformaban el círculo literario de la época. Comencé a frecuentar los salones de un joven Emilio Ferrari y de don Ramón de Campoamor, donde tuve ocasión de conocer a otras mujeres que, como yo, soñaban con tener voz —y algún día voto— en la escena intelectual.

Rosalía de Castro, con sus Cantares gallegos, era la referencia de todas nosotras. Si bien no tuve la suerte de conocerla, sí coincidí, en las largas tardes de conversación en Madrid, con Sofía Tartilán, Concepción Jimeno —antes de que marchara a México con su marido—, Filomena Dato y Blanca de los Ríos. Al principio me impresionaron por la seguridad con la que se movían en espacios hasta ahora solo reservados a hombres. Al poco tiempo, sin embargo, me convertí en una más entre ellas, siempre al quite en toda conversación. No éramos feministas, líbreme Dios siquiera de saber lo que aquella palabra significaba, ni entonces ni ahora; pero sí teníamos conciencia de nosotras mismas y de nuestro papel como literatas en la nueva sociedad, sin renunciar, nunca, a ser madres y esposas.

Con Blanca establecí una relación muy estrecha, casi de familia, que se prolongó a lo largo de los años por carta y siempre que tuvimos ocasión de vernos, pese al duro devenir de nuestras vidas. Recuerdo, como si fuera ayer, el día que la conocí. ¡Mi hermana del alma!

—Hoy nos acompañará la señorita Blanca de los Ríos. ¿La conoce, Sofía?

—No, no tengo el gusto, don Emilio. Creo que acaba de publicar su primer libro. Tan joven…

—Así es. Solo tiene dos años más que usted y ya tiene una primera novela; se titula Margarita y está recibiendo grandiosos halagos.

—La leeré, no le quepa duda.

Al poco rato, Blanca apareció en casa de don Emilio.

—Sofía, para mí es un placer conocerte por fin.

Era yo quien ansiaba ponerle cara y, sin embargo, fue ella la que se presentó, viniendo hacia mí directamente e ignorando a cuantos hombres, prestos a saludarla y agasajarla con piropos, se cruzaron a su paso en el salón.

—El placer es mío, doña Blanca.

—Sofía, por favor, que somos unas damas, pero muy jóvenes aún. Vamos a tutearnos, que no quiero que a nuestras palabras les salgan telarañas, como les sucede a otras.

Esa tarde hablamos de los libros que habíamos leído siendo niñas; de los personajes que protagonizaban nuestros sueños nocturnos y, llegado el día, no nos abandonaban; de nuestra infancia, la suya en Sevilla y la mía en La Coruña; de aquel Madrid que nos había recibido con los brazos abiertos, lleno de ilusión ante la nueva etapa que se empezaba a vislumbrar en España; y de nuestro futuro, que las dos imaginábamos con impaciencia, unido a nuestra tierra.

A los pocos días de conocernos, Blanca y yo asistimos juntas a los festejos de la boda de Alfonso XII y María de las Mercedes en la basílica de Atocha. Fue un 23 de enero radiante, como si Dios hubiera querido regalarles un día claro y luminoso, barruntando, quizás, los malos tiempos que, bien pronto, habría de afrontar la feliz pareja. Cuando íbamos camino de Atocha, quise detenerme en el Hotel Marisol; doña Paca aún lo regentaba, pese a su avanzada edad. Fue ella, de hecho, quien nos recibió a la entrada y se empeñó en que subiéramos a tomar unas pastas, que «el día va a ser muy largo y algo debéis tener en el estómago». Blanca, siempre tan gentil, me cogió de la mano y me hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Estuvimos con doña Paca casi media hora, tiempo suficiente para que nos contara que, «al parecer y según habladurías de la corte», había sido el propio rey Alfonso XII quien le había regalado el vestido de novia a María de las Mercedes, pagando «de su propio bolsillo» las 32.546 pesetas que costó.

—¡Virgen santa! Sí que la tiene que querer. Con ese dinero comemos en el hotel durante tres años, lo menos.

Blanca y yo reímos ante la ocurrencia de doña Paca y, apresuradas, nos despedimos de ella. La ceremonia fue hermosa y confieso que, incluso, llegué a derramar alguna lágrima, ansiando, en mi fuero interno, encontrar a un príncipe (rey, de hecho, pero lo mismo daba) como Alfonso.

Pasó el verano, lento y pesado —a finales de junio murió la reina María de las Mercedes y una tristeza densa invadió el país—, y yo seguí escribiendo, como si la vida me fuera en ello. Acudía siempre que podía a las veladas literarias en compañía de Blanca y hasta hubo alguna vez que me animé a llevar conmigo a mi hermano Vicente, que empezaba a tener inquietudes narrativas. Una tarde, a finales de septiembre, al llegar a casa después de haber compartido charla con don Ramón de Campoamor, mi madre me esperaba con un paquete encima de la mesa del salón.

—¿Qué es, madre? ¿Qué ocurre? ¿Pasó algo en Coruña?

—Ábrelo y calla, anda, que quieres saberlo todo antes de tiempo.

Sin quitarme siquiera el vestido que había llevado durante la jornada abrí con intriga el paquete. Era un ejemplar del día 7 de septiembre de El Faro de Vigo.

—Y ahora vete a la página trece.

Entonces, leí: «Mis recuerdos», poema de Sofía Casanova.

¡Eran mis versos! ¡Y estaban impresos! ¡Por primera vez!

—Pero, madre, ¿qué es esto? ¿Qué ha hecho, por Dios?

—¿No lo ves? Son las hojas literarias de El Faro de Vigo y en ellas publica una joven poeta gallega. Muy buena, por cierto…

—¡Ay, madrecita querida! Pero ¿cómo han ido allí a parar?

A finales de agosto había estado en casa durante unos días, de visita, Valentín Lamas Carvajal, un poeta gallego buen amigo de la familia. Mi madre le habló de mi afición por la poesía y no dudó en enseñarle, en secreto, los versos que yo guardaba bajo llave —o eso pensaba yo— en mi habitación. Al parecer, don Valentín quedó impresionado y se llevó consigo algunos poemas, con la intención de darlos a conocer en Galicia. Solo unas semanas después se publicaron en El Faro de Vigo. cuyo director de entonces mantenía buena relación con Lamas. Conservé ese primer ejemplar durante años, convirtiéndolo en un talismán que sobrevivió guerras, revoluciones, incendios, viajes y derrotas emocionales.

Tras aquella primera aparición en prensa, comencé a colaborar con asiduidad en periódicos gallegos y también en Madrid, hasta el punto de que mi nombre empezó a ser bastante conocido en los ambientes literarios. No dejé de frecuentar la corte de Alfonso XII, donde tuve la suerte de coincidir con Bernard Shaw; el dramaturgo andaba unos días de visita en Madrid y el rey quiso que me conociera. La tarde en la que estaba recitando ante ellos sucedió algo que me ruborizó hasta casi caer desmayada.

—Su majestad, el ministro Moret lo espera.

—¡Pero no les he dicho que nos nos interrumpan! Ni escuchar poesía puede uno tranquilo, santo Dios.

Y así fue como el rey hizo esperar a don Segismundo Moret, ministro de Gobernación, hasta que hube terminado de recitar mis versos. Una anécdota que, años después, conté una y otra vez a mis hijos y a mis nietos, hasta que la aprendieron de memoria —y con algún que otro añadido fruto de su imaginación—.

A mis veinticuatro años, mi carrera comenzaba a consolidarse; mis hermanos ya eran lo suficientemente mayores como para traer dinero a casa y mi madre había podido dejar, por fin, su trabajo como maestra de inglés. Y, sin duda, mis sueños se hicieron realidad al ver publicado mi primer libro, sufragado por los reyes, que me tenían en alta estima; al rey le recordaba mucho, físicamente, a su hermana, la infanta doña Eulalia, y María Cristina me acogió de un modo afectuoso que jamás olvidaré, espiritual y suprema de encanto. Poesías contó con un hermoso prólogo de don Ricardo Blanco Asenjo. «Sofía Casanova siente como una mujer y medita como un hombre, lo que la convierte en un ejemplo rarísimo de perfección y complemento», escribió entonces, dándome la bienvenida y pronosticando un prometedor porvenir.

Acabó, así, 1885. Un año que lo fue todo para mí, sin saber que, pocos meses después, el torbellino del amor, irracional e irrefrenable, cambiaría mi vida para siempre.

CAPÍTULO III

Poznan (Polonia), 5 de enero de 1958

Hoy sí tengo ganas de vivir. ¿Puedo decirlo alto? ¡He de decirlo alto!

—¡Tengo ganas de vivir! ¿Me oís?

Esta jaula de oro en la que se ha convertido la casa de Halita me asfixia, no puedo respirar. No les culpo a ellos. Pero no quiero seguir encerrada. Quiero apurar los días que Dios me tenga reservados. Sé que son pocos; intuyo que la muerte me espera apenas unos metros más allá, escondida en el alféizar. Y, aun así, no puedo aguardar ni un minuto más en esta habitación. No me asusta salir a su encuentro. Puede que incluso la despiste. Mis débiles huesos llevan más de media vida soportando el frío polaco y, aunque ciega, todavía puedo caminar. Sé que, hasta bajar al salón, hay, exactamente, ciento cincuenta y cuatro pasos. Uno, dos, tres… y así hasta el final.

—Vamos, Sofía, sin miedo. Ha amanecido una mañana preciosa.

Mi padre me espera en el jardín, sentado en el butacón que solía ocupar en la casa de La Coruña. La nieve lleva cayendo, incesante, desde que entró el año y los copos, densos y luminosos, han cubierto su abrigo hasta volverlo blanco.

Estoy ciega, pero no loca. Sé que la presencia de mi padre es fruto de mi imaginación, aunque a estas alturas de mi vida una está más feliz instalada en sus recuerdos —algunos inventados, sin duda— que afrontando el día a día. Y, sin embargo, ¡quiero vivir!

—¡Dejadme vivir! ¡Llevadme a España! ¡Enterradme junto a mi madre!

Nadie me escucha. Nadie viene en mi auxilio. Quizás ni siquiera esté gritando en realidad y este sonido que escucho, hueco y ronco, no sea más que el quejido, atronador pero mudo, de mi alma, que sufre sin descanso. Cuánto sufrimiento para nada… Cuatro, cinco, seis…

—¡Venga, pequeña, que se va a hacer tarde!

Ya voy, padre, ya voy. Me calzo, cojo el bastón, que Halita siempre deja junto a mi cama, y me encamino, despacio, hacia la escalera. Saludo a la muerte. No la temo. Ya se lo he dicho. ¿Cómo podría? Su presencia ya no me inquieta. Se ha convertido en una posibilidad más; tan real que casi parece haber sucedido ya. Por eso nunca me asustaron los muertos. Las malas personas sí, pero ¿los muertos? Nunca. Su alma se queda con nosotros. Nos acompaña. Nos protege. Ese es el secreto de mi longevidad: siempre han estado cerca, cuidando de mí y de los míos, cuantos se marcharon antes de tiempo.

Siete, ocho, nueve… Hace días que no camino y, sin embargo, parece que mis piernas llevaran semanas moviéndose. Quizás lo hagan en sueños. Siempre he soñado mucho, pero últimamente todo parece tan real que, cuando me despierto, no sé si esta casa, mi hija, su marido, mis nietos son fruto de mi ensoñación, de ese estado en el que se instalan los moribundos poco antes de partir. Diez, once, doce… Un traspiés puede ser fatal.

—Cuidado, Sofía, mira por dónde pisas.

—Padre, por Dios, que no es momento para bromas. ¡Más quisiera yo!

Me agarro con fuerza a la barandilla y bajo, uno a uno, los peldaños de la escalera de madera. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Una hora, quizás? He perdido la noción del tiempo. Sé que aún no está bien entrada la mañana, porque Halita y los niños no están en la casa. Habrán acudido a la ciudad. Ayer no quedaba leche.

Treinta, treinta y uno, treinta y dos… Ya queda menos. Tres peldaños más y habré llegado.

—¡Padre, espere, no se marche, no me deje aquí sola!

El tramo final de la escalera se me hace interminable, como el de mi propia vida.

—Ya estoy aquí. ¿Dónde quiere que vayamos?

Pero mi padre ya no está. Ni siquiera su butacón. Ni el rastro de su abrigo. Nada. La absoluta nada. Silencio y fundido a negro. Como todos los días desde hace años.

—Madre, ¿qué hace aquí abajo? ¿Ha bajado usted sola?

Halita deja las bolsas y corre hacia mí; viene en auxilio de una vieja loca y ciega. Es eso lo que soy, en lo que me he convertido.

—Nada, hija, quería que me diera un poco el aire. En esa habitación me asfixio.

—¡Con el frío que hace! Tendría que ver cómo está la ciudad. La mitad de las tiendas no han podido abrir por la nevada que ha caído. No sé ni cómo he podido llegar a pie. Las botas se me hundían en el camino y pensé que las perdía. Siéntese aquí y espere, que voy a calentar un poco de leche y se la traigo para que entre en calor, que está temblando.

—¿Sabes a quién le encantaba la leche? A Salvador. Solía tomarla con una gotita de coñac.

—¿Quién es Salvador? Madre, nunca me ha hablado de él.

—Salvador Rueda, un caballero. Le conocí antes que a tu padre. Ay, si le hubiera elegido a él…

A comienzos de 1886 yo ya colaboraba, de forma habitual, en La Gaceta de Madrid. La escritura se había convertido en mi vida. No pasaba ni un solo día sin que me sentara, en la cocina de la casa de la travesía de Conde Duque, y escribiera, aunque fueran únicamente unas palabras. Esas palabras eran el aliento que a veces, en el día a día, me faltaba.

Una tarde de abril decidí salir a dar un paseo. Me había pasado toda la mañana escribiendo, porque mi madre ayudaba ahora casi todos los días a doña Paca en la pensión y mis hermanos habían encontrado un trabajo en la construcción de la nueva Estación de Atocha. La soledad, cuando es buscada, es buena para escribir, pero aquel día terminó pesándome como una losa y tuve que salir. Era un día radiante, luminoso y despejado, de esos que hacen del cielo de Madrid un motivo de postal.

Caminé sin descanso, apresurada, como si algo me persiguiera, como si huyera de mí misma y no lograra dejarme atrás. Atravesé Conde Duque, bajé entera la calle de San Bernardo hasta Gran Vía y seguí hasta que no pude más. Había comenzado a anochecer, estaba exhausta y, de repente, me di cuenta de que no había comido. En la esquina de Gran Vía con Clavel me acordé de un café del que se solía hablar, con frecuencia, en las tertulias de don Ramón de Campoamor: el Café de Fornos. No era habitual que las mujeres frecuentaran los cafés, pero me armé de valor y me dirigí hacia allá, dispuesta a meter algo en el cuerpo.

Abrí la puerta y entré. La atmósfera estaba cargada de humo y desprendía olor a ginebra amarga, como la que bebía mi abuelo Juan los sábados y domingos después de comer. Me convertí en el centro de todas las miradas. En el amplio salón, atestado de mesas y con una barra grande y alta, no había ni una sola mujer.

—Un carajillo y una porra, por favor.

Había tanto ruido y el aire estaba tan cargado que el camarero, bien vestido y con la raya al medio, no me escuchó.

—Perdone, señorita, ¿qué ha dicho?

—He dicho ¡un carajillo y una porra!

Entonces me salió tal chorro de voz que todos los presentes se volvieron a mirarme. Aunque aterrada, procuré actuar con naturalidad; cogí la taza, menuda y de porcelana, y la porra y me dirigí a la única mesa que quedaba libre. A los pocos minutos, dejaron de mirarme y continuaron con sus conversaciones, absortos en su fingida trascendencia, exhalando humo de cigarro y copa, de muchos grados, en la mano.

En una esquina llamó mi atención un muchacho, que estaba sentado y leía, ensimismado. No me fijé en él por su porte. Reparé en él porque sobre su mesa había un vaso de leche; bebía con parsimonia, sorbiendo cada gota sin dejarla escapar y volvía a colocarlo, con cuidado, sobre un posavasos que no era el del café. Quise acercarme más, porque desde mi mesa no acertaba a ver el título de la obra que sostenía en las manos, pasando cada página como si se le fuera a acabar en los dedos. Al cabo de un rato se quedó una mesa libre junto a la suya y me cambié de sitio, simulando que desde ahí podía ver mejor la calle, fingiendo interesarme por lo que sucedía a esa hora de la tarde en el exterior. Ya en mi nueva ubicación, vi que el extraño bebedor de leche estaba leyendo las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Desde niña, cuando apenas comencé a leer, fue una de las primeras obras que me interesaron de la biblioteca de mi abuelo; el título, sin duda, ante la ausencia en mi vida de una figura paterna, fue lo primero que llamó mi atención. Pero, después, una vez descubrí su contenido, quedé fascinada por los versos del poeta, dolientes y, sin embargo, reparadores.

—Recuerde el alma dormida

avive el seso y despierte,

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte…

—¿Decía algo, señorita? —me preguntó el joven.

—Huy, nada, perdone, no lo quería molestar. No sé qué me ha pasado. Ni pensé que estuviera hablando en alto.

—Estaba recitando a Manrique, ¿verdad?

—Sí, señor. No he podido evitar fijarme en que estaba leyendo usted sus coplas y se me ha hecho un nudo en el estómago que solo he podido desatar recitando sus versos.

—¿Le gusta Manrique?

—Me gusta, sobre todo, esa obra. Está unida a mi niñez. Creo que aprendí a leer solo para poder comprender qué decía.

—Y, de paso, descubrió usted el secreto del alma humana.

—¿El secreto? ¿Qué secreto?

—Que, en la vida, el amor y la muerte van de la mano.

—Eso que dice es muy hermoso, pero muy triste, también.

—Como la vida misma, señorita…

—Sofía. Me llamo Sofía Casanova.

—Encantado, Sofía. Salvador Rueda, para servirla.

—¿Y a usted, Salvador, le gusta Manrique?

—Sí, me ha marcado mucho. De hecho, mi primera novela está muy influida por él.

—Ah, ¿es usted escritor?

—Bueno, lo cierto es que no sé si se puede decir eso cuando solo tengo una novela recién publicada. Pero sí, digamos que soy escritor, o al menos lo intento, o me gustaría serlo, vaya.

—¿Y cómo se titula su novela?

—El patio andaluz.

—¡Qué título tan castizo! ¿Es usted andaluz?

—Así es. Soy de Benaque, un pequeño pueblo de Málaga.

—Mi amiga Blanca de los Ríos es sevillana. Seguro que usted la conoce.

—Conozco a la señorita Blanca, pero no por su procedencia, sino por su reputación literaria. He tenido ocasión de leer un poemario suyo y me ha gustado mucho.

—Blanca es una gran escritora y aún mejor persona.

—¿Y usted?

—¿Que si yo soy buena persona?

—No, le pregunto si usted también escribe. Pero bueno, deduzco que es buena persona…

—Pues mire usted, sí: escribo y soy buena persona —empecé a reír a carcajadas.

—¡Eso está muy bien!

Aquella tarde estuvimos juntos casi dos horas en el Café de Fornos. La gente nos observaba reír y conversar, como si el tiempo se hubiera detenido desde el momento en el que empezamos a charlar. Salvador era atento, educado y muy culto. La clase de caballero que cualquier muchacha de la época hubiera deseado como marido. No me fijé en su físico hasta dos o tres días después, cuando volvimos a vernos, en el mismo sitio en el que nos conocimos y a la misma hora. Era alto y moreno; corpulento, pero nada desgarbado; de dedos alargados y con las falanges muy marcadas, sus manos eran finas, casi femeninas. A partir de ese momento nos empezamos a ver con frecuencia. Nuestras conversaciones se alargaban dos o tres horas y procurábamos coincidir en las tertulias literarias, ya fuera en la de Zorrilla o en la de Campoamor. La gente empezó a hacer elucubraciones y a inventar rumores que, un día, llegaron a oídos de mi madre.

—Sofía, hija, ¿qué es eso de que tienes pretendiente? —me preguntó una mañana, justo cuando iba a salir hacia la Plaza Mayor.

—¿Pretendiente? Ay, madre, ¿quién le ha dicho eso?

—Ayer, cuando entré en la panadería, las tres mujeres que estaban se callaron al verme. Les pregunté de qué hablaban, qué era aquello tan importante que las tenía enfrascadas en una conversación y, sobre todo, por qué habían parado al percatarse de mi presencia. Ramona, la mujer del sereno, no supo contenerse y me habló de ti y de un tal Salvador Rueda. Al parecer, se os ha visto juntos varias veces en el Café de Fornos y también en las tertulias de don Ramón.

—¿Eso es? Valiente panda de cotillas.

—¿Pero es verdad o no?

—Pues sí y no, madre. Es verdad que Salvador y yo hemos coincidido en varias ocasiones y que disfrutamos ambos de nuestra compañía, pero no es cierto que sea mi pretendiente, ni nada que se lo parezca. Yo no tengo interés en amoríos, más que los que me da la poesía.

—Ay, la poesía. Bien podías empezar a pensar en otras cosas más terrenales, que ya tienes casi veinticinco años y estás en edad de casar.

—¿Casarme yo? ¡Ni loca!

Esa locura, que negué a mi madre aquella mañana, habría de llegarme poco tiempo después. Salvador me agradaba mucho, pero no era amor lo que yo sentía por él. El corazón no se me escapaba del pecho al verle ni tampoco sufría si pasábamos días sin encontrarnos. Con el paso de los años, descubrí que él sí estaba enamorado de mí, pero por miedo, pudor o, simplemente, prudencia, nunca llegó a declararse. Una vez se lamentó por carta a Manuel Altolaguirre: «Dicho sea ya sin rencor de ninguna especie, habiéndola querido yo tanto… fue y me dejó plantado por un ruso».

Conocí al ruso —que no era ruso, sino polaco— al que Salvador se refería en su misiva una tarde de junio de aquel mismo año. El día 6, exactamente. Recuerdo la fecha porque el día anterior habíamos estado celebrando el cumpleaños de Juan, mi hermano pequeño. Mi madre organizó un pequeño ágape en casa para sus amigos, hombretones todos, que acabaron con las existencias de moscatel que había en la despensa. Unos días antes, don Ramón había insistido mucho en que debía asistir a la tertulia del jueves en su casa. «¿Y qué tiene? Claro que iré, siempre voy», le dije intrigada ante tanta insistencia. «Vendrá alguien a quien quiero presentarle, señorita. No se me ponga usted soberbia, que verá como no se va a arrepentir», me contestó el literato.

El jueves, a la hora convenida, salí de casa, muy elegante y dispuesta. Hacía un calor sofocante, aunque aún no había entrado el verano, y las bailarinas me rozaron los pies; cargaba con las enaguas como si pesaran un quintal y, tras atravesar medio Madrid, llegué a casa de Campoamor despeinada y sudorosa. Me quité el sombrero, que coloqué en una percha a la entrada, y comprobé que estaban los de siempre. Nada que temer, por tanto. Me senté en una esquina y me puse a charlar con Emilio Ferrari. Al cabo de unos minutos, don Ramón se dirigió hacia mí e interrumpió nuestra conversación.

—Sofía, quiero que conozca a alguien. ¿Le importa, don Emilio, si se la robo un segundo?

—No, por supuesto. Seguro que ya estaba aburriendo a la señorita Casanova con mis agobios creativos.

No me gustaba que decidieran por mí. Nunca me ha gustado. Pero, por respeto a don Ramón, lo acompañé hasta su despacho, donde, al parecer, nos esperaba el misterioso caballero.

—Sofía, este es Wincenty Lutoslawski, un destacado filósofo polaco.

—Encantado, señorita Casanova. He oído hablar mucho, y bien, de usted.

—Gusto en conocerle, señor Lutoslawski. Así que viene usted de Polonia… Muy lejos, me parece a mí, para acabar en esta España nuestra.

—Estoy solo de paso. Me dirijo hacia París y don Ramón, buen amigo, insistió en que debía conocerla.

—Bien, hechas las presentaciones, mejor los dejo solos, que estoy seguro de que van a tener mucho de lo que hablar —dijo don Ramón, saliendo aprisa de la estancia.

Transcurrieron apenas diez segundos, que a mí se me hicieron eternos, y, de pronto, el polaco retomó la conversación, sin inmutarse ante la repentina —y acordada— ausencia de su cómplice.

—Tenía razón mi buen amigo Ramón: quedarse merecía la pena. Es usted una mujer muy bella, señorita Casanova.

—Por Dios, no me diga usted esas cosas, que me ruboriza. A ustedes, los extranjeros, no les duelen prendas en soltar piropos a la primera ocasión que se les presenta.

—Bueno, comprenderá que usted no es la primera dama a la que piropeo, aunque es cierto que aquí, en su país, no había conocido a una mujer tan hermosa… hasta ahora.

Él, en cambio, no era nada guapo. No es que a mí me importara demasiado el físico, pero si estábamos hablando de lo que estábamos hablando… En fin, él salía perdiendo. Eso sí, cautivaba con su conversación. Pese al calor que hacía aquel día, iba con chaqueta y corbata; muy bien arreglado, llevaba unos zapatos negros, como de charol, brillantes y relucientes. El pantalón, gris oscuro, era de raya diplomática y me llamó mucho la atención que usara tirantes, que hacían que destacara, aún más, el blanco inmaculado de la camisa. Pese a los círculos literarios que yo solía frecuentar, nunca había conocido a un hombre de aquel porte, tan educado y agradable. Hasta hablaba bien español, mejor, incluso, que algunos de mis compatriotas.

—¿Y hasta cuándo dice que se quedará usted en España, señor Lutoslawski?

—Pues, en principio, he de marchar en uno o dos días. Me dirijo hacia París, ¿lo conoce usted?

—¿París? Ay, por Dios, pero si yo no he salido nunca de España, ¿cómo voy a conocer París?

—¿Sabe que es la ciudad del amor? Algún día la llevaré.

—Llevarme, llevarme… ¡qué va usted a llevarme! A París, con lo lejos que está. Bueno, ¿y qué es eso tan importante que tiene usted que hacer en París?

—He de consultar unos documentos sobre la infancia de Platón en la Biblioteca Nacional.

—¿Sobre Platón? ¿Le interesa a usted su filosofía?

—¿Interesarme? Bueno, es una manera de expresarlo.

—Ah, ¿lo expresaría usted mejor?

—Por supuesto: soy uno de los mayores estudiosos de la figura de Platón en Europa, y casi en el mundo, me atrevería a decir.

El polaco tenía muchas virtudes, pero la humildad no era una de ellas. Bien es cierto que no le hacía falta; su talento compensaba su labia, a veces un tanto pretenciosa.

—Bien, pues entonces es todo un honor, señor Lutoslawski. ¿Le gustaría hablarme de su filósofo?

—Será un placer, señorita Casanova.

Estuvimos charlando, a solas, en el despacho de don Ramón, casi dos horas, hasta bien entrada la noche. Había caído rendida a los encantos del polaco y casi ni me había dado cuenta de ello; supongo que así es como funciona el amor: llega sin avisar, descoloca tu mundo y te priva de la razón —o al menos hace que la uses un poco menos—.

—¿Siguen aquí? —nos interrumpió el anfitrión de la velada.

—Sí, sí, perdone. Yo ya me iba, que mi madre estará preocupada —contesté con apuro, como la niña que da una excusa tonta cuando ha hecho una trastada.

—Sofía, ¿no se queda a cenar con nosotros? —me preguntó el polaco, con algo de descaro. Yo no quería que don Ramón pudiese pensar mal o malinterpretara la escena.

—¿Cenar? No, no, imposible. De hecho, a estas horas ya tendría que estar en casa hace rato ayudando a mi madre con la cena, precisamente. Debe de estar muy preocupada.

—Pero, Sofía, no diga tonterías, que ya es usted mayorcita —bromeó don Ramón.

—Adiós, buenas noches —dije y salí corriendo.

—¡Espero que volvamos a vernos! —oí que gritaba el polaco, sin tiempo para despedirse.

Hui tan rápido que olvidé el sombrero que había llevado para protegerme del sol. Me di cuenta cuando estaba ya cerca de casa, a punto de cruzar San Bernardo. La mera posibilidad de volver sobre mis pasos me aterraba, atenazada como estaba por los primeros embistes de mi inexperto corazón. A cada paso que daba, su rostro se volvía un poco más nítido en mi mente y su nombre resonaba como una letanía: Wincenty Lutoslawski, Wiiiiiiiiiin-ceeeeeeeeen-tyyyyyyyyyyyy Luuuuuuuu-toooooooooooos-laaaaaaaaaaws-kiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

—Sofía, hija, ¿qué te pasa? ¿Acaso viste un fantasma? ¿Te asaltó alguien por la calle? Dime algo, por Dios, que estás blanca como la pared. ¡Sofía, Sofía!

Al entrar en casa mi madre se asustó al verme. Me zarandeó una y otra vez, pero yo no lograba reaccionar. Estaba ida, ausente, no era dueña de mis pensamientos y tampoco de mi propio cuerpo. Me habían raptado el alma… o eso parecía.

—¿Qué te han hecho? ¿Te han hecho daño? ¿Quieres que vayamos a la policía? ¡Háblame, di algo! ¡El sombrero, te falta el sombrero! ¡Te han robado mientras venías para casa! ¿Te hicieron algo? El dinero no importa Sofía, no importa.

Y entonces, por fin, empecé a oír a mi madre.

—¿Dinero? ¿Robado? No diga tonterías, madre. No me ha pasado nada. Estuve en la tertulia de don Ramón y se me hizo tarde. Eso es todo.

—Ah, ¿eso es todo? ¿Y cómo es, entonces, que vienes en ese estado? Bebiste, ¿verdad? ¿Qué te dieron esos hombres? Mira que te lo tengo dicho: que tú no eres como ellos, que no te dejes embaucar por esos literatos, que un hombre no dejará nunca de ser un hombre, por mucho que lea a Voltaire.

—Prefiero a Platón, la verdad.

—¿Platón? ¿Y a qué viene ahora Platón? Anda, prepárate algo de cena, que tus hermanos se fueron a Casa Labra y ya no vendrán.

—Sí, madre, eso haré. Usted no se preocupe. Váyase a dormir, que ya es muy tarde y debe de estar muy cansada, con este calor sofocante que ha hecho todo el día.

—Pero ¿estás segura de que estás bien? Me dejas preocupada, la verdad.

—Que sí, no se preocupe. Vaya usted con Dios.

Aquella noche no cené. Había perdido el apetito. Me fui a la cama sin leer y sin intentar escribir, siquiera, como era mi costumbre desde hacía tantos años. Tardé largo rato en quedarme dormida y, cuando lo logré, en mis sueños aparecía él, una y otra vez.

A la mañana siguiente me levanté tarde, algo poco habitual en mí, y la casa ya estaba vacía. Era jueves, el día de mejor pescado de toda la semana, y mi madre habría salido al mercado. Me moví sigilosa, de habitación en habitación, como si fuera una extraña en mi propia casa; no me sentía yo misma, no lograba ubicarme en los rincones que había hecho míos con el paso del tiempo. No sabía lo que me pasaba, pero aquello no era normal. Seguía haciendo mucho calor y abrí el balcón de par en par, con la esperanza de que entrara algo de brisa y, de paso, me despejara un poco la cabeza, embotada como la tenía con pensamientos absurdos e inanes. Y, de repente, lo vi.

Wincenty Lutoslawski había girado en la calle del Limón y venía directo hacia mi casa. ¿Qué querría? ¿Cómo habría averiguado dónde vivía? Seguro que don Ramón se lo había dicho. ¡Mequetrefe! De pronto me di cuenta de que estaba en enaguas. Me había levantado tan tarde que ni tiempo había tenido de vestirme y arreglarme en condiciones. Fui corriendo a mi cuarto y me puse el primer vestido que encontré en el armario. Me calcé, me recogí el pelo en un moño alto y me fui al salón, a recibirle ocultando el resuello. A los dos minutos llamaron a la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo, Sofía, Wincenty Lutoslawski. Nos conocimos anoche en casa de don Ramón de Campoamor. He venido a traerle el sombrero que se olvidó allí.

¡Mi sombrero! Menos mal que no volví a por él.

—Ah, sí, por supuesto. Pase, pase, por favor. No se quede en el rellano. Está la casa un poco desordenada, pero es que esta mañana estuve escribiendo y no tuve tiempo de afanarme en otros menesteres.

Llevaba un traje distinto, pero iba igual de elegante. Esta vez llevaba sombrero y un bastón, lo que le daba un cierto semblante aristocrático.

—Así que escribe usted…

—Sí, desde niña.

—¿Y qué escribe?

—Poesía, fundamentalmente. Gracias por traerme el sombrero; le tengo mucho aprecio, porque me lo regaló mi madre. No sé cómo lo pude olvidar anoche.

—Bueno, salió tan corriendo que lo extraño fue que no se olvidara usted algo más. Volvamos a su escritura: ¿qué tipo de poesía escribe?

—Precisamente, tengo aquí un par de ejemplares de mi primer libro. Poesías, se titula. ¿Quiere que se lo enseñe?

—Por supuesto, será un honor para mí.

Me acerqué a mi cuarto, donde guardaba, bajo la cama, una caja con varios ejemplares del poemario. Cogí uno y regresé al salón, donde aguardaba Lutoslawski.

—Aquí tiene. Lo publiqué el año pasado y para mí supuso un gran orgullo, porque fue posible gracias al rey. Don Alfonso XII se hizo cargo de todo el coste de la edición. De hecho, sin su ayuda el libro no estaría en la calle. Fue un detalle que demuestra su gran humanidad.

—Vaya, Sofía, no sé si se da cuenta de que muy poca gente tiene la suerte de contar con el favor del mismísimo monarca. Es usted muy afortunada.

—Sí, lo soy. Y soy muy consciente, no se vaya usted a creer.

—¿Me regalaría el ejemplar?

—Por supuesto. Perdóneme, que con el apuro ni se me había ocurrido. Aquí tiene.

Se lo tendí, como quien entrega un tesoro.

—Pero tiene que dedicármelo, mujer.

—Tiene razón. No sé dónde tengo hoy la cabeza.

—Pues sobre los hombros, Sofía.

—¡Ay, qué cosas tiene usted! Deje, que le escribo algo.

Se lo dediqué y se lo devolví.

—«Para el señor Lutoslawski. Con afecto, Sofía». Espero que sus poesías sean mejores que sus dedicatorias.

—Ay, lo siento, es que estoy un poco despistada. Pero no me tome usted el pelo, por Dios.

—Claro que no. Nada más lejos de mi intención. Ahora permítame que escriba yo algo también, junto a su dedicatoria.

—Claro, lo que usted quiera. El ejemplar ya es suyo.

Su letra era fina y su trazo elegante, como si su caligrafía definiera su personalidad.

—Pero lo ha escrito en polaco, no entiendo lo que dice. Tiene que traducírmelo.

—Todo a su debido tiempo, querida Sofía. Todo a su debido tiempo.

Después me pidió la mano, me la besó y se despidió de mí, muy cortés y ceremonioso.

—Volveremos a vernos, Sofía. Pronto, muy pronto.

—Adiós, señor Lutoslawski. Vaya usted con Dios.

Salió por la puerta, dejando una estela que ya nunca desaparecería de mi vida. Solo con el paso de los años, cuando aprendí polaco a base de leer y escuchar, descubrí que «Ta kobieta bedzie moja zona», la frase que había puesto en el poemario junto a mi dedicatoria, significaba «Esta mujer va a ser mi esposa».

Wincenty Lutoslawski prolongó unos días más su estancia en Madrid. Se alojaba en el Hotel París, en plena Puerta del Sol. En la planta baja se encontraba el Café de la Montaña, donde solían celebrarse tertulias literarias a las que yo asistía con Blanca y que, años después, se hizo tristemente célebre porque fue escenario de la pelea entre Ramón María del Valle-Inclán y el periodista Manuel Bueno que le costó el brazo al dramaturgo. Fue precisamente Blanca la que me acompañó varios días a aquel café durante la semana que Wincenty estuvo en Madrid. Mis hijas lo llamarían ahora «hacer de carabina», pero en aquella época era lo habitual; no estaba bien visto que una mujer, en edad casadera, como era yo, se viera con un desconocido en un hotel. Blanca venía cada tarde a buscarme a casa, siempre a la misma hora, así mi madre no sospechaba, y me acompañaba hasta el café, donde nos encontrábamos con Lutoslawski. Fue él, de hecho, quien ideó así el plan; a la mañana siguiente de que me visitara en casa para devolverme el sombrero que había olvidado, llamó a la puerta de la travesía del Conde Duque un muchacho, de no más de diez años, despeinado y con restos de betún en la cara.

—¿Es usted Sofía Casanova?

—Sí, soy yo. ¿Y tú quién eres?

—Trabajo de limpiabotas en el Hotel París. El señor Wincenty Lutoslawski me ha pedido que le entregue esta nota.

Me dio la nota y se marchó. En ella, el polaco me decía que estaría en Madrid más días de los que tenía previsto en principio, durante los cuales le gustaría verme, «a poder ser todos ellos». Me proponía reunirnos en el Café de la Montaña cada tarde, a eso de las cinco, para tomar el té «como personas civilizadas y europeas». Lutoslawski sugería, además, que fuera acompañada por una amiga o una persona de confianza, para no levantar suspicacias, ya que sus intenciones eran «muy serias». Yo no había tomado el té nunca y mucho menos había recibido ninguna proposición parecida, pero obré según me dijo el polaco, sin pensar ni un solo segundo si estaría haciendo bien. Simplemente lo hice, guiada por mi corazón, que había dejado de pertenecerme.

Pero Wincenty y yo no solo nos vimos aquellos días en el Hotel París. Dada la seriedad con la que él había planteado nuestra aún incipiente relación, decidí que mi madre debía conocerlo, antes de que llegaran a sus oídos rumores malintencionados, como pasó con Salvador. Ella, que me conocía mejor que yo misma, sabía que algo pasaba, así que fue muy fácil deslizarle la idea de que quería invitar a un amigo a almorzar a casa.

—¿Y cómo dices que se llama? ¿Lutosqui?

—No, madre. Se llama Lutoslawski. Wincenty Lutoslawski.

—Bueno, pues espero que al señor Lutosqui no le importe que le llame Vicente, porque me veo incapaz de pronunciar su verdadero nombre.

—Llámelo como quiera, madre. Es un caballero y no se molestará.

—Espero que al polaco le guste la comida española, porque ya lo que nos faltaba… —Se fue refunfuñando hacia la cocina, aunque antes dejó escapar una sonrisa cómplice y hasta de aprobación.

La visita de Wincenty a casa fue todo un éxito. Se mostró atento y educado, y le regaló a mi madre un ramo de flores precioso, con dedicatoria incluida, escrita esta vez en castellano: «Para la mujer más guapa de todo Madrid (no se lo diga a su hija, que se pondrá celosa)». Congeniaron muy bien y hasta a mis hermanos les pareció el perfecto caballero, pese a su lejana procedencia. Al final de la comida, rematada con una larga sobremesa de licores y pasteles, mi madre se llevó a Wincenty a su habitación, argumentando que quería enseñarle algunas fotos de mi niñez. No sé lo que hablaron; ni ella ni él quisieron nunca decirme en qué consistió aquella escueta conversación, pero cuando nos marchamos de mi casa aquella tarde, cogidos del brazo, mi madre le dijo:

—Cuídamela, Vicente. Cuídamela allá donde te la lleves, que es mi única hija.

—Cuente con ello, doña Rosa. Sofía está en buenas manos.

Me turbé al presenciar la despedida, sin ser consciente de que, aquella misma tarde, en nuestra casa familiar, había dejado de ser ya, de facto, la hija de Rosa Casanova para convertirme en la señora de Wincenty Lutoslawski.

Después de conocer a mi familia, ya más tranquilo y con el deber cumplido, Wincenty decidió acompañarme, como mi pareja, a las reuniones literarias que se celebraron esa semana. Recuerdo, sobre todo, la tarde que llegamos del brazo a casa del marqués de Valmar. Nada más verme, Flavia me llevó a un aparte y empezó a hacerme todo tipo de preguntas; al parecer, mi relación con el filósofo polaco ya estaba en boca de todos. Yo le dije la verdad: que aún no había recibido ninguna proposición formal y que, simplemente, nos estábamos conociendo.

—Sofía, tú a mí no me engañas. Estás enamorada de él. Lo veo en tus ojos, que son incapaces de mentir, ni a mí ni a nadie.

—¿Enamorada? ¡Qué sabrás tú lo que es el amor! Sí, disfruto mucho de su compañía y estos días hemos pasado mucho tiempo juntos. Es un caballero, muy educado, y tiene una gran cultura y un intelecto privilegiado. Pero no hemos hablado de casarnos.

—¿Sabes que él vive en Polonia? ¿Has pensado qué harías tú allí sola, tan lejos de tu familia, tan lejos de España? Con el frío que hace allí, por Dios. Creo que cuando llega el invierno están tres meses sin salir de casa y se alimentan de raíces.

—Mira, Flavia, deja de decir tonterías. Pareces una niña, y ya somos mayorcitas. De hecho, estoy llegando a una edad en la que cada vez me será más difícil encontrar marido. Y con eso no estoy diciendo que vaya a casarme con el polaco.

—Ay, Sofía, si te hubieras quedado con Salvador, qué distinto habría sido todo. Por cierto, está hoy aquí. ¿Lo has visto?

—No quiero seguir escuchándote. Voy a servirme un té.

—Vaya, ¿ahora resulta que tomas té?

—Adiós, Flavia.

Me alejé de ella y me dirigí al centro del salón. Nada más sentarme, Salvador se me acercó y fue como si hubiera visto a un fantasma. Hacía por lo menos dos meses que no coincidía con él.

—Sofía, querida, ¿cómo está?

—Bien, muy bien. Y usted, Salvador, ¿cómo se encuentra?

—No puedo quejarme, la verdad. Y eso que ya no disfruto de su compañía.

—Es que en los últimos meses he estado muy ocupada, escribiendo.

—Escribiendo y tomando el té con Wincenty Lutoslawski.

—Ah, ¿lo conoce?

—He oído hablar de él. Y de ustedes. Mucho.

—¿Y qué ha oído, Salvador?

—Mire, Sofía, yo no le guardo rencor. La quise mucho y lo sigo haciendo, y por eso respeto sus decisiones y la forma en la que elija encauzar su vida. Pero creo que he de decirle algo.

—Habladurías, claro. No me esperaba otra cosa de este ambiente, que a veces parece más de folletín que de novela. Venga, dígame, ¿qué es lo que van diciendo?

—No es lo que vayan diciendo. A mí eso no me importa, Sofía. Se trata de una conversación que, sin quererlo, he presenciado aquí, esta misma tarde.

—¿Una conversación? ¿Entre quiénes?

—Entre el marqués y su polaco.

—¿Y qué se decían?

—Wincenty le ha dicho a don Leopoldo que tiene intención de casarse con usted y él le ha respondido que se lo piense bien, porque usted no tiene dote ni posibilidad de herencia. Vamos, que le ha dicho que no es un buen partido, Sofía. Solo quería que lo supiera. Yo quiero lo mejor para usted, y si ha escogido a ese filósofo polaco, bien escogido está. Pero no deje que la gente la difame. A usted no, Sofía, a usted no. Usted vale mucho más que todos ellos.

Me di la vuelta, al borde del llanto, y salí corriendo de aquella casa. Wincenty me alcanzó al poco de cruzar la calle, cuando yo ya había roto en sollozos.

—¿Qué le pasa, Sofía? ¿Qué ha sucedido ahí dentro?

—La gente, señor Lutoslawski, que te defrauda cuando menos te lo esperas.

—Pero deje de llorar, por Dios, que no soporto verla así.

Me abrazó, en mitad de la calle, y yo me estremecí y me dejé mecer por él. Era como si el tiempo se hubiera detenido, como si nada de lo que hacía unos minutos me ahogaba tuviera ya importancia, como si con un suspiro todo se hubiera desvanecido y solo quedáramos él y yo. Sus labios no llegaron a rozar los míos, pero soñé que lo hacían, deseaba que lo hubieran hecho; fue entonces cuando comprendí, cuando supe realmente que mi destino pertenecía a ese hombre.

—Nos casaremos, Sofía. Le juro que nos casaremos. Porque usted quiere ser mi esposa, ¿verdad?

—Nunca me han propuesto matrimonio, pero no creo que este sea el procedimiento normal —dije entre sollozos y risas.

Entonces se arrodilló y me pidió la mano, como Dios manda.

—Sofía Casanova, ¿quiere casarse conmigo?

—¡Sí, claro que quiero!

—No tengo anillo para usted, pero muy pronto lo tendrá. ¡Será el anillo más grande que jamás se haya fabricado en Polonia!

Y así nos comprometimos oficialmente. Al día siguiente, partió rumbo a París, con destino a Drozdowo, la hacienda que su familia tenía en el noreste de Polonia. Tardó casi dos meses en llegar a su casa y no pasó ni un solo día sin escribirme. Recibí más de doscientas cartas: me hablaba de los avances en sus estudios y su libro, de los planes de futuro que tenía para nosotros —estaba convencido de que tendríamos un hijo varón, que sería el libertador de Polonia y al que llamaríamos Henryk— y de la Europa que atravesó, aún fértil e inocente, sin intuir, siquiera, la amenaza latente de la guerra. Entonces no me lo dijo, pero sé que sus padres no recibieron con entusiasmo la noticia de la futura boda de su primogénito. Los Lutoslawski eran una de las familias más importantes del país, pertenecientes a la nobleza y muy acomodados económicamente gracias a una fábrica de cerveza que surtía a toda la comarca. Tanto Wincenty como sus hermanos habían estudiado y sus padres imaginaban para ellos un futuro lejos de Drozdowo, relacionado con las artes, las letras y las humanidades —años después, lo primero que llamó mi atención al entrar en la casa familiar de los Lutoslawski fue una enorme librería que presidía el salón llena de miles de libros—. Después de muchas conversaciones y sabiendo que no lograría hacer cambiar de opinión a su hijo, testarudo como él solo, su padre aceptó que su primogénito se casara con una española a la que nunca habían visto y que, intuía, era más pobre que un volatinero. Aún hoy, más de sesenta años después, imagino la sonrisa victoriosa de Wincenty, convencido de que, gracias a su hombría y sacrificio, Polonia tendría, por fin, a su esperado libertador.

Tal y como prometió aquella tarde, cuando salí corriendo de la casa del marqués de Valmar, Wincenty me envió el anillo de compromiso por correo. El paquete llegó a casa en enero de 1887, casi cuatro meses después de que mi futuro marido lo comprara en una de las mejores joyerías de Varsovia. Al abrirlo me invadió la emoción; era de oro, con un diamante pequeño engarzado que brillaba y hacía resplandecer la habitación. Me lo puse en el dedo anular y encajó perfectamente, como si estuviera hecho a la medida. Mi madre se echó a llorar y llamó a todas las vecinas para que vinieran a verlo. A los pocos minutos, las dejé con su entusiasmo y me fui a mi habitación a escribir una carta a Wincenty para decirle que había recibido el anillo y que lo esperaba en Madrid, «ansiosa y entusiasmada». Aunque ya incluso teníamos fecha de boda, el 19 de marzo, aún solía mostrarme muy formal cuando me dirigía a él, porque no quería que mi futuro marido me tuviera por una cualquiera. Incluso había dejado de escribir en los últimos meses, afanada como estaba en todos los menesteres del enlace.

Ese mismo día mi madre me confesó algo que me dejó helado el corazón.

—Siéntate conmigo, hija. Hay algo que debes saber.

—Tengo muchas cosas que hacer, madre. ¿No puede esperar?

—No, Sofía, no puede esperar. Ven aquí.

Me senté a su lado en el salón y la dejé hablar. La noche ya había comenzado a caer y por el balcón entraba una brisa agradable.

—Bien sabes que me hace muy feliz que te cases con Wincenty. Pero también sabes, hija, que el deber de una madre es velar por el bienestar de su hija.

—¿Y qué tiene, madre? Claro que lo sé.

—Bueno, pues como lo comprendes, espero que no te enfades.

—Madre, me está asustando.

—Si no es nada, Sofía. En realidad, no tiene importancia. Solo es que, como no conocemos a la familia Lutoslawski y líbreme Dios de ir jamás a aquellas tierras bárbaras, le pedí a don Leopoldo que escribiera a la Embajada de España en Rusia para averiguar su procedencia.

—¿Que hizo qué, madre? ¿Pero cómo se atrevió? ¿Y si Wincenty llega a descubrirlo? ¿Y si se entera y decide no casarse conmigo? ¿Qué será de mí? ¿Viviré lo que me queda de vida aquí, con usted? ¿Es eso lo que quiere?

—Venga, venga, no te pongas así de dramática. Que todo lo ha hecho el marqués a través de un contacto suyo en la embajada que ha prometido discreción. Además, las noticias fueron positivas: los Lutoslawski son quienes dicen ser.

—Ah, se habrá quedado muy tranquila, ¿no? Madre, de verdad que no me esperaba esto de usted.

—Pero ¿qué querías que hiciera? Te casas con un extranjero, con el que te vas a ir a vivir a millones de kilómetros de aquí, de tu casa, de tu familia, de tu país. Tenía que asegurarme de que ibas a estar bien.

La miré, rompí a llorar y la abracé. Nos fundimos en un abrazo largo, casi eterno, con el que sellamos el vínculo imperecedero entre madre e hija.

Wincenty regresó a Madrid justo una semana antes de que se celebrara la boda. Desde el principio, mi madre tuvo claro que la ceremonia tendría lugar en la iglesia de San Marcos, muy cerca de nuestra casa, y que la oficiaría don Manuel, el cura que había dado la comunión a mis hermanos. Don Manuel era bajito, pequeño y regordete; su figura llamó mi atención la primera vez que acudí a misa en su parroquia, siendo aún adolescente, y su voz no me pareció la de un cura. Tenía don Manuel un tono agudo, casi chillón, que desconcertaba a veces a los parroquianos en el sermón que pronunciaba cada domingo; no diré que asustaba, pero su forma de hablar, como arengando, digamos que chirriaba un poco al resonar entre los muros de la iglesia. Decían, además, que era un poco desprendido, como de izquierdas, comunista o qué sé yo. Habladurías de barrio de entonces, que no sabíamos ni quiénes eran rojos, ni azules, ni verdes, ni amarillos. Pero bien pronto tendríamos que aprenderlo hasta ser capaces de matar a nuestros propios hermanos. Al día siguiente de que Wincenty volviera, fui a buscarle al Hotel París, donde se alojó de nuevo, esta vez junto a su hermano Stanislaw, que vino con él desde Drozdowo. Al verle me estremecí como la última vez que me abrazó, en la puerta de la casa del marqués de Valmar. Estaba serio y contenido, y le había crecido una barba espesa en la que se advertía alguna que otra cana. Era él, pero no lo era. Algo había cambiado en su interior. Se mostraba más frío, más distante, incluso su mirada era algo soberbia y, sobre todo, muy lejana. Le tendí la mano, me la besó y nos saludamos educadamente, casi como dos desconocidos —¿no es lo que éramos, al fin y al cabo?—.

—Mi querida Sofía… Me alegra tanto volver a verte.

—Estoy ansiosa por que me cuentes cómo fueron las cosas en Drozdowo. ¿Qué te dijeron tus padres? ¿Se alegraron de la buena nueva? Me extraña que solo haya venido contigo tu hermano pequeño.

—Es un viaje muy largo y costoso, entiéndelo. Hemos atravesado media Europa y mis padres ya son mayores. Nos mandan, no obstante, sus mejores deseos y están deseando conocerte.

—Poco falta para eso. ¿Sabes? Estoy deseando convertirme en tu esposa. «Sofía Casanova, señora de Lutoslawski». ¿Suena bien, verdad?

—Suena muy bien, Sofía, muy bien. Y muy pronto nacerá nuestro Henryk, ya lo verás. Estoy seguro de que me vas a hacer muy feliz.

Abandonamos el hotel cogidos de la mano —fui yo quien buscó la suya, deseosa de sentirle— y nos dirigimos, atravesando la Puerta del Sol, hacia la Gran Vía para bajar hasta la iglesia de San Marcos. Era una tarde de principios de marzo, pero la primavera ya se había instalado en las calles de Madrid. Las floristas nos paraban en cada cruce de calles y nos ofrecían claveles «para la pareja más guapa de la capital». Wincenty iba muy arreglado, como siempre, y ya había convertido en habitual el bastón que al conocerlo atribuí a una leve cojera pero luego traduje como un signo de distinción, de señorío extranjero, poco habitual en nuestra España de entonces. Don Manuel nos recibió a la entrada de la parroquia, con su característico tono de voz.

—Señor Lutoslawski, por fin lo conozco. Lo estaba deseando, la verdad. Sofía me ha hablado mucho de usted, pero todo bajo secreto de confesión, así que no me tire de la lengua. —Rio con estrépito.

Wincenty, poco dado a las bromas y menos acostumbrado aún al humor español —siempre dijo que no entendía cómo podíamos reírnos a carcajadas de cosas que a él le estremecían—, respondió educadamente. Entramos en la iglesia y mantuvimos una corta charla con don Manuel. Entonces pensé que era el cansancio lo que hacía que se mostrara tan callado y apagado, casi taciturno; yo, en cambio, estaba nerviosa y excitada, ansiosa, como cualquier novia al borde del altar. Así transcurrieron los días, entre preparativos y reuniones familiares. Dejé de asistir a las tertulias literarias y hacía meses que no escribía ni una sola línea. Era como si el argumento de mi obra hubiera llegado a su fin cuando Wincenty apareció en mi vida, incapaz de pensar en nada más que no fuera él. Sí tuve tiempo, la tarde antes de la ceremonia, de acudir a palacio para despedirme de la reina María Cristina: siempre ocupó un lugar destacado en mi corazón, que latía al recordar cómo, al poco de contraer matrimonio con Alfonso XII, tras la muerte de María de las Mercedes, me acogió en la corte, espiritual y suprema de encanto.

—Así que se casa usted, Sofía. Por fin, ¿he de decir? —me preguntó con intención al verme entrar en sus dependencias, aún cohibida por la presencia real, pese a la costumbre.

—Sí, señora, me caso con Wincenty Lutoslawski, un filósofo polaco muy apuesto y de familia noble.

—Estoy segura de que será muy feliz. Le deseo todo lo mejor, querida amiga.

—Gracias, majestad. Espero que volvamos a vernos.

—No tengo duda. Las buenas amigas siempre encuentran un hueco para verse, aunque sea entre pensamiento y pensamiento; y yo sé, Sofía, que usted piensa mucho… demasiado, a veces. Ande, marche con el polaco y disfrute de la vida de casada, que le va a dar más alegrías que sinsabores, ya lo verá usted. Hágame caso, que pocas veces me equivoco.

Me incliné ante ella y salí de palacio como si hubiera recibido la bendición del mismísimo Papa de Roma.

La mañana del 19 de marzo amaneció radiante, despejada y luminosa. Todo Madrid estaba exultante de primavera. Blanca acudió a primera hora a casa para ayudar a vestirme, como mandaba la tradición. Mis hermanos habían estado la noche anterior hasta bien tarde en Casa Labra con Wincenty y Stanislaw, bebiendo, fumando y «hablando de cosas de hombres», según me dijeron cuando les pregunté por la mañana, con cara de pocos amigos. Mi vestido era precioso, de un blanco crudo y con una larga cola, de escote en pico y tul bordado. Fue el regalo de bodas de mi madre, que se empeñó en acudir a una de las mejores modistas de Madrid, recomendada por la mujer del marqués de Valmar. Al verme, no pudo reprimir las lágrimas.

—Estás preciosa, mi pequeña. Así fue como soñé que te casarías —me dijo, entre sollozos—. Solo siento que tu abuelo no esté aquí para acompañarte hasta el altar. Le hubiera gustado tanto verte del brazo del polaco simpático…

Yo sé que mencionaba a mi abuelo, pero en quien estaba pensando realmente era en mi padre. Yo también; aquel día, igual que muchos otros durante el resto de mi vida, lo imaginé junto a mí, cogiéndome la mano y diciéndome que todo iría bien. Lo mismo que yo haría, tantas y tantas veces, con mis propias hijas.

Mi madre no paraba de llorar. Era un llanto desconsolado, casi violento, como el que nos sorprende a veces mientras dormimos, desasosegante y doloroso. Parecía que estuviera más en estado de duelo que de regocijo y, finalmente, decidimos que lo mejor era que se quedara en casa, acompañada de doña Paca y otras vecinas. Al llegar a la iglesia, fue mi hermano Vicente quien decidió que ejercieran de padrinos los condes de Andino, don Patricio y doña Amalia, agradeciéndoles, así, todo lo que habían hecho durante tantos años por nuestra familia. Stanislaw, el hermano de Wincenty, y Blanca fueron los testigos. Al acabar la ceremonia, corta pero muy emotiva, Wincenty me leyó unos versos de Adam Mickiewicz:

—«Palabras justas y pensamientos justos son los míos; tanto siento, escribiendo temprano y tarde; mi alma como el de una viuda debe aún quejarse. ¿A quién mis canciones dedicaré? Pensamientos y palabras doy a luz cada día, ¿por qué ellas no aplacan mi pena? Porque mi alma es una viuda gris y solo multitud de huérfanos ve».

Entonces no lo sabía, pero eran parte de Canto peregrino, una de las mayores obras de Mickiewicz. Fue, de hecho, su Pan Tadeusz el primer regalo que me hizo mi recién estrenado marido, poco antes de salir hacia Sintra, primer destino de nuestra luna de miel.

—¿Otra vez en polaco? He de empezar a tomar muy en serio tus indirectas, querido Wincenty. Está claro que, aunque solo sea a base de leer, terminaré aprendiendo tu idioma.

—¿Y en qué pretendes hablarle a nuestro hijo Henryk?

Seguía con la idea del libertador de Polonia tan metida en la cabeza que hasta yo empezaba a creerme también la épica historia, de la que éramos improvisados protagonistas. Yo procuraba distraerle, hacer que se olvidara de tamaña tontería, pero empecé a comprobar que la suya no era una cabeza fácil. Pese a todo, era la primera vez que salía de España y mi ilusión logró eclipsar la obsesión de Wincenty. Antes solo había viajado de La Coruña a Madrid, y cada campo que veía ahora, cada pueblo que atravesábamos, me daba un segundo más de vida, como si tuviera miedo de que, al pestañear, fuera a despertar de un sueño que nunca imaginé que se haría realidad. Nuestro destino final era la hacienda familiar de los Lutoslawski, pero antes pisaríamos suelo portugués, después iríamos a París y de allí saldríamos, por fin, hacia Polonia. Mi querida Polonia, convertida hoy en un despojo de la patria que fue; mi patria, al fin y al cabo.

En Sintra alquilamos una pequeña casa, justo en el centro. Estuvimos allí casi un mes, mecidos por el buen tiempo, agradable y brumoso, pero nunca tan caluroso como en Madrid. Hoy, con la sabiduría que solo concede el paso del tiempo, entiendo las palabras que Lord Byron dedicó a su madre en una carta que le envió desde la villa portuguesa: «Quizás sea el lugar más encantador de Europa en todos los aspectos; contiene bellezas de todas clases, naturales y artificiales. Hay palacios y jardines que se alzan en medio de rocas, cataratas y precipicios; conventos en lo alto de formidables cimas; una visión del mar y el Tajo a lo lejos… Reúne en sí toda la naturaleza salvaje de Escocia y el verdor del sur de Francia». Así era, exactamente, Sintra. Y así nos acogió.

Wincenty había recuperado la sonrisa. Incluso volvió a escribir y retomó su gran obra sobre Platón.

—Está usted casada con un genio. ¿Lo sabe, Sofía? —me dijo una noche Teófilo Braga, en la sobremesa de una copiosa cena que habíamos compartido en un café en la Praça da República.

—Por supuesto que lo sé, señor Braga. ¿Por quién me toma?

—Entonces, espero que le dé a su marido todo cuanto necesite. También tiempo y espacio para escribir. Nada sería peor para la cultura de nuestro común continente que perder las ideas del gran Wincenty Lutoslawski.

—Nada más lejos de mi intención, créame —le contesté, sin poder evitar que la voz se me quebrara al terminar la frase.

Esa noche, al salir del café en compañía de Wincenty, temí que, junto a él, no volvería a resplandecer como escritora; mi vida sería la suya —ya lo era—, pero nunca recuperaría la mía propia. Mi gesto se torció y hasta algo debió de notar él cuando, al llegar a casa y tumbarnos en la cama, como hacíamos cada noche desde que llegamos a Sintra, no quise que me leyera a Mickiewicz. Aquella noche no; aquella noche no podía, no quería seguir escuchando polaco. Él asintió, por primera vez en mucho tiempo, cerró el libro y me dio un casto beso de buenas noches. A la mañana siguiente, al levantarme y verle tomando una taza de té en la cocina, supe que mi tregua había acabado; nada más terminar de desayunar y antes de salir a pasear por la colina, volvimos a Mickiewicz y su Pan Tadeusz. Él leía, en voz alta, y yo repetía, frase por frase, hasta que aprendía el significado de cada palabra. No imaginaba entonces que, al cabo de muchos años, sería yo la encargada de traducir al español el gran poema épico del bardo polaco.

Transcurrido el mes que habíamos acordado con Oliveira Martins, buen amigo de Wincenty y dueño de la casa en la que nos alojábamos, dejamos Sintra y volvimos a atravesar España. La frontera, que cruzamos en tren por Hendaya, me pareció inhóspita. Me resistía a abandonar mi patria, temerosa de que no pudiera volver a pisarla. Pero toda la congoja, todos los temores desaparecieron al llegar a París. Era noche cerrada, pero nada más bajar del tren supe que me encontraba en una ciudad que nada tenía que ver con lo que yo había conocido hasta ese momento. Sus avenidas esplendorosas, sus boutiques. con letreros luminosos que animaban a pasear y perderse en ellas, sus gentes, elegantes y distinguidas. Era exactamente igual que en las fotografías que ilustraban las revistas, pero ahora era yo la que recorría los Campos Elíseos hasta el Jardín de las Tullerías. Me sentía feliz, radiante. Afortunada. Volví a estar orgullosa de ser la señora de Wincenty Lutoslawski, de cuyo brazo me paseé por los cafés parisinos, escenario de tertulias como las que yo solía frecuentar en Madrid. Estábamos alojados en el Hotel Crillon, frente a la plaza de la Concordia. En sus salones me sentía como María Antonieta, que en su día acudía allí a recibir lecciones de piano. La anécdota, que me fascinó, me la contó Gaston Paris, al que conocí una noche en la ópera —asistimos al estreno de Fausto— junto con su mujer, Nicole. Eran una pareja encantadora y culta, que disfrutaba de la conversación y los placeres literarios. El lingüista organizaba todos los domingos una tertulia en su casa a la que solían asistir los escritores franceses más renombrados de la época. Allí coincidimos con Ernest Renan poco antes de que falleciera y hasta llegamos a intercambiar opiniones con el hijo de Alejandro Dumas, al que acribillé a preguntas sobre su padre.

Aquellos días de literatura y bohemia, de filosofía y música de Gounod me devolvieron las ganas de escribir. Cada noche, al regresar al hotel, dejaba a Wincenty tomando una copa de coñac en el bar y yo subía a nuestra habitación, excusándome por el cansancio de una larga jornada. La primera noche, casi había olvidado los trazos de mi escritura, limpia y redonda; me sorprendí enlazando unos versos con otros, inspirada por la compañía de gentes que vivían como yo siempre había soñado: haciendo del arte su modo de vida. Pensaba en Nicole, en la forma en que Gaston la miraba, con respeto y profundidad, orgulloso de la mujer que estaba a su lado. Así surgió Gotas de agua, el primer poema que escribí lejos de mi tierra, dedicado a aquella mujer cuya inteligencia me cautivó y a la que llegué a querer como a una hermana, sin envidias ni recelos.

La mañana que Wincenty y yo abandonamos París, rumbo a Polonia, le entregué a Gaston el original manuscrito del poema.

—Confiaba en poder ver a Nicole antes de marcharnos. No ha podido ser, así que le hago a usted entrega de este pequeño presente que he escrito dedicado a ella. Pero, por favor, no sea muy severo conmigo; tenga en cuenta que hace meses que no escribía ni una sola línea —le dije en el andén de la estación.

—No se preocupe, se lo daré a mi mujer. La mañana se levantó ventosa y anda estos días aquejada de una leve tos, por lo que ha preferido quedarse en casa para no coger frío. Es usted muy amable, Sofía. Vaya usted tranquila, que queda en buenas manos —me aseguró, con cariño, a modo de despedida.

—¡Vamos, Sofía, que perderemos el tren! —nos interrumpió Wincenty, ansioso por emprender el camino de vuelta a su casa.

Me subí al vagón y, a los pocos minutos, el tren arrancó. Miré por la ventana y a lo lejos, entre la bruma de la mañana, vi a Gaston Paris ondear el papel con mis versos. Meses después, ya instalados en Drozdowo, supe que no solo se lo hizo llegar a Nicole, sino que él mismo se encargó de traducir el poema al francés, como gesto de agradecimiento y homenaje a Sofía Casanova, la «gran escritora española».

CAPÍTULO IV

Poznan (Polonia), 6 de enero de 1958

¿Es música eso que suena o sigo soñando? Escucho cada nota con tanta claridad que tiene que ser real. ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? Anoche, cuando Halita me metió en la cama, caí en un denso sueño del que no he logrado despertar hasta ahora. Y es un despertar dulce, armonioso, reparador. La música siempre ha tenido en mí ese efecto, como de bálsamo para las heridas. Ahora estoy segura: lo que suena es la Pequeña sinfonía de Gounod. Pero ¿de dónde viene?

—Hija, ¿qué pasa? ¿Me oye alguien? ¿Hay alguien en la casa?

Grito todo lo alto que puedo, pero nadie me contesta. No sé qué día es hoy, pero ya debe de haber pasado la Noche de Reyes, porque parece que este año maldito comenzó hace un siglo. Y es ahora, además, cuando más sola me siento.

—¿Puede alguien ayudarme, por favor?

Nada. Ni rastro.

—¿Pero dónde os habéis metido todos?

Lucho por incorporarme, zafándome de las cuatro mantas que me protegen del intenso frío que hace en esta casa. Solo hay una chimenea, y está abajo. El ventanal del balcón de mi habitación está cerrado, pero la madera, carcomida por el paso de los años, como mi propia vida, no impide que la humedad me cale los huesos. Busco a tientas el bastón y, al moverme, me cruje todo el cuerpo. Un nuevo ataque de tos me deja sin respiración. Sé que el pañuelo está manchado, con el rastro de mi desdicha y de mi propia muerte. No pienses en eso, Sofía, de nada vale. Vuelve a la música. ¿De dónde viene? ¿Por qué suena ahora?

Me calzo y, cuando estoy a punto de dar el primer paso, noto la presencia de alguien en mi habitación.

—¿Le gusta, babunita?

Es Karul, mi nieto. Es extraño que no haya marchado ya a Lubiń. En el monasterio suelen ser muy estrictos con los permisos.

—¿Qué haces aquí aún, Karul? ¿No deberías haberte ido hace días?

—Es solo 6 de enero y aún puedo prolongar mi estancia unos días más. El abad Dimitri me ha dado su consentimiento para quedarme aquí, con usted, el tiempo que sea necesario.

Mi nieto me decía, sin darse cuenta, que estaba renunciando a sus deberes monásticos para permanecer conmigo hasta mi muerte, cada día más cercana.

—Pero vayamos a lo importante, que es lo que me ha traído esta mañana hasta su cuarto. ¿Escucha esa música que suena?

—Pues claro que la escucho. Estoy ciega, pero no sorda.

—¡Así me gusta! Hacía mucho tiempo que no le salía el carácter a Sofía Casanova.

—Te he dicho mil veces que no me gusta que hables de mí en tercera persona. Me haces parecer un personaje de novela, no alguien real. Y, que yo sepa, todavía soy de carne y hueso.

—Deduzco que ha dormido bien esta noche. En fin, ¿reconoce o no reconoce la pieza?

—Claro que la reconozco, hijo mío. Lo hice nada más despertar. Me sacó del sueño, meciéndome, y me trasladó a un lugar muy lejos de aquí, hace muchos años. Es Charles Gounod. Pero ¿de dónde sale?

—He recuperado su viejo gramófono, que estaba lleno de polvo y a punto de oxidarse en un baúl que trajo de Varsovia. Junto a él estaba este disco de Gounod y, al ir a ponerlo, he visto que estaba dedicado. ¿Conoció al maestro, babunita?

La edad te va robando, poco a poco, tus facultades; pero nunca logra usurparte tus recuerdos. Yo, al menos, mantengo intacta mi memoria.

—No, hijo, no lo conocí. Pero tu abuelo sí, y ese disco que ahora suena fue un regalo suyo. Me lo dio en nuestra luna de miel, el día que cogimos el tren, en París, en dirección a Polonia. Desde entonces ha sonado tantas veces… Pero hacía mucho que la música no aligeraba la atmósfera de esta casa.

—¿Hice bien en ponerlo? No quiero entristecerla.

—Hiciste muy bien, querido. Es el mejor regalo de Reyes que me podías hacer. Y, además, siempre me ha gustado recibir presentes. A mi edad y pese a todo, conservo la misma ilusión que tenía entonces, hace más de setenta años.

—¿Y qué le dijo al abuelo cuando se lo dio?

—Es una larga historia.

—No importa, tenemos tiempo. Bajemos al abrigo de la chimenea y, mientras seguimos escuchando a Gounod, haga memoria y me cuenta.

—No necesito hacer memoria. Es como si hoy mismo estuviera en aquel tren.

Dejamos París el 20 de septiembre de 1887. Íbamos en un vagón de primera clase en el Orient Express y yo me sentía como la protagonista de un cuento de hadas. Los días que habíamos pasado en la capital francesa habían supuesto para mí el descubrimiento de la auténtica bohemia. Madrid era distinto; no vulgar, ni mucho menos, pero el encanto de París era incomparable con cualquier tertulia literaria, por mucho que Emilio Ferrari ejerciera de anfitrión. Wincenty sabía que aquella experiencia había logrado eclipsar, aunque fuera temporalmente, la nostalgia que sentía de mi país y esperaba que aquel sentimiento durara lo suficiente como para que pudiera llegar a Polonia con buen ánimo.

—Te veo radiante, Sofía —me dijo una tarde, cuando estábamos a punto de abandonar Francia y yo miraba por la ventana, buscando destinos inabarcables.

—Estoy feliz, Wincenty. Feliz de estar aquí contigo y ansiosa por conocer tu patria. Intuyo que, de esa forma, lograré conocerte un poco más. Pero ¿qué es eso que escondes a tu espalda?

—¿Esto? —dijo fingiendo sorpresa mientras me enseñaba un paquete cuadrado, envuelto para la ocasión—. Es para ti. Un pequeño regalo. Un recuerdo, más bien, para que nunca te olvides de París.

Lo abrí, emocionada, como siempre hacía con los regalos. Era la Pequeña sinfonía, de Charles Gounod, y venía dedicada por el autor.

—¿Cómo lo has conseguido? ¡Es maravilloso! ¡Quiero escucharlo ya!

—Será lo primero que hagas en cuanto lleguemos a Drozdowo, te lo prometo. Tengo un gramófono que compré en mi último viaje a Londres, antes de salir hacia España, y estoy seguro de que sonará muy bien.

—Pero ¿dónde conociste a Gounod? ¿Por qué no me dijiste nada?

—Fue un encuentro casual, una mañana de trabajo en la biblioteca. En cuanto lo vi, salí corriendo a comprar el disco y regresé a tiempo para que me lo firmara. Sabía que te haría ilusión y él, además, estuvo muy amable. Quería que fuera una sorpresa y esperaba encontrar el momento oportuno para dártelo.

—Pues lo has encontrado, sin duda —dije mientras le abrazaba, sin soltar el disco.

Dejamos atrás Francia y atravesamos Alemania. Pasamos por ciudades y pequeños pueblos cuya existencia desconocía, trazando el nuevo mapa de mi vida. El paisaje europeo de entonces me impresionó, pero no tanto como esperaba. Cada país era, en realidad, hermano del anterior; solo los separaba el idioma y los accidentes geográficos, aunque las fronteras de la guerra terminaron imponiéndose en pocos años. A mediados de octubre, hicimos noche en Praga y, a la mañana siguiente, salimos hacia Cracovia. La patria de mi marido nos recibió con un manto blanco, radiante e interminable. Hacía tanto frío que, a nuestro paso, los pocos animales que salpicaban el paisaje se apretujaban unos contra otros, en busca del calor que aquellas tierras siempre les negarían. Wincenty no dejó de trabajar en todo el trayecto, instalado ya en su habitual universo filosófico. Había momentos en los que ni reparaba en mi presencia. Mientras, yo leía y leía a Mickievicz, confiando en que, cuando llegara a mi nueva casa, ya balbuceara alguna palabra en polaco.

Por fin, el tren se detuvo en Cracovia. Al descender del vagón, cargados con numerosos bultos, me veía incapaz de dar un solo paso. Era como si las piernas no me respondieran, petrificadas ante el paisaje, helador, que las recibía. Me obligué a rehacerme, sobrecogida como estaba ante el contraste de aquel invierno con el apacible clima de mi tierra, y eché a andar.

Estuvimos casi una semana en Cracovia, porque Wincenty necesitaba solucionar unos asuntos de trabajo. Nos alojamos en un pequeño hotel, cerca de la basílica de Santa María. Cada mañana, Wincenty se levantaba temprano y se marchaba, dejándome sola, ocupada en mis pensamientos. No lo veía hasta bien entrada la tarde, cuando regresaba para que cenáramos juntos, así que me pasaba el día recorriendo la ciudad, tan diferente a lo que había conocido desde niña. Las gentes eran distintas, los cafés eran distintos y hasta los monumentos eran distintos, pulcros y cuidados. Fue mi primera toma de contacto con el carácter polaco, confiado, gentil y bondadoso, pero mucho más frío que el español. Sus ropas y sus costumbres eran muy distintas, marcadas por el frío y la poca luz que había en aquella época del año; el invierno, aún no oficial en el calendario, ya había llegado hacía meses y tuve que hacerme con varios pares de leotardos, chaquetas de lana y unas botas que llegué a desgastar del uso. Pese al contraste, mis ojos azules y tez blanca, casi pálida, me permitieron pasar desapercibida y hasta ser recibida como una más, sin el recelo del extranjero que tantas veces había llegado dispuesto a fragmentar su patria. Tanto es así que, a pesar de la soledad —a la que terminé acostumbrándome como un estado casi vital—, me vi sorprendida cuando, a finales de semana, volvimos a hacer las maletas para salir, por fin, hacia Drozdowo. En los más de cuatrocientos kilómetros que recorrimos en carruaje hasta llegar a la hacienda familiar, a duras penas logré entender, por más que Wincenty se afanó en explicármelo, por qué Drozdowo pertenecía a Rusia. Y hoy sigo sin comprender que el destino de los pueblos dependa más del capricho de sus mandatarios que de su propia historia, definitoria y definitiva.

La visión del río Narew fue el primer indicio de que nos acercábamos. La pobreza, a medida que avanzábamos, se iba radicalizando, hasta el punto de que en la última aldea en que nos detuvimos los muchachos que se me acercaron tenían el rostro masacrado más por el hambre que por el frío cruel. Iban vestidos con ropas harapientas y algunos estaban descalzos, con los pies amoratados y las uñas a medio desprender. Era una imagen desoladora, que traté, egoístamente, de borrar de mi mente pensando en los días felices en París.

—Esto es muy distinto a España, ¿verdad, querida? —me dijo Wincenty, casi burlándose de mi inocencia.

—Es horrible. Esta gente pasa hambre, Wincenty.

—Como decís los católicos, «de todo tiene que haber en la viña del señor».

—Esa no es la Iglesia a la que yo pertenezco, y tú lo sabes.

—Bueno, mujer, trataba de desdramatizar. Verás como se te olvida en cuanto lleguemos a Drozdowo. Allí la situación es bastante distinta.

Y así fue. Drozdowo nada tenía que ver con lo que sucedía más allá de su extensión. Era un paraíso. El último reducto del sueño polaco de una vida mejor, construida a base de esfuerzo y sacrificio. El Narew bañaba sus tierras y las convertía en fértiles, dando de comer a cuantos trabajadores dependían de los Lutoslawski. Sus hijos se mezclaban en la escuela, que dirigía un viejo profesor checo. Iban todos a la misma iglesia —católica, guiada por un párroco francés que a duras penas lograba defenderse en polaco— y enterraban a sus muertos en un cementerio común, que acogía las almas de unos y otros, sin atender a clases ni procedencia. Todo eso lo aprendí al poco de llegar a Drozdowo, donde mi familia política me recibió como si fuera uno de ellos, como si su primogénito, heredero de todo lo que los Lutoslawski empezaron a construir hacía un siglo, se hubiera ido a desposar a Cracovia.

—Bienvenida, señora Casanova —me dijo mi suegra al descender del carruaje, nada más llegar—. Considérese en su casa. Drozdowo es, desde ahora, su hogar. Y el de mis nietos, que espero lleguen pronto.

El fantasma de la maternidad volvía a aparecer, aunque no dejé que su mención estropeara el momento de nuestra llegada. Los hermanos de Wincenty, sus padres y todos sus familiares, además del servicio, salieron a recibirnos como si esperaran a la comitiva real, contentos e ilusionados, ansiosos por saber todo cuanto nos había sucedido desde la boda. Nos abrazaron y, pese al frío, sentí que había llegado al lugar más cálido del mundo. Una nueva familia para una nueva etapa. La más importante de mi vida.

El invierno avanzaba lento y extremo en Drozdowo. Nos instalamos en un pequeño cotagge, cerca del caserío principal, pero lo suficientemente alejado como para que pudiéramos hacer una vida aparte. Al menos eso era lo que yo esperaba. Podía tener una idea ingenua del matrimonio, pero mi marido era mi centro, mi todo, aquello que daba sentido a cuanto me pasaba; mi hogar, en definitiva. A medida que fui conociendo a Wincenty esa idea se fue diluyendo, como la harina en la leche; al principio en grumos densos, poco a poco más pequeños, hasta terminar en un solo líquido que lo invadía todo. Apenas si hablábamos y cuando lo hacíamos, era a base de monosílabos o escuetas frases, cortantes como el filo de una navaja. Yo no sabía lo que estaba pasando, o sí lo sabía, pero me había vuelto tan cínica y cobarde, a miles de kilómetros de mi verdadero hogar, que no quería afrontar el hecho de que mi marido me quería de una forma muy particular. ¿Acaso me quería? Había momentos en los que no tenía ninguna duda de que lo hacía, pero otros me daba incluso la sensación de que lo molestaba, que mi presencia en su vida era, en realidad, un terrible estorbo para su formación académica.

Esa sensación se materializó, real y dolorosa, una mañana de diciembre. Cuando nos marchamos de España, mi hermano Vicente prometió enviarme, con frecuencia, periódicos para que supiera lo que acontecía en mi país durante mi ausencia. Aquellos días la nieve y el frío apenas nos dejaban poner un pie fuera de casa, pero el temporal parecía haber remitido algo, por lo que decidí calzarme las botas que me había comprado en Cracovia y me dispuse a salir para recoger el correo. Wincenty se había marchado muy temprano y me había dejado, sobre la mesa de la entrada, una carta por si me acercaba a la escuela, donde el cartero dejaba la correspondencia. En un gesto de imprudencia —o indiferencia, con él nunca se sabía—, mi marido había dejado abierto el sobre. Iba dirigido al profesor Gustav Teichmüller, su maestro, que residía en Dorpat, una ciudad universitaria al norte de Drozdowo. Casi de forma automática, sin pensar realmente en lo que estaba haciendo, cogí el sobre y saqué el único folio que contenía. La caligrafía delgada y elegante de Wincenty cubría las dos caras. Solo me hizo falta leer el comienzo:

Querido maestro:

¿Cómo está? Espero que algo más recuperado. El invierno este año está siendo inclemente. Debe cuidarse. Si no por usted, hágalo, al menos, por mí. Lo necesito cerca para poder terminar mi tesis. Hay días que ni siquiera logro concentrarme, rodeado de mi familia y de mi mujer. Ella no tiene culpa de nada, pero debe comprender que está casada con un genio, y la genialidad requiere un espacio que la vulgaridad desconoce. Pienso más en mi futuro hijo que en ella. La continua presencia de una mujer a mi lado me parece un gran obstáculo en mi vida, dedicada sobre todo a estudiar.

El folio se me cayó como si me quemara en las manos. La verdad de mi matrimonio se manifestaba, por primera vez, ante mí, y lo hacía de puño y letra de mi propio marido. Una mezcla de sentimientos, hasta ahora desconocidos, se agolpaban en mi pecho y pugnaban por salir, todos al mismo tiempo: rabia, indignación, desolación, incredulidad, y una profunda tristeza, que se apoderó de mi corazón y que a duras penas logré superar en los siguientes meses. El dolor se volvió físico y me encorvé, hasta caer de rodillas en el suelo, con las manos sujetando el vientre, fruto de mi desdicha. A los pocos minutos, ante el temor de que mi suegra apareciera, me incorporé; recogí la hoja, la guardé en el sobre y cerré la carta, como si nada hubiera pasado. Me enjugué las lágrimas y salí de casa, erguida pero con la dignidad hecha pedazos.

Ante esa situación, opté por hacer mi vida. Seguí estudiando polaco, leyendo los libros que Wincenty había apilado, durante años, en la librería familiar, y me refugié en la escritura, a la que había vuelto solo en contadas ocasiones desde que dejamos Madrid. También solía ayudar a mi cuñado Stanislaw con los papeles de la hacienda. Él se encargaba de administrar los asuntos de Drozdowo ante la ausencia, consentida, de su hermano mayor. Yo no era muy ducha con los números, pero las horas se me hacían menos largas afanada en las matemáticas racionales, que nada tenían que ver con los asuntos del corazón, al que opté por dejar de lado. Era cuestión de supervivencia. Y yo no había cruzado media Europa para perecer en el intento.

Entretanto, las noticias que llegaban a través de los periódicos que me enviaba Vicente eran desoladoras. Más allá de las fronteras —imaginarias, pero fronteras, al fin y al cabo— de Drozdowo, se extendía un reguero interminable de muertos. En los últimos años, tras el asesinato de Alejandro II, la Ochrana había creado una red de vigilantes e informadores que se encargaba de dar cuenta de los movimientos de cada familia. La gente vivía atenazada por el miedo, sin hablar, sin salir de casa, midiendo cada gesto ante el temor de que un leve descuido hiciera que terminaran ajusticiados en mitad de la vía pública. Mi fe en la humanidad y la creencia de que aún era posible un mundo pacífico hacían que confiara en el zar Nicolás II. Pero mi familia política no lo veía así, y más de una vez terminé discutiendo con mis cuñados, Józef y Marjan.

Mi embarazo, del que tuve constancia poco antes de que acabara el año, vino a aliviar, algo, mi pesar y el de mi marido. Wincenty volvió a hablarme con frecuencia y hasta me pareció que, alguna vez, me miraba con deseo. Puede que fueran, únicamente, sus ansias de tener un hijo varón, pero a mí me bastaba. No obstante, seguía empecinado con terminar su tesis y, sin tener en cuenta los riesgos que un largo viaje, en mitad del invierno, podían entrañar para mi estado, partimos en diciembre hacia Dorpat, donde mi marido había decidido que nos estableceríamos durante un tiempo. El viaje fue tan tortuoso que mi mente ha borrado los detalles de aquellas semanas, llevando a mi primer hijo dentro y sin saber si tendría fuerzas para llegar a nuestro nuevo destino.

En Dorpat nos esperaba Teichmüller, que moriría solo unos meses después, sin tiempo para ver finalizada la tesis de su alumno. Sí pudo el viejo profesor conocer a María, nuestra primogénita, que nació el 19 de enero de 1888. El parto fue doloroso, pero rápido, y en apenas cuatro horas pude sostener en brazos a mi niña. Wincenty permaneció en casa todo el tiempo, esperando ansioso. Su cara de desilusión, al ver cómo mecía, sobre mi pecho, a María y no a Henryk, hizo que me encogiera y mi rigidez provocó el llanto de la pequeña, que rompió a llorar como si comprendiera que, nada más nacer, había decepcionado a su padre.

—¿Quieres cogerla, Wincenty? —dije con inocencia.

Él retrocedió unos pasos y, cuando se encaminaba hacia la puerta, lo detuvo la comadrona.

—Es una niña preciosa, señor Lutoslawski. ¿Cómo la van a llamar? —preguntó ella con intención, como si supiera que algo fallaba en aquella escena familiar, que se suponía debía ser idílica.

—Aún no lo hemos decidido. Yo esperaba que fuera niño. De hecho, estaba convencido de que lo sería —contestó mi marido.

—Se llamará María, como la madre de Dios. María Lutoslawski Casanova —respondí con entusiasmo, ignorando la cerrazón de Wincenty—. Será una niña preciosa, el ojito derecho de su padre, seguro. ¿Verdad, querido?

Él me miró, con una mezcla de desprecio e incredulidad; se acercó a ambas, besó a su hija en la frente y abandonó la estancia, sin tiempo para que la matrona pudiera, de nuevo, intermediar.

María se crio sana y rolliza, indiferente a los desprecios de su padre, que seguía trabajando en su tesis, sin tiempo para asuntos familiares. Pero Wincenty no renunciaba a tener un hijo varón, y nuestros encuentros conyugales se convirtieron casi en una obligación. Se acercaba a mí mecánicamente, me besaba sin convicción, casi sin rozarme, y en un suspiro todo terminaba, confiando en que esa vez sí, por fin, hubiera prendido en mí la semilla de su ansiado libertador.

A mediados de 1888, tras la muerte de Teichmüller, Wincenty decidió, otra vez sin consultar a nadie, que debíamos establecernos en Moscú. Un nuevo traslado sin tiempo de que nuestra recién estrenada familia pudiera echar raíces en un sitio concreto, ya se llamara Dorpat o Nueva Caledonia. La estabilidad no era algo que entrara en los planes de mi marido, obcecado en su trabajo y con unos ataques de euforia desmedida seguidos de la más absoluta decepción. Empecé a comprender, entonces, que su mente, brillante y portentosa, sufría, además, algún tipo de desequilibrio del que todos terminamos siendo víctimas. Ajeno a lo que sucedía en las calles de Moscú, agitadas ante tiempos que se precipitaban sin remedio, Wincenty se pasaba los días encerrado en la Biblioteca Rumiantsev. Incluso buscó una casa muy próxima, para perder el menor tiempo posible en sus desplazamientos. Yo, de nuevo embarazada, rezaba en silencio cada noche para que por fin diera a luz a un niño. Pero el invierno llegó, y con él una nueva niña, a la que llamamos Isabel.

La ira de Wincenty iba en aumento y decidí refugiarme en mis libros, en mi escritura y en mis hijas. A lo largo de estos últimos años, he pasado por etapas en las que excusaba su comportamiento, sin juzgarle por habernos apartado de su vida, pues, al fin y al cabo, era un genio; pero en otras he llegado a odiarle, por ser tan egoísta y estar tan ciego como para no ver el amor que se le ofrecía, sin esperar nada a cambio. Es cierto que no todos los días eran aciagos; había ratos en los que se mostraba afable e, incluso, se animaba a jugar con las pequeñas. Esos días, momentos acaso, compensaban todo lo demás. Al menos así trataba de planteármelo yo, desamparada en un país que no era el mío, presa de un amor que, en realidad, nunca llegué a saber si fue correspondido.

Moscú no era una ciudad como Cracovia o París. En sus calles no me sentía cómoda. Tenía la sensación de que la gente me observaba cada vez que salía a hacer algo de compra al mercado que teníamos cerca de casa. Procuraba dejarme ver lo menos posible y empecé a sumirme en una especie de nostalgia apática, pero placentera. Prácticamente llevaba recluida en casa desde que nació Isabel, así que la noche que Wincenty llegó con una invitación para que asistiéramos a una cena en un conocido restaurante de la calle Tverskaya me dio un vuelco el corazón, adormecido de intentar no sentir, para no sufrir.

—¿Y quién irá? ¿Conoces la lista de invitados?

—No lo sé, querida, pero seguro que gente importante. Puede que incluso el zar. Así que ponte tus mejores galas, si es que las conservas, porque últimamente pareces una campesina de la ribera del Volga.

—No seas tan duro conmigo, Wincenty. Hace siglos que no salimos y estoy deseando volver a conversar como hacíamos antaño. Para mí es una ocasión muy especial.

—Y será especial, Sofía.

Las pocas veces que había acompañado a Wincenty a algún acto habíamos dejado a las niñas con una vecina, Katrina. Tendría mi edad, pero parecía una mujer mucho mayor, con el rostro arrugado y el semblante triste. No recuerdo haberla visto sonreír nunca. Pero, a pesar de su aspecto recio y distante, cuidaba a mis hijas como si fueran las que ella nunca había podido tener. Su marido, borracho y jugador, la pegaba hasta dejarla inconsciente, tirada en el zaguán de su casa, sangrando por la nariz y con el vientre amoratado. Así me la encontré un día, que volvía de enviar unas cartas a España. La recogí, la atendí y le curé las heridas, y la metí en nuestra casa. Allí, le serví una copa del vodka que Wincenty solía tomar por las noches y escuché su historia, que Katrina me contó tartamudeando y con el labio aún vibrando de los golpes recibidos. Al ver a aquella pobre mujer sentí vergüenza por mi privilegiada situación, que yo misma había convertido en una jaula de oro. ¿Qué importaba si mi marido no me quería? Tenía salud y unas hijas preciosas, además de un talento que me había sido reconocido en la mismísima corte del rey de España. Katrina me miraba, extrañada, mientras soltaba aquella perorata en voz alta. Nos abrazamos y comenzamos a reír. Entonces le propuse que cuidara de las niñas siempre que yo tuviera que ausentarme, por la razón que fuera, y ella aceptó gustosa.

La cena se celebraba en el restaurante Petrov, uno de los más conocidos de Moscú. Era frecuentado por la alta sociedad e, incluso, había acogido alguna cena en honor de Nicolás II. Yo no había estado nunca, pero lo imaginaba suntuoso y recargado, con esa decoración ostentosa tan propia del carácter ruso. Por la mañana, nada más levantarme, decidí qué llevaría puesto: un vestido largo, bordado en tonos azules, con una chaquetilla y un abrigo de paño gris. La nieve caía tan espesa que temí que no pudiéramos llegar hasta la calle Tverskaya; los carruajes apenas podían circular, por lo que decidimos ir andando. Tardamos casi una hora y cuando por fin entramos en el restaurante todos los invitados ocupaban ya sus respectivos asientos. Recorrí sus caras, una a una, y, al llegar al final de la segunda fila, lo vi. ¡Era León Tolstói! Durante nuestra estancia en París, Wincenty me había regalado Anna Karenina y, desde entonces, soñaba con escribir, algún día, como él. O, al menos, intentarlo.

El desorden que provocó nuestra tardanza hizo que la mesa se revolucionara y cada invitado terminó sentado donde no le correspondía. Gracias a eso, me tocó justo frente al novelista. Tendría, en aquella época, unos sesenta años, pero estaba muy envejecido; su barba era espesa y puntiaguda, plagada de canas, y llevaba el pelo mal recortado. Vestía pantalón de pana marrón, camisa de franela, un chaleco con ribetes morados y unas botas que no habría limpiado desde que escribió Los cosacos. Fumaba en pipa y, cada pocos minutos, sorbía un licor especial que un camarero le rellenaba cada vez que veía su copa vacía. Comió poco y habló aún menos, aunque no dejó de observar, con disimulo, durante toda la velada. Poco antes de que nos sirvieran el postre, me animé a dirigirle la palabra, convencida de que no volvería a tener nunca semejante ocasión.

—Señor Tolstói, para mí es un gran honor compartir mesa con usted.

—¿Y usted quién es?

—Me llamo Sofía Casanova y soy la esposa de Wincenty Lutoslawski. Seguro que ha oído hablar de mi marido; es un filósofo polaco muy importante.

—La importancia, muchacha, siempre está en los ojos de quien la juzga. Como la belleza. No sé quién es el tal Lutoslawski, pero lo que sí puedo asegurar es que es usted muy hermosa. ¿Lo ve? Belleza e importancia. Todo depende de quién juzgue y a quién se juzgue.

—Tiene usted razón. Disculpe mi osadía.

—No se disculpe. Simplemente me ha extrañado que me hable de su marido sin decirme antes a qué se dedica usted. Si es que se dedica a algo.

—Soy escritora. Bueno, lo era, en España.

—Un escritor no deja nunca de serlo. Si lo fue, lo seguirá siendo hasta que se muera.

—Eso creía yo.

—Pues siga haciéndolo o, de lo contrario, terminará escribiendo su acta de defunción literaria.

Sorbió el último trago de su copa, se levantó y se marchó, sin despedirse de la numerosa audiencia que aquella noche había acudido a escucharle o, simplemente, verle.

En el camino de vuelta a casa, ya de noche cerrada y con la nieve casi convertida en ventisca, no dejé de pensar en lo que me dijo. Por mucho que quisiera a Wincenty —lo quería entonces, igual que lo quiero ahora—, no podía renunciar a mi vida, que era la escritura. Al llegar a casa, me senté en la cocina, como solía hacer en el piso de Conde Duque, cogí lápiz y papel y comencé a escribir, sin descanso, hasta el amanecer.

Celebramos el año nuevo en Moscú y, en menos de una semana, volvimos a empaquetar los bultos de regreso a Drozdowo. Hoy me parece increíble que fuéramos capaces de recorrer, de nuevo, media Europa con dos niñas pequeñas a cuestas y el fantasma de la guerra latente en cada población, presente ya, de hecho, en los rostros de cada campesino, de cada terrateniente, de todos nosotros. Pese a que había vuelto a escribir, mi nostalgia de España era cada vez mayor y había días que ni siquiera lograba levantarme de la cama, por lo que eran mis cuñadas y mi suegra quienes se ocupaban de María e Isabel. Tenía el corazón hecho pedazos y, para recomponerlo, necesitaba volver a respirar el aire de mi tierra, sentir que aún pertenecía a algún sitio, que mi alma no vagaba, sin rumbo, por las esquinas de una Europa que amenazaba con romperse. No podía aguantar más y, una tarde, me decidí a hablar con Wincenty.

—Necesito ir a España.

—¿A España? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Está bien tu madre? ¿Les ha pasado algo a tus hermanos?

—No, no es nada de eso. En la última carta que recibí, hace ya un mes, me decían que todos estaban bien. Es por mí. Necesito pisar suelo español.

—¿Y no te basta con este que estás pisando ahora? ¿No es todo esto suficiente para ti?

—Wincenty, ten piedad de mí. Hace casi dos años que no veo a mi familia y a mis amigos. Están todos en Madrid.

—Y además quieres ir a Madrid. ¡Madrid es un mercado de vanidad e hipocresía!

Pese a su reticencia, terminó cediendo. Pero lo hizo porque un nuevo destino se había cruzado en su camino: Londres. Su plan era que, tras pasar unos días —pocos— en Madrid, partiríamos con las niñas hacia la capital británica, donde le habían ofrecido una plaza de profesor durante aquel curso escolar. Todo el trayecto suponía un importante dispendio, por lo que Wincenty compró billetes de tercera para viajar a España. Fue un viaje espantoso, en un vagón carente de condiciones higiénicas, con las niñas en brazos, llorando muertas de hambre.

Y al llegar a Madrid no fue mejor. Wincenty se encerró en la habitación que mi madre nos había preparado en su casa y no salió en toda la semana. Yo, en cambio, me reuní con Blanca y asistí a una tertulia en casa de Emilio Ferrari.

—Sofía, dichosos los ojos. ¿Dónde ha dejado al bárbaro del norte? —me preguntó el anfitrión nada más verme.

El «bárbaro del norte». Así era como mis amigos llamaban a mi marido. Y a veces no les faltaba razón. Wincenty era un bárbaro de la razón, preso en un mundo que se movía por los dictados del corazón y no del intelecto. Un animal filosófico hecho carne en el cuerpo de un hombre. Bárbaro, al fin y al cabo.

La semana se pasó volando. Mi madre, al menos, pudo conocer a sus nietas y, aunque apenada por el estado en el que me veía, dejó que marchara. Solo me dio un consejo:

—No dejes que te robe la vida, Sofía. Es el tesoro más preciado que tenemos. No renuncies a ella, o acabarás muerta en vida.

Muerta en vida. No era así como me sentía. Al menos no todavía. Había momentos en los que creía morir, es cierto; pero también otros en los que me sentía afortunada y no dejaba de dar gracias a Dios por todo lo que me había dado. Yo, que había nacido en una pequeña parroquia de La Coruña, en menos de dos años había conocido Portugal, París, Cracovia y Moscú, después de ser acogida en la corte de Alfonso XII. Me había codeado con la vanguardia de la intelectualidad europea y hasta había compartido cena con Tolstói. ¿Qué más podía pedir? Decidí seguir el consejo de mi madre y continuar con mi vida, me llevara adonde me llevara. Y el próximo destino era Londres.

En la capital británica alquilamos un pequeño piso en Lordship Lane. No distaba mucho del centro, donde debía acudir Wincenty cada día para dar clases. Tras haber vivido en Moscú, Londres me parecía un paraíso. En sus calles nunca me sentí una extranjera. Sabía inglés gracias a los esfuerzos de mi madre que, siendo adolescente, me llevaba con ella a las clases que daba a Flavia, la hija del marqués de Valmar. Al poco de llegar, fue una satisfacción comprobar que no había olvidado ni una sola palabra y que, incluso, era capaz de leer con facilidad, lo que me permitió pasarme largas tardes en la Biblioteca del Museo Británico. Wincenty había recuperado algo la ilusión gracias a su recién estrenada labor como docente y, en casa, las niñas crecían al cuidado de Yadwiga, la institutriz que habíamos contratado en nuestra última visita a Drozdowo, ya que mi suegra estaba muy preocupada por que sus nietas recibieran educación polaca.

Pese a todo, en Londres no tenía un círculo de amigos como el de Madrid y me sentía sola. Intentaba relacionarme con algunas de mis vecinas, pero el carácter británico no era el español y, más allá de algún té compartido, sus puertas permanecían cerradas, temerosas de que los ecos sociales se filtraran, como la lluvia, en sus cristales. Una tarde, al salir del Museo Británico, Wincenty estaba fuera, esperándome.

—He venido a buscarte porque quiero que me acompañes. En una hora doy una conferencia en la universidad y estoy algo nervioso. ¿Harás eso por mí? —me dijo, con la angustia reflejada en su rostro.

—Pero ¿y las niñas?

—De camino aquí pasé por casa y le dije a Yadwiga que se ocupara ella de darles la cena y acostarlas esta noche. Espero que lo comprendas.

No pude evitarlo: le cogí la mano y empezamos a caminar juntos como si nada hubiera pasado, como si el tiempo, y sus heridas, no hubiera transcurrido desde que, una tarde ya muy lejana, nos conocimos en Madrid.

El auditorio en el que se celebraba la conferencia estaba abarrotado. Al verlo, Wincenty soltó mi mano y ya no me la volvió a reclamar. Ocupé un discreto asiento en la última fila y lo escuché, como siempre hacía. Habló de Platón, de su filosofía y de sus consecuencias; de cómo nuestra sociedad había dejado de lado los principios esenciales que deben regir la psique humana y se había refugiado en la barbarie del consumo y el materialismo. Estábamos en 1889 y Wincenty hablaba como si se avecinara el fin del mundo; su predicción tardó menos de veinte años en hacerse realidad. Yo lo miraba y su rostro era el mismo, pero algo en su interior había cambiado: no era la persona de la que yo me había enamorado. Ya no. Y nunca volvió a serlo, para mi desgracia y para la suya propia.

Al término de la conferencia Wincenty estuvo largo rato charlando con algunos de los asistentes, que se acercaron para felicitarlo efusivamente. Yo no conocía a nadie, por lo que me mantuve en un segundo plano, como, por otra parte, llevaba haciendo los últimos tres años. A la media hora, más o menos, mi marido reparó, por fin, en mi presencia y se acercó con dos mujeres.

—Sofía, te presento a Emmeline Pankhurst y a Annie Kenney. Les he dicho que esta tarde me acompañaba mi mujer y han mostrado mucho interés en conocerte.

Emmeline era bastante mayor que Annie, o eso delataba su rostro, ajado por el paso del tiempo. Ambas vestían como dos damas de la alta sociedad inglesa, pero sus movimientos sugerían una libertad que yo nunca había visto entre las mujeres con las que había tratado desde nuestra llegada a Londres.

—Encantada, señoritas —dije sin mucha convicción.

—Bueno, en realidad yo soy viuda —advirtió Emmeline.

—Oh, lo siento mucho —me corregí rápidamente.

—No se preocupe, Sofía. Desde que Richard murió, Emmeline ha empezado a vivir —soltó Annie, en un gesto espontáneo.

—No digas tonterías, Annie, por favor. ¿Qué va a pensar Sofía de nosotras? —intentó arreglar Emmeline.

El conato de discusión terminó con ambas rompiendo a reír. Tenían una complicidad que me recordaba a la relación que yo tenía con Blanca antes de que el destino se interpusiera entre nosotras.

—Discúlpenme un momento, señoras. Voy a saludar al profesor Prescott. Está muy enfermo y, aun así, ha venido a la conferencia. No puedo dejar que se marche sin darle las gracias. Sofía, te dejo en buena compañía.

Wincenty se marchó y, entonces, Emmeline y Annie empezaron a hablar, sin tapujos, de lo que aquella tarde las había llevado realmente hasta allí.

—Hace unas semanas nos enteramos de que Wincenty Lutoslawski se había instalado en la ciudad con su mujer y sus hijas. Tanto Annie como yo hemos oído hablar de ti; sabemos que eres una importante escritora española, y hemos venido a rescatarte.

—¿Rescatarme? —dije, con sorpresa y algo irritada—. Yo no necesito que nadie me rescate. ¿De qué están hablando?

—Antes de nada, no nos gusta el formalismo del usted. Entre nosotras, Sofía, nos tuteamos. El resto, que haga lo que quiera —advirtió Annie, recordándome el día que conocí a Blanca.

—Está bien: no sé de qué habláis. Yo soy feliz con mi marido.

—¿Ah, sí? ¿Y entonces por qué no has vuelto a escribir desde que dejaste Madrid? —preguntó Emmeline, con toda la razón.

—Sí he escrito. De hecho, uno de mis poemas lo tradujo al francés Gaston Paris. Se lo dediqué a su mujer —repliqué.

—Gotas de agua. Lo sabemos, querida. Esa fue la primera pista que nos llevó hacia ti. Y por eso queremos reclutarte.

Annie hablaba con tanta convicción que no parecía tener la edad que aparentaba. De nuevo, sus movimientos eran seguros y sus palabras podían convencer a cualquiera.

—Mira, Sofía, no hemos venido aquí para escuchar a tu marido. Hemos venido para escucharte a ti. Ya es hora de que tomes la palabra; de que la recuperes, mejor dicho. Las mujeres tenemos derecho a ser escuchadas.

El discurso de Emmeline resonaba en mi cabeza con un eco que creía perdido. Desde hacía, al menos, dos años, no pensaba en mí como mujer. Bueno, en realidad, no pensaba en mí en absoluto.

Tras mostrarme, al principio, algo reacia, las escuché y quedé en verme con ellas, al día siguiente, en una pequeña oficina que tenían en Oxford Street.

Al llegar a casa, Wincenty me preguntó por nuestra charla, muy intrigado.

—Sofía, ¿qué querían esas mujeres? Ni siquiera me preguntaron por la conferencia. Solo les interesaba conocerte.

—Han sido muy simpáticas conmigo. Son defensoras del sufragio universal y acaban de montar una asociación en defensa de los derechos de la mujer.

—¿Sufragio qué? ¿Derechos de quién? Mira, no me vengas con tonterías. Por favor, no dejes que te metan pájaros en esa cabecita tuya española. Ve a preparar la cena, que no quiero seguir hablando del tema.

Mi marido zanjó la conversación, que él mismo había iniciado, con la suavidad que le caracterizaba. Decidí prepararle dos huevos duros para cenar. No tenía ganas de más y habría sido capaz de arrojárselos a la cabeza. Valiente mentecato.

Por la mañana, Wincenty marchó, como era costumbre, sobre las siete hacia la facultad. Había dejado de llover y el otoño parecía dar una tregua, aunque las hojas ya formaban un manto marrón y verdoso, como de plumas ligeras, sobre el asfalto. Di el desayuno a las niñas y las dejé con Yadwiga.

—¿Dónde va tan arreglada y tan temprano, señora Lutoslawski?

—Quiero consultar un libro en la biblioteca y prefiero ir a esta hora porque así llego a tiempo para prepararle la comida a Wincenty.

Mentí. No quería que su indiscreción me buscara un problema con mi marido, al que tampoco había dicho que me pasaría por la oficina de Emmeline y Annie.

Salí sin dar más explicaciones y me encaminé hacia Oxford Street, decidida y con mucha curiosidad. No solía salir de casa a esas horas y me sorprendió ver la gran cantidad de gente que había en el centro de Londres. Era una ciudad moderna —aunque gris— y abarrotada. Sus calles, empedradas, parecían preparadas ya para una segunda revolución industrial y sus comercios no tenían miedo al progreso, al que llevaban años dando la bienvenida. Al entrar en Oxford Street fui contando, uno a uno, los números, como una turista desorientada. Emmeline me había dicho que la oficina que habían alquilado estaba en el 47; crucé la calle y me ubiqué justo delante de donde, se suponía, debía estar el número 47, pero allí no había nada. Estuve un buen rato dando tumbos, hasta que me topé, de frente, con Annie, que venía cargada con dos bolsas.

—¡Sofía! ¡Qué alegría que viniste! ¿Qué haces con un paraguas? Mujer, para un día que no va a llover en este maldito Londres.

Todavía no me había acostumbrado al flemático humor inglés, y mucho menos a los cambios, imprevisibles, de su meteorología.

—Me levanté y pensé en venir a saludaros, pero llevo un rato buscando la oficina y no la encuentro.

—Ah, eso es porque somos una sociedad secreta. No queremos levantar sospechas y que terminen metiéndonos en la cárcel.

Debí poner cara de pánico, porque Annie empezó a reírse y me asió del brazo, como intentando proteger mi evidente inocencia.

—Es broma, mujer. Está aquí, en el callejón que hay junto al número 47. Por eso no la has visto. Los alquileres en esta zona son carísimos y las contribuciones de las mujeres de la Liga no daban para más, así que tuvimos que conformarnos con este chamizo.

Annie me guio hasta la entrada de la oficina; al acceder a ella, comprobé que, efectivamente, tenía más de chamizo que de oficina. No serían más de veinte metros cuadrados, con dos mesas y cuatro sillas, entre las que se apilaban libros, papeles y pancartas. Dentro había dos mujeres, con un aspecto un tanto demacrado y escasos rasgos femeninos; parecían trabajar a destajo en la redacción de algo, tan concentradas que las envidié, pues yo hacía meses que no lograba sentarme a la mesa sin levantarme cada cinco minutos a ver cómo estaban las niñas.

—Sofía, estas son las compañeras Emily y Ethel.

Me saludaron, con restos de tinta en las manos, y siguieron a lo suyo, sin darme conversación.

—Discúlpalas, pero tenemos que terminar el manifiesto antes de la reunión del próximo sábado. Vendrás, ¿verdad?

Annie me explicó que, desde la oficina, habían empezado a coordinar una pequeña asociación, a la que ellas llamaban Liga —entonces sin más apellidos, aunque terminó siendo la Unión Política y Social de la Mujer, allá por 1903— en defensa de los derechos de las mujeres. Su objetivo era lograr el sufragio universal.

—En Estados Unidos ya hay una movilización muy importante y aquí, en Europa, no debemos quedarnos atrás. ¿Acaso tú no crees tener los mismos derechos que tu marido?

—Claro, pero nunca me lo había planteado de esa manera.

—Pues es hora de que empieces a hacerlo. El futuro de tus hijas depende de ti, Sofía. De todas nosotras, de hecho.

Pasé toda la mañana con ellas, leyendo sus reivindicaciones y escuchando sus argumentos, hasta darme cuenta de que su discurso era tan sensato que asustaba. Estábamos a finales del siglo XIX y, hasta entonces, nadie se había molestado en reparar en la mujer, relegada a un papel de madre y esposa y sin espacio en la vida pública. No se trataba de política y, mucho menos, de religión; era, simplemente, cuestión de humanidad. Decidí sumarme a su causa, que era también la mía. Desde entonces, participé activamente en todos los actos que organizaban, siempre de forma pacífica, y con la convicción de que estaba en el bando correcto.

Fue en uno de los actos de la Liga donde conocí a Carolina Fitzgerald, la mujer que precipitó nuestra salida de Londres. Estábamos casi a final de curso y Wincenty apenas si aparecía por casa. Según decía, tenía mucho trabajo en la universidad. Yo lo creía, más por desinterés que por convicción, pero no dejaba de preguntarme qué le estaría rondando, en esta ocasión, por la cabeza a mi marido. No sabía, entonces, que, por una vez, tenía que ver con asuntos del corazón y no de la mente.

—¿Se lo vas a decir tú o lo hago yo? —le espetó Annie a Emmeline una mañana en la oficina mientras trabajábamos en el manifiesto de la siguiente reunión.

—¿Qué me tienes que decir? —pregunté yo, sorprendida.

—No es nada, Sofía. Solo rumores malintencionados, como siempre —intentó tranquilizarme Emmeline.

—¿Qué rumores? ¿Qué pasa? ¡Estoy empezando a asustarme! ¿Me queréis decir de una vez lo que sucede? —supliqué.

—Es Wincenty, Sofía. Dicen que tiene una amante.

Las palabras de Emmeline se me clavaron como un puñal que me atravesó el corazón y la conciencia. ¿Wincenty una amante? No podía creerlo, tenía que ser mentira, las habladurías que mantienen viva a una ciudad.

—No digas tonterías, Emmeline, por Dios. Mi marido solo tiene tiempo para su trabajo y ojos para sus libros. Te estás equivocando.

Mientras lo decía, me daba cuenta de que intentaba convencerme a mí misma con un discurso hueco, vacío, que rebotaba en las paredes del chamizo. De pronto, me eché a llorar. No pude evitarlo. Toda la entereza que había fingido durante años se vino abajo al escuchar, simplemente, una palabra: amante. Emmeline y Annie me abrazaron, con mesura, pero mostrando consuelo, y me contaron quién era Carolina Fitzgerald. Se trataba de una viuda de la alta sociedad que, al parecer, había heredado una fortuna al morir su marido, un importante exportador de hierro forjado que había fallecido sin dejar descendencia. Sin más ocupación que la de pasear sus visones por Londres, solía frecuentar los círculos intelectuales de la universidad y fue allí donde, una tarde, conoció a Wincenty.

—¿Y vosotras cómo sabéis todo eso? —pregunté, verdaderamente intrigada.

—Hace apenas una semana vino una mujer a la oficina preguntando por ti. Era ella. Me extrañó que tuviera tanto interés en conocerte y, nada más irse, le pregunté a Ethel. Fue ella quien me lo contó. Al parecer, es la comidilla ahora en las reuniones del Savoy.

Emmeline hablaba con tal seguridad que no tuve duda.

—¿Y fue capaz de venir aquí, a conocerme, a ver quién es la mujer del hombre con el que está cometiendo adulterio?

Empecé a chillar, como poseída por una rabia que muy pocas veces había mostrado, pero que sin duda llevaba dentro.

—De hecho, dijo que vendría a la reunión del próximo viernes.

—Pues si quiere conocerme, me conocerá.

Salí corriendo y di un portazo que casi destartaló el tenderete. Atravesé las calles ciega, sin ver lo que me llevaba a mi paso; creo, incluso, que tropecé con un pobre niño que pedía, como tantos otros entonces. Llegué a casa rota de dolor, sudorosa y ahogada por el llanto. Yadwiga había salido a pasear con las niñas y me refugié en mi cuarto, a reposar mis heridas.

Durante toda la semana no dije una palabra a Wincenty, que seguía actuando como si nada pasara. Al llegar la tarde del viernes, me dispuse a arreglarme para ir a la reunión de la Liga. Fingí extrañeza al ver que mi marido no saldría aquella tarde, plantado por la malsana curiosidad de su amante.

—¿Hoy no tienes reunión en la universidad, querido?

—No, hoy me han dejado tranquilo. Así que me he dicho: voy a disfrutar de una tranquila cena en familia.

—Pues lo siento, pero tendrá que prepararte la cena Yadwiga. Tengo una reunión en la Liga y no puedo faltar.

—¿La Liga? ¿Sigues yendo con esas mujeres libertinas? ¿Cómo te atreves, Sofía, no tienes suficiente conmigo?

—No voy a discutir, Wincenty. Un hombre de buen raciocinio, como tú, debería entenderlo mejor que nadie.

Salí de casa, sin darle opción a que me contestara, y lo dejé con el morro torcido, compuesto y sin esposa ni amante.

La reunión era en un pequeño hotel muy próximo a Oxford Street. Llegué temprano y solo estaban Annie, Emmeline, Ethel y Emily.

—Estamos contigo, Sofía. Haremos lo que necesites —me dijo Annie nada más verme llegar.

—No te preocupes, estoy segura de que, al final, ni siquiera aparecerá. Si es tan cobarde como para ser la amante de un hombre casado, no se atreverá a venir —contesté, nerviosa.

Al poco rato, empezó a llegar la gente y la salita se llenó. Emmeline comenzó su discurso, que se prolongó durante al menos media hora. Ni rastro de Carolina… hasta el final. Cuando tocó el turno de preguntas, la vi aparecer, elegante, hermosa, nada discreta. La descripción que Emmeline y Annie me habían hecho casaba perfectamente con aquella mujer, que empezó a mirar la sala con un detenimiento molesto, escrutando cada cara, hasta que llegó a la mía. Nuestras miradas se cruzaron durante cinco segundos; sonrió, convencida de su victoria, y se fue, sin más.

A la mañana siguiente le dije a Wincenty que quería marcharme de Londres. Él no preguntó el motivo. No hacía falta. Lo sabía, y por eso gestionó, tan rápido como pudo, su traslado a la Universidad de Kazán, donde un amigo le consiguió un puesto como profesor.

CAPÍTULO V

Poznan (Polonia), 8 de enero de 1958

Anoche dejé de respirar durante unos segundos. Es una sensación extraña. Se apodera de ti el miedo y la ansiedad. No ves ninguna luz al final. Tampoco hay una mano amiga que te reclame, queriendo asirte desde el más allá. Siempre he sido católica. Creo, por tanto, en la resurrección de la carne y en la vida eterna —el credo fue una de las primeras oraciones que aprendí en la escuela de doña Concha—. Pero, en esos instantes, todo cambia. Comienzas a dudar… de todo. Y de todos. Esos cinco segundos fueron la eternidad que me espera cuando cierre, definitivamente, los ojos. Por eso no quiero hacerlo. Con una fuerza que hacía mucho tiempo que no sentía, quise recobrar el aliento, luché por despertar de la pesadilla. Pero era real: me estaba ahogando, y no había nadie, ni a este lado ni al otro, que pudiera hacer nada por ayudarme. Solo estaba yo, y mi destino.

Por fin, un vómito de sangre y fuego me devolvió del infierno, y me estremecí. No era dolor lo que sentía. A estas alturas, ya he dejado de sentirlo. Soy como un organismo, inerte en vida, que acepta, sin más, el transcurso de los días que le quedan. El olor era nauseabundo, así que hice lo que pude por levantarme de una cama que parecía el escenario del horror y la masacre en carne viva. Estaba en mitad de la noche. Calculaba que, como mucho, habrían transcurrido dos horas desde que mi yerno me había tapado con una pila de mantas para protegerme del frío. Es inútil: tampoco lo siento. La temperatura ha dejado de ser relevante para mí, como tantas otras cosas.

Me incorporé, apoyada en el bastón, y logré caminar los dos pasos que me separan del sillón que Halita hizo que subieran desde el comedor para que estuviera «más cómoda». En uno de los brazos palpé la toquilla que solía ponerme para ir a misa, cada domingo, y me la coloqué en la cabeza, en un gesto espontáneo, como si esperara la visita del párroco para recibir la extremaunción. Me senté, con el camisón empapado de algo que, supuse, sería la sangre que hacía apenas unos segundos había salido a borbotones de mis entrañas, y aquí sigo. Sin cerrar los ojos, pero sumida en la oscuridad que se instaló en mi vida hace ya tantos años que ni siquiera recuerdo el color de las paredes de este cuarto.

Es posible que ya haya amanecido porque, a lo lejos, pero no demasiado, creo escuchar al mochuelo que solía posarse, cada mañana, en el roble que preside el jardín de la casa. Su trino me calma, como un ungüento mágico. Es la hora del alba. La hora del ángelus.

—Angelus domini nuntiavit Mariae, et concepit de Spiritu Sancto. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostræ. Amen.

—Pero, madre, ¿se puede saber qué está haciendo? ¿Por qué no está en la cama? Dios mío, pero si está empapada. ¿Qué le ha pasado? ¿Se encuentra bien? ¿Qué murmura entre dientes? No entiendo lo que dice.

—Rezo el ángelus, hija.

—¿El ángelus? ¿A estas horas? ¡Pero si está amaneciendo! Y con el frío que hace… ¡Va a terminar muriéndose!

—Eso es cuanto deseo, Halita.

—No quiero seguir escuchándola. Quítese esa toquilla y vamos al baño, que así la aseo y vuelvo a meterla en la cama, que es donde debería estar. Ahora avisaré a Karul para que cambie las sábanas. Pero, dígame, ¿cómo ha terminado aquí?

—Creí ahogarme esta noche y tuve que levantarme. Lo siento, hija.

—No sienta nada. Lo que debería haber hecho es avisarme para que viniéramos a ayudarla.

—No podía gritar, ni la voz me salía. A duras penas pude llegar hasta el sillón.

—Está bien, venga conmigo, despacio y con cuidado de no resbalar, que con tanto frío está el suelo muy húmedo. Deje ahí la toquilla, que voy a lavarle también el pelo.

—No quiero perderla. ¿Sabes dónde la compré?

—No, madre. Ni siquiera sabía que la tuviera. Pero es muy hermosa. El bordado es muy delicado. Incluso conserva el color marfil.

—¿Quieres que te lo cuente?

—¿Ahora? Mejor después del baño, que no puedo seguir viéndola así.

—¿Y si no hay tiempo después?

—Claro que lo habrá. No se preocupe. Para una buena historia, como las que usted solía escribir, siempre hay tiempo.

—¿Kazán está muy lejos de aquí?

—¿Kazán? Sí, lejísimos. Pero ¿a qué viene acordarse ahora de Kazán? ¿Qué se le ha perdido a usted en esa ciudad de bárbaros?

—Fue allí donde compré la toquilla. Hace casi setenta años.

El viaje de Londres a Kazán fue el peor de todos los que hicimos en aquella época. No solo por las circunstancias climatológicas, tan adversas que tuvimos que hacer varias paradas en el camino, sino por el estado en el que yo me encontraba. Llevaba, a cuestas, un corazón roto y un alma gris que estaba a punto de volverse negra. Había descubierto la infidelidad de mi marido, pero no había sido capaz de decírselo. ¿Temía perderlo? No lo creo. Era, más bien, miedo a afrontar el futuro sin él. ¿Qué sería de mí? ¿Qué pasaría con mis hijas? Eso hizo que convirtiera Kazán, una ciudad tan lejana que parecía salirse del mapa, en salvaguardia de mi matrimonio. Estaba dispuesta a olvidar —el perdón es algo muy distinto; solo perdona el que no ama de veras— y a empezar de cero, aunque fuera a casi cinco mil kilómetros de mi patria.

Wincenty nada decía, aparentaba desconocimiento, pero lo sabía todo. La inteligencia está reñida con la ignorancia, pero no con hacerse el tonto, y él optó por esto último, con la esperanza de que su mujer le permitiera volver al redil. Cosa que hice, por mi bien y el de mis hijas. Además, Kazán resultó ser una ciudad sorprendente y enigmática, como de cuento, llena de recovecos hermosos y con una cultura envidiable. Wincenty daba clases en la Universidad Estatal, donde tuvo a un alumno que cambiaría nuestros destinos. Se llamaba Vladímir Ilich Ulíanov, aunque pasó a la historia como Lenin. No llegué nunca a conocerlo, pero de mis conversaciones con Wincenty deduzco que él le auguraba un futuro mucho más prometedor que el que el propio Vladímir dio a sus compatriotas.

Al poco de llegar a Kazán, supe que estaba, de nuevo, embarazada. Wincenty no había perdido la esperanza de engendrar un vástago varón y yo descubrí su adulterio demasiado tarde como para echarlo de mi cama. Se lo comuniqué una tarde, cuando volvió de la facultad.

—Wincenty, estoy esperando un hijo.

—¿Estás embarazada? ¿De verdad? ¡Qué alegría, Sofía! Henryk llegará por fin, estoy convencido.

—¿Y si es otra niña? ¿La querrás igual?

—La querré, mujer, claro que la querré. Pero será niño. Será Henryk Lutoslawski, el futuro libertador de Polonia.

Fue imposible sacarle de su ensoñación. Durante los días siguientes se deshizo en halagos hacia mí y me cuidó como nunca lo había hecho. Me traía el desayuno a la cama y hasta hubo algún día que dejó de ir a la universidad para quedarse conmigo. Incluso las niñas lo miraban extrañadas, incapaces de reconocer a su padre.

Pero poco duró el nuevo Wincenty. Hasta que di a luz a una niña, preciosa y rolliza, que pesó tres kilos y medio al nacer y a la que decidí llamar Yadwiga. Su padre ni siquiera la miró. Cuando la comadrona le dio la buena nueva se le oyó decir, al otro lado de la puerta: «¡Te voy a repudiar, Sofía! ¡Te voy a repudiar! ¡Eres incapaz de parir a un hombre! ¡Maldigo a tu estirpe española!». Al escucharlo, cogí en brazos a mi hija y la abracé con toda mi alma. Cuanto más se enfurecía él, más me refugiaba yo en las niñas, a las que hice portadoras, cada noche, de los sueños que imaginaba para ellas.

Los sueños, sin embargo, a veces se convierten en pesadillas. Y fue justo eso lo que sucedió, apenas cinco años después de que Yadwiga viniera al mundo. Como cada verano, nos habíamos trasladado a Drozdowo para pasar las vacaciones escolares junto a los Lutoslawski. Pese al desprecio, ya muy evidente, de su padre, las niñas crecían felices y allí, además, podían disfrutar del cariño del resto de la familia, ajena a la locura de Wincenty. Una tarde, a finales de agosto, la pequeña llegó con sus hermanas y su tío Stanislaw de dar un largo paseo por la ribera del río Narew. Tenía la cara pálida y apenas hablaba, cuando era la más pizpireta de las tres.

—¿Qué te pasa, Yadwiga? ¿Te sientes bien? —pregunté.

No tuvo tiempo de contestarme. Cayó desplomada, sin tiempo siquiera de que pudiera sostenerla en mis brazos.

La instalamos en su camita, en el cuarto que compartía en el piso de arriba con sus hermanas. Wincenty hizo llamar al doctor Andreusz, que vino lo más pronto que pudo.

—Tiene mucha fiebre. No es normal para su edad —dijo el médico al salir de la habitación.

—¿Y qué es, doctor? ¿Qué tiene? —increpé, desesperada.

—Me temo, Sofía, que es disentería —me contestó, con gravedad.

—¿Disentería? ¿Cómo puede ser que mi hija tenga disentería? ¡Eso es imposible! ¡Imposible! ¿Me oye?

Estaba fuera de mí.

—¿Se ha despertado alguna vez desde que se desmayó esta mañana?

—Sí, tiene ratos de lucidez, pero la diarrea la está matando —explicó Wincenty a Andreusz.

—¿Tienen sangre esas heces? —preguntó el médico, preocupado.

—Me temo que sí —le dijo Wincenty, ante mi desconsuelo.

—Entonces poco más podemos hacer —sentenció Andreusz.

Lloré, pataleé, rompí la mitad de la vajilla. No podía soportarlo. El dolor me desgarraba por dentro.

—¡Es culpa de tu maldición! Nunca has querido a tus hijas, ¿verdad? ¿Era esto lo que querías? ¿Que se murieran? ¡Pues lo has conseguido! —grité, con furia, a Wincenty.

Él se limitó a mirarme y salió de la casa, con paso calmado.

Durante las tres semanas siguientes no me separé de la cama de mi hija. Wincenty no quiso que el médico volviera. Su enajenación había llegado a tales extremos que había dejado de confiar en la medicina tradicional, pues, decía, «solo trae cosas malas». Hacía pocos meses había conocido a Gandhi en uno de sus frecuentes viajes a Londres —sí, volvió a la ciudad de su primer adulterio— y, desde entonces, practicaba yoga. A esas alturas de nuestro matrimonio me daba exactamente igual las creencias que Wincenty dejara o no de tener, pero perdí la paciencia cuando, una noche, me dijo, muy convencido:

—Voy a salvar a Yadwiga con mi energía.

—¿Que vas a hacer qué? No dejas que reciba tratamiento y, encima, vienes con esas tonterías. Mira, Wincenty, has perdido la cabeza por completo, y no voy a dejar que me la hagas perder también a mí. Mañana mismo llamo al doctor Andreusz.

—Ni hablar. Ningún médico volverá a entrar en esta casa mientras yo esté vivo. Solo necesito concentrarme y trasladarle a la niña toda mi mejor energía, como me ha enseñado mi maestro.

—No pienso seguir hablando contigo.

A la mañana siguiente se encerró con Yadwiga en el cuarto. Mi pobre niña había perdido tantos kilos que ya era solo un esqueleto con la carne pegada a sus huesos. Wincenty no dejó que nadie entrara. Tampoco quiso que llamara al médico. Yo creía que me iba a morir, desesperada. Llegó la noche y ni un solo sonido salió de la habitación. Hasta que, sobre las tres de la madrugada, escuchamos un grito ahogado, pero atronador. A los pocos minutos, Wincenty salió, con el rostro desencajado.

—Yadwiga ha muerto. Hay que empezar a preparar sus funerales.

Y, entonces, la noche se hizo eterna.

Enterramos a Yadwiga en el panteón familiar, en Drozdowo. Yo perdí el apetito y a duras penas lograba levantarme de la cama; mi suegra y mis cuñadas se ocuparon de María e Isabel. Wincenty no habló en una semana. Al menos logré quitarle de la cabeza la idea de incinerar a mi pequeña. Él aseguraba que era la única manera de lograr que su karma descansara. Pero la única que quería descansar era yo. Ni siquiera lo discutí con él; esta vez, las cosas se hicieron a mi manera, ya que me negué a salir de la cama si seguían adelante con aquella disparatada idea. Su familia, alerta ante su incipiente locura, que cada día se manifestaba de forma más evidente, se puso de mi lado. Al despedirme de mi niña, poco antes de cerrar el ataúd, le rogué a Dios que no me diera más hijos. Su pérdida me había desgarrado por dentro y temía no volver a ser capaz de amar. Me eché la culpa de su muerte, estaba convencida de que en España Yadwiga habría crecido sana y fuerte, feliz. Empecé a sentir una fuerte animadversión hacia Drozdowo y todo lo que aquella hacienda representaba. Su clima, su agua, sus alimentos habían condenado a mi hija a una muerte cruel. Nunca me había sentido así. Creo que era odio. Sí, creo que lo era. Me mostraba huraña, desagradable y esquiva. Solo quería estar sola y me pasaba los días vagando por los prados, sin rumbo.

Una tarde, al cabo de tres meses, se desató una ventisca que se llevó el tejado del granero. La lluvia caía con tanta furia que parecía que el cielo fuera a resquebrajarse sobre nuestras cabezas; rayos y truenos dieron paso a ráfagas heladas que cortaban como cuchillos sobre la piel. Yo había salido a pasear, como cada tarde, después de la comida —que no había probado— y no había vuelto a casa. Wincenty, preocupado, salió a buscarme. Después de más de dos horas, me encontró acurrucada, bajo un pino.

—Sofía, ¿qué haces ahí? ¿Te has vuelto loca? ¿No ves cómo llueve? Vamos a casa, que vas a enfermar.

Pero no respondí. De hecho, no conservo el recuerdo de haberlo escuchado. Solo oía la voz de mi pequeña, a lo lejos, que me llamaba pidiéndome auxilio.

—Si no te mueves tú, te llevaré yo a la fuerza. Hemos de apresurarnos o no podremos volver a casa. A duras penas he logrado llegar hasta aquí. La noche será imposible.

Entonces, como si hubiera tenido una revelación, me levanté y dije:

—Volveremos a España y nos instalaremos en Galicia. No quiero que mis otras dos hijas acaben como su hermana. Aún estoy a tiempo de salvarlas.

—Pero ¿de qué estás hablando? ¿Has perdido la cabeza?

—No, pero tú has hecho que casi la pierda. No puedo más, Wincenty. ¡No puedo más!

Al decirlo me derrumbé en sus brazos, que recordaba vigorosos y protectores. Me cogió con fuerza, temblando de frío, con la ropa empapada, y me despejó el pelo de la cara.

—Está bien, Sofía, está bien. Ya pasó, ya pasó. Iremos adonde tú quieras. Pero ahora vamos a casa, que las niñas estarán hambrientas y asustadas.

Me dejé llevar, sin fuerzas y aterida. Al llegar, Wincenty me metió en la cama y, antes de cerrar la puerta, me dijo:

—Sofía, te prometo que nos marcharemos a España. Es la última promesa que te hago. Pero es una promesa.

Transcurrido el invierno y ante la imposibilidad de conseguir pasajes para trasladarnos hasta España, dejamos que la primavera, floreciente y hermosa en Drozdowo, calmara nuestros ánimos y curara las heridas, aún muy frescas. A comienzos del verano, iniciamos el viaje de vuelta a mi tierra querida. Llegamos a Madrid el 25 de junio de 1896. Lo recuerdo perfectamente. Mi madre y mis hermanos nos estaban esperando en la Estación del Mediodía.

Nos instalamos en la travesía del Conde Duque. Mi madre conservaba intacta mi habitación y la que habían ocupado mis hermanos. Una tarde, al poco de llegar, mi madre entró en el cuarto, sigilosa y prudente.

—Sofía, quería hablar contigo.

—Ay, madre, por Dios, me ha asustado. ¿Es que no sabe llamar antes de entrar?

—¿Acaso son esas las costumbres que has aprendido de tu familia política? ¿Esos polacos no saben que para una madre no hay secretos? O no debería haberlos.

—Lo siento, madre. No me lo tenga en cuenta. No quería decir eso. Desde la muerte de Yadwiga se me ha agriado el carácter. Es como si hubiera perdido las ganas de vivir.

—Pero has de seguir viviendo, Sofía, has de seguir viviendo. Tienes otras dos hijas a las que debes cuidar. Perder a un hijo es lo peor que le puede pasar a una madre en esta vida, mucho peor que perder a su marido.

—Mi marido… ya no sé si tengo marido.

—Lo tienes, Sofía. A ojos de Dios y de la Iglesia. Y a los tuyos propios, que lo sigues queriendo, por mucho que te resistas a reconocerlo. ¿No me has oído que para una madre no hay secretos?

—No debería quererlo, madre. Todo esto es por su culpa.

—Por su culpa no, mi filla. Son los designios de Dios. Y ante eso nada podemos hacer, más que seguir viviendo. Pero, dime, ¿por qué en lugar de marcharos a Galicia no os quedáis aquí en Madrid? Vicente puede conseguiros una casa cerca, y estoy segura de que el dinero no será ningún problema.

Hacía años que mi madre no regresaba a Galicia. Siempre pensé que, en el fondo, temía volver y encontrarse con mi padre, cuyo fantasma la persiguió toda su vida.

—No, madre, quiero ir a Galicia. Quiero volver a respirar. Desde hace tiempo no puedo hacerlo y estoy convencida de que allí volveré a ser feliz. Llámalo intuición o simple querencia por las raíces, pero estoy decidida y no hay marcha atrás.

—Pero ¿dónde vais a vivir? ¿Y de qué?

—Como sabrá, madre, la familia de mi marido no pasa apuros económicos y mi suegra quiere que sus nietas crezcan en las mejores condiciones.

—¿Me estás diciendo que yo no?

—No, no le estoy diciendo eso. Solo digo que contamos con una asignación mensual. Y, además, no olvide que Wincenty es el heredero de los Lutoslawski.

—¿Y qué hará él?

—Trabajar, escribir, leer. Lo que lleva haciendo toda su vida. Además, está obsesionado con terminar su gran obra sobre Platón. Espero que en Mera encuentre la calma necesaria para hacerlo.

—¿Mera? ¿Por qué Mera y no La Coruña?

—Hace unos meses comencé a intercambiar correspondencia con Filomena Dato. Fue Blanca quien me puso en contacto con ella, porque pensó que nos llevaríamos bien y podríamos ayudarnos. Es feminista, como yo.

—¿Feminista? ¡Lo que me faltaba!

—Bueno, el caso es que en una de las cartas me habló de Mera. Está en la ría de La Coruña y tiene una playa preciosa. Incluso me mandó una foto. Al verla me invadió una calma que hacía años que no sentía. Fue como volver a casa.

—Pero, hija, es un pueblo muy pequeño. ¿No estaréis mejor en Coruña?

—No, madre, estaremos muy bien. Hágame caso. Además, Filomena ha hablado ya con una mujer del pueblo para que nos alquile una casa. Es pequeña, pero preciosa. Está junto al mar, justo sobre la playa.

—¿Me prometes que te cuidarás?

—Se lo prometo, madre.

—No dejes de luchar, Sofía. La vida da muchas vueltas y quién sabe lo que nos deparará en la siguiente. Es una noria, si sabes cómo girarla. Pero no te bajes, por favor.

Nos abrazamos y rompimos a llorar. Fueron las primeras lágrimas reparadoras en meses; años, quizás. A la semana siguiente, salimos hacia Galicia.

Nada más llegar a Mera, supe que no me había equivocado. Julio empezaba a despuntar y la luz del mar se filtraba en el cielo, haciendo del paisaje una hermosa paleta de colores pastel. La primera noche dormimos en la pensión del pueblo. Por la mañana, dejé a Wincenty y a las niñas aún desperezándose y salí a pasear por la playa, antes de mi encuentro con doña Casilda, la mujer con la que Filomena me había puesto en contacto. Era un día claro, como esos que solo pueden verse en Galicia, y apenas soplaba el viento. A esa hora aún no había veraneantes. Me descalcé y dejé que el mar mojara mis pies, curtidos ya por el paso del tiempo, inclemente. Cerré los ojos y pensé en Yadwiga, pero no sentí rabia; imaginé su rostro, me invadió una calma profunda y, a los pocos segundos, eché a andar, con rumbo fijo y decidido.

Casilda era una mujer grande y robusta, con la piel clara y pecosa. En sus ojos, muy azules, casi podías verte reflejada. Sus manos eran finas, de largos dedos, algo deformados por una artritis prematura. Me estaba esperando a la entrada de la casa que íbamos a alquilar.

—Usted debe de ser Sofía. Bienvenida a Mera. Espero que se sienta como en casa.

Yo la miré, algo extrañada. Nada más verme me dio un abrazo, generoso y nada fingido. No sé por qué, pero supe que me llevaría bien con esa mujer.

—Llevo tantas ciudades recorridas, y en tan poco tiempo, que ya no sé dónde está mi casa, ni si la tengo ya —contesté, algo aturdida aún por el efusivo recibimiento.

Casilda volvió a recuperar una distancia prudencial entre nosotras y buscó la llave de la casa en el refajo del mandil.

—En ese caso, espero que aquí la encuentre. Venga conmigo y le enseño la casa. Es muy poquita cosa, muy pequeña, pero estoy segura de que podrán apañarse. En verano es una maravilla, como se podrá imaginar; incluso los días de lluvia, que muchos habrán de llegar. Y en invierno pueden encender la chimenea, que está en el piso de abajo. Para una familia como la suya es ideal. Tienen dos niñas, ¿verdad?

Contesté con un escueto sí y entramos en la casa. Todas las cortinas estaban descorridas y entraba tanta luz que tuve que cerrar los ojos, poco acostumbrados ya a la claridad que no viniera de la nieve. Recorrimos todas las estancias, sin prisa, deteniéndonos en cada rincón; Casilda siempre tenía una historia que contar. Su marido era el presidente de la Cofradía de Pescadores de La Coruña y en su mesa siempre podían degustarse «los mejores percebes de Galicia». Tenían cuatro hijos, todos varones, que siendo «bien jóvenes» habían entrado en la cofradía y habían hecho del mar su forma de vida.

—Algún día me los arrebatará la mar, pero, filla. si ha de ser así, que así sea —me dijo Casilda con la mirada clavada en el horizonte. No se equivocaba la pobre mujer; el verano siguiente un temporal sorprendió al más pequeño faenando lejos del puerto y el mar se lo tragó para siempre.

Casilda regentaba un estanco en La Coruña y solía venir al menos una vez a la semana a Mera para ver cómo estaba la casa. La había heredado de sus padres y nunca había sabido qué hacer con ella.

—Cuando doña Filomena me habló de usted, al principio tuve dudas. Nunca se me había ocurrido arrendarla, pero me contó su historia y me convenció. Mire, tiene unos ventanales enormes desde donde se ve el mar. Quizás ahí pueda sentarse a escribir.

—¿Sabe que escribo?

—Ay, filliña, en este pueblo se sabe todo; antes, incluso, de que suceda.

No era un comentario malicioso. Era, más bien, muy definitorio de la comunidad que, entre los veraneantes ocasionales y los oriundos de Mera y sus alrededores, habían logrado formar. Un lugar recóndito, hermoso, alejado del bullicio de la ciudad. Perfecto para curar heridas.

Casilda y yo nos hicimos muy amigas. Me agradaba su sencillez, su manera de ver la vida, tan práctica. Cada vez que venía a Mera pasaba a vernos y las niñas empezaron a llamarla tía Silda. Wincenty se mantenía al margen, con la cabeza metida en sus libros. Le gustaba la playa y solía tomar el sol en unas rocas que había justo frente a la casa. Seguía con sus ideas rocambolescas sobre el karma, el budismo y la medicina natural. Ah, y no dudaba en mostrarse en la playa como Dios lo trajo al mundo, con el consiguiente escándalo entre los vecinos, que primero se quejaban a Casilda y, después, a mí.

—Tienes que decirle algo, Sofía. No puede estar así en la playa. Es muy irrespetuoso y, además, los niños pueden asustarse.

—Mira, Casilda, mientras me deje en paz, que haga lo que quiera. Por mí, puede hacer de su capa un sayo, aunque no le dé la gana ponérselo para tomar el sol.

—Ay, qué cosas tienes, de verdad.

—Y, ahora, hablemos de lo realmente importante: ¿vas a prepararme hoy unos callos?

Hacía tanto tiempo que no vivía en España que había olvidado los placeres de su gastronomía, y Casilda preparaba unos callos deliciosos. Wincenty, por supuesto, los aborrecía, pero incluso a las niñas les encantaban y las cuatro pasábamos unas sobremesas estupendas mientras el bárbaro del norte sorbía una triste sopa hervida en una olla a la orilla del mar.

En Mera, además de la compañía de Casilda, frecuentamos el círculo de Filomena, que me trató como a una hermana desde el primer momento, y de Fanny Garrido, a la que no conocía y que me descubrió la poesía de Goethe. Ambas eran amigas de Emilia Pardo Bazán, que solía pasar allí los veranos con su marido, pero nunca llegué a coincidir en Galicia con la condesa. Comencé a organizar cenas en casa, que terminaban en veladas literarias hasta bien entrada la noche. Incluso vinieron a visitarnos, poco antes de que terminara el primer verano que pasamos allí, Blanca y su marido. Era como si hubiéramos logrado, por fin, recuperar la normalidad; como si todo encajara de nuevo, aunque faltara alguna pieza. Volví a sentirme viva, y así se lo hice saber a Wincenty, al que logré acercarme, sin miedo. Él, como hombre que era, me recibió; sin algaradas, pero me recibió, y volvimos a comportarnos como una pareja normal a ojos de todos. Incluso de nosotros mismos.

El 10 de agosto de 1897, apenas un año después de haber llegado a Mera, di a luz a Halina, a la que llamábamos Halita cariñosamente. Una nueva niña. La última de nuestras hijas, que terminó enterrando, para siempre, el fantasma de Henryk, frustrado libertador de Polonia. Su nacimiento me colmó de felicidad, pero hizo que Wincenty volviera a apartarse de mí, esta vez para siempre. Lo acepté y seguí adelante, decidida, mucho más fuerte y sin miedo.

Las tres niñas daban mucho trabajo y yo había vuelto a escribir, por lo que no tenía tiempo de ocuparme de todo. Wincenty comenzó a ausentarse días enteros, sin dar explicaciones —aunque tampoco yo se las pedía—. La casa estaba hecha un desastre y así me lo hizo saber Casilda una tarde, con el tacto, un tanto especial, que la caracterizaba.

—¡Sofía, esta casa es una pocilga! ¿Has visto cómo tienes la cocina? Pero si ni siquiera has fregado los cacharros del desayuno. No puedes seguir así. ¿O acaso tienes pensado convertirte, también tú, en una bárbara del norte? A lo mejor volvéis a hacer buena pareja y todo…

—Pero qué burra eres, Casilda. Es que con las tres niñas no doy abasto. De todos modos, exageras. No es para tanto. La casa está solo un poco desorganizada.

—¿Un poco? Pero si aún hay leños apilados en la chimenea… ¡y estamos a finales de agosto! Un desastre, eso es lo que es, Sofía. Un desastre.

—Deja de refunfuñar, anda, y cógeme a Halita, que tengo que prepararme para salir. Voy a tomar el té con Filomena y su marido.

—Nada de eso. Haré algo mucho mejor. He encontrado la solución a todos tus problemas.

—¿Sí? ¿Y cómo es eso?

—Cómo, no. Quién. Se llama Josefa López Calvo y vive en Cecebre, muy cerquita de Cambre.

—¿De qué estás hablando, Casilda?

—Sí, mujer. El otro día vino a verme al estanco mi cuñada, muy compungida, la pobre. Había estado en Cecebre porque su suegra pasa allí los veranos, en el caserío familiar, porque dice que el agua del embalse le viene muy bien para los reumas.

—Al grano, Casilda, que te pierdes.

—Sí, sí, tienes razón. El caso es que su suegra le habló de una joven de la parroquia a la que el pretendiente, valiente sinvergüenza, dejó embarazada y se fue sin mediar palabra. Pepa es la séptima de ocho hermanos y la madre, pobre, no sabe qué hacer con ella. El niño nació, robusto como el malandrín del padre, que era leñador, y entre todos llevan comida y ropas a la casa. Pero ella, sin oficio ni beneficio, se muere de vergüenza cada vez que tiene que salir de casa en Cecebre y yo había pensado que, quizás, podría venir aquí, a trabajar en casa, contigo.

—¿Trabajar en casa? ¿Y con qué le iba a pagar? La familia de Wincenty nos envía cada vez menos dinero y a finales de mes pasamos bastantes carencias.

—No te preocupes, Sofía, eso ya está arreglado.

—¿Que ya está arreglado? ¿Arreglado con quién?

—Pues con ella misma, mujer.

—¿Ya has hablado con ella?

—Sabía que estarías encantada. Le dije que mañana podría pasarse por aquí, a primera hora. Basta con que le deis alojamiento y pueda ir, al menos una vez a la semana, a ver a su fillo a Cecebre. ¿Te parece bien?

—Bueno, creo que ya casi no puedo negarme. Si prácticamente está contratada… ¡por ti! ¿Sabe ella a qué locura de casa viene? ¿Le hablaste de Wincenty? ¿Le dijiste que no sé cuánto tiempo estaremos aquí?

—Lo sabe todo, Sofía. Todo. Y, aun así, porque ya hay que tener estómago, está deseando conocerte.

—Está bien, pues que así sea. ¿Cuándo dices que viene?

Casilda soltó un respingo de alivio, saltó de la silla y me dio un abrazo tan efusivo que casi dejé caer a Halita, que había permanecido toda la conversación calmada, como si escuchara, en mis brazos.

Wincenty no vino esa noche a casa, lo cual incluso me tranquilizó. Sabía que no aprobaría la llegada de Pepa y no quería discutirlo con él. Era una decisión que yo había tomado —con el empuje de Casilda— por el bien de las niñas y no pensaba dejar que opinara. A la mañana siguiente, las cuatro nos levantamos temprano; les di el desayuno y las preparé como si fuera domingo. Quería causar buena impresión a Pepa. Que no pensara que venía a la casa de una cualquiera. María, que ya tenía diez años, me preguntó, con recelo:

—¿Nos volvemos a Polonia?

—¿A Polonia? ¡No! ¿Por qué íbamos a volver a Polonia?

—Solo nos vestías así cuando íbamos a misa con la abuela en Drozdowo.

—Tienes razón, hija mía. Qué tonta soy. Venga, que cada una elija lo que quiera ponerse. Es que hoy es un día muy especial y quería que vosotras también os sintierais especiales.

—Mamá, tú siempre haces que nos sintamos especiales.

La besé en la frente y derramé una lágrima.

—Ayuda a Isabel a buscar su sombrero, que yo voy a terminar de preparar a Halita.

A las diez en punto llamaron a la puerta. Dejé a las niñas en la sala de estar y fui a abrir. Era una mujer de mi edad, o quizás algo más joven. Bajita y muy delgada, con la espalda algo encorvada y un rostro severo, pero de facciones suaves. Sus ojos, color miel, estaban acuosos y pensé que rompería a llorar en cualquier momento; tiempo después supe que eran así, inmensos como el mar en el que flotaban.

—Bos días, señora. Son Pepa. Veño de parte de dona Casilda.

Hacía lo menos veinticinco años que no escuchaba a nadie hablar en gallego, desde que, siendo muy niña, solía acompañar a mi abuelo Juan al puerto en Coruña. Un sudor frío me recorrió todo el cuerpo y me dejé estremecer por el recuerdo. Sonreí e hice que pasara.

—Buenos días. Pase usted, no se quede en la puerta, por favor.

Pepa, muy tímida, accedió a la casa y se quedó en el zaguán, temerosa de invadir una intimidad cuya fragilidad desconocía.

—Agradézolle moito que accedese a recibirme. A señora Casilda dixo que se me trataría ben.

—¿Habla usted siempre en gallego?

—Perdóneme, doña Sofía. Ni cuenta me había dado. Le pido mil disculpas.

—No se preocupe, escucharlo me trae muy buenos recuerdos. Yo nací aquí, en Coruña, pero hace muchos años que me marché. Pensé que no volvería nunca y fíjese.

No me contestó, reacia aún a iniciar una conversación que se saliera de lo estrictamente formal.

—Pase, quiero presentarle a las niñas.

Al entrar en la sala, María e Isabel miraron a Pepa con curiosidad, escudriñando cada uno de sus movimientos.

—Estas son María, la mayor, e Isabel. En el moisés está Halita, tiene solo tres semanas. Vamos, niñas, decidle hola a la señora Pepa.

—Hola, señora Pepa —cantaron al unísono.

Pepa respondió con un gesto de aprobación y se dirigió hacia Halita, que dormía todavía plácidamente. Se detuvo ante la cuna y la cogió en brazos, con tanto cuidado que quise pedirle que me enseñara a hacerlo. La besó y volvió a dejarla en la misma posición, que la niña ocupó sin inmutarse siquiera.

—¿Y quién es usted? —preguntó Isabel, con cierto descaro.

—Pero, bueno, ¿no te han enseñado modales? —la reprendí—. Es la señora que va a ayudar a mamá con la casa y con vuestros cuidados.

—¿Y vivirá con nosotros?

—Sí, María, vivirá con nosotros.

—¿Y dónde dormirá?

—No te preocupes, Isabel, ya nos apañaremos.

Satisfecha la curiosidad de las niñas, Pepa y yo nos instalamos en la cocina, donde le serví un poco de leche con miel, tal y como me pidió. Me acordé de Salvador y el Café de Fornos.

—¿Me está escuchando, señora?

—Sí, sí, la escucho, la escucho. Discúlpeme, que a veces estoy en Babia. Me decía que irá a Cecebre una vez por semana, ¿verdad? Por mí no hay ningún inconveniente, lo entiendo perfectamente. Tiene que ser muy duro separarse de su hijo. Yo perdí a una hija, ¿sabe? Creí morir… y hasta lo deseé.

—Lo siento mucho, señora. No sabía nada. ¿Era muy pequeña?

—Cinco años tenía. Pero mejor no hablemos de eso. ¿Sabe que mi marido es polaco?

—Sí, el bárbaro del norte, le llaman. Dicen que baja a la playa como Dios le trajo al mundo. Con perdón, señora… pero es lo que dicen.

—Dicen y aciertan, Pepa. Lo que le quiero decir con eso es que no sé cuánto tiempo más estaremos aquí, en Mera. Él es un filósofo muy importante y nos movemos allá donde lo reclaman, sin importar distancias, maletas ni climatología. ¿Estaría dispuesta a venir con nosotros?

—Donde haga falta, señora. Quiero olvidar Cecebre y toda la desdicha que allí he encontrado.

—Una puede olvidar, Pepa, pero difícilmente perdonar. Aunque estoy segura de que Dios sigue acogiéndola en su corazón.

—Solo le pido una cosa, señora.

—Lo que usted quiera.

—Me gustaría hablar a las niñas en gallego. Somos la lengua que nos ha visto nacer, y si muere, morimos nosotros también un poco con ella.

—Estoy de acuerdo con usted, Pepa. Sospecho que Wincenty no opinará lo mismo, pero probablemente ni se dé cuenta, así que no habrá ningún problema.

—¿Es tan bárbaro como dicen?

—No, Pepa, en eso no aciertan.

Terminó de beberse el vaso de leche y acordamos que al día siguiente vendría con todas sus cosas —que fueron muy pocas— y se instalaría en casa. Quién nos iba a decir entonces a nosotras que aquella mañana era el comienzo de una amistad que se prolongaría durante más de cincuenta años por las muchas costuras de Europa.

Bien hice en advertirle a Pepa el mismo día que nos conocimos. Apenas llevaba un mes trabajando en casa —Wincenty aún estaba furioso, pues decía que una niñera gallega no era la más adecuada para sus hijas— cuando la Universidad de Cracovia hizo llegar una oferta, a través del embajador español, para que se incorporara como profesor. Él, por supuesto, no lo dudó ni un segundo. Era la oportunidad que había estado años esperando. Por fin podría regresar a su país, y lo haría con su gran obra sobre Platón ya terminada y lista para entrar en imprenta. No hubo discusión posible. Solo amagué con una sugerencia, que él se encargó de echar por tierra con desprecio, casi sin inmutarse.

—Halita aún es muy pequeña y no creo que un viaje tan largo le haga bien. Podría quedarme yo aquí, en Mera, con las niñas y Pepa, y esperar un tiempo prudencial. Después nos reuniríamos contigo.

—Ni hablar. Mi mujer y mis hijas se vienen conmigo. Y si es necesario que venga esa aldeana, pues que venga también. Siempre he de tirar yo de esta maldita familia.

Los trámites se alargaron más de lo previsto y estuvimos en Mera hasta la primavera de 1898. El día que nos marchamos me despedí de Casilda con lágrimas en los ojos.

—Cuídate, Sofía. No dejes que el bárbaro te vuelva loca —me dijo.

No tuve fuerzas ni para contestar. Solo la miré a los ojos y me di la vuelta, sin querer mirar atrás. Sus palabras resonaron en mi mente a lo largo de todo el viaje, como una plegaria desatendida. Las cosas en Europa se iban complicando a una velocidad endiablada y la situación en Polonia era tan inestable que tuvimos que refugiarnos en Drozdowo durante casi un año, aguardando a que amainara un tiempo que ya nunca dejaría de convulsionar. Finalmente, nos instalamos en Cracovia en noviembre de 1899.

Al poner los pies en Cracovia me sentí aliviada. No sabía a qué se debía aquel sentimiento; puede que fuera porque, en el fondo, mi corazón seguía perteneciendo a Wincenty y verlo feliz me reconfortaba por dentro, aunque me doliera por fuera. Polonia se había convertido, de algún modo, en mi patria adoptiva; a lo largo de todos estos años la he sentido tan mía como España, sin renunciar al sentimiento de nostalgia que siempre me ha acompañado, aún hoy. Ya estaba acostumbrada a las inclemencias del tiempo y, después de tantas idas y venidas, vi este nuevo traslado como una oportunidad para establecernos, por fin y durante algún tiempo, en una ciudad que todavía conservaría unos años el halo cultural que los nazis se afanaron en destruir. La universidad nos proporcionó un pequeño pisito en la plaza del Mercado, muy cerca de la colina de Wawel. Desde ahí, Wincenty podía ir caminando hasta sus clases, y la escuela de Isabel y María tampoco distaba mucho, apenas media hora andando. Halita aún era muy pequeña, por lo que mi Meracha ni se dio cuenta de que habíamos cambiado el mar de Galicia por el Vístula.

Un día paseábamos Pepa y yo por la orilla de este hermoso río. Callada, como siempre, veía cómo el azul de sus ojos se reflejaba en la superficie de las aguas, tan calmadas que parecían un manto de terciopelo que abrigaba a sus habitantes.

—¿En qué piensas, Pepa? —pregunté.

—No pienso en nada, señora.

—Luego no existes.

—¿Cómo no voy a existir? ¿Acaso no me ve aquí, junto a usted?

—Veo tu cuerpo, sí, pero tu mente se quedó en Galicia. En Cecebre, más bien. Tranquila, la nostalgia es un sentimiento bueno si no dejas que se apodere de todo tu ser y haga de ti una completa infeliz. Es bueno sentir tristeza, pero no te dejes invadir por ella; si lo haces, el alma se te teñirá de gris y serás incapaz de volver a amar. Y si no amamos… Si no amamos, Pepa, no somos nada. Aunque ese amor no nos sea correspondido, hemos de seguir amando, porque solo así el corazón sigue latiendo: pum, pum, pum, pum, pum. Hermosa melodía, ¿verdad?

—Lleva tantos años al lado de Wincenty que a veces se parece demasiado a él —sentenció mientras emprendía el camino de vuelta a casa, con Halita en el cochecito.

La certeza de los juicios de Pepa no dejó nunca de sorprenderme. Observaba desde una distancia prudencial todo cuanto la rodeaba y, con el paso del tiempo, había logrado pasar desapercibida. Esa invisibilidad era la clave de su supervivencia, también entre nosotros. Nunca le gustó Wincenty. Consideraba inapropiado el trato que me brindaba y la despreocupación que manifestaba hacia sus hijas. Pero nunca le puso una mala cara ni se enfrentó con él. Más bien todo lo contrario; incluso llegó a defenderlo en alguna ocasión, cuando yo, cegada por la rabia de la infidelidad, quise desterrarlo, para siempre, de mi vida. Pepa fue siempre mi muro de contención: fuerte, resistente e inalterable. Su presencia me daba seguridad y me ayudaba a afrontar un día a día del que Wincenty estaba cada vez más ausente.

Poco a poco, nos fuimos haciendo con el ritmo de la ciudad, vibrante de experiencias. Descubrí que en los cafés de Cracovia también se celebraban tertulias literarias y, ni corta ni perezosa, una tarde me planté en una de ellas. Pepa no quiso acompañarme, pues temía sentirse juzgada y excluida al no conocer el polaco.

—Hablarán de cosas importantes, y yo solo sé de vientos y mareas —me dijo, avergonzada.

No era consciente de que su sabiduría, que ella despreciaba al considerarla poco intelectual, era la máxima aspiración de cuantos entregaban su alma a la filosofía, carente de base empírica. Wincenty llevaba más de una semana en Varsovia por «motivos de trabajo» y, aunque no estaba bien considerado que una mujer acudiera a este tipo de eventos —ni a ningún otro— sin su marido, hacía tiempo que a mí había dejado de importarme lo que la gente pudiera pensar. En cuanto acostamos a Halita y dimos de cenar a Isabel y a María, salí de casa hacia el Café Jama Michalika. Pasé por delante del monumento a Mickiewicz, que la barbarie fascista destruyó sin piedad años después, y recorrí las cuatro calles sin apenas respirar, como embrujada, elevada sobre el suelo.

Al llegar, vi que mis expectativas no habían sido demasiado altas ni irreales; corta me había quedado, más bien, al imaginar un lugar amplio, hermoso y radiante, como sacado de otra época. Nada tenía que ver con los cafés madrileños. Un largo pasillo organizaba las mesas, pequeñas y con pocas sillas alrededor, que los clientes ocupaban sin hacer apenas ruido, respetando la cadencia de la conversación. Llegué hasta el final, donde estaba el grupo más numeroso y me senté sin decir nada. Estuve un rato escuchándolos hablar de literatura, de filosofía y hasta de astronomía. Quise quedarme a vivir allí dentro, bajo el placentero susurro de sus conversaciones, ajena a las preocupaciones de mi matrimonio —roto— y de una Europa que estaba a punto de estallar. Esa misma noche conocí a varios de los asistentes —poetas, dramaturgos, novelistas— y al matrimonio formado por el sociólogo Zygmunt Balicki y Gabriela Balicka, muy interesada por la política y los derechos de la mujer. Eran, en definitiva, la élite de la intelectualidad polaca y me acogieron sin preguntas ni recelos, como si fuera una más de ellos. Y así decidí comportarme.

Al cabo de un tiempo, animada por Gabriela, que se convirtió en mi amiga más fiel y bondadosa, trasladé la tertulia a mi casa. Nos instalamos en un pequeño cuarto, al final del pasillo de entrada, al que llamé «España» —incluso puse un cartelito en la puerta con el nombre—, en honor a mi madre patria. A Wincenty no le pareció mal; lo vio, de hecho, como una oportunidad para pontificar sus teorías y hacerse un hueco entre esos intelectuales, a los que había despreciado desde el principio por sus ideas «tradicionales» y «sometidas al catolicismo». No sé de dónde sacó semejante tontería, porque ninguno de los presentes cada miércoles en casa profesaba más credo que el del respeto y la tolerancia. Pero Wincenty vivía cegado por su propia razón, que raras veces casaba con la del resto.

Gracias a esas tertulias y a la compañía de Gabriela, que me ayudó a abrir los ojos ante la terrible realidad europea que se avecinaba, aprendí a ser feliz en Cracovia. Consciente del fracaso de mi matrimonio, me inventé una vida nueva, junto a mis hijas, a las que jamás renunciaría, y ayudada por Pepa, que me acompañó hasta el final.

—¿Has pensado alguna vez en separarte de Wincenty? —me preguntó Gabriela una tarde mientras subíamos por la colina de Wawel.

—¿Separarme? No, eso nunca. ¿Cómo quedaría, entonces, ante los ojos de Dios?

—¿Y qué crees que piensa Dios de lo que tu marido os está haciendo a ti y a tus hijas?

—Cada uno será juzgado cuando llegue el momento, a las puertas del cielo. Yo no soy quien para condenar a nadie en vida, y mucho menos a mi marido. Estaría traicionando mi fe y, si lo hiciera, ya no me quedaría nada.

—Si sigues dejando que haga lo que quiera, será él el que te deje sin nada. ¿Nunca te has preguntado por qué pasa tanto tiempo en Varsovia?

—No me importa. Hace años que dejó de importarme. Que haga lo que quiera.

—Está viviendo allí con otra mujer. Me lo ha dicho Zygmunt.

Pum, pum, pum, pum. Mi corazón dejó de latir durante unos segundos. Nos detuvimos en mitad del ascenso. Era una tarde despejada y limpia, con las nubes disgregadas como si fueran algodón de feria, de color rosado por el contraste con el sol, que aún no había comenzado a ocultarse. La gente que iba hacia el castillo nos miraba; mi rostro se tornó pálido y perdí la expresión. Era como si hubiera visto un fantasma. Un fantasma tan real que llevaba conmigo más de veinte años.

—¿Qué has dicho, Gabriela?

—Siento tener que ser yo la que te lo diga, Sofía, pero comparten casa. Es un hecho. Y la única que no quiere verlo eres tú. Por Dios, ¡pero si todo el mundo lo sabe!

—¿Y quién es todo el mundo? ¿Por qué la gente no se mete en sus asuntos? Pensé que vosotros erais diferentes. ¿Tan planas son vuestras vidas que necesitáis hurgar en las de los demás para sentiros completos?

—Entiendo cómo te sientes.

—¡No, no lo entiendes! ¡No lo entiendes ni remotamente! Dejé mi casa, mi país, a mi familia, para emprender una nueva vida con el que pensaba que era el amor de mi vida y ha terminado arruinándomela. No puedes entenderlo, Gabriela. Estoy a miles de kilómetros de mi hogar y ya no sé qué hacer para mantenerme en pie.

—Nos tienes a nosotros. Me tienes a mí. Tienes a tus hijas. Está Pepa. No estás sola, Sofía. Lo mejor que te puede pasar es que el bárbaro desaparezca por fin de tu vida. Solo así podrás empezar tú a hacer la tuya. Porque, hasta ahora, querida Sofía, has vivido conforme a sus necesidades. ¿Qué hay de las tuyas?

—¿Las mías? Con los años me he vuelto tan pequeña que ya ni sé si existo siquiera. No me reconozco, Gabriela. Me siento anulada, herida, traicionada. Una estúpida, eso es lo que he sido.

—Lo hiciste por tus hijas. Y eso es lo que cualquiera habríamos hecho en tu lugar. Pero ahora debes ser tú la que tome la iniciativa. Demuéstrale a Wincenty que no puede seguir aprovechándose de ti. Eres más fuerte de lo que crees, mi querida amiga.

Asentí, sin ser muy consciente de lo que aquel gesto significaba, y seguimos caminando hasta el final de la colina, donde nos esperaban Zygmunt y un amigo con un pequeño refrigerio. No volvimos a hablar del asunto en toda la tarde y regresé a casa decidida, por fin, a tomar las riendas de mi vida.

Cuando llegué, las niñas ya estaban acostadas y Pepa también. Todo estaba en silencio, en calma, como el mar cuando se avecinan las peores tormentas. Fui hacia la cocina y me serví una copa de coñac, que me bebí de un trago. El aguardiente me ardió en la garganta y me cayó en el estómago como una bomba. No estaba acostumbrada a beber —nunca lo estaría— y tuve que ir corriendo al baño para vomitar. Era como fuego que me quemaba las entrañas. No podía ser solo el coñac. El cuerpo, a veces más sabio que la mente, me preparaba para la batalla que habría de librar. Me lavé la cara y me miré fijamente en el espejo. Entonces, al ver mi reflejo, me reconocí por primera vez en mucho tiempo. Estaba demacrada, aún con la tez pálida y con el resto salado de alguna lágrima en las mejillas; ojerosa, con incipientes arrugas y las primeras canas asomando en el cabello. Pero era yo: Sofía Casanova. A secas. Ya no necesitaba el apellido Lutoslawski para sentirme segura, protegida. Me arremangué y me dirigí al salón, donde me senté en el sillón que Wincenty solía ocupar cuando estaba en casa. Permanecí en la penumbra, como si pretendiera cogerle por sorpresa cuando entrara por la puerta, desprevenido y sin coartada. Al cabo de unas dos horas llegó. Serían las once de la noche.

—¿Quién es ella, Wincenty? —le pregunté desde el sillón, nada más verle, sin mover ni un solo músculo.

—No te había visto, me has asustado. ¿Qué haces ahí a oscuras? —dijo, sin saber lo que se avecinaba.

—Te lo pregunto por segunda vez: ¿quién es?

—¿De qué estás hablando, Sofía?

—Querido, nos conocemos lo suficiente. No quiero que me insultes más a la cara. Dime quién es y acabemos con esta farsa que ya dura demasiados años.

Wincenty se revolvió sobre sí mismo y tomó asiento, consciente, quizás, de que ya no podría evitar durante más tiempo la conversación que estábamos a punto de mantener.

—Se llama Wanda Peszynska y quiero casarme con ella.

—Jamás te concederé el divorcio.

—Hay otras alternativas, querida. Siempre hay otras alternativas.

—Tú eres experto en buscar alternativas, ¿no es cierto? Llevas haciéndolo desde que nos conocimos. ¿Me amaste alguna vez?

—Claro que te amé. Hasta la locura.

—Y, entonces, ¿cuándo dejaste de quererme? Dímelo, al menos eso me lo debes.

—Te sigo queriendo, Sofía. Pero lo hago de forma diferente y el cariño no basta.

—¿Y qué será de tus hijas? ¿No te importan?

—Estoy seguro de que sabrás cómo apañártelas. Siempre fuiste una mujer muy resuelta. Sobre todo para tu tiempo y para tu clase.

—Clase… Querido, si todo en esta vida dependiera de eso, tú serías un caballero y justamente has demostrado ser todo lo contrario.

—Basta de reproches, Sofía. Hagamos esto fácil. Por las niñas.

—¿Por las niñas? ¿Ahora te importan las niñas?

—¡Nunca fuiste capaz de darme un varón! ¡Me merezco intentarlo! Aún hay esperanza para Polonia.

—Ay, Wincenty, tú y tus locas ideas. Si vivieras de veras en este mundo, sabrías que ya no hay esperanza. Ni para Polonia, ni para nadie. Estamos todos condenados. La historia nos ha juzgado y ha sido inclemente, porque nos lo merecíamos.

—El tiempo pondrá las cosas en su sitio. Estoy seguro de que Henryk…

—Aún sigues pronunciando ese nombre en vano. Maldito libertador no nacido.

—Ojo con tus maldiciones, Sofía. Se pueden volver en tu contra.

—Ya nada más se puede volver contra mí. Haz las maletas y márchate esta misma noche. No quiero que mis hijas te vean salir por la puerta, como yo tuve que ver a mi padre.

Me dio un beso en la mejilla y se metió en su cuarto, que hacía años que había dejado de ser nuestro.

Debió de hacer la maleta por la noche porque, a la mañana siguiente, cuando todas nos levantamos, ya no estaba. Ni María ni Isabel me preguntaron por su padre. Solo les hizo falta mirarme para saber que ya nunca más volverían a verle. En el fondo, fue un alivio para ellas, porque el rictus de tensión que a veces invadía su rostro desapareció en aquel preciso momento y, con el tiempo, incluso volvieron a sonreír. Solo Pepa, a mitad de la mañana, me dijo:

—Se ha marchado.

—Sí, se ha marchado —contesté, escuetamente.

—¿Volverá?

—Espero que no.

Y eso fue todo. Siguió afanada en las labores de la cocina y no volvió a mencionar su nombre en todo el día. Ni en los días siguientes.

Al cabo de una semana recibí una carta de mi cuñado Stanislaw. Me pedía disculpas por el comportamiento de su hermano en nombre de toda la familia Lutoslawski y me decía que Wincenty había marchado primero a Londres y después a Estados Unidos, aunque confiaban en que, finalmente, terminara instalándose en Varsovia. Leí la misiva con fingido interés y la puse sobre la mesa. Comprobé que mi corazón seguía latiendo, intacto, y salí de casa, sin mirar atrás.

CAPÍTULO VI

Poznan (Polonia), 9 de enero de 195.

¿Recuperaré la vista cuando llegue al cielo? Es una pregunta que no dejo de hacerme desde que fui consciente de que el tiempo se me acaba. Temo planteársela a Karul, o a Halita, o a mi yerno el leguleyo; me tomarían por loca, y bastante tengo con intentar convencerme, a mí misma, de que no he perdido el juicio. No el juicio final. A ese no le tengo miedo, porque creo en la misericordia de Dios y mi conciencia está muy tranquila. Pero la razón, la memoria, la capacidad de pensar con claridad… eso son palabras mayores. Me acuerdo de los últimos días de Pepa, cuando la pobre ni siquiera podía reconocerme; me miraba, con esos ojos cristalinos, agua pura, y se perdía en mis rasgos, sin ser capaz de recomponer el puzle de mi identidad. Las piezas ya no cuadraban en su cabeza, quebrada, quizás, de tanto sufrir. No quise encerrarla en ningún manicomio de esos a los que la gente sin alma lleva a sus familiares cuando no sabe qué hacer con ellos. Yo la cuidé, igual que ella hizo conmigo, hasta el final. Solo hablaba —en gallego, como siempre— con Halita; no estoy segura de que supiera quién era, pero al menos se dirigía a ella, emitiendo unos sonidos guturales que parecían romperse en su garganta. También gritaba el nombre de su hijo: «¡Marcial, Marcial, Marcial!».

Pese al martirio de esos meses, que vivió sin saber quién era, cómo se llamaba ni dónde estaba, Pepa murió tranquila una noche de frío invierno mientras yo sujetaba su mano. Llegué a sentir que, poco antes de expirar, me la apretaba, como queriendo despedirse, como si solo por mi tacto hubiera vuelto a saber quién era y pudiera, por fin, descansar.

Yo no quiero terminar así. Es todo cuanto le pido a Dios. Quiero escuchar la voz de mi hija, hasta el último día, y saber que es ella, aunque no pueda verla; quiero que Karul me lea pasajes de Más que amor y reconocerme en ellos, saber que yo los escribí; quiero que mi bisnieta me bese en la cara con la dulzura que solo la niñez permite, sin temor a ser rechazada, de un manotazo, por una anciana que se siente indefensa en su desmemoria. Por el momento, así es. Y aunque los días cada vez son más duros, más largos y amargos, la lucidez no me ha abandonado y sufro, consciente de quién soy.

Dios mío, llego a pensamientos que antes nunca había elucubrado, quizás sin fundamento. Debe de ser ya la hora de comer, porque se oye un jaleo incesante. He aprendido a contar el tiempo como si llevara un reloj metido en la cabeza: tic-tac, tic-tac, tic-tac. Las horas transcurren y yo las observo pasar, aunque no las vea. Sé lo que están haciendo todos en cada momento y hasta intuyo quién está en casa en función de los ruidos. Ahora, por ejemplo, Karul está a punto de subir a verme; me preguntará cómo pasé la noche y yo le mentiré, diciendo que bien, que «hasta dormí algunas horas». Ayer prometió que me ayudaría a buscar en la biblioteca que hay en el salón la primera edición de Quo vadis, la obra de Sienkiewicz que traduje al castellano.

—¿Está lista, babunita?

—Sabía que vendrías.

—¿Quiere que le ponga la colcha por encima, no vaya a ser que empeore ese resfriado?

—Hijo mío, esto no es un resfriado. Es una pulmonía, y va a acabar conmigo.

—No se subestime, que de peores cosas ha salido.

—A mis noventa y seis años no aspiro a más.

—¿Se ve con fuerzas para bajar o prefiere que busque el libro y se lo traiga yo?

—No lo sé, hijo. Llevo sin moverme… ¡qué sé yo!, ¿un día? Desde que tu madre me bañó. Ayúdame, que quiero sentir algo de aire fresco en la cara.

—Pues eso va a ser fácil, porque hace un frío gélido. Hoy no hemos podido ni salir de casa.

—Agárrame, no vaya a ser que tropiece.

—Si encontramos el libro, ¿promete contarme la historia de cómo lo tradujo?

—Paso a paso, querido Karul, paso a paso.

Habían transcurrido varios meses desde que Wincenty se había marchado y la calma parecía haberse instalado de nuevo en casa, como una cruel paradoja. Era imposible que en mi cama lo echara de menos, porque hacía tiempo que no se dejaba caer en ella; las niñas, por su parte, más listas de lo que su padre creía, se comportaban con naturalidad y, si lo extrañaban, lo hacían en silencio. Yo seguía celebrando tertulias, cada miércoles, en «España». Pepa me había ayudado a acondicionar un poco el pequeño cuarto, en el que metimos cuatro sillas más que una tarde, cuando volvíamos de misa, encontramos en la calle en perfecto estado.

—¡Habrase visto! ¡Pero si están nuevecitas! Cómo se nota que estos polacos no han pasado nunca hambre —murmuró Pepa, entre dientes, mientras repasaba las sillas con sus pequeñas y gruesas manos, comprobando que ninguna astilla estaba fuera de su sitio.

—Pues claro que han pasado hambre, mujer. No te dejes llevar por las apariencias de este barrio; no representa, en absoluto, lo que Polonia es en realidad. Si hubieras visto a los pobres niños que salieron a recibirme la primera vez que pisé Drozdowo… ¡estaban famélicos!

—Perdóneme, señora. Pero es que no soporto que la gente tire cosas, y mucho menos muebles. Un invierno, siendo yo muy niña, mi padre tuvo que quemar parte de nuestro comedor porque no teníamos ni una mísera peseta para comprar leña y estábamos a punto de morir de frío. Si yo le contara las necesidades que pasamos.

—Pero, Pepa, es que nunca me cuentas nada.

Interrumpió ahí nuestra conversación y se echó tres sillas a los hombros, como si cargara una maleta. Yo cogí la restante y continuamos nuestro camino hacia casa. Tenía la sensación de que Pepa me había abierto el corazón, a su manera, por primera vez, y aquello me reconfortó.

Halita crecía sana y vigorosa. «Se está poniendo un poco fondona», refunfuñaba Pepa de vez en cuando; pero yo la miraba, tan linda, y se me caía la baba, no podía evitarlo. Con la marcha de Wincenty tan reciente y sin saber cuáles eran sus planes, no quería ir a Drozdowo en verano y se me ocurrió que a todas nos vendría bien pasar unos meses en España. Solo nos costaría trabajo atravesar Polonia, al borde de la guerra civil, pero una vez dejada atrás el camino sería llevadero y hasta nos vendría bien airearnos con la frugalidad de los paisajes del tren. A Pepa no le gustaba viajar; decía que su alma era sedentaria y la mía nómada, pero echaba tanto en falta escuchar español mientras paseaba por la calle, mientras hacía la compra, y hasta que el párroco la bendijera en un idioma que ella entendiera, que aceptó gustosa y sin reparos. De hecho, se puso a empaquetar el mismo día que propuse el viaje.

Escribí a mi madre para decirle que pasaríamos el verano en Madrid, en su casa. Me cuidé mucho de no mencionar a Wincenty, aunque ella sabía que algo no iba bien. En el fondo, pese a que lo estimaba y se sentía orgullosa de que su hija se hubiese casado con un filósofo, sabía que el bárbaro del norte sería incapaz de hacerme feliz, cegado por su ego. Junto con la carta para mi madre eché en el buzón otra dirigida a Alfredo Vicenti, el director de El Liberal, buen amigo de mi hermano Vicente. En ella le planteaba la posibilidad de colaborar con ellos, aunque fuera ocasionalmente. Los Lutoslawski ya apenas nos mandaban dinero —la fábrica de cerveza no funcionaba y la idílica realidad de la hacienda familiar empezaba a derrumbarse— y la casa de Varsovia era de Wincenty, así que tenía que encontrar trabajo lo antes posible. Escribir era mi pasión, pero también lo que mejor se me daba y casi lo único que sabía hacer. Pedir ayuda a Vicenti no era una idea tan descabellada.

Metí en la maleta solo dos libros: Pan Tadeusz y Quo vadis; el primero me lo sabía de memoria, pero era como una especie de amuleto que me calmaba cuando las cosas se torcían, y el segundo me lo había regalado Gabriela al poco tiempo de conocernos. Durante el largo viaje en tren, que resultó ser más duro de lo que había figurado —ay, ingenua de mí—, comencé a traducir la novela de Sienkiewicz; sus páginas, escritas en otro idioma que ahora yo conocía tan bien como el mío, eran el mejor refugio frente a la terrible realidad que se percibía a través de los cristales y en cada ciudad que nos deteníamos. De hecho, estuvimos a punto de quedarnos retenidas en París ante la inestabilidad política que Europa supuraba, pero finalmente conseguimos llegar a Madrid el 21 de junio de 1907.

Hacía apenas un año que Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg habían contraído matrimonio y, de alguna forma, habían vuelto a la vida tras salir ilesos del intento de regicidio de Mateo Morral. Como las noticias de España llegaban con cuentagotas a Cracovia, mi hermano Vicente me mandaba, siempre que podía, ejemplares del diario ABC, que recibía en casa hasta con tres meses de retraso. Un día que abrí uno de los paquetes, con el periódico y algo de queso y jamón, me estremecí nada más ver la primera página, igual que lo hice la mañana que, a mi regreso a Madrid, pisé la calle Mayor a la altura del atentado. «¡Cuánta barbarie encierra el alma humana!», pensé entonces, sin saber que aquello no era nada comparado con lo que, pocos años después, viviría yo en carne propia.

Nos instalamos en casa de mi madre. Pepa quería que fuéramos a una pensión porque no quería molestar; consideraba que las tres niñas y nosotras dos éramos ya demasiada carga para ella.

—Si usted no quiere, señora, me iré yo, que al fin y al cabo no soy de esta familia —me dijo, nada más llegar, en un apartado, en mi antiguo cuarto. No se percató de que mi madre nos había seguido y estaba detrás, escuchando sigilosa.

—No diga tonterías, Pepa —se remangó mi madre—. Usted es más Casanova que mi propio yerno, que a saber con qué pelandusca andará ahora. Así que haga el favor de deshacer sus maletas y venga a ayudarme con la tortilla de patatas, que ya es hora de que prueben comida en condiciones y no el pierogi ese que tanto les gusta en Polonia. Donde estén unas buenas empanadillas, con su huevo duro bien picadito, que se quite todo… ¡Hombre, por favor!

No hubo más discusión: yo me instalé con las tres niñas en mi habitación, que aún conservaba dos camas, y Pepa pasó a ocupar la de mi hermano Vicente, que hacía un año se había casado con una joven hilandera a la que había conocido, por casualidad, un día que acompañó a mi madre al mercado de San Miguel, recién inaugurado.

—Así que ya eres todo un hombre casado —le dije la primera vez que nos quedamos a solas—. ¿Y por qué no me habéis dicho nada?

—Madre quiso hacerlo, pero yo preferí que fuera una sorpresa. Quería contártelo en persona y, no me preguntes por qué, pero intuía que no tardaría mucho en verte.

—Pues ya ves que no: aquí estoy.

—¿Y cómo estás, hermana?

—Bien, estoy bien. Ahora estoy bien.

—¿Dónde está el desgraciado de Lutoslawski?

—No quiero hablar de eso, Vicente. Ya no. Quiero recuperar mi vida y solo lo conseguiré si dejo atrás el rencor.

—Está bien, como tú quieras.

—¿Me sabrías indicar cómo llegar desde aquí hasta el Café Gijón? Llevo tantos años fuera que no consigo ubicarme y situarlo. Además, nunca he estado.

—¿De veras no lo conoces? ¡Pero si es el café literario por excelencia! Ay, hermanita, tienes que recuperar el tiempo perdido. A todo esto: ¿qué se te ha perdido a ti en el Café Gijón?

—Es que lo quieres saber todo, de verdad. No es nada. He quedado allí con Alfredo Vicenti porque es probable que empiece a escribir para El Liberal.

—¡Esa es una gran noticia!

—Bueno, ya veremos. ¿Me dices, entonces, cómo ir?

—Por supuesto, es muy fácil, no tiene pérdida. Y Alfredo es un caballero. ¿Sabes que fundó la Asociación de la Prensa? Ya lleva unos años. Está haciendo mucho por los plumillas como tú en este maldito país, en el que ni a céntimo pagan la página escrita.

—A mí, con que me llegue para dar de comer a las niñas, me es suficiente. No necesito más.

—¿Quieres que te acompañe? Puedo hablarle bien de ti.

—Querido hermano, Alfredo sabe perfectamente quién soy y no necesito que ningún hombre destaque mis virtudes. Me basto y me sobro yo sola.

—Tranquila, mujer, no era mi intención ofenderte. Qué le voy a hacer, estoy chapado a la antigua. Lo dicho: baja caminando hasta el paseo de Recoletos y lo encontrarás entre las calles Prim y Almirante. No tiene pérdida.

—Gracias, Vicente. Tú sí que eres un caballero, además del mejor hermano del mundo.

Le di un beso y bajé a la calle a buscar a Pepa, que había salido a dar un paseo con las niñas.

Al día siguiente me preparé temprano para acudir a mi cita. Antes de salir de casa, me volví y, como por un acto reflejo, fui a buscar a mi cuarto el ejemplar de Quo vadis que había traducido en el tren y lo metí en el bolso. Era un día precioso, no tan caluroso como yo recordaba el verano en Madrid, y, mientras bajaba hacia Recoletos, empecé a sonreír, sin motivo aparente. En la puerta del café, que, efectivamente encontré sin problemas, me esperaba Alfredo, muy elegante.

—Querida Sofía, ¡cuánto tiempo! Dichosísimos los ojos —me dijo, con una mezcla de dulzura y galantería. Se acercó, me pidió la mano y deslizó un beso sobre el huesudo dedo anular, en el que aún llevaba la alianza de casada.

Hacía años que no me fijaba en otro hombre que no fuera Wincenty. Un bigotito que parecía cortado con regla escondía su boca, tan pequeña que apenas se distinguía; tenía las cejas muy pobladas, como si el pelo que le faltaba en la cabeza hubiera decidido crecer en el sitio equivocado. Iba repeinado con aceite y su piel tenía un color tostado, casi agitanado, que le daba un aire interesante. Vestía pantalón de lino blanco, zapatos color caoba, camisa azul celeste y chaleco abotonado. En una mano llevaba el periódico y en la otra un sombrero de panamá. Debía de tener poco más de cincuenta y cinco años y no sé si parecía sacado de otra época o adelantado a la nuestra.

—Muchas gracias por reunirse conmigo. Se lo agradezco de corazón, señor Vicenti.

—¡Vamos, vamos, vamos! ¿Qué es eso de señor Vicenti? Que vayas a trabajar para mí no quiere decir que debas tratarme de usted, y mucho menos anteponer el «señor» a mi apellido. Si te parece bien, yo te llamaré Sofía y tú me llamarás Alfredo.

—¿Trabajar para usted? Quiero decir: ¿para ti?

—¿No era ese el motivo de tu carta?

—Claro, sí, por supuesto, lo era. Pero pensé que al ser una mujer… No sé. No creí que la cosa fuera tan fácil.

—A veces nos empeñamos en hacer las cosas más difíciles de lo que realmente son. A ver: ¿de qué te gustaría escribir y con qué periodicidad?

—Aún no lo había pensado.

—Deja que, por una vez, ejerza de jefe, cosa que no sucede con demasiada frecuencia. ¿Qué te parece una columna semanal para hablar de política?

—¿Política? Pero, Alfredo, si hacía años que no ponía un pie en España. No sabría por dónde empezar. Creo que sería más adecuado que hablara de Europa, de cómo están las cosas más allá de nuestras fronteras. Y me gustaría poder hacerlo desde el punto de vista de la mujer.

—Bueno, hasta donde yo sé, tú eres una mujer, ¿no?

—Sí, claro. Pero me refiero a destacar la visión femenina de la sociedad. Cómo están las cosas para nosotras ahora y cómo deberían estar.

—Huy, huy, huy… Muy reivindicativa te veo yo. Esta Sofía Casanova me gusta más que la poeta, si quieres que te sea sincero.

—Ay, qué cosas tienes, Alfredo.

—Entonces quedamos así: publicarás una columna semanal en El Liberal hablando de… lo que te dé la real gana.

Reí estrepitosamente, con ganas, y hasta se me saltaron las lágrimas de la falta de costumbre.

—¿Ves como no se me da bien ejercer de jefe? Si yo había nacido para pianista, pero estas manos tan pequeñas que Dios me ha dado… ¡Una lástima! No me quedó más remedio que dedicarme a teclear; con ritmo, eso sí, siempre con ritmo.

A Alfredo le encantaba la música y, poco tiempo después, descubrí que interpretaba como nadie las Variaciones Goldberg, de Bach, un aria hermosísima que él me descubrió y que yo empezaba a escuchar, como un susurro en mi cabeza, cada vez que lo veía.

—Con tanta cháchara no hemos pedido nada de beber. ¿Quieres una copita de coñac?

Pensé en decirle que no, que mejor tomaría un té, pero si compartir un coñac con Alfredo Vicenti en el Café Gijón era un gesto de rebeldía, que bajara Dios y lo viera.

—Sí, coñac está bien, gracias —dije, fingiendo indiferencia.

Estuvimos hablando largo rato. Me puso al día de la situación en España, donde, de momento, el rey Alfonso XIII gobernaba con cierta tranquilidad, pese a la siempre iracunda soberbia de la nobleza más castrense. Yo le conté la inestable situación de Rusia y sus alrededores, con un zar débil de carácter y encastillado en costumbres que nunca apaciguarían el hambre de justicia de algunos de sus súbditos. Al terminar la conversación, convinimos que en tres días le entregaría el primer artículo.

—Por cierto, Sofía, ¿qué libro es ese que llevas en el bolso? Sé que no es de buena educación fisgar entre las cosas de una dama, pero no he podido evitarlo y me pica la curiosidad.

—¿Este? —pregunté, mostrando el ejemplar de Quo vadis.

—Sí, ese. Déjame verlo, por favor.

Lo cogió con delicadeza, como quien sostiene un pajarillo recién caído del árbol.

—Alfredo, por Dios, que es un libro. No se te va a morir entre las manos —dije, un poco bruta, la verdad.

—Es un ejemplar precioso. Esas letras doradas de la cubierta, en relieve. Parece como sacado de la isla del tesoro de los libros.

—Es Quo vadis, de Henryk Sienkiewicz, uno de los escritores polacos más importantes. Ganó el Nobel hace dos años, creo recordar. Cuenta el sufrimiento de los cristianos en el reinado de Nerón.

—Sé quién es Sienkiewicz. Hace tiempo que quiero leer esa novela, pero no hay forma de que llegue a España. ¿Por qué lo llevas encima? ¿Es una especie de costumbre polaca rara?

—No te burles de mí, anda, que ya somos los dos mayorcitos. Lo traduje en el tren y esta mañana lo he metido en el bolso antes de salir de casa, no sé muy bien por qué, la verdad.

—¿Cómo que lo tradujiste?

—Sí, que lo traduje al español.

—¿Has traducido Quo vadis al español?

—Sí, eso he dicho, Alfredo, que pareces sordo, hombre.

—¡Pero eso tiene que saberlo Saturnino!

Alfredo estaba tan entusiasmado que, al levantarse, derramó las dos copas de coñac que nos había servido un joven camarero apenas cinco minutos antes.

—¿Qué Saturnino? —pregunté, con inocencia.

—¡Saturnino Calleja, alma cándida!

—¿El editor?

—El mismo que viste y edita, sí, señora.

Sin darme oportunidad de seguir hablando, me cogió del brazo y salimos a toda prisa del Café Gijón.

—¡Pero Alfredo, si no hemos pagado!

—¡No te preocupes, Gumersindo me fía!

Llegamos hasta la calle de Alcalá, cruzamos Cibeles y nos dirigimos hacia el Prado. Muy cerca del museo, en una de las calles que suben hacia el Casón del Buen Retiro, tenía Saturnino Calleja su editorial. Al entrar, me pareció estar como en un sueño, con cientos de volúmenes apilados a uno y otro lado. Apenas si había hueco para que las paredes respiraran y, si tenían que hacerlo, lo hacían a través de las páginas de los libros. Allí estaban todos los autores que había leído en mi niñez, todas las aventuras que había querido protagonizar, todas las historias que hicieron que amara la literatura por encima de lenguas, países o estúpidas fronteras.

—¡Saturnino, Saturnino! ¡Quo vadis! ¡Quo vadis! ¡Quo vadis! —no dejaba de repetir Alfredo, a gritos, como en éxtasis.

—¿Qué sucede, amigo? ¿A qué viene tanto alboroto?

Calleja estaba en un despacho, al final del largo pasillo de entrada. Oculto tras unas gafas, en su escritorio había cientos de papeles, que observaba con cuidado y delicadeza. No era tan mayor, pero parecía un viejo prematuro, como si el hecho de pasarse la vida enterrado entre frases le hubiera echado encima veinte años más.

—Te presento a Sofía Casanova, tra-duc-to-ra al es-pa-ñol de Qu-o va-dis —dijo el bueno de Alfredo, resaltando las sílabas de cada palabra.

—¿Traductora de qué? Eso no es posible. No me tomes el pelo, Vicenti, que ya nos conocemos.

—Díselo tú, Sofía, anda, a ver si a ti te cree.

—Sí, señor, he traducido la obra de Sienkiewicz.

—¡Pero eso es fabuloso! ¡Magnífico! ¡Fantástico! No hay suficientes adjetivos en el diccionario para describirlo. Es la mejor noticia de mi vida, sin duda.

Lo vi tan entusiasmado que empecé a creer que estaba en manos de dos locos que querían tomarme el pelo.

—Pongámonos rápidamente en marcha. A ver, buena mujer, ¿cuándo podría entregarme el texto traducido?

—Cuando quiera, lo tengo en casa.

—¿Aquí? ¿En Madrid?

—Claro, en la travesía del Conde Duque, en casa de mi madre.

—¡Santa Madre de Dios! Y lo dice como si tal cosa… ¡Virginia, trae una botella de vino, que esto hay que celebrarlo!

Sin comerlo ni beberlo, y en el transcurso de la misma tarde, empecé a colaborar en El Liberal, conocí a Saturnino Calleja y me convertí en la primera traductora al español de Quo vadis. Demasiadas emociones —buenas, eso sí— para mi maltrecho corazón, poco acostumbrado a latir de alegría en los últimos años.

El resto del verano transcurrió entre festejos y amigos, que me volvieron a acoger sin dejar que las grietas de la distancia estropearan nuestra complicidad. Incluso celebraron una cena en mi honor en el restaurante del Café de Fornos. La idea fue de Blanca, con la que pasé largo tiempo —nunca el suficiente para poder recuperar todo el perdido— aquel verano en Madrid. Yo no era entonces, ni lo soy ahora, muy amiga de celebraciones; menos aún si me tienen como protagonista. Además, temía que, al entrar en el café, mi memoria se iluminara con el recuerdo de Salvador, que había contraído matrimonio en primavera con una joven muchacha de Benaque. Con el paso del tiempo, llegué a arrepentirme más de no elegirlo a él que de haber conocido a Wincenty, aunque, quizás, una cosa no hubiera sucedido sin la otra. ¿Quién sabe? Finalmente y animada por mis hijas —Pepa optó por quedarse en el discreto segundo plano de la prudencia—, accedí a que Blanca hiciera la reserva en el salón principal del café y enviara las invitaciones.

Para mi sorpresa, acudieron todos: Alfredo, Blanca, Filomena, don Patricio y doña Amalia, Flavia, mi madre y mis hermanos… mi familia de Madrid, en definitiva. Pero también Consuelo Álvarez, Concepción Jimeno y Carmen de Burgos, a quienes había conocido pocas semanas antes en la redacción de El Liberal, y hasta Torcuato Luca de Tena, fundador del ABC, cuyas páginas me mantenían en contacto con esa patria que, a miles de kilómetros de distancia, tanto me dolía. Al despedirme, no pude evitar derramar unas lágrimas; con el tiempo, había perdido la costumbre de emocionarme, la había desterrado como quien encierra a un preso inocente, buscando no exponerme demasiado y, así, sobrevivir.

El tiempo pasó volando, como siempre cuando uno es feliz, y el 14 de octubre iniciamos el viaje de regreso a Cracovia con la maleta repleta de ilusiones. Una sensación que duró solo lo que se prolongó el trayecto en tren. Al llegar a la ciudad descubrimos, con asombro y perplejidad, que en nuestra ausencia Wincenty había vendido la casa en la que vivíamos.

—¡Maldito bárbaro del norte! —grité mientras nos dirigíamos a la pensión más cercana.

—Señora, cuide su lenguaje, que están las niñas delante —me reprendió Pepa.

—No se preocupe, si de niñas tenemos ya bien poco. A la fuerza ahorcan —contestó María, con vehemencia.

Isabel y ella eran casi veinteañeras y asistían, sin poder hacer nada, a una situación familiar tan indeseable como inverosímil.

—Madre, María conoce a alguien que puede ayudarnos —intentó tranquilizarme Isabel.

—¿Ayudarnos? ¿Quién puede ayudarnos? ¡Ni la misericordia divina! —exclamé desesperada al ver que, una vez más, la corriente se llevaba mi castillo de arena.

—Sí, madre, siéntese aquí conmigo, que tengo algo que contarle —dijo María, una vez nos dieron cuarto en una pensión.

Me contó que andaba medio enamorada de un joven polaco, de familia poco pudiente, pero bondadoso y con una carrera de letras. Se llamaba Aleksy.

—Me quiere, madre, y yo lo quiero a él. Vamos a casarnos en cuanto consiga una plaza en la Universidad de Varsovia.

La miré, con una mezcla de alegría y compasión, y cogí sus manos, que de niña nunca me querían soltar.

—No se hable más, entonces. A ver si de una vez por todas triunfa el amor en esta santa casa —zanjé. María me besó y tendió la cabeza sobre mi mandil, buscando la protección de mis caricias, como si el tiempo no hubiera transcurrido o, mejor aún, como si hubiera logrado detenerlo el amor de madre e hija, el único incondicional.

Aleksy resultó ser un muchacho maduro y trabajador que nos ayudó en todo lo que pudo e, incluso, nos ofreció su casa para que pudiéramos dejar la pensión. Yo aún conservaba algún ahorro y El Liberal había empezado a pagarme por los artículos, así que pudimos sobrevivir durante un tiempo sin tener que recurrir a la caridad.

Aguantamos en Cracovia un año más. Intenté localizar a Wincenty, pero ni su familia sabía dónde paraba en aquella época. Yo intuía que vivía, tan alegremente, en Varsovia, dispuesto a formar una nueva familia. Pepa se encargaba de cuidar a Halita y las dos mayores ya hacían su vida, por lo que mi tiempo transcurría entre la escritura y la correspondencia que mantenía con Vicenti. Pasaban los meses y el carácter se me iba agriando, desesperada en una ciudad que cada día era más hostil. No volví a celebrar tertulias en casa y tampoco hacía nada por ver a Gabriela. No tenía ganas de hablar con nadie y me dirigía hacia un abismo de tristeza muy parecido al que caí cuando murió Yadwiga. Hoy lo llamarían depresión. Qué sé yo. Me sentía morir y, en el fondo, temía que la gente se compadeciera.

Consciente de mi situación y animada por Alfredo, que en sus cartas me alertaba del agravamiento de la inestabilidad política y social de Polonia, decidí regresar a España e instalarme en Madrid. Pepa me apoyó, aunque no vio con buenos ojos que María se quedara con Aleksy.

—Ahora le toca a ella intentar ser feliz. Yo no pude, pero ella lo será —dije mientras hacíamos las maletas, una vez más.

Deseaba para mi hija la vida que yo no había tenido o que, si tuve en algún momento, perdí por la inocencia del primer amor, que siempre enajena la razón. Pero es cierto eso que dicen de que todo el mundo merece una segunda oportunidad y la mía me aguardaba en Madrid: volvíamos, por fin, a casa.

Siempre que atravesaba la frontera, justo al cruzar los Pirineos, me sentía feliz, aliviada, liviana pese al equipaje emocional que arrastraba, cada vez más pesado; pero aquella vez me dio un vuelco el corazón, como si se me fuera a escapar por la boca, excitado ante la posibilidad de cicatrizar heridas e iniciar una vida nueva. Razón y sentimiento iban ahora de la mano y en mi cabeza solo contemplaba la posibilidad de instalarme, para siempre y sin mirar atrás, con Pepa, Halita e Isabel en España. Estaba claro que no podíamos ir a casa de mi madre, empecinada en seguir viviendo sola pese a sus achaques y a su avanzada edad.

A mediados de marzo de 1910 la primavera aún no había florecido en las calles del centro de Madrid, que Pepa y yo recorrimos como sabuesos durante semanas en busca de un piso decente donde vivir las cuatro. Como no encontrábamos nada que me pudiera permitir —seguía escribiendo para El Liberal, pero las cosas estaban tan difíciles que a veces ni me podían pagar—, terminamos con las maletas en una pequeña buhardilla en la calle Princesa, a solo unas calles de la travesía de Conde Duque. La buhardilla, lúgubre y de unos treinta metros, era propiedad de un tío de Emilio Ferrari, que al parecer era dueño del edificio entero y, al no pasar necesidades, accedió a prestárnosla sin cobrarnos más que la voluntad hasta que encontráramos algo que pudiéramos pagar. Tenía una sola habitación, muy pequeña, no más grande que el salón, donde también se encontraba una cocina de leña, casi carbonizada, y un baño minúsculo, justo en el hueco de las escaleras. Pese a todo, yo estaba encantada, feliz de volver a ver a viejos amigos y de salir, sobre todo, al reencuentro de mi vida. Tanto me acomodé a aquellas cuatro paredes entre las que vivíamos hacinadas que no me hubiera importado seguir allí, pero Pepa se plantó, sacando un carácter que pocas veces se permitía mostrar. Incluso prescindió del usted a la hora de dirigirse a mí, algo que siempre había considerado inconcebible.

—Sofía, o nos ponemos de nuevo a buscar un sitio o me marcho y te dejo aquí con las filliñas. Este sitio no es lugar para cuatro mujeres. ¡Pero si para entrar al baño tengo que pedir permiso a las cucarachas! ¿Y la cocina? ¡Ahí no se puede freír ni un huevo podrido!

Me lo dijo delante de Halita e Isabel, que me miraban y asentían, como pidiendo clemencia.

—Madre, Pepa tiene razón. Comprendo que esté afanada en sus cosas y muy entretenida, pero piense que para escribir se tiene que desplazar todos los días hasta la biblioteca y es un buen trecho. Sería mucho mejor si tuviera un cuarto para usted, ¿no cree?

Al ver que Isabel tenía que recurrir a la carta de la escritura para hacerme entrar en razón, me di cuenta de mi obcecación. Llevábamos casi un mes malviviendo y era obvio que, de seguir así, terminaríamos compartiendo plato con las ratas, del tamaño de conejos, que correteaban por las escaleras como si fueran vecinos.

—Tienes razón, Pepa, y os pido disculpas a las tres. Os prometo que mañana mismo nos marcharemos de aquí —sentencié.

Tardé apenas unos minutos en marcharme de la buhardilla para ir en busca de Alfredo. Gracias a su ayuda, encontré un piso, coqueto y lo suficientemente grande, en Marqués de Urquijo. Como había prometido, al día siguiente nos instalamos allí. Al entrar, la luz inundaba el salón y las tres habitaciones, como si fuera el rayo de esperanza que todas necesitábamos. Dejamos las maletas y nos sentamos en el sofá, satisfechas.

—Esta sí es nuestra casa —dijo Pepa.

—Y por muchos años —puntualicé, ingenua ante los caprichos del destino.

Había recuperado el gusto por escribir. Disfrutaba tanto delante de la página en blanco que a veces me olvidaba de que no había comido o de que había quedado con Blanca o con mi hermano Vicente para hacer algún recado. Me sentaba en mi cuarto, donde Pepa instaló una pequeña mesa de madera casi blanca y un taburete que pidió, ni corta ni perezosa, al mesonero del bar de la esquina, y allí me pasaba el día, con los dedos manchados de tinta y la cabeza sumida en mil historias que nada tenían que ver con la mía. No sé cuántas camisas tuve que tirar porque no salían aquellas manchas, negruzcas como el carbón, que el tintero escupía de vez en cuando, como si no le gustara el verso final de algún poema o el arranque que había escogido para la novela. Terminé de perfilar Más que amor, un librito pequeño, pero muy especial, inspirado en la correspondencia que mantuve, durante años, con Alfredo. Él no sabía que lo estaba escribiendo; bueno, en realidad nadie lo sabía, más allá de Pepa, que parecía que no mostraba atención a cuanto le decía pero, al final, conocía, incluso mejor que yo, mis propios sentimientos. Un día salía yo de mi cuarto, ensimismada mirándome las uñas, horrendas porque hacía meses que no me las arreglaba, cuando me la encontré, de frente, como un espectro matutino, de esos que te sorprenden al poco de haber despertado y no sabes si aún eres presa del sueño o es que la realidad te asusta más que tu subconsciente.

—¿Se lo va a enseñar a Vicenti? —preguntó, sin mediar más palabra.

—¿El qué, Pepiña? —Intenté hacerme la tonta, aunque sabía perfectamente de qué me hablaba, como casi siempre.

—De ese libro que ha escrito sobre usted y el señor Alfredo.

—Mujer, pero eso es ficción. Ni siquiera los personajes llevan nuestros nombres. Es una historia más, surgida de mi imaginación.

—Pero ¿se lo va a enseñar? —insistió ella.

—Claro que lo haré. Es más, esperaba que fuera él quien me buscara editorial, porque yo aquí solo tengo el contacto del señor Calleja y tampoco quisiera abusar de su confianza, después de lo bien que se portó con la traducción.

—Saldrá corriendo. Los hombres son así.

—¿Alfredo? Pero no digas tonterías. ¿Por qué iba a salir corriendo? Ay, tú siempre con tus recelos y tus desconfianzas. No hay ningún motivo para salir corriendo porque es solo un libro, nada más. La realidad ni se parece.

—Al tiempo.

Dejé nuestra conversación como colgando de un hilo que no quería cortar, porque intuía que el final no me iba a gustar, y me fui a la cocina, donde Halita andaba peleándose con la cáscara de un plátano. Pero las palabras de Pepa no cayeron en balde en mi conciencia, sabedora de que mi corazón andaba, últimamente, algo alborotado. Lo pensé durante unos días y, finalmente, decidí darle el manuscrito a Alfredo para que lo leyera y me dijera qué le parecía.

Quedamos, como siempre, en el Gijón. Yo me arreglé, quizás, en exceso —«Va con el traje de los domingos, no digo más», me advirtió Pepa—, pero tampoco lo hice a propósito ni de forma consciente; quería verme guapa, eso sí, pero más por mí que por él, como si necesitara volver a sentirme mujer, simplemente.

—Estás guapísima, Sofía. Ese vestido te sienta de maravilla y la pamela es muy elegante. Pareces sacada de una postal de Saint-Germain-des-Prés —me dijo Alfredo nada más verme.

El tiempo en Madrid ya se había conjurado con mi destino para regalarme una primavera soleada y floreciente, como los cimientos de mi nueva vida.

—Tú siempre tan galante, Alfredo. En realidad, solo te robaré unos minutos. Quería que leyeras algo que he escrito y que es muy especial para mí. Se titula Más que amor.

—Un título precioso, sí, señora. ¿Y de qué trata? ¿Quieres que intentemos buscar editorial para publicarlo?

—Prefiero que antes lo leas y me des tu opinión. Después, ya veremos.

—Está bien, Sofía. Ya sabes que tus deseos son órdenes para mí.

Quedamos en volver a vernos en unos días, para que pudiera leerlo con calma.

A la semana siguiente, Alfredo me hizo llegar un mensaje a través del chico que hacía los recados en el periódico; en él, de apenas tres líneas, me decía que, en lugar de reunirnos en el Café Gijón, prefería que nos viéramos en las oficinas de El Liberal porque tenía «mucho trabajo». Me quedé sorprendida, pero resté importancia al cambio de ubicación, centrándome en ese «trabajo» que tanto le absorbía, sobre todo ahora que la política en España era un hervidero de malas artes y traiciones. También me citó muy temprano, mucho antes de la hora del aperitivo, a la que solíamos fijar nuestros encuentros regados de coñac y algún vino dulce, como los de misa.

—Busco al señor Vicenti —me presenté, nada más llegar al diario. La atmósfera de la enorme sala, humeante y vaporosa, me fascinaba siempre que acudía allí, como si me transportara a un lugar y a una época en la que nunca tendría oportunidad de vivir.

—Ahora lo aviso, espere un momento, por favor —me dijo el mismo chico que me había llevado la nota a casa.

Al poco rato, el suficiente para dejar claro a la visita que su presencia allí no era muy deseada, salió Alfredo, con aire despreocupado e indiferente.

—¡Sofía, cuánto tiempo! Siempre es un gusto verla —me dijo, marcando con un grito cada palabra, en un tono tan forzado que parecía el diálogo de una obra teatral—. Haga el favor de acompañarme a mi despacho.

Yo lo seguí, extrañada, mientras el resto de hombres que poblaba la oficina levantaba la mirada del papel a nuestro paso, escrutando cada gesto, como esperando encontrar lascivia donde solo había amistad. Me sentí juzgada, como si no fuera más que un objeto carnal, víctima de un juicio prematuro e inconsistente; vejada, en definitiva.

—¿Qué les pasa a tus colegas hoy, Alfredo? ¿Es que no han visto nunca a una mujer? —le pregunté, molesta, al sentarme frente a él en su despacho, ya con la puerta cerrada, ajenos a miradas maliciosas.

—Sofía, me caso en un mes —me espetó, sin venir a cuento.

—Ah, me parece muy bien. Enhorabuena, me alegro por la afortunada; pero ¿a qué viene que me digas esto ahora? Yo solo he venido para saber qué te ha parecido el libro.

—No es posible, Sofía. Lo nuestro no es posible. Nunca quise que malinterpretaras nuestra amistad. Mi familia ya lo tenía todo preparado y yo no puedo defraudarlos, no puedo abandonar a Clara. Yo… creo que la quiero; bueno, y a ti… No sé qué hacer, estoy hecho un lío. Lo mejor será que no nos veamos en una temporada. Un hombre siempre será un hombre y nunca podrá evitar serlo. Y tú eres una mujer tan…

—¡Detente ahí! —le grité, fuera de mí—. No sé de qué me estás hablando, ni quiero saberlo. Estoy harta de que me tomen por una cualquiera, de que por el simple hecho de ser hombres os mováis, vosotros, siempre vosotros, sin piedad por este mundo que creéis vuestro. Nunca quise confundirte, porque yo nunca me confundí. Tenía claro que éramos, simplemente, dos amigos que compartían confidencias y secretos profesionales, además de una pasión irrefrenable por la escritura. Pero veo que, una vez más, me he equivocado. Yo no te quiero, Alfredo. Es más, dudo que nunca más, en lo que me queda de vida, sea capaz de entregar mi corazón a alguien. Hace tiempo que perdí la capacidad de amar, la inocencia de los besos robados, el disfrute del sexo en una cama concebida para compartir. Nunca imaginé nada de eso contigo, aunque tampoco sabía que estuvieras prometido. Me alegro por esa tal Clara, aunque espero que la trates con más respeto que el que has demostrado tener hacia mí. Alfredo, era solo un libro, un libro, por el amor de Dios.

Me volví, sin esperar respuesta —tampoco la quería—, y abandoné la oficina sollozando, tratando de recuperar la dignidad que una sola frase había roto en mil pedazos. Pepa tenía razón: Alfredo había echado a correr. Al salir a la calle me detuve, estancada, inmóvil. Quise que el tiempo se detuviera para poder rebobinarlo, sustituir ese hilo de la bobina y empezar de nuevo. Pero si yo solo quería escribir…

Me costó tiempo recuperarme de aquel incidente con Alfredo. Nuestra relación nunca volvió a ser la misma. Cuando coincidíamos en el Gijón o en cualquier evento social nos saludábamos con educación, pero sin intercambiar nunca más de tres frases. No le conté a nadie lo que pasó; Pepa lo sabía sin necesidad de decírselo —qué fácil es todo cuando entre dos personas no hacen falta palabras— y Blanca algo debía de intuir, pero no preguntaba por prudencia. Halita dejó de ver al tío Alfredo y, con el tiempo, de preguntar por él e Isabel andaba medio hablándose con un tal Manuel en aquella época, por lo que sus amoríos le preocupaban más que los míos —fue una lástima que al final lo rechazara, con lo buen muchacho que era, a pesar de sus deslices liberales—.

Como refugio frente al desconsuelo me centré, de nuevo, en mi trabajo y en la escritura. Había vuelto a la poesía e, incluso, tuve ocasión de recitar mis versos durante una velada literaria en el Ateneo de Madrid. No era muy frecuente que las mujeres protagonizaran ese tipo de actos —Emmeline y Annie hablarían de machismo, y no les faltaba razón, como el tiempo ha venido a demostrar—, pero, entonces, el presidente de la sección de Literatura era Carlos Fernández Shaw, con el que, hacía años, yo había hecho buenas migas en la corte de Alfonso XII, y decidió hacer conmigo una excepción —la primera de tantas—. Gracias a aquella velada recuperé, en parte, la dignidad que me había dejado esa mañana en la redacción de El Liberal. Con ayuda de Blanca, empecé a celebrar de nuevo reuniones en casa; y gracias a su marido, acudían, con bastante frecuencia, Manuel Machado y Jacinto Benavente.

Una tarde, al término de una de esas citas, Carlos me contó que los miembros del Ateneo habían quedado encantados con mi recital poético y querían que me hiciera socia de la institución, como ya lo eran la propia Blanca, la condesa de Pardo Bazán o Concha Espina. Le dije que sí sin pensarlo y, acto seguido, me propuso dar una conferencia sobre mi experiencia en el extranjero. Al fin y al cabo, era eso lo que llevaba haciendo, desde hacía tiempo, en las columnas que escribía para el periódico, así que no me costó demasiado trabajo decidirme, pese a las reticencias de Pepa, que temía que volviera a exponerme en exceso tras la mala experiencia con Vicenti. La titulé La mujer española en el extranjero y fijamos fecha y hora: el 9 de abril a las cinco de la tarde.

«¿Qué sabe y conoce Europa de nuestras mujeres? ¿A qué confines de la intelectualidad extranjera han llegado las creaciones de nuestras artistas o los estudios de nuestras sabias? Me duele confesarlo, pero no vale callar: la mujer española está borrada de la cosmogonía intelectual de Europa, cual Atlántida que devoró el mar, flotador epitafio de solo dos nombres: Isabel la Católica y Teresa de Jesús».

La voz me salía potente, vigorosa y grave. No había titubeos. Apenas se me escuchaba respirar.

«Es de vosotros, señores, de quienes depende la suerte nuestra. Es a vosotros, los hacedores en público de leyes que deshacéis en privado, a quienes toca encauzar el espléndido manantial de la actividad femenina, que hoy se pierde en las murmuraciones de la holganza, o la devoción sin caridad de los conventos».

El auditorio, lleno a reventar, prorrumpió en aplausos. Yo no distinguía las caras desde el escenario, pero sabía que estaban todos, todos los que debían estar, y algún otro al que no esperaba. Di las gracias, encarecidamente, y bajé las escaleras con cuidado, sin darme importancia, pretendiendo pasar desapercibida y que fueran mis palabras las protagonistas. Al fin y al cabo, de ellas dependíamos todas nosotras. Y lo seguimos haciendo.

Después de aquel día, las reuniones en casa fueron de lo más concurridas. Tanto que hasta hubo veces en las que algún asistente, con el que no contábamos, tuvo que quedarse en el rellano de la escalera a escuchar mientras disertaba don Jacinto y Machado le respondía. Fueron días espléndidos en los que no dejé de escribir, invadida por un espíritu casi renacentista que me llevaba a querer estar en todas partes a todas horas, y después contarlo con detalle. También Blanca celebraba tertulias en su residencia; en una de ellas, de hecho, tuve la suerte de conocer, una tarde de enero que más bien parecía mayo, a mi paisano Goy de Silva. Había oído hablar tanto de él y lo había leído tanto —por él me animé a escribir teatro— que era como si ya lo conociera, aunque nunca antes nos habíamos visto en persona. El grupo, aquella tarde, era muy numeroso, de no menos de quince personas. Alrededor de la mesa camilla estábamos sentados Juan Antonio Cavestany, Emilia Pardo Bazán y Juana Beltrán de Lis, buena amiga de la condesa y de su marido. La conversación que manteníamos en aquel momento ni me importó, porque en cuanto vi que De Silva besaba la mano de Blanca, solté un respingo, me levanté y fui a presentarme, sin que la anfitriona tuviera tiempo de ponerme nombre.

—¡Mi paisaniño! ¡Me encanta conocerlo personalmente! —dije, sin pensarlo dos veces.

Él respondió a mi vehemencia con la prudencia del sabio y se sentó junto a mí, al lado de Emilia. La tarde discurrió sin prisa y con buen ánimo entre mil y un asuntos que el dramaturgo escuchaba con atención y de los que, incluso, se atrevió a opinar sin querer, eso sí, inclinar la balanza más que para guiarnos en el comedido alboroto de la charla. Se despidió de mí con efusividad y con la promesa de que, muy pronto, volveríamos a vernos.

Una promesa que cumplió enseguida, pues apenas dos días después vino a casa con Blanca. Fue inolvidable. ¡Juntos, en mi piso, Valeriano Weyler, Segismundo Moret, Goy de Silva y Santiago Ramón y Cajal! No podía ser más dichosa.

—No logro que me acompañe a ninguna parte —me dijo, en un aparte, la mujer del Nobel, contenta de sacarlo, por fin, del laboratorio en el que vivía encerrado.

Yo contesté con un leve asentimiento, sin querer romper la magia de un momento que sabía que nunca más se volvería a repetir. Después de todo lo recorrido, de los penares arrastrados por media Europa, la vida me regalaba esta escena y quería que se quedara, para siempre, grabada en mi retina.

Antes de que Goy se marchara, le confesé que había escrito una pequeña obra de teatro, titulada La madeja.

—No es nada. Probablemente estará mal escrita y no le gustará. Pero me encantaría que la leyera —le comenté, sin mayor pretensión.

—¿Le gustaría estrenarla, Sofía? —me preguntó, solícito.

—¿Estrenarla? ¿En un teatro? ¿Con actores y una compañía?

—Sí, de eso se trata.

—Huy, no, no, no. Yo me conformo con que usted la lea. Es una comedia ligera, ya lo verá.

—Como sabrá, mi maestro, don Benito Pérez Galdós, acaba de aceptar la dirección artística del Teatro Español. Quiere abrir sus puertas a autores noveles. De hecho, está a punto de estrenar Nena Teruel, de los hermanos Álvarez Quintero, y yo también tengo pendiente mi drama En eco. Podría hablarle de usted y mencionar su obra. Estoy seguro de que le encantaría conocerla.

—¿Haría usted eso por mí? ¡Es un dechado de bondad!

Lo abracé sin pensarlo, en un gesto espontáneo, fruto de la emoción, que me embargaba. Él se sonrojó, me apartó con delicadeza, me pidió la mano y me la besó con sumo cuidado.

—Cuente con ello, querida amiga.

Se colocó el sombrero y salió por la puerta, dejando un halo de felicidad.

A los pocos días, creo que ni había transcurrido una semana, yo estaba una tarde en casa, leyendo antes de salir a tomar el té con Blanca y Filomena, cuando Pepa vino a darme un recado.

—Señora, hay dos caballeros, uno bastante más mayor, que preguntan por usted en la puerta.

—Mujer, hazlos pasar. ¿Qué remilgos estirados son esos ahora? Ni que estuviéramos en palacio, hija mía.

—Pero es que…

—Ni es que ni nada, que pasen y punto.

Con razón la buena de Pepa quería advertirme antes.

—¡Galdós en mi casa! ¡Dios mío, cuánta bondad! —exclamé nada más verlos, casi tartamudeando.

Estaba tan entusiasmada que apenas podía hablar. Tal y como se comprometió, Goy le había hablado a Galdós de mí y, lejos de negarse o sentirse ofendido, había querido conocerme lo antes posible.

—Íbamos dando un paseo en coche y ha salido su nombre. Como el hotel del maestro está muy cerca de aquí, ha querido detenerse y subir un momento para conocerla. Espero que no le moleste. No sabíamos si estaría ocupada.

—¿Molestarme? ¡Todo lo contrario! ¡Maestro! —dije con efusividad, tendiéndole las manos y conduciéndolo desde la entrada hasta el saloncito, donde Pepa había intentado, sin éxito, darme la buena nueva.

Galdós avanzaba arrastrando los pies, como si en lugar de zapatos calzara losas. Su rostro, parapetado tras unas pequeñas gafas de metal que parecían prendidas con alfileres, tenía las facciones muy marcadas y me llamaron la atención sus oscuras ojeras, que se prolongaban casi hasta la comisura de los labios. El pelo, completamente cano y cortado con esmero, contrastaba con la barba, que hacía meses que crecía sin control y se extendía por el largo cuello, arrugado pero vigoroso. Al llegar al salón, se acomodó en la gran butaca que Pepa utilizaba para coser, pues era la que más luz concentraba de toda la estancia. Sonriente, no dijo nada, pese a que yo me senté casi a sus pies, sobre un almohadón que fui a buscar al cuarto de Halita e Isabel.

—¡Qué emoción, don Benitiño de mi alma!

—Bueno, bueno, señora, que no es para tanto —me respondió, quitándose importancia.

—¡Pepa, Pepiña! ¡Esta tarde no estoy para nadie! ¿Le importa, maestro, si le leo algo de mi comedia? —pregunté, abrumadora.

Galdós hizo un gesto de aprobación y fui de inmediato a por el manuscrito de La madeja. que justo la noche anterior había dejado encima del aparador tras hacer unas correcciones.

Empecé a leer, pero la voz se me quebraba, presa del nerviosismo; no lograba enlazar más de dos frases seguidas y comenzaba a ponerme en evidencia cuando Goy, siempre tan diligente, intervino.

—Deje que lo lea yo, Sofía.

Se lo di y leyó, en voz alta y segura, el primer acto de la obra.

—¡Bien, magnífico! —exclamó Galdós en cuanto terminó—. Ahora hay que entregársela a la compañía.

—¿Quiere eso decir que se estrenará? ¿Cuándo, cuándo? —pregunté, un poco precipitada.

—Pronto, Sofía, muy pronto. No se preocupe, le avisaremos —zanjó el maestro.

Sin tiempo para asimilarlo, sin la oportunidad de agradecer, como debía, a Goy de Silva y Galdós el gesto que tuvieron con una pobre aprendiz de escritora, mi obra se estrenó en el Teatro Español el 11 de marzo de 1913. Era una de las primeras mujeres que dirigía una obra en el coliseo madrileño. Embriagada de felicidad, lo celebré por todo lo alto, sin poder anticipar que cuando las sombras empezaban a alejarse, por fin, de mi vida, el peor nubarrón de la historia comenzaba a cubrir toda Europa.

CAPÍTULO VII

Poznan (Polonia), 10 de enero de 1958

—Sofía, despierte. ¿Me oye, Sofía?

No sé si quien me habla es un fantasma más de los que pueblan mi subconsciente y tratan de devorar mi razón o está aquí, en la habitación, junto a mí, más real que la poca vida que ya me queda. Trato de despegar los párpados, cansados y doloridos, reticentes a hacer el enésimo esfuerzo para comprobar que el milagro no se ha obrado y yo sigo ciega. Aun así, abro los ojos y la negrura vuelve a manifestarse, una vez más, inabarcable e inmisericorde.

—¿Eres tú, Pepa? ¿Has venido a buscarme, por fin? —pregunto, todavía con la mente nublada por la bruma febril.

—Pobre tía, cuánto ha tenido que pasar. Y todo para terminar así.

Es una voz que me resulta familiar, pero no logro ubicarla en mi caótica memoria.

—Lleva así más de una semana. Si en un par de días no mejora, tendré que avisar al sacerdote. No quiero que se marche sin que haya cumplido con Dios. Sería como deshonrar su memoria.

—Halita, hija mía, estoy ciega, pero no sorda. Nunca me ha gustado que saques juicios precipitados, y lo sabes.

De repente, me siento invadida por una fuerza desconocida, como un impulso arrebatador que me lleva a incorporarme en la cama sin necesidad de ayuda.

—Madre, por Dios, tenga cuidado, que está muy débil.

—¿Quién te acompaña, Halita? ¡Dime quién es!

Trato de identificarlo por el olor, que aún no reconozco. El olfato es un sentido extraordinariamente útil y, con el paso de los años, acostumbrada a vivir entre sombras —reales y metafóricas—, lo he desarrollado como si fuera un sabueso. Pepa olía a jabón Lagarto con un toque de miel, siempre aseada, pero sin perfume, pues odiaba los aromas intensos; Karul huele a jazmín y hierbabuena —los cultiva en un pequeño huerto que tienen en el monasterio—, aunque también se advierte en él un toque de mentol por los caramelos que siempre tiene en la boca y que usa como sustitutivos de los cigarrillos; Halita es agua de azahar, fresca y agradable, y también rosa cándida, como la que crece en la ribera de algunos ríos; los niños llevan siempre esa colonia antipiojos, tan fuerte que es como si aspiraras una viga de madera, que su madre compra al farmacéutico de Poznan, convencida de que servirá para algo —si supiera que yo, siendo ella pequeña, se los arrancaba con tenazas—. Pero este olor que hoy inunda la estancia…

—Tía, ¿aún no me reconoce?

Al acercarse, percibo un perfume varonil, discreto pero inconfundible, y un olor corporal propio, casi aséptico, como si sudara únicamente en contadas ocasiones, con elegancia. Me toma la mano y ese leve contacto, casi inapreciable para quien la piel es un mero conductor de sensaciones, me devuelve a una estancia, en Varsovia, blanca e impoluta, donde un niño de apenas nueve años desliza sus manos, con delicadeza, por las teclas de un piano.

—¡Witold! ¿Eres tú?

Aprieto con fuerza su mano, esperando una respuesta, aunque ya la conozco.

—Sí, querida Sofía, soy yo —responde, con voz suave.

—¿Y qué haces aquí? ¿Qué te ha traído hasta Poznan? No pierdas tu valioso tiempo con esta pobre anciana moribunda, anda.

—No diga tonterías. He pasado unas semanas en Varsovia organizando un festival y no quería marcharme sin venir a verla.

—Mejor los dejo solos, para que puedan hablar, que yo tengo faena en la cocina —se disculpa Halita—. Pero primo, no quiero que te vayas sin desengrasar el viejo piano, que hace siglos que la música no reblandece los cimientos de esta casa. Parece mentira.

—Sería fantástico escucharte —añado—. Si tus padres te vieran, estarían tan orgullosos de ti. ¿Quién le iba a decir al bueno de Józef que su hijo terminaría siendo un gran compositor?

—Bueno, puede que más bien lo defraudara. Él siempre intentó trasladarme sus aspiraciones políticas y tenía depositadas en mí todas sus esperanzas.

—¡Y mira cómo le salió el tiro político! ¡Por la culata! Maldita sinrazón. ¿Cuántos más muertos habrá de soportar esta tierra nuestra para poder vivir, por fin, en libertad?

—No pensemos en todo lo sucedido. Lo pasado, pasado está. La historia aprende de sus errores y termina corrigiéndolos, si no enmendándolos.

—Eres joven, por eso confías aún en el buen juicio de tus semejantes; no sabes que, fusil en mano, el hombre deja de ser hombre y es solo animal. ¿Cuántos años tienes ahora, Witold?

—Estoy a punto de cumplir cuarenta y cinco. El próximo 25 de enero, si Dios quiere.

Pienso en el tiempo transcurrido, sin poder asirlo, frenético en su devenir, inabarcable.

—Me acuerdo tanto de tu madre. Pobre Miszka. No poder ni enterrar a su marido, no tener una tumba donde llorarlo, un ataúd donde depositar la esperanza de reencontrarse con él. ¡Maldigo la guerra y a sus verdugos!

Grito tan alto que hasta yo misma me asusto, sumida como estaba, hasta ahora, en el vagar impreciso de la somnolencia.

—No se altere, Sofía, por favor. No he venido para eso. No quiero traerle malos recuerdos, sino que evoque los buenos, aquellos momentos en los que también fuimos felices. Porque los hubo, tía, claro que los hubo.

—Tienes razón, Witold. Pero es que a veces me invade una pena tan grande, un manto de melancolía tan espeso que apenas si puedo respirar. Y nada tiene que ver con esta pulmonía que me está masacrando los pulmones.

—Siempre ha sido una luchadora, una superviviente. Esta vez también lo logrará. Es solo una treta más del destino, y usted ya se las sabe todas. Anda que no le ha dado veces esquinazo a la muerte.

Witold fuerza la carcajada, casi hueca, intentando contagiarme un humor que yo percibo demasiado acartonado, interpretado. Está claro que ha venido a despedirse de mí, a cerrar un círculo que yo misma comencé a trazar hace medio siglo, cuando fui a Varsovia para conocer al primogénito de mi cuñado Józef, uno de los hermanos pequeños de Wincenty. Miszka, su esposa, estaba tan hermosa… Tenía esa aureola de belleza que solo poseen las mujeres que acaban de dar a luz; estaba radiante.

—¿Conservas alguna foto de tu madre?

—Sí, guardo una, que siempre llevo en la cartera. Recuerde que gracias a ella empecé a estudiar piano.

—No lo olvido. Te salvó la vida.

Lo imagino tocando el piano en los bares de Varsovia inundados de soldados alemanes y altos gerifaltes de las SS, mendigando un trozo de pan a cambio de una sonata de Beethoven, y se me revuelve el estómago de rabia. Vuelve a inundarme la melancolía, como un humor vítreo y gelatinoso, oscuro como la eternidad que me aguarda.

—¿Está llorando? No llore, por Dios, me rompe el corazón.

—No lloro, hijo, es que los ojos se me humedecen con este clima tan extremo. Mira que no haberme acostumbrado nunca a este frío —miento, a sabiendas de que él es cómplice de mi mentira, pero disimula—. ¿Quién me mandó a mí salir de España?

—¿Por qué no me cuenta cuando vino a vernos a Varsovia, desde Madrid? Yo era muy pequeño, ¿verdad?

—Sí, apenas tenías un año.

—¿Se acuerda del burro que había en Drozdowo? ¡Zersvia, creo que se llamaba!

Me acuerdo perfectamente. Mi cuñado, Stanislaw, siempre tan pendiente de mí frente a los desprecios de su hermano, decidió comprarlo porque sabía que me recordaba a España. No sé por qué, pero siempre me cayeron simpáticos esos animales. Poca función tenía el pobre de Zersvia en la hacienda polaca, pero yo lo miraba y me trasladaba a los campos castellanos.

Nada le dije a Witold del recuerdo que acababa de evocar. Nunca le hablé mal de su tío; ni a él ni a ninguno de los Lutoslawski.

—¿Te quedarás a comer? Halita prepara un estofado delicioso.

—No se preocupe, no tengo prisa. Pero ande, cuénteme, que me gusta escucharla. Imagínese, además, que algún día me da por escribir mis memorias. ¿Qué mejor fuente que Sofía Casanova, la gran escritora española?

Ahora sí deja escapar una risa espontánea y dulce, que me mece en la cama, como si fuera el arrullo de una de sus piezas de piano. Yo sonrío, también, y empiezo a hurgar en mi memoria, tan dolorosa aquellos años.

María y Aleksy se casaron en Varsovia en la primavera de 1910. Intenté comprar unos pasajes para que, al menos, Pepa y yo pudiéramos acompañarlos en un día tan especial, pero con el dinero que reuní apenas si me daba para medio billete en tercera. Mis hermanos no andaban económicamente mejor que yo y mi pobre madre bastante tenía con contar los céntimos cada día para poder permitirse una hogaza de pan. Desistí de emprender el viaje y escribí a mi hija, deseándoles felicidad y prometiendo que iríamos a verla tan pronto como la situación mejorara. Pero ni en España ni en el resto de Europa el horizonte se despejaba —mas, al contrario, oscurecía sin remedio—, así que fuimos postergando la visita hasta que, a principios de 1914, me decidí a marchar, con ánimo, por supuesto, de regresar a Madrid lo antes posible.

—Si hubiera sabido que, con usted, me iba a pasar la vida haciendo maletas, nunca habría dejado Cecebre —se quejó Pepa cuando le comuniqué la noticia—. Con lo bien que estamos aquí. ¿Qué se nos ha vuelto a perder ahora en aquellas tierras de bárbaros y maleantes?

—Anda, mujer, no disimules. Si tienes unas ganas inmensas de ver a María, que se te nota en la cara. Por mucho que intentes disimular y fruncir el ceño, la sonrisa se te escapa de los labios.

Al despedirme de mi madre, se me partió el corazón. Por muchas veces que le hubiera dicho adiós, por muchas veces que ella me hubiera metido en la maleta la morcilla «tan rica» que preparaba Antonia la del tercero y que me resguardaría «del frío polaco», nunca antes había sido tan consciente de que, probablemente, sería la última vez que la vería; como si fuera una premonición, como si mi corazón, curtido ya en mil batallas, supiera de antemano el calvario que, en poco tiempo, habríamos de pasar.

Pese a su precario estado de salud, aquel 9 de enero de 1914 quiso venir a casa, desde donde salimos, apenas despuntado el alba, rumbo a la estación para coger el tren que nos llevaría a Varsovia. Antes de doblar la esquina me giré por última vez y la vi asomada al balcón, cubierta con una gruesa toquilla, color gris marengo, que la mujer de mi hermano Vicente le había tejido hacía un par de inviernos. Tenía los ojos inundados de lágrimas que resbalaban por su rostro, surcado de escasas arrugas que apenas perfilaban su edad. Siempre tuvo un cutis perfecto. Pepa me asió de la mano con fuerza, casi imperante, pues sabía que, de lo contrario, me habría dado la vuelta y corrido a sus brazos, como la niña, temerosa del futuro, que siempre fui. Esa imagen se me quedó grabada y, cuando las llamas del infierno se aproximaban, cuando la furia desatada del odio las avivaba, procuraba siempre evocarla, en un ritual que, no pocas veces, me salvó de la locura.

Llegamos a Varsovia poco antes de que el zar Nicolás II ordenara la movilización de sus Estados. El asesinato del archiduque Francisco Fernando y de su mujer, Sofía Chotek, en Sarajevo, lo vivimos ya en casa de María y Aleksy, que habían logrado acomodarse sin problemas en la ciudad gracias al puesto de mi yerno en la facultad. La Primera Guerra Mundial era ya un hecho y nosotras asistíamos, como testigos indefensos, al inicio del terror sin mesura.

Pese a que la situación en las calles era cada día más peligrosa —todas las familias habían procurado hacerse con un arma, pues era imposible garantizar la seguridad con solo las buenas palabras—, insistí en viajar desde Varsovia hasta Drozdowo para ver a los Lutoslawski. Según mis últimas noticias, mis suegros aún vivían y Stanislaw intentaba sacar adelante la hacienda como podía, aunque los albores de la guerra llamaban ya a las puertas del destino familiar.

—¿Estás loca, Sofía? A nadie en su sano juicio se le ocurriría emprender ahora semejante trayecto. Es un suicidio. Te apresarán en el camino, te violarán y qué sé yo cuántas atrocidades más cometerán antes de matarte. Son salvajes, ¡salvajes! —me advirtió Miszka mientras intentaba calmar el llanto de Witold, que bramaba en sus brazos, hambriento.

—He de ir. Tengo que ir. Tengo que verlos. Necesito saber que están bien. Siempre se han portado conmigo como si fueran mi familia, sangre de mi sangre, y ahora no logro dormir sin saber que están a salvo. Es como si necesitara despejar mi conciencia —traté de argumentar.

—¡Es la guerra, Sofía! ¡Estamos en guerra! ¡Nadie puede dormir tranquilo y tú te estás encaminando hacia una muerte segura! —estalló, dejando al niño en la cuna, que ya empezaba a quedarle pequeña.

Pero de nada sirvieron sus advertencias, ni las de Józef, muy involucrado ya en política y convencido, como muchos otros ilusos, de que la fundación de las Legiones Polacas salvaría a sus compatriotas.

Apenas tres días después de mi última conversación con ellos, los vecinos de María y Aleksy fueron asesinados en plena noche; una familia entera, con tres hijos pequeños, masacrada a tiros por unas pocas monedas, en un saqueo frustrado, de los muchos que entonces tenían lugar. Sus verdugos salieron huyendo como las ratas. No defendían ideales ni luchaban por un bando concreto; buscaban, simplemente, dinero fácil y de la forma más rápida. Aquel suceso nos dejó a todos consternados e hizo que, finalmente, tomara la decisión de marchar a Drozdowo junto a Pepa, Isabel y Halina. María, muy enferma de disentería —la misma enfermedad que, tantos años atrás, se llevó a su hermana—, se quedó en Varsovia y me encomendó el cuidado de sus dos hijos, Román y Cristina, tan pequeños entonces que apenas si sabían hablar. Esperaba que en la hacienda de los Lutoslawski pudiéramos estar tranquilos, ajenos, en aquel paraíso que había preservado en mi memoria, a los días de violencia y caos que vivía la ciudad —y toda Europa—.

Pero, al llegar a Drozdowo, la realidad se impuso a mis deseos, como una pesada losa de la que solo puedes liberarte optando por la muerte. Los campos, que recordaba fértiles, habían perdido su fulgor y apenas había víveres para abastecer a los que aún vivían allí. Mi cuñado salió a recibirnos unas hectáreas antes, temeroso de que fuéramos víctimas de algún bandolero o de los numerosos grupos armados que ya empezaban a campar, a sus anchas, por los territorios desprotegidos.

—¿Qué ha pasado, Stanislaw? ¿Qué es todo esto? —pregunté en cuanto entramos en la casa familiar, que todavía conservaba el estilo de una clase acomodada, pero humilde.

—La guerra, Sofía, ¿qué va a ser? —me respondió, con lágrimas en los ojos.

Nunca había visto llorar a mi cuñado; es más, nunca le había visto mostrar el menor gesto de flaqueza durante todos esos años, en los que se mantuvo erguido frente a las adversidades y tenaz ante el desaliento.

—Y tus padres, ¿dónde están? Quiero que conozcan a sus bisnietos. Tu madre se pondrá loca de contenta.

Su rostro se crispó aún más y emitió un leve quejido, casi imperceptible, pero doloroso.

—Mi padre murió hace como un año. Contrajo una neumonía y los pulmones se le secaron de tanto toser. Madre sigue como siempre. Efectivamente, le hará mucha ilusión.

Qué ajena nos resulta la vida cuando no es la nuestra. Damos por sentado el transcurso de los días, sin ser conscientes de que la muerte no entiende de calendarios, ni de fechas, ni de cumpleaños; llega y se va, llevándose con ella la vida de quienes más queremos, sin dar explicaciones.

—Lo siento mucho, Stanislaw —dije, intentando enmendar el duelo no acompañado.

—Solo me alegro de que no haya vivido para ver esto, esta maldita guerra que se nos va a llevar a todos por delante —añadió él, sin querer continuar la conversación.

Aquel verano experimentamos el contraste entre cualquier otro tiempo vivido allí, que siempre, sin duda, fue mejor, y el presente que, atroz, desplegaba su manto de destrucción. Apenas llegaban noticias desde Varsovia y yo rezaba, cada mañana y cada noche, junto a Pepa, por que María estuviera bien. Sabía que mi yerno la protegería, pero sus debilidades políticas eran, a veces, más fuertes que su propia razón y se dejaba nublar por infantiles deseos de redención y libertad. Entretanto, los mayores que quedábamos en la hacienda nos quitábamos el pan de la boca para dárselo a los niños, que lloraban de hambre y de sed, pues no había forma alguna de conseguir agua potable. A punto estuvimos de probar el agua de un estanque que había cerca del río Narew, pero cuando encontramos muertas a dos reses, que pastaban por allí, desistimos. La muerte se aproximaba, a paso lento, mientras las tropas rusas y alemanas delimitaban el campo de batalla a todo el territorio que se extendiera ante sus ojos en una estrategia cuando menos cuestionable, pues menospreciaba la vida de otros y la suya propia. Decidí iniciar un diario personal en el que dar cuenta de todo lo que sucedía, a modo de crónica funesta de la oscuridad que puede llegar a alcanzar el alma humana.

Aún tiemblo, hasta estremecerme, al recordar tres días de aquel septiembre de 1914. Las tropas del zar ocuparon a principios de mes la Galitzia oriental y, al poco tiempo, los alemanes atravesaron las fronteras de la Polonia rusa. Avanzaban, unos y otros, con paso firme mientras nosotros, aislados tan solo por unos kilómetros, veíamos cómo cada día cercaban un poco más nuestro destino. Los Lagos Masurianos, a los que Wincenty me llevó la primera semana que llegamos a Drozdowo, fueron el escenario de la cruenta batalla final entre los soldados rusos del comandante Ludendorff y los alemanes del general Rennenkampf. Más de setecientos mil hombres enfrentados por un ideal que desconocían, cegados por el ansia de poseer una tierra que nunca sería de nadie, porque era posesión divina. Las bajas se contaban cada día por centenares y los prisioneros morían antes siquiera de llegar al campamento y poder hacer recuento. Los estruendos de las bombas y el rugido de los tanques se escuchaban con tanta intensidad que parecía que la batalla se estaba librando a las puertas de la hacienda. De noche, el cielo se iluminaba, plagado de granadas, mientras nosotros nos ocultábamos en el granero, suplicando a Dios para que esta vez no llegaran hasta Drozdowo. Algunos soldados lograron escapar y buscaron refugio en la propiedad, clamando por un auxilio del que sus generales les habían privado al considerarlos prófugos. Nosotros los recibíamos, con independencia de que fueran rusos o alemanes, y los atendíamos con igual cuidado, procurándoles los pocos víveres que ya nos quedaban y cubriendo sus heridas con trozos de sábanas que habíamos despedazado en busca de una utilidad mayor que la del mero consuelo nocturno. Uno de ellos, un joven ruso que respondía al nombre de Igor, llegó con el vientre destrozado por un obús; no sé cómo, pero aún lograba articular alguna palabra, y una noche, de las tres que duró el infierno, me senté a su lado.

—Muchacho, ¿tienes familia? —pregunté en mitad de su delirio, ya que entre los gritos de dolor se adivinaba un nombre de mujer, Mariska, que no dejaba de pronunciar—. ¿Alguien a quien podamos avisar? —insistí, desesperada ante su sufrimiento.

—¡Mariiiiiiiiiiiska! —aulló él, con fiereza.

Poco después, exhaló un último suspiro.

—Lo miro y no puedo evitar pensar en Marcial —confesó Pepa mientras cubríamos el cadáver con una vieja manta que rescatamos del desván, apolillada y sucia.

—No te preocupes, Pepiña, la guerra no llegará a España —traté de tranquilizarla, sin saber que nuestro país terminaría pagando su pretendida neutralidad.

El 10 de septiembre fue declarada oficialmente la victoria de las tropas alemanas sobre las rusas. La fría y calculada inteligencia que Hindenburg demostró para la estrategia venció al ego, desmedido y provocador, de Rennenkampf, que llevó a la muerte a más de ciento veinticinco mil soldados, pese a que los rusos doblegaban en hombres al ejército alemán. Ninguna de las batallas libradas después fue tan horrorosa, en su conjunto y en sus detalles, como lo fue esta. Los lagos quedaron asolados; se percibía olor a carne quemada y la bruma, que en otro tiempo provocaba la humedad del Narew, era un manto espeso de pólvora y hollín que se te pegaba en los huesos tiznando el alma de todos los que luchábamos por sobrevivir en mitad de la inmundicia.

Para los alemanes, Drozdowo era un oscuro objeto de deseo, la recompensa final de un largo trayecto que les había llevado a conquistar la Galitzia oriental. Decidimos adelantarnos al asedio y, a finales de septiembre, Pepa, mis hijas y mis dos nietecitos comenzamos a recorrer en un viejo coche que Stanislaw había escondido en un pajar cerca del río los ciento cincuenta kilómetros que separaban la hacienda de Varsovia, a través de Łomża. Los Lutoslawski que aún vivían allí, fieles a sus raíces, se quedaron en la propiedad, junto con los pocos campesinos que permanecieron a su lado, convencidos de que ya habían muerto en vida. Al despedirnos, estreché a mi cuñado con fuerza.

—Cuida de Zervsia, a ver si el pobre burro va a acabar arando las tierras de cualquier desalmado alemán —le dije, tratando de restar solemnidad al momento.

Él sonrió, con los ojos ya secos, pues no le quedaban lágrimas que llorar, y me ayudó a subirme al coche, donde me esperaban, impacientes, Pepa y los niños.

Las escenas que vimos durante el trayecto, que se prolongó casi cuatro días, cuando en condiciones normales no se demoraba más de día y medio, fueron dantescas, como sacadas del mismo averno. Niños famélicos en las cunetas cuyas madres pedían auxilio, desesperadas, pues habían perdido todo cuanto poseían; los campos arrasados transmitían un olor denso a podredumbre, como si Dios hubiera renunciado a que amaneciera un nuevo día. Cientos de tullidos recorrían los caminos y hasta nos cruzamos con soldados que, ebrios de aguardiente —el mismo que usaban para restañar las heridas—, lanzaban arengas políticas cuyo contenido ni conocían ni les importaba. El coche avanzaba casi a tientas, abriéndose paso lentamente entre cañones y masas de caballería que las tropas habían dejado abandonadas, como si fueran de un solo uso. Román y Cristina permanecían encogidos, muy quietos y callados, al lado de Pepa, que los agarraba como si tuviera miedo de que, al menor bache, se fueran a caer y los perdiéramos para siempre, víctimas del infortunio.

El 30 de septiembre llegamos por fin a la estación de Cherbovy-Ber. Allí esperábamos poder coger un tren hasta Malkinia como escala antes de emprender el viaje definitivo hacia Varsovia. Pero, como nosotros, miles de refugiados permanecían apostados en los andenes, entre bultos y ropajes que utilizaban como camas improvisadas ante la demora, que se antojaba ya eterna.

—Esto no me huele bien —pronosticó Pepa, al poco de llegar.

—Mujer de poca fe… En algún vagón nos podremos meter. Somos solo seis y llevamos poco equipaje —contesté, sin mucha convicción.

Nos colocamos en una esquina de la estación, junto al casetón en el que se despachaban los billetes.

—¿Me da seis billetes para Varsovia, por favor? —pedí a quien parecía el oficial al mando, con cara de pocos amigos y un uniforme del ejército ruso raído.

—¿Está de broma, señora? Aquí no hay billetes que valgan. La gente va subiendo a los vagones como buenamente puede. El último tren que pasó con algo de hueco, uno de mercancías, lo hizo ayer, así que les deseo suerte, porque no lo van a tener fácil —me contestó, ufano.

Lo miré, descorazonada, y me di la vuelta. ¿Qué sería de nosotros? Sin dejar tiempo para que la desolación me embargara, volví al banco en el que nos habíamos instalado y cambié el gesto, esbozando media sonrisa, tan fingida que temí que la cara se me quebrara.

—¿Qué ha pasado? ¿Cuándo nos vamos? —me preguntó Isabel, impaciente.

—En cuanto pase el próximo tren, nos subimos y listo —expliqué, procurando que la voz no me temblara.

—¿Y los billetes? —advirtió Halita.

—Aquí no los venden. El oficial ha apuntado nuestros nombres y cuando lleguemos a Malkinia nos darán los pasajes para Varsovia. No os preocupéis —mentí y el rubor me coloreó el rostro.

Pepa me miró, sin decir nada, y cubrió a Román y a Cristina con la chaqueta de lana que llevaba puesta. Había empezado a llover y la estación comenzaba a encharcarse; mientras, los más pequeños, ajenos a la barbarie, chapoteaban entre risas, algunos sin calzado y con los pies abiertos por las grietas.

Ninguna de nosotras llevaba reloj, pero debimos de estar allí, por lo menos, veinte horas, quizás un día entero —el tiempo se vuelve voluble cuando transcurre sin razón—. En ese ir y venir pasaron dos trenes, atestados de gente hacinada en vagones mugrientos, donde por no haber ni se veían asientos, que habían sido arrancados para hacer sitio a los refugiados. Logramos ubicarnos, al fin, en el tercero, que llegó entrada la noche, cuando la lluvia ya arreciaba en forma de granizo. Isabel y Halita llevaban en brazos a sus sobrinos, mientras Pepa y yo nos sujetábamos con fuerza a lo que quedaba de la puerta del vagón. No hablábamos. Casi no respirábamos. Ni siquiera los niños lloraban. Solo queríamos que aquello pasara cuanto antes, sin saber que la lucha acababa de comenzar.

Descendimos del tren en Malkinia, una de las pocas localidades de la comarca que aún no había sido arrasada. Pregunté al oficial al mando y me comunicó que no podríamos salir hacia Varsovia hasta, al menos, dentro de tres días.

—Muchas vías han sido cortadas y otras han quedado inservibles por el impacto de las bombas. Lo siento, señora. De todos modos, creo que aún queda sitio en una de las posadas, la que regenta Diadora. Si van, díganle que les mando yo y los ubicará donde pueda —me dijo, afable, en un tono protector.

La posada estaba a las afueras de Malkinia, muy cerca de la estación, con lo que podríamos volver rápidamente en el «hipotético» —según nos advirtió Diadora— caso de que llegara un tren. La anfitriona era una mujer grande, con el rostro curtido y unos enormes pechos, casi desprendidos de amamantar a cinco hijos, el último de ellos nacido el mismo día que había empezado la guerra. Calzaba unos zuecos de madera que dejaban al descubierto sus pies, de un color ocre, y no llevaba medias ni leotardos —las varices cubrían sus piernas hasta confundirse con ellas—. Nos instaló en una pequeña habitación —me recordó a la buhardilla de la calle Princesa—, en la que solo había dos camastros. Pepa y yo se los cedimos a Isabel y Halina para que durmieran con los pequeños; «nosotras echaremos alguna cabezada apoyadas sobre el suelo, no os preocupéis», dijo Pepa, antes de que yo pudiera mediar en el conato de discusión que surgió por ver cómo nos distribuíamos. No había agua ni leche y, justo cuando empezábamos a creer que no sobreviviríamos, la mañana del segundo día llegó el joven oficial de la estación anunciando que acababa de entrar un tren que, en menos de media hora, saldría hacia Varsovia. Recogimos lo poco que aún conservábamos y salimos corriendo, los niños en volandas, temerosas de perder la última oportunidad de regresar a casa.

Al llegar a Varsovia, después de otro trayecto en un vagón inmundo, María estaba esperándonos con Aleksy. Estaba mucho más delgada —habría perdido unos veinte kilos, no pesaría más de cuarenta— y tenía el vientre contraído, la piel casi pegada a los huesos.

—¿Qué te han hecho, filliña? —dije, mientras la abrazaba con cuidado. Casi temía que se rompiera.

—Lo importante es que estamos vivos, Sofía —terció Aleksy—. Han cerrado la facultad y casi todas las tiendas, pero en los últimos meses nos hemos ido aprovisionando de latas y gracias a eso hemos sobrevivido. No sé cuánto tiempo más podrá aguantar Varsovia, la verdad —sentenció, meditabundo.

No quise decir nada. Camino de casa, atravesamos calles asoladas, donde edificios a medio derruir albergaban a familias enteras que se refugiaban del frío entre los escombros. Los soldados rusos se mezclaban con la gente en un vagar sin rumbo que definía el estado de la contienda. Nadie sabía a qué atenerse ni qué cabía esperar, por lo que la vida se medía en minutos, a veces solo en segundos.

A los pocos días de establecernos en casa de mi hija me puse en contacto con Gabriela, que llevaba ya un tiempo viviendo en Varsovia. Quedamos en vernos en un pequeño café, que aún seguía en pie, en la plaza de San Segismundo.

—Sofía, querida amiga, pensé que habías muerto —me dijo, nada más verme.

—¿En qué mundo vivimos, Gabriela? ¿Qué vamos a dejarles a nuestros nietos? —reflexioné, sin querer entrar en detalles del trayecto, pues solo recordarlo me estremecía.

—No es culpa nuestra. Estamos en manos de politicuchos sin formación y, lo que es peor, sin conciencia. Somos meros títeres en sus manos, van moviendo nuestras fichas en el tablero según les conviene. Pero algo podemos hacer.

—¿Algo como qué?

—Aunque al casarme con Zygmunt dejé la medicina, no he olvidado su ejercicio. Al llegar a Varsovia me sentía inútil y decidí ponerme a disposición de la Cruz Roja. Un día después, me destinaron al hospital que han instalado en la estación de Varsovia-Viena.

—¿Y yo podría ayudar? ¿Serviría para algo?

—Claro, cualquier ayuda es poca.

El 26 de octubre de 1914 empecé a trabajar en aquel hospital improvisado como enfermera. El recuerdo, hoy, es tan vívido que casi podría dibujar los rostros de los heridos. Allí destinaban a los más graves y la mayoría llegaba, por desgracia, con un hilo de vida que se les escapaba al poco de tumbarlos en las camillas, apiladas a la entrada de la estación. Las jornadas eran agotadoras, de veinte horas diarias, con un pequeño intervalo dedicado a dormitar mientras esperábamos a que llegara la siguiente fracción de soldados. No siempre acudía a casa y, cuando lo hacía, me dedicaba a escribir en mi diario o en cartas que regularmente enviaba a El Liberal todo lo que había sucedido durante la jornada. Quería dejar testimonio del infierno que estábamos viviendo: un campo de batalla donde hasta escaseaba la sangre, que ni podíamos ya usar para transfundir. Tampoco había vendas —usábamos, como hicimos en Drozdowo, retazos de sábanas que cada enfermera traía de su propia casa— y los médicos practicaban las operaciones —muchas de ellas con el soldado abierto en canal desde la retaguardia— sin esterilizar el material y, a veces, sin más anestesia que la bruma alcohólica de unos tragos de vodka. Aprendí a coser heridas con alambre y hasta con hilo de pescar —Aleksy había sido aficionado a la pesca en su juventud y en casa había, afortunadamente, hilo para coser a un batallón—, pero también a hacer torniquetes con servilletas y manteles de un restaurante vecino, que ya no tenía qué ni a quién servir. Grabyela era mi referente allí; parecía no cansarse nunca y mantenía el ánimo intacto, a pesar de que la situación empeoraba día tras día. Ella seguía siempre las indicaciones de un médico al que había conocido en sus años de estudiante y con el que se reencontró al unirse a la Cruz Roja. Se llamaba Boris y, aunque era de nuestra edad, tenía un rostro juvenil y arrubiado que le hacía parecer más joven.

De todos los meses que allí pasamos, tratando de contener las heridas de una guerra que se antojaba eterna, hubo un suceso que me marcó de por vida. Por mucho que mi vista, ya cansada a mis cincuenta y tres años, se hubiera tenido que acostumbrar a ver cuerpos despedazados, apilados en camillas y amontonados en un suelo cubierto de mugre y cucarachas, nada es comparable a lo que viví en un viaje a Skierniewice. A principios de noviembre llegó una orden al hospital para que un grupo de enfermeras marchase al frente a recoger a más de setecientos soldados heridos en combate. Boris fue el encargado de organizar la intendencia y, en el último momento —y pese a la reticencia del general Payenka—, decidió acompañarnos para ayudarnos con el traslado.

—Podría haberse buscado un buen lío al desobedecer a Payenka —dije, en un momento del viaje, que hicimos en varios coches de la Cruz Roja.

—No se preocupe, conozco a Payenka desde hace tiempo y no se habría atrevido a hacerme nada; somos, si es que eso ya puede decirse, viejos amigos. Aunque en esta maldita guerra, como en todas, no hay espacio ni para la amistad ni para el amor —sentenció, con tristeza.

Noté en sus ojos, de un verde esmeralda tan intenso que se podía nadar en ellos —como el mar de Mera cuando el sol va cayendo sobre el agua, en las últimas horas de la tarde—, un brillo desconocido que le llevó a ausentarse —aunque siguiera junto a mí— durante unos segundos.

—Pero la guerra pasará y tendremos que retomar nuestras vidas. Da igual dónde se hubieran quedado —me apresuré a decir, intentando que se desprendiera del recuerdo que lo retenía con fuerza.

—¿Hace mucho que conoce a Gabriela? —me preguntó.

—Sí, somos viejas amigas; mejores, intuyo, que usted y el general Payenka —respondí, medio en broma, a ver si le arrancaba una sonrisa.

Pero Boris no se inmutó. Seguía mirando el horizonte, humeante y gris, sin fijar sus hermosos ojos en ninguna parte, pues estaban mucho más allá de donde la vista es capaz de llegar.

—¿Cree, Sofía, que se puede amar en mitad de la barbarie? ¿Tenemos derecho siquiera a sentir cuando la muerte se ha convertido en un asunto banal, de tan corriente?

—El corazón tiene razones que la razón no entiende, querido Boris. No escogemos a quién amar, ni cuándo ni dónde. Simplemente sucede. Y aunque ahora pueda sentirse miserable por experimentar gozo mientras otros sufren, es el sentimiento más maravilloso del mundo, y usted es muy afortunado. Sin embargo, si me permite decirlo, dudo que sea correspondido.

—No importa, me basta con estar cerca de ella. No busco nada más. Pero me siento tan culpable. ¿Cómo puedo pensar en eso en estas circunstancias? ¡Por Dios, mire a su alrededor! ¡La muerte campa a sus anchas y nosotros somos impertérritos testigos!

—No diga eso, porque sabe que no es cierto. Lo que estamos haciendo en el hospital es de una misericordia que yo hasta ahora desconocía. Y recuerde adónde nos dirigimos. ¿Acaso podemos hacer algo más?

—Tiene razón, Sofía. Disculpe, pero el cansancio me nubla la razón. Voy a tratar de echar una cabezada. ¿Me despertará antes de que lleguemos?

Se recostó sobre el asiento, junto a mí, y el brillo de su mirada se extinguió para no volver jamás.

No hizo falta que lo despertara antes de llegar a Skierniewice. El olor, nauseabundo y ya tan familiar, a carne quemada comenzó a percibirse unos kilómetros antes.

—El horror era esto, Sofía —me dijo Boris, poco antes de que nuestra caravana se detuviera en el campamento.

Miraba a mi alrededor y, pese a todo lo visto ya, no podía creer lo que se desplegaba ante mis ojos: la devastación más absoluta. Efectivamente, el horror era esto, y yo no estaba preparada para vivirlo. Ni en cien vidas que hubiera vivido habría estado preparada. ¿Cómo podía seguir creyendo en la bondad humana si mis semejantes eran capaces de matarse entre ellos? Jóvenes, adultos y hasta niños enviados al frente de batalla, con un fusil que la mayoría no sabía utilizar —ni sabrían nunca, de ahí tantas amputaciones involuntarias—, por un pedazo de tierra. ¡La tierra! ¡Señor bendito! ¡La tierra que araron sus antepasados! La misma tierra que un día no tuvo nombre porque era solo eso: tierra, un mero territorio, entregado por nuestro Señor a los hombres, para que estos amaran al prójimo como a sí mismos. ¡Y ahora se estaban matando por ella! Algo cambió en mí desde entonces, como si mi capacidad de amar hubiera menguado, por el miedo a sufrir, por el miedo a perder… ¡por el miedo a morir! La muerte, tan cerca, pendiente de cada paso que dábamos entre las tiendas, observando cómo atendíamos a los soldados, burlándose de nosotros cada vez que cosíamos a un herido. La muerte, tan poderosa.

—Muer-te.

—¿Qué le pasa, Sofía? Vamos, no se quede ahí como un pasmarote, que tenemos solo unas horas para organizar el traslado hasta que llegue el tren.

La voz de Boris me sacó del ensimismamiento y seguí pasando lista a los soldados que aún podían andar y que iban formando, ordenados, una larga fila en paralelo al campamento. Las otras hermanas atendían a los heridos más graves en las camillas, con la esperanza de que sobrevivieran, al menos, para poder llegar a Varsovia y despedirse de sus familias. Lo peor de todo fue los cuerpos, ya inertes, que hubo que apilar en una zanja que cavó Boris, con ayuda de otro oficial que estaba ileso.

—¿Y no podemos llevarlos con nosotros? —pregunté a Boris, con la voz desencajada.

—Solo hay sitio para quinientas personas y vamos a trasladar a más de setecientos soldados. ¿Dónde meteríamos los cuerpos? Es imposible, Sofía. Y tampoco serviría de nada.

—¡Serviría para que sus hijos honraran a sus padres! ¿Hay algo peor que la muerte incierta, que la ausencia de un cuerpo que atestigüe el final? —Pensaba en mi padre, claro, pero también en las miles de almas que, tras esta guerra, vagarían sin rumbo.

Boris me abrazó, manchados ambos de sangre, y lloré como una niña, mientras la tierra, la misma tierra por la que habían muerto, cubría los cuerpos de cientos de inocentes que volverían a ser polvo en el polvo.

Al regresar a Varsovia, ya nada fue igual. Boris pidió el traslado a otro hospital, a las afueras de la ciudad, y Gabriela, infatigable, siguió con su labor en la estación. Creo que nunca he conocido a nadie como ella. A veces me recordaba a Pepa, por su actitud valiente y un poco distante —temerosa de sufrir— ante la vida, entregadas a los demás y sin mirar nunca hacia atrás. No le conté la charla que había tenido con Boris en el coche camino de Skierniewice; tampoco hablé mucho de lo que habíamos visto y vivido allí. Recordarlo me dolía como si me amputaran una parte del cuerpo y había que seguir atendiendo a los heridos, que llegaban cada día por miles. No dábamos abasto. Para finales de año las provisiones escaseaban tanto que había semanas que comíamos solo un día y los soldados morían en los camastros sin tiempo para que les viera un médico.

—Usted, la hermana española, venga un momento, quiero comentarle algo —me dijo una mañana de finales de diciembre el general Payenka.

—¿Se refiere a mí? —pregunté, desconcertada, pues nunca me había dirigido la palabra.

—Sí, usted. El resto de hermanas confía mucho en usted; estoy seguro de que harán lo que les diga.

—No sé qué quiere decir, pero todas nos llevamos bastante bien. Es triste decirlo, pero estamos unidas por la desgracia.

—El gran duque Nicolás ha ordenado que en el hospital no se hagan cargo de los prisioneros alemanes hasta que no estén atendidos todos los soldados rusos. Déjenlos morir si es preciso.

—¡Pero qué barbaridad! No podemos hacer eso, ¡somos hermanas de la Cruz Roja! Nuestro deber es atender a todos los heridos, sean de la nacionalidad que sean —respondí, con vehemencia.

—Es una orden. No hay discusión posible —me dijo y salió de la sala de curas, en la que rara vez se le veía.

Busqué a Gabriela por toda la estación para desahogarme y ver qué podíamos hacer para evitar tamaña injusticia. Por fin la encontré: estaba a punto de entrar en una estancia donde hacía pocos meses se despachaban billetes y que ahora servía como destartalado quirófano.

—¡Gabriela, estás aquí!

—¿Qué pasa, Sofía? No me asustes. ¿Está bien Zygmunt?

—Sí, sí, no es eso. He hablado con Payenka. Hay orden de que solo atendamos a los rusos.

—¿Qué dices? Eso no es posible. Este pobre hombre que espera en la mesa de operaciones es alemán y tiene el cráneo abierto. ¿Cómo le voy a dejar morir?

—Pues eso ha ordenado el gran duque Nicolás: primero los rusos y después, si hay tiempo, los alemanes.

—¡Ni hablar! ¡Me niego a ser cómplice de semejante crimen! —dijo Gabriela y entró en el quirófano.

Afortunadamente, no hubo represalias contra ella, pero desde ese día la prioridad fueron siempre los heridos rusos. Los prisioneros alemanes que llegaban a la estación eran apartados, como si tuvieran la peste, a la espera de que el gran duque Nicolás se apiadara de ellos. Pero en el gran duque no había ni rastro de la bonhomía de su padre —el zar llegó a concederme la Medalla de Santa Ana por mi labor en la Cruz Roja— y de su abuelo, que durante años guiaron, con pulso firme pero benevolente, el destino de un pueblo que ahora veía que sus ínfulas de grandeza quedaban reducidas a ceniza.

Animada por mi hija Isabel, que a los pocos días marchó a Drozdowo —allí permaneció, con los Lutoslawski, todo el tiempo que pudo hasta que los alemanes bombardearon la hacienda—, redacté un informe detallando el estado del hospital y explicando cómo, si nos organizábamos en turnos y con horarios aún más ajustados, podríamos atender a cuantos heridos fueran allí ingresados, con independencia de su procedencia. Payenka, en un gesto impropio de él —la guerra saca lo peor, pero también lo mejor de las personas—, me consiguió una cita con Alexandra Horowitz, la delegada general de la institución rusa en Varsovia. Me recibió a los pocos días en un despacho de un edificio a medio derruir, en el barrio de Praga. Quedé sorprendida al verla, pues me esperaba a una mujer flacucha y esmirriada, víctima de las carencias de la guerra, pero su aspecto era inmejorable, sano y hasta lustroso, me atrevería a decir.

—Así que usted es la famosa Sofía Casanova, la hermana española.

—Para servirle a Dios y a usted, señora.

—El zar Nicolás II y el gran duque agradecen sus servicios. Tiene usted un gran corazón.

—Pues, si me lo permite, quien parece no tenerlo es el gran duque.

—¿Cómo dice?

El rostro se le encendió y buscó en la mesa algo con lo que entretener sus manos.

—Quiero decir —repuse— que no es justo que en el hospital debamos atender antes a los enfermos rusos. Es impropio de la grandeza del zar. Estoy segura de que si él lo supiera…

—¿Está cuestionando el juicio del gran duque?

—No, nada más lejos de mi intención. Creo que su decisión se debe a que, ante lo inabarcable de esta guerra, desconoce la verdadera situación del hospital. Por eso he redactado una memoria en la que doy cuenta de la labor de la Cruz Roja allí, para que vea que es posible seguir atendiendo a todos, sin discriminación de ningún tipo. Tenga, lo he traído para que lo vea.

Para mi sorpresa, la delegada escrutó, con atención, cada página del informe. Una vez terminado, me dijo:

—No se preocupe, Sofía, yo misma se lo haré llegar al gran duque Nicolás.

—¿De veras? —dije, con inocencia—. Se lo agradezco muchísimo, Alexandra.

Salí del edificio y me adentré en el barrio de Praga, uno de mis favoritos en Varsovia, convencida de que, tras leer el documento, el gran duque rectificaría. Pero, al cabo de una semana, recibí una carta en mi propia casa —desconocía cómo me habían localizado— en la que Alexandra Horowitz me confirmaba que le había entregado el informe, pero que, «desgraciadamente», el gran duque tenía «asuntos más importantes de los que ocuparse». Desolada, dejé la carta sobre el aparador y me senté, privada de una fuerza que, desde el comienzo de la guerra, creí inagotable.

—Estos rusos… Una no puede fiarse de ellos. Mire que se lo tengo dicho —me amonestó Pepa, a la que no había oído entrar y que llegaba de la calle, donde había conseguido, no sé cómo, media docena de huevos.

—Ni de los rusos ni de nadie, Pepiña —contesté, regodeada en mi desdicha.

Ella no añadió nada más. Dejó la huevera en la cocina y vino a sentarse a mi lado. Me tomó la mano y juntas esperamos, una vez más, a que pasara el desconsuelo.

Es increíble lo lenta que transcurre la vida cuando nada vale. A comienzos de 1915, yo seguía acudiendo, cada mañana, casi de madrugada, a la estación de Viena. Saludaba a las otras hermanas, buscaba a Gabriela para tomar con ella una taza de café —era aguachirle puro, pero a nosotras nos bastaba— y comenzaba a atender a los enfermos. Algunos llevaban allí tanto tiempo que establecí con ellos una estrecha relación; no de amistad —qué razón tenía Boris al decir que en la guerra no hay espacio, ni tiempo, añadiría yo, para el amor o la amistad—, pero sí fraternal, a sabiendas de la necesidad que todos teníamos de algo de afecto entre tanto sufrimiento. Eugeni, por ejemplo, era un joven de una familia de campesinos de Piski. Un día, mientras segaba, escuchó a lo lejos cómo su padre lo alertaba —«¡Que vienen los alemanes! ¡Que vienen los alemanes!»— y salió corriendo, sin mirar atrás, tan rápido que, en el camino —recorrió casi treinta kilómetros—, perdió las botas y cuando llegó a Łomża anduvo tres días descalzo, vagando por las calles, hasta que, desesperado y convencido de la muerte de su familia, decidió unirse a una fracción de las tropas rusas que había parado a descansar en la localidad. Dimitri era de su edad, quizás algo menor —ninguno pasaría de los veinticinco años—; procedía de una familia bien situada de Zambrów, al norte de Varsovia, y cuando faltaba menos de un mes para que contrajera matrimonio con una hermosa joven, decidió enrolarse en el ejército, nadie sabe si por miedo al compromiso o por convicción —los hechos y las opiniones se confunden con frecuencia en situaciones como esa—. Łukasz sorprendía por su inteligencia y su madurez en medio de un grupo uniforme en sus argumentos —parecía que, al alistarse, se les hubiera prohibido pensar—; estaba a punto de licenciarse en Filología Eslava cuando cerraron la Universidad de Varsovia y, ante la falta de dinero y el apremio de su madre —su padre había muerto siendo él chico, o eso, al menos, le dijeron—, acudió a la sede de la institución rusa —al mismo edificio en el que, tiempo después y ya a medio derruir, me recibiría a mí Alexandra Horowitz— para ver si podía «ayudar en algo», sin saber que aquel ofrecimiento lo condenaría a una muerte, lenta y dolorosa, víctima de la gangrena en el hospital en el que nos habíamos conocido. Solía jugar con los tres, antes de que cayera el sol y la luz se extinguiera en la estación, al dominó. Las fichas, tan gastadas por el uso que casi no se distinguía el negro del blanco, nos mantenían un rato entretenidos; el tiempo suficiente para que olvidáramos dónde estábamos y por qué, centrados en la estrategia de un juego que no nos importaba —siempre solía ganar Łukasz—, pero al que nos aferrábamos para evadirnos de la realidad. Cuando murieron, yo misma me encargué de organizar su entierro en el cementerio de Varsovia como si fueran mis propios hijos. El dolor ya no me desgarraba, tan acostumbrada como estaba a él; pero cada pérdida sumaba una cicatriz más y las del alma son mucho peores que las del cuerpo, porque no las vemos.

De hecho, tan inmune me creía ya que, al poco de enterrarlos, pedí permiso al general Payenka para visitar a los enfermos que eran enviados a la Ciudadela de Varsovia, la mayoría terminales, cuando no prisioneros desahuciados.

—Sabe el riesgo que corre yendo allí, ¿verdad, Sofía? —me preguntó Payenka cuando acudí a su oficina.

—No más que el que esos pobres desgraciados corren en el campo de batalla —respondí, envalentonada.

—Y sabe, también, que solo se le ha concedido permiso porque es española y, por lo que veo, tiene buenos contactos entre la diplomacia.

No sabía a qué se refería Payenka, pero cogí el papel, firmado por el gran duque Nicolás —al parecer, de esos asuntos sí podía ocuparse—, que me garantizaba la entrada a la Ciudadela y salí del despacho apresurada, como si la vida me fuera en ello. Días después, al regresar de aquella fortaleza convertida casi en campo de internamiento, comprendí por qué los civiles tenían prohibido el acceso: muchos de los heridos eran enviados al poco de su llegada a Siberia —era el comienzo del Gulag, aunque este no se crearía oficialmente hasta quince años después, con el miserable de Stalin ya en el poder— y otros morían allí, en condiciones infrahumanas, sin que sus familias llegaran nunca a saberlo. A mi vuelta de aquel infierno, nada más entrar en casa, corrí al baño y vomité una bilis densa y corrosiva que me quemaba por dentro.

—¿Se encuentra bien, señora? —me dijo Pepa, asomada a la puerta.

—No, Pepa, no me encuentro bien. Vengo del mismo infierno y las llamas me han abrasado. Creí que podría, pero… ¡Es aterrador! —grité y me dejé caer en sus brazos.

—He de decirle algo…

Me apartó con cuidado y me secó las lágrimas con el pañuelo de tela que siempre llevaba bajo una manga, fuera la camisa que fuera.

—Es doña Rosa… La señora ha… Su madre ha… ¡Ha muerto, Sofía!

Por unos instantes, dejé de respirar. Dejé de sentir. Dejé de existir. Lo veía todo blanco y un pitido, agudo y atronador, me retumbaba en los oídos, como si los tímpanos me fueran a estallar. En poco más de dos minutos —que para mí fueron toda la eternidad— logré rehacerme y pensé, evocando la figura de mi madre, sentada en la mesa camilla de la casa familiar, que ninguna soledad se parece a la que sentimos al quedar huérfanos. Y, entonces, comenzó mi duelo. Un duelo sereno y largo que, en realidad, nunca abandonaría.

—¿Cuándo llegó la carta? ¿Quién la envió?

—Don Vicente, su hermano. Llegó la misma mañana que salió usted hacia la Ciudadela.

—¿La llevaron a Galicia a enterrar, como era su deseo?

—No, señora. Don Vicente explica en la carta que tuvieron que optar por un panteón, muy modesto, en el cementerio de la Almudena. Con el dinero que juntaron él y su hermano Juan no les daba para poder pagar el traslado a La Coruña. Lo siento muchísimo.

Pepa volvió a abrazarme y yo me zafé, presa de una ira hasta ahora desconocida.

—En cualquier caso, hay que salir adelante, no podemos dramatizar. No sería ético hacerlo en mitad de esta guerra. ¿Qué es la muerte de una anciana al lado de lo que nos rodea, por mucho que a mí me duela, porque es mi madre? —argumenté, llevada por un raciocinio en el que habría de refugiarme los meses siguientes.

En las cartas que siguieron a aquella en la que anunciaba el fallecimiento de nuestra madre, Vicente me alertaba de la debilidad que la sociedad española —en su conjunto y encabezada por el propio monarca— sentía hacia el bando alemán. Yo no podía tolerar que mis compatriotas, privados de la información objetiva tan ausente en tiempos de guerra, tuvieran por héroes a quienes estaban masacrando, literalmente, a todo un pueblo y decidí enviar una carta al diario ABC. Mantenía buena relación con Torcuato Luca de Tena desde que nos habíamos conocido en la cena que Blanca había organizado en mi honor en el restaurante del Café de Fornos. Al poco de recibirla, me respondió, muy educado, con una oferta que yo nunca hubiera previsto.

Querida Sofía:

Sería un honor, par. ABC y para mi propia persona, que aceptara convertirse en la corresponsal del diario en el frente oriental. Comprendo que es una tarea difícil y muy peligrosa, pero estoy seguro de que una mujer tan valerosa como lo es usted convertirá este reto en una oportunidad, otorgando a nuestros lectores el privilegio, enorme, de ser testigos de la Primera Guerra Mundial a través de sus palabras.

Esperando su respuesta, le saluda, muy afectuosamente,

Torcuato Luca de Ten.

Como siempre me ocurría con las decisiones importantes, no lo pensé dos veces y acepté la oferta. El 8 de abril de 1915, ABC publicó una foto mía que les hizo llegar mi hermano Vicente en la que aparecía vestida con el uniforme de enfermera de la Cruz Roja y, bajo ella, un texto en el que me presentaba a sus lectores como la nueva corresponsal del diario en el frente oriental. Comenzó, entonces, una labor que me llevó a publicar durante veintiún años más de ochocientos artículos en el periódico, sin renunciar nunca a la objetividad. La misma que empleé para redactar, dos meses después de recibir la carta, los efectos de los gases asfixiantes usados por los alemanes en Varsovia. Era un día claro de junio y yo me encontraba en el hospital, esperando a que llegara un nuevo convoy de heridos, cuando, de repente, el cielo se volvió negro y la atmósfera irrespirable. Los ojos me ardían y a punto estuve de perder el conocimiento, como un soldado más, abatido en el frente de batalla. ¡Qué espantosa arma! Pensé que ni siquiera los heridos graves tenían el doloroso aspecto de los infelices que perecían gaseados y salí de la estación enferma tras haberlos atendido hasta el delirio.

Aquel fue el primer aviso de que el ejército alemán se encontraba ya a las puertas de Varsovia, que resistía, valiente y digna, como tantas otras veces haría —hasta llegar a resurgir, cual ave fénix, de entre sus cenizas en los dolorosos años venideros—. Mis hijas, mis yernos, Pepa, Gabriela, Zygmunt y hasta el general Payenka —llegué a entablar con él una extraña relación, de mutua confianza y respeto— me advirtieron de que debíamos abandonar la ciudad lo antes posible, pues el riesgo de que yo, o cualquiera de los que aún se atrevía a salir a la calle, fuéramos apresados era enorme.

—Yo no me iré de aquí en tanto se me necesite. Y si entran los alemanes, que nos hallen en nuestro puesto —respondí a Zygmunt una calurosa noche de julio que vino a recoger a Gabriela al hospital para que no volviera sola a casa.

Se miraron y no dijeron nada. Sabían que de poco serviría lo que pudieran argumentar —estaba a punto de cumplir cincuenta y cuatro años, pero seguía siendo tan tozuda como en mi juventud— y, además, los alemanes estaban tan cerca que los hechos terminarían imponiéndose a mis deseos —como siempre, una vez más—. Me despedí de ellos y me dispuse a iniciar la vuelta a casa, pero Zygmunt me detuvo. Nos cogió a las dos de las manos y nos adentramos en silencio, como si fuéramos un solo cuerpo, en la oscuridad de una Varsovia que para nosotros seguía resplandeciendo, aunque cada vez irradiaba menos luz.

El pescado, la carne, el azúcar, la leche o las legumbres habían pasado de ser alimentos básicos a víveres de lujo que solo se encontraban muy de vez en cuando en algún economato que aún no había sido tomado por la institución general rusa. Cada vez que conseguíamos una barra de pan, Pepa la desmigaba y la diluía en agua hasta lograr una masa, no muy densa, que engullíamos como si fuera un manjar; eso cuando el agua era potable, porque había días en que, tras ser advertidos mediante pregones barrio por barrio, la debíamos hervir para poder consumirla.

Una mañana de los primeros días de agosto, estaba a punto de salir hacia el hospital cuando Aleksy entró corriendo en casa y gritando a pleno pulmón:

—¡Los alemanes están a las puertas de Varsovia! ¡Nos matarán a todos! —exclamaba una y otra vez, con el terror dibujado en el rostro.

—¿Qué pasa, muchacho? ¿Qué dices? —pregunté, tratando de calmarlo.

—Las tropas alemanas ya están entrando, Sofía. ¡Van a tomar Varsovia!

Pepa y yo nos miramos y, como si se tratara de un plan que habíamos trazado con meses de antelación —cuando, en realidad, jamás habíamos hablado de ello, convencidas de que, mientras no lo verbalizáramos, no se haría realidad—, nos pusimos a recoger la casa y a empaquetar. ¿Qué guardar en una maletilla de mano? «Todo», decía mi avidez. «¡Nada!», me gritaba la realidad. Mis libros, mis cuadros, mis reliquias familiares… Finalmente, escogí las últimas cartas de mi madre, unas fotografías y un par de libros. Organicé a las niñas —seguía llamándolas así, a pesar de que ya eran mujeres hechas y derechas—, Aleksy se ocupó de Román y Cristina y, en poco más de una hora, estábamos listos para emprender el camino hacia Minsk. Yo fui la última en salir. Al cerrar la puerta pensé, orgullosa, que habíamos resistido hasta que el cerco, el círculo de fuego, se ciñó sobre nosotros, aprisionando la ciudad. Corrimos a toda prisa por las calles como si, a cada paso, evitáramos un obús y llegamos a la estación justo cuando el tren estaba a punto de salir. Nos subimos al primer vagón sin reparar en los billetes —que jamás nos habrían pedido, pues el jefe de estación era un evacuado más— y la locomotora echó a andar, chirriando sobre las vías, como si se hiciera eco de nuestro lamento. Varsovia desapareció ante nuestros ojos entre columnas de humo; sus luces —y las de toda Europa— se apagaron y tardaríamos años en volver a verlas encendidas. Las tropas alemanas ocuparon la ciudad el 5 de agosto, solo dos días después de que miles de refugiados partiéramos hacia el imperio ruso.

En el trayecto, el tren se detuvo en Baranowicze, a menos de doscientos kilómetros de Minsk. Para calmar los nervios de la espera, pues la parada se estaba demorando más de lo habitual, bajé del vagón a estirar las piernas, que tenía hinchadas como postes.

—No se aleje mucho, señora, que esto arranca y la dejan en tierra sin avisar —me advirtió Pepa.

—No te preocupes, solo quiero caminar un poco. Serán unos minutos.

Hacía tanto calor que la calima del Báltico se había extendido hasta aquellas tierras y había vuelto el cielo naranja, costándome trabajo abrir los ojos, acostumbrados a la oscuridad del vagón. De pronto, al aproximarme al camino que discurría paralelo a la estación, creí ver a dos oficiales a caballo. Al acercarme un poco más, distinguí sus uniformes: eran del ejército ruso y uno de ellos llevaba los máximos galones colgando de la solapa. Se detuvieron frente a mí, diligentes, y entonces lo reconocí: era el gran duque Nicolás, que acababa de ser nombrado comandante del ejército y virrey del Cáucaso.

—¿Qué asuntos importantes tiene ahora entre manos? —pregunté con intención, aunque consciente de que, ni por lo más remoto, se acordaría de aquel informe que yo había redactado en el hospital de Varsovia pidiendo clemencia para todos los heridos.

—¿Cómo se atreve a dirigirse en semejantes términos al gran duque? —me increpó el otro oficial.

No le contesté. Tampoco Nicolás Mijáilovich dijo nada, inseguro ante un hueco de su memoria que no conseguía rellenar, probablemente carente de sentimiento de culpa. Me di la vuelta, sin un gesto de disculpa y mucho menos una despedida, y me encaminé hacia la estación, donde la locomotora había comenzado a echar humo, anunciando la reanudación de la marcha.

Permanecimos en Minsk, a salvo de los bombardeos, hasta mediados de septiembre. El día que cayó la primera bomba, muy cerca de la iglesia de San Simón y Santa Elena, a la que Pepa y yo solíamos acudir a escuchar misa —era de las pocas de confesión católica—, decidieron evacuarnos a Moscú, donde apenas estuvimos otro mes más. A mediados de octubre, partimos, quebrados por la diáspora de la guerra, hacia San Petersburgo, donde ya se respiraban aires revolucionarios. Ni un solo día de aquellos —llegamos a alimentarnos de cáscaras de naranja— dejé de escribir y me las apañaba, como fuera, para burlar el acero de la censura y enviar mis relatos a ABC. Lo hacía camuflando los escritos entre los papeles de algún viajero amigo y, sobre todo, mediante la valija diplomática de Aníbal Morillo y Pérez, conde de Cartagena y embajador de España en San Petersburgo. Afortunadamente, las crónicas se fueron publicando en el diario a lo largo de 1916. No tuvieron, sin embargo, el mismo feliz destino las cartas que enviaba a mi familia; todas las misivas, siempre abiertas y en francés, según orden del general ruso a cargo de la ciudad, fueron retenidas por la policía rusa y nunca llegaron a España. Mis hermanos, desesperados, me dieron por muerta, creyendo que aquella que firmaba en el periódico era un fantasma, de los muchos que vagaban entonces, sin rumbo, por toda Europa.

CAPÍTULO VIII

Poznan (Polonia), 11 de enero de 1958

Desde hace unos días mantengo largas conversaciones con mi madre. Llega un momento en el que, a pesar de su prolongada ausencia, los muertos nos acompañan más que los vivos. Será porque estamos ya más cerca de su reino que de este valle de lágrimas o simplemente porque, agotada, la mente se entrega al placer del letargo. Charlo con ella; a veces lo hago en silencio, para que no me escuchen y piensen lo peor, pero otras, sobre todo a media mañana, hablo en voz alta y la oigo como si estuviera aquí, en la habitación, sentada junto a mi cama. Es un consuelo. Un alivio frente a la inmensa soledad que sientes cuando sabes que la vida se te ha agotado, pero sigues respirando hasta que Dios quiera.

La primera vez fue ella quien se dirigió a mí: «Sofía, Sofitiña, mi vida», me dijo. Yo había pasado una noche terrible, en una duermevela constante y con una tos perruna. Creí que estaba alucinando —cosa que, en realidad, sí estaba haciendo— y apreté muy fuerte los ojos, como cuando intentamos escapar de una pesadilla que nos tiene atrapados. Pero no había forma, seguía oyéndola: «Hija mía, soy yo, tu madre». Me resistí, hasta enfurruñarme, y finalmente le contesté, en voz queda: «¿Qué quiere de mí? ¿Ha venido a buscarme?». Ella me tranquilizó, fue susurrando cada palabra hasta calmarme, como hacía cuando me metía en su cama, bajo las sábanas, siendo niña, porque un mal sueño me tenía aterrorizada y no quería volver a dormirme.

A partir de ese momento se disiparon mis temores: había venido a acompañarme en los últimos días de mi vida. Fue algo que yo no pude hacer con ella y llevo culpándome de ello, hasta el martirio, más de cuarenta años. Mi madre murió sola por culpa de una guerra absurda cuyas víctimas aún no habíamos terminado de enterrar cuando dio comienzo la siguiente. «¡El siglo de los prodigios!», se jactaban los ilustrados que, en los primeros años del XX, lanzaban sus entusiasmados pronósticos sin tener en cuenta que la historia es una apisonadora dirigida por el más temible de los animales: el hombre. «¡El siglo de la guerra! ¡El siglo de la maldita guerra!», les contesto yo ahora a ellos, pobres ilusos que llevan años criando malvas.

No he querido contarle a mi madre todo el sufrimiento, todas las muertes en vano. Hablamos sobre la vida que compartimos; y lo primero que hice fue pedirle perdón por mi ausencia en su lecho de muerte.

—Estabas donde debías estar —me respondió ella y zanjó el tema.

Me pregunta con frecuencia por sus nietas y bisnietos y también por Pepa, a la que llegó a querer como a una hija. Yo le hablo de todos ellos, de los que siguen vivos y de los que ya no están, y tiño nuestras conversaciones de nostalgia.

—Te veo demasiado triste, entregada a la desazón. Si sigues así, todo será un desvarío. Lucha hasta que no te queden fuerzas —me impera ella.

Cómo explicarle que hace años que gasté las últimas, soñando con tiempos mejores que nunca habrían de llegar.

Pero no solo el fantasma de mi madre vela por mí estos días. Como si fueran un ejército de ánimas, Pepa, Blanca, Salvador y hasta mi pequeña Yadwiga me acompañan con frecuencia, formando un coro de voces de ultratumba que a veces hasta a mí me asusta, al haber perdido la costumbre de escucharlos. El único que de momento no ha venido a despedirse ha sido Wincenty; estoy segura de que le puede la cobardía y, si Dios es justo, estará en el purgatorio, condenado eternamente, sin poder purificarse para alcanzar la gloria. Cuando murió en Cracovia, hará ahora unos tres años, convencí a Halita para que fuera con sus hijos y mi yerno al funeral. Al fin y al cabo, era su padre y, llegado el momento, todos nos merecemos un último adiós, por mucho que en vida hayamos despreciado, como él hizo, a nuestros propios hijos. Yo fingí no tener fuerzas para el viaje, «tan largo», desde Poznan. Hacía poco que había enterrado a Pepa y no quería enfrentarme sin ella a la deshonra de tener que sentarme en la iglesia varios bancos por detrás de Wanda, que estaría ejerciendo como viuda de hecho, pero sin derecho. Wincenty tuvo, sí, finalmente, un hijo con ella, el deseado varón, pero ni cerca estuvo de convertirse en libertador de una Polonia que, en los últimos estertores del bárbaro del norte, seguía supurando las heridas de ambas guerras. «Nunca la mereció, así que olvídelo de una vez», me ruega Pepa, a voz en grito, desde el más allá. Blanca se suma a la conversación y al ruego, y yo me siento vencida por la razón de quienes ya no la tienen, pero son capaces de discurrir con más sensatez que esta pobre vieja que habla con los muertos como si estuvieran vivos.

—Pude haberle hecho feliz, pero fracasé.

—¿De quién habla, madre? —me pregunta Halita, que ha debido de entrar en el cuarto mientras yo discutía con mis fantasmas.

—Pues de tu padre, hija, de quién va a ser. Ahora me da por hablar sola, ya ves tú… —le digo, sin llegar a mentirla, ya que, en realidad, es lo que hago.

—Mi padre, mi padre, mi padre… ¡Siempre mi padre! El muerto, al hoyo, y el vivo, al bollo. Así que déjese de lamentos y vamos a ver si logramos levantarla, que este cuarto necesita un poco de aire y usted también. ¿Cómo se encuentra hoy?

¿Hoy? Como si el hoy importara cuando ya solo te queda el ayer. Por eso hablo con mis muertos: son los únicos que no te piden cuentas para el futuro, porque solo viven en el pasado. Pero no es eso lo que le digo a Halita; no quiero martirizarla. Mi Meracha, mi dulce Meracha.

—Un poco mejor, hija. ¿Te acuerdas de cuando te llamaba Meracha?

—Sí, madre, claro que me acuerdo. De chica no me gustaba, porque las otras niñas se burlaban. Era una palabra demasiado difícil de decir: «Me-ra-cha». Lo que no recuerdo es de dónde venía.

—¡Pues de dónde va a ser! Vamos a ver, ¿tú dónde naciste?

—¿Yo? En Mera. ¡Anda, claro! Mira que enterarme ahora. A la vejez, viruelas.

—¿Pero qué vejez, alma cándida?

—Los sesenta y un años que cumpliré en agosto.

—¿De verdad te atreves a hablarle a tu madre, en su lecho de muerte, de vejez?

—Qué perra ha cogido usted con la muerte. Ande, que quiero asearla un poco antes de que llegue el médico.

—¿Para qué has hecho venir al buen doctor?

—Yo no lo he hecho venir, ha sido él quien ha telefoneado desde Varsovia para preguntar por usted. Dice que le han recomendado un jarabe que le aliviará la tos.

—¿Y limpiará también mis pulmones? Porque si es tan milagroso, que obre el definitivo.

—La noto algo mejor, sí. ¡Hasta fuerzas tiene de bromear!

Me abraza y me acaricia la cara con suavidad. No busca consolarme; sabe que eso, a estas alturas, ya no es posible. Es un gesto, más bien, de intimidad; el reflejo del vínculo eterno que establece el amor incondicional entre madre e hija.

—¿Sabes algo de tu hermana Isabel? ¿Han llegado noticias de Canadá?

Me aparta de la frente un mechón que, alborotado, se ha escapado del moño. Nunca entendí esas modas del pelo corto y, aún hoy, a mis noventa y seis años, el cabello me llega por debajo de los hombros. Es Halita quien, cada noche, me lo cepilla y recoge, para que no me moleste en la cama.

—Llegó la felicitación de Navidad, pero no he sabido más. No se preocupe, seguro que están todos bien. La dejo descansar un poco y en un rato vuelvo para prepararla, antes de que llegue el doctor.

—Como tú quieras, hija mía.

Me besa en la mejilla, que empiezo a notar colorada por el peso de la fiebre, y sale de la habitación. Sus pasos se deslizan por la escalera y, cuando estoy segura de que ya no me puede oír, vuelvo a mis desvaríos fantasmales.

Pepa regresa desde algún recodo de mi imaginación, como si se hubiera escondido tras la cortina para que Halita no la viera, y me pregunta, despistada, si Isabel estuvo con nosotros en San Petersburgo o ya vivía en Canadá.

—Marchó a Canadá muchos años después —le digo—. ¿No recuerdas que fue ella quien nos contó que Rasputín había muerto?

Y, en ese momento, mi memoria comienza de nuevo a susurrar, esta vez para orientar a mis fantasmas, que andan perdidos en ese trozo del ayer.

En San Petersburgo vivíamos en una casa modesta, en la calle Furstarskaia, en un barrio muy cercano al Palacio Táuride. Tras deambular los primeros días de pensión en pensión, con las maletas a cuestas por calles atestadas de mendigos y jóvenes que arengaban ya a la revolución, decidí pedir ayuda al embajador de España en Rusia, don Luis Valera. El marqués de Villasinda me conocía por mi labor como corresponsal de ABC y me recibió nada más llegar a la embajada.

—He de felicitarla, Sofía. Tiene usted un talento fuera de lo común y es, además, una mujer muy valiente —me dijo, nada más entrar en su despacho—. Lo que sí le recomendaría es que, una vez que se establezca en San Petersburgo, no le diga a nadie a qué se dedica. Vivimos tiempos muy convulsos y me temo que, llegado el momento, no podríamos garantizar su seguridad ni la de su familia.

—No se preocupe, don Luis. En realidad no he venido por eso. Sé que la censura opera ahora con mano de hierro y me ando con mucho cuidado, aunque sin renunciar nunca a contar la verdad.

—¿Y qué le trae por aquí, entonces?

Lanzó la pregunta al vuelo, al tiempo que exhalaba el humo de un cigarro habano que acababa de encender. No pude evitar pensar en la paradoja que suponía que, mientras él depositaba la ceniza en un cenicero bañado en oro, más allá de los muros de la embajada la gente se moría de hambre.

—Pues… Verá, me preguntaba si podría ayudarme a buscar casa. Llevamos días alojados en distintas pensiones y, siendo una familia tan numerosa, necesitamos un sitio donde establecernos sin la angustia de tener la maleta en la puerta.

Me miró por encima de los anteojos y dejó el cigarro en el cenicero, con cuidado de que no se apagara.

—Pero, por supuesto, ¡faltaría más! Estoy aquí para ayudar a mis compatriotas y usted es, sin duda, una de las más insignes, aunque su vida haya discurrido lejos de España.

Al escuchar la palabra insigne me miré, de arriba abajo, y el rubor me encendió el rostro. Llevaba un calzado zarrapastroso que dejaba al aire el dedo gordo de ambos pies y un abrigo de paño gris que mi cuñado Stanislaw me dio cuando salimos de Drozdowo y que me quedaba como un serón. Ocultaba las manos en los bolsillos para que el embajador no se fijara en mis uñas, renegridas, ni en mis dedos, retorcidos por una artrosis que me mataba de dolor por las noches. El pelo, al menos, lo tenía recogido en un moñete que Pepa me trenzaba cada mañana, y llevaba los pendientes de oro que mi madre me había regalado cuando me casé con Wincenty y que nunca, desde entonces, me había quitado.

—Muchas gracias, don Luis. Es usted muy bondadoso, que Dios se lo pague.

—Nada de pagar, mujer, que ahora no están los tiempos para dispendios.

No sé si trató de insinuar que, tarde o temprano, debería pagar por la casa que me iba a buscar, pero estaba claro que yo no tenía ganancias ni para afrontar la renta de un chamizo en las afueras de San Petersburgo.

Salimos de su despacho y recorrimos los largos pasillos de la embajada hasta llegar a un pequeño salón de té donde aguardaba una hermosa mujer, que resultó ser su esposa.

—Sofía, le presento a Clemencia. Ella le ayudará a instalarse en su nuevo hogar.

Lejos de mostrar desinterés o incomodo, la mujer del embajador se deshizo en atenciones y, al día siguiente, lo dispuso todo para que pudiéramos instalarnos en la calle Furstarskaia. Nos convertimos en grandes amigas y, gracias a ella, entré en un círculo que, en no pocas ocasiones, me salvó de una muerte segura en San Petersburgo.

Se acercaba la Navidad, la enésima que pasaríamos lejos de casa, y el frío arreciaba, inclemente. Yo escribía mis crónicas parapetada tras unos guantes de lana cuyos extremos había roto para poder sostener la pluma sin que la letra se me deformara. A diario, un muchacho nos traía los periódicos polacos, que yo leía con la misma atención que los pocos ejemplares españoles que mi hermano Vicente lograba mandarme. Una semana antes de Nochebuena, el joven llegó con los diarios y lágrimas en los ojos. No pude evitar preguntarle qué sucedía. Me contó que sus padres eran unos pobres campesinos de Grodno y que una bomba había sepultado su casa. Su padre había muerto en el acto, enterrado por los muros. Él había huido con su madre y sus hermanos, pero les perdió en un lance del trayecto, donde se vieron sorprendidos por unos soldados desertores y echaron a correr, por caminos diferentes, sin llegar nunca a reencontrarse.

—Teníamos tres vacas —me dijo—. También patos, gallinas… y hasta un perro. ¡Pobrecillo!

—¿Qué le pasó? —pregunté, intrigada por el pobre animal.

—Aunque herido y cojeando, vino tras nosotros cuando nos empujaban los soldados. Anduvimos mucho; a trechos, yo le llevaba en brazos con mi hermanito recién nacido, pero se le pudría el lomo, donde tenía incrustada una bala, y lo dejé junto a un lago, sin atreverme a arrojarlo en él, para que dejara de sufrir. Me miró cuando me iba, y aullaba, pero no podía moverse, y aullaba.

Al contarlo, el pobre chico tartamudeaba, temblaba, y un tic nervioso, violento, contraía sus ojos.

—Me quedé así de andar entre balas —se justificó, antes de despedirse.

San Petersburgo estaba lleno de historias como la de los campesinos de Grodno y yo me afanaba en contarlas todas en el periódico para que los españoles tomaran conciencia de cuanto sucedía en las calles, donde empezaba a gestarse la ansiada revolución. El pueblo, hambriento, bramaba contra los Romanov, que en aquellos días asistían impertérritos a la sublevación de sus súbditos. Tras pedirle a Dios que me devolviera la fortaleza para auxiliar nuevamente a los heridos, pues la lucha arreciaba, empecé a trabajar como voluntaria en un hospital que estaba enfrente de casa. Los heridos eran tan numerosos como los muertos, que sacábamos en angarillas cubiertas con sábanas, atravesando los patios. Dejábamos los cadáveres en una caseta improvisada, junto al portal, y allí los íbamos apilando, día tras día, hasta que alguien les prendía fuego y quedaban reducidos al polvo que todos, en realidad, somos.

El 20 de diciembre, a eso de mediodía, yo acababa de llegar a casa del hospital. Iba algo más temprano de lo que en mí era costumbre porque quería ayudar a Pepa a preparar la cena de Nochebuena. Pese a las circunstancias en las que nos encontrábamos, ningún día es bueno para contravenir las leyes de Dios, y menos esa noche de conmemoración sublime, de vida universal, de amor y concordia en todos los hogares cristianos. «Todos los días, todas las noches son buenas», decían unos y otros en artículos malintencionados, destinados a clavar una bala en el corazón del enemigo. Valientes cobardes. De pronto, mientras pelábamos unas tristes patatas que habíamos conseguido en el economato, entró Isabel en la cocina como una exhalación.

—¡Rasputín ha muerto! ¡Han asesinado al monje! ¡La revolución está en marcha!

En Samocholowice, antes de que huyéramos de Minsk, Isabel había organizado un comité de mujeres que atendía a expatriados y, desde entonces, el compromiso social daba sentido a su vida.

—¿Qué dices, muchacha? Siéntate y cálmate, anda —intervino Pepa, que se temía lo peor.

—Es cierto, madre. Han encontrado su cuerpo flotando en los márgenes del río Nevá. Tenía varios disparos y numerosos golpes, y estaba atado con cadenas.

—¿Y dónde te has enterado de eso?

—Viene aquí, en el periódico de hoy. Lo encontraron hace dos días.

Isabel me mostró la página que narraba el suceso. La leí con cautela y temor y salí corriendo hacia mi cuarto. Cogí la pluma y me puse a escribir, trasladando la pasión del momento a una crónica que nunca llegaría a leerse en España, porque la censura rusa la prohibió. Desde ese momento, cortaron toda comunicación con mi país y mi firma no volvió a aparecer en ABC hasta marzo del año siguiente, poco antes de que comenzara la revolución, por lo que mi familia me dio por muerta.

Pudo, no obstante, haber sido peor. A finales de diciembre, don Luis me hizo llamar para que fuera a la embajada. Al parecer, se trataba de un asunto grave y debía acudir lo antes posible. Nada más entrar, me llevó a su despacho, con semblante de preocupación y el gesto muy serio.

—Sofía, esta vez se ha metido en un buen lío. Nada más conocerla, le advertí que no le dijera a nadie que es escritora.

—Y a nadie se lo he dicho, don Luis. Nadie lo sabe.

—¿Mandó a ABC una crónica sobre la muerte de Rasputín?

—Claro que lo hice, era mi obligación como periodista. ¿No querrá que permanezca callada?

—La oficina de la censura la ha retenido y dudo mucho que llegue a publicarse en España. Pero lo peor no es eso; lo peor es que el embajador de Rusia en Madrid, un tal Dimitri Kudachev al que no tengo el gusto de conocer, ha presentado varias reclamaciones ante el Gobierno español para que sus crónicas dejen de aparecer en ABC. Incluso fue a ver a Torcuato Luca de Tena, pero este se negó a darle ninguna información y le pidió que se marchara del periódico sin que el pulso le temblara.

—No lo puedo creer.

—La información es poder, querida Sofía.

—Pero la gente tiene que saber lo que está sucediendo aquí. ¡Es un derecho fundamental!

—Ándese con ojo con esos derechos, porque también está el de la vida y Kudachev no cejará en su empeño de encontrarla. Ha intentado localizar su paradero en Rusia y está moviendo cielo y tierra para ver cómo diantres se comunica usted con España. Así que, por favor, le ruego que tenga mucho cuidado.

Salí de la embajada temblando, pero con mi compromiso hacia la verdad intacto. Volví a casa y, sin decir nada a Pepa ni a mis hijas, me puse a escribir, con pulso firme:

Paralelamente a la acción mortífera de las armas, se ha desencadenado otra, envenenadora de los espíritus y de las intenciones: la campaña de la falsedad, de la villanía, que ha ido emponzoñando a los neutrales, desorientando su juicio y exacerbando los rencores de los combatientes, separados, más que por las trincheras, por una convicción, torpemente infundida en sus almas, de la perversidad de la infamia del enemigo y de sus designios diabólicos… Una necesidad imperativa me impulsó a buscar la verdad —un soplo de aire respirable— en el infecto territorio de los combates y de la política, y una repugnancia hasta física de los pérfidos medios de lucha empleados doquiera afirmaron mi decisión de la sinceridad en mis narraciones. He dicho siempre la verdad de los hechos; aquella parte de la verdad publicable, compatible con las imposiciones de reserva que estamos obligados a acatar. Hablé de lo que vi y de lo que vieron y saben personas honradas y veraces; de suerte que no pesa sobre mi conciencia una versión, un cuento, una interpretación que contribuyan a enturbiar el cauce de las aguas revueltas; es más, no hice concesiones artísticas de estilo, o de imaginación, a los cuadros que tomé de la realidad, con desaliño transcrito a veces. Pero sea porque la sinceridad es contrabando de guerra o porque no gustan, y no necesitan, objetivas lamentaciones femeninas en esta época las heroicidades varoniles, lo cierto es que no me quedan casi medios de comunicarme con mi familia y con España. Pero Dios no cierra todas las puertas a sus criaturas, y alguna se abrirá para mí en las tinieblas. Continuaré con mi actitud, ocurra lo que ocurra. Porque, aunque como española y madre de polacos, tengo motivos sobrados para juzgar a Inglaterra y sus aliados, y a Rusia y Alemania, no son los deleznables móviles y fines políticos e imperialistas de las naciones en guerra, sino la consecuencia de ellos, la guerra misma, lo que mueve mi sentimiento y mi pluma. Y, porque no veo impasible tanto horror, y porque no me uno a los que ven en la guerra la salvación del mundo, ¿he de sufrir persecución aún?

Aquella crónica, aquel lamento ahogado por el desgarro de la censura, apareció publicada en ABC dos días antes de que comenzaran las huelgas en San Petersburgo, en marzo de 1917. Los obreros se lanzaron a las calles, pidiendo justicia para ellos y pan para sus hijos, que morían famélicos en barracones. Los enfrentamientos con la policía eran cruentos y el hospital seguía recibiendo heridos, de uno y otro bando, pues la muerte nunca distingue ni discrimina. Como tampoco lo hacen las balas, que una noche casi me alcanzaron, cuando intentaba cruzar mi calle, camino del hospital. No sé cómo salvé la vida, pero logré escabullirme entre el fuego cruzado y me refugié en la embajada, donde don Luis enviaba un telegrama tras otro al Gobierno de España, que en breve viviría su propia huelga general, y Clemencia rezaba el rosario, apretando tanto la sarta de cuentas que terminaron desparramadas por el suelo, como cruel premonición.

—¡Esto es el fin, Sofía! —me dijo ella nada más verme, entre sollozos que sofocaba con traguitos de anís.

—Mujer, no te pongas así. De cosas peores hemos salido —traté de calmarla yo.

El embajador dejó de aporrear el telégrafo y se acercó a nosotras.

—Clemencia tiene razón. Es imposible detener el curso de la historia. Solo el tiempo nos juzgará. Y mucho me temo que habrá más vencidos que vencedores.

Permanecí allí toda la noche, agazapada en una esquina del salón, bebiendo a sorbitos el anís que Clemencia me ofrecía para templar el ánimo y aguantar el frío, que aún arreciaba en los últimos compases del peor invierno ruso que yo jamás había vivido.

El 11 de marzo fue proclamada la Revolución y, solo unos días después, el zar Nicolás II abdicó en su hermano, Miguel Alexandrowicz. El aire revolucionario que se respiraba a nuestra llegada a San Petersburgo se convirtió en una atmósfera densa y pesada, cargada de odios y vanidades. La sangre, antes derramada en defensa de la justicia, se vertía ahora en virtud de la cerrazón que había precedido al golpe bolchevique, auspiciado por aquellos que no querían un sistema totalitario pero terminaron implantando otro, no igual, sino peor. La población vivía en un estado de ánimo cambiante que iba de la alegría por el derrocamiento de los Romanov y la recuperación de las libertades fundamentales al temor ante la agresividad que, en sus primeros actos, comenzaban a demostrar los nuevos mandatarios. La desconfianza se instaló como una losa en el espíritu de todos —el mío incluido—. Atravesábamos las calles de la otrora ciudad imperial con sumo cuidado, casi a hurtadillas, como si estuviéramos cruzando el campo de batalla. Los bolcheviques tomaron el control de las milicias obreras y las convirtieron en la temida Guardia Roja. Los sóviets, nacidos en pos de la igualdad, terminaron por traicionar su esencia asamblearia. Parecía que todo estaba a punto de estallar y, sin embargo, ya había estallado.

Entretanto, la guerra seguía su curso, ajena a la revolución que se vivía en Rusia. Miles de soldados desertaron y regresaron a sus ciudades y pueblos natales, donde se sumaron a los sóviets, junto con campesinos y marineros. Se empezaba a hablar de derechos laborales, de una jornada justa, y el enfrentamiento bélico dejó de tener sentido. Buena parte del ejército asumió, como suya, la propaganda pacifista y el fracaso de la ofensiva de Kérenski fue definitivo. A primeros de junio, los soldados que estaban en el frente se negaron a situarse en primera línea y los que ya habían llegado a San Petersburgo se unieron a los obreros y se levantaron contra los bolcheviques. León Trotski, que había regresado a Rusia en mayo procedente de Estados Unidos, fue encarcelado por el nuevo gobierno y Lenin tuvo que huir a Finlandia. La represión iba en aumento y la guerra, que Rusia luchaba por abandonar, empezó a librarse en las calles de San Petersburgo, que vivieron sus jornadas más sangrientas desde el inicio de la insurrección popular.

El 3 de julio, a primera hora de la mañana, me dispuse a salir de casa. Era muy temprano y todos dormían, salvo Pepa, que debió de escucharme y se levantó de la cama, con la legaña aún pegada al ojo y el camisón rebujado bajo la bata.

—¿Se puede saber a dónde va, señora?

En los días anteriores apenas habíamos salido de casa más que para comprobar que nuestra calle seguía en su sitio. Yo ni siquiera había acudido al hospital, controlado ahora por un sóviet de desertores.

—Tengo una cita en la embajada.

Lo dije sin mucha convicción. Estaba aterrada de poner un pie en la calle.

—¿Y tiene que ser hoy?

—Sí, tiene que ser hoy. Don Luis me concertó, hace días, una reunión con Ángel Donesteve, un diplomático gallego que conoce bastante a Vicente.

—¿Puedo preguntar para qué?

Pepa, siempre tan prudente, trataba de contenerse para no agarrarme del brazo e impedir que cruzara la puerta. No entendía que hubiera algo más importante en aquellos momentos que salvar la propia vida.

—Ni tú, ni yo, ni nadie, en realidad, sabe qué va a ser de nosotros cuando acabe la revolución. Al huir de Varsovia dejamos todas nuestras pertenencias, los recuerdos de toda una vida abandonados en una casa que solo Dios sabe si aún sigue en pie. No quiero que aquí nos pase lo mismo, así que he reunido en una carpeta todos los documentos de valor. Yo misma se los entregaré en mano a Donesteve, que los sacará de Rusia y se los dará, si todo sale bien, a mi hermano en Madrid. Es lo más seguro y la única forma de preservar nuestra memoria, Pepa.

—Hay veces que la admiro, pero otras me aterra su atrevimiento. Después de lo que pasó con la censura tras la muerte del monje ese. ¡A punto estuvieron de apresarla! Y ahora se atreve a salir a la calle, en mitad de la insurrección, para poner a salvo unos papeluchos. Piense en sus hijas, en sus nietos, en mí.

—Precisamente por eso, Pepiña. Nos han hurtado el presente, pero, para poder construir el futuro, no puedo permitir que nos roben también el pasado. No te preocupes, estaré en casa antes del mediodía, te lo prometo.

La besé en la frente, como solía hacer en cada una de nuestras despedidas, y salí de casa con la cabeza cubierta por un largo pañuelo azul oscuro. No buscaba ocultar el rostro —no tenía nada que esconder—, sino protegerme de los gases que desprendían las granadas, que tuve que ir esquivando en el corto trayecto hasta la embajada. A esas horas, cuando aún la luna no había desaparecido del todo en el horizonte, las calles ya empezaban a abarrotarse de obreros, campesinos y ciudadanos de toda clase y condición que, con una mano, portaban pancartas reivindicativas y con la otra, siempre en ristre, un revólver.

Nada más llegar a la embajada me estaba esperando el diplomático, con el rostro contraído por el miedo.

—Menos mal que ha llegado. Estaba a punto de marcharme. Mi tren sale a las nueve y no pienso quedarme en esta maldita ciudad ni un minuto más.

Su tono era cortante, casi agresivo.

—Disculpe, pero no he podido venir antes. Le agradezco mucho el favor que me está haciendo. Me salva usted la vida —contesté, notablemente molesta.

—La vida, dice. Precisamente es eso lo que ha puesto usted en peligro al venir hoy aquí. En fin, nunca fui amigo de nostalgias banales, pero haré lo que me pide por el trato que tengo con su hermano Vicente.

Dejó caer la palabra «trato» como quien no quiere la cosa, buscando despertar mi inquietud. Algo que, por supuesto, consiguió.

—¿De qué trato me habla, don Ángel? —dije, casi increpándole.

Pero no obtuve respuesta. Un coche le estaba esperando en la puerta trasera de la embajada, aquella que en su día solo usaba el servicio pero que ahora servía para que los altos cargos del Estado pudieran escabullirse sin temor a ser apresados. Paradojas de la vida.

Al salir de la embajada, la situación se había vuelto mucho más tensa en las calles. Ya más entrada la mañana, la gente había salido de sus casas, bien para buscar algo de comida, bien para sumarse a las protestas, y la masa era cada vez más compacta… y peligrosa. Conocía el camino hasta casa como la palma de mi mano, pero tuve que buscar atajos para evitar los tiroteos indiscriminados y en una de las bocacalles me despisté. Salí a una avenida no muy grande y, justo al girarme, se vino contra mí un grupo que huía despavorido de las balas, disparadas a traición por uno y otro bando. Entonces recibí un golpe que creí mortal. Un muchacho, corpulento y altísimo, me arrolló y quedé tirada en el suelo, pisoteada por la marabunta. No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando traté de abrir los ojos la oscuridad me había cegado. Solo veía sombras desparramadas a mi alrededor. Intuía los edificios y sabía que tenía el suelo bajo mis pies, pero no lograba enfocar con claridad. Temí haberme quedado ciega y rompí a llorar, desconsolada.

—Señora, ¿se encuentra bien?

Reconocí su voz de inmediato. Era el joven de los periódicos.

—¿Eres tú, el muchacho de Grodno?

—Sí, señora, soy yo. Deje que le ayude a levantarse. ¿Puede apoyarse en mí?

No debía de tener más de diez años, pero sus brazos eran vigorosos y me agarró con fuerza y seguridad, como cogería, en la huida con su madre, a su hermano pequeño. Yo seguía sin ver bien y empecé a sentir un dolor muy intenso en los ojos.

—¿Tengo sangre en la cara? —pregunté.

—No, solo está muy amoratada y tiene un chichón enorme en la frente. Las rodillas sí le sangran.

Me toqué ambos codos y noté también sangre. Rompí de nuevo a llorar.

—Vamos, la llevaré a su casa. No es seguro permanecer aquí.

Apoyada en sus hombros, logré ponerme en pie.

—Es en el número 50 de la calle Furstarskaia, ¿verdad? —preguntó.

—¡Qué buena memoria! —exclamé, un poco sorprendida.

—Mi padre me enseñó a leer y a contar. Decía que un buen campesino debía saber administrar su hacienda. Y a mí siempre me gustaron más los números que dar de comer al ganado.

Olvidé el dolor e imaginé el futuro que podría haber tenido. Me di cuenta de que no sabía su nombre.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Pavel, señora. Pavel Uyenko.

—Yo soy Sofía Casanova. Es un placer haberte conocido y una suerte que hoy te cruzaras en mi camino.

Cogió mi mano, que apretó con cuidado, y echamos a andar. Mis ojos aún no me respondían y él me guio por las calles empedradas, como un buen lazarillo. Al llegar a la puerta de casa, logré intuir la figura de Pepa.

—¡Dios mío! ¿Qué le han hecho esos bárbaros?

Me asió con fuerza y me metió dentro. Pavel se despidió con un «Cuídese, Sofía Casanova» y nunca más volvió a traer los periódicos a casa. Me pareció verle un día, a los pocos meses, en mitad de una manifestación que terminó en reyerta. Había crecido, llevaba una boina calada y vociferaba consignas revolucionarias.

Me metí en la cama, dolorida y muy asustada. ¿Habría perdido la vista para siempre? ¿Qué sería, en ese caso, de mí? No podría escribir nunca más. Mi mente era como un avispero revolucionado y cada pensamiento que elucubraba era peor que el anterior. Halita se sentó a mi lado y no se movió hasta que no me levanté varios días después. Isabel y Pepa salieron a buscar al doctor Menchov, un médico joven que trabajaba conmigo en el hospital y con el que había trabado buena amistad. En cuanto le localizaron, dejó lo que estaba haciendo y corrieron los tres, esquivando balas entre la multitud, que seguía huyendo despavorida en busca de refugio.

Me encontró medio dormida, con un paño húmedo sobre los ojos que Halita me había puesto al no saber qué hacer para calmar mi desasosiego.

—¿Cómo está, Sofía? ¿Puede verme? —me preguntó con cautela.

Daba igual lo que dijera. Mi experiencia como enfermera me hacía temer lo peor. Había visto tantos casos de soldados que se quedaban ciegos tras una deflagración, o por el impacto de la metralla, que estaba convencida de que jamás recuperaría la vista.

—Dígame la verdad, doctor. Sabe que conmigo no puede andarse con rodeos.

—Sofía, conoce el procedimiento: sin reconocimiento no hay diagnóstico. No se adelante a los acontecimientos.

Sus palabras sonaron sanadoras. Es esa cualidad que a veces tienen los sonidos de ir más allá de los hechos, sin necesidad de hacer nada; me pasaba siempre —y me sigue pasando— con ciertas melodías, como las Variaciones Goldberg, y con el tono de voz de algunas personas, como el doctor Menchov.

—Tiene las córneas bastante dañadas. La ceguera, de momento, no es total.

—Pero terminará siéndolo —me adelanté.

—Sí, terminará siéndolo. A medida que vayan pasando estos primeros días irá recuperando la visión de forma parcial. Pero, con el daño sufrido, el deterioro es inevitable. Lo siento mucho, Sofía.

El diagnóstico del joven doctor no me hundió, como Pepa y mis hijas esperaban, en el pesimismo. Había perdido parte de la visión y terminaría mis días completamente ciega, pero, de momento, podía seguir escribiendo. Y estaba decidida a aprovechar cada instante que Dios me concediera. La historia estaba sucediendo ante mis ojos y, por muy dañados que los tuviera, debía contarla.

Fue lo que hice, sin descanso, durante los meses siguientes. Escribía, escribía y escribía, con el brazo en el aire y la mano en un cartoncito, apoyada en la izquierda. De día, la luz me cegaba en parte, por lo que las noches eran mi refugio, al amparo de una pequeña lamparita que acercaba tanto al papel que alguna vez llegué a prenderle fuego. Mi letra se deformó, al no poder enfocar, y hubo crónicas, tan largas y densas, que tuve que dictar a Isabel para que ella las redactara. La censura era cada vez más severa y hacía casi un año que no teníamos noticias de España, pero yo me las ingeniaba para enviar, al menos, una historia a la semana a ABC.

El verano comenzó a hacer estragos y la mugre se apoderó de las calles, donde los obreros que unos meses antes abanderaban la revolución perecían, sin recibir auxilio, víctimas del hambre y de enfermedades como el tifus. Los hospitales estaban desbordados; no había medicinas, ni material quirúrgico. Era la misma situación que habíamos vivido en Varsovia y yo me temía lo peor. Mi condición de española y mi amistad con don Luis y Clemencia hizo que la embajada nos proporcionara alimentos.

Lejos de mejorar, la situación política, con un gobierno provisional debilitado y cuestionado por todos —incluso por sus propios miembros—, empeoraba día tras día. La guerra seguía librándose más allá de las fronteras rusas y si quería salvar a mi familia, tenía que conseguir que saliéramos de San Petersburgo antes de que el polvorín bolchevique estallara, definitivamente, por los aires. Las ocasiones para lograrlo serían contadas, así que en cuanto supe, por Clemencia, que el embajador de España en Berlín, Luis Polo de Bernabé, visitaría la ciudad, hice todo lo posible para que me recibiera.

—Don Luis tiene la agenda completa, es imposible.

La negativa de la secretaria que lo acompañaba en el viaje, una alemana de ojos azules y tez blanca que hablaba un perfecto español, fue rotunda.

—Pero solo le robaré unos minutos. He de tratar con él un asunto de extrema importancia. Cuestión de vida o muerte.

Volvió a mirar el cuaderno que tenía delante, relleno de garabatos ininteligibles, y negó con la cabeza.

Desesperada, traté de que la embajada en San Petersburgo mediara, pero no hubo forma.

—Jesús, ni que ese señor fuera el mismísimo Alfonso XII —protestó Pepa cuando llegué a casa, empapada en sudor. Ni los almanaques más antiguos recogían un agosto tan caluroso como aquel de 1917.

—Será XIII, Pepa —corregí, medio en broma, intentando quitarle hierro al asunto del embajador.

—Lo que sea, me es igual. El caso es que ese señor es un malandrín. Y punto.

No le faltaba razón, como siempre, y, sin refrescarme siquiera, volví por donde había venido, dispuesta a hacerme la encontradiza con Polo de Bernabé. Sobre las doce marcharía a su encuentro con Kérenski en el Palacio Táuride y, si me apresuraba, llegaría justo antes de que subiera al coche que le estaría esperando en la puerta de la embajada. Y así fue.

—¡Don Luis, espere! —le rogué cuando bajaba las escaleras. Era un hombre más o menos de mi edad, pero se le veía machacado, como cansado de vivir.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó, desconfiado.

—Soy Sofía Casanova, la corresponsal del diario ABC en San Petersburgo.

Era la primera vez que confesaba en voz alta mi ocupación, y me gustó.

—Vaya, vaya. Así que usted es la que trae de cabeza a Kudachev.

El entorno diplomático no era menos cotilla que el periodístico, o el literario, pero no hice ningún comentario al respecto, no fuera a causarle mala impresión.

—Sí, soy yo. Verá, tengo que pedirle algo. No sé cómo decirlo…

—Hable, mujer, pero rápido, que me están esperando.

—Está bien. Sabe, probablemente mejor que yo, que la situación en San Petersburgo es insostenible y muy peligrosa. Quería pedirle que, si usted pudiera, intercediera ante las autoridades alemanas para que pueda salir con mi familia de Rusia.

—¿Salir de Rusia? ¿Sabe usted lo que está pidiendo? Lo siento, Sofía, pero es imposible. Hace meses que los papeles, firmados o no, oficiales o de estraperlo, no sirven para nada. Y mucho me temo que así seguiremos mientras dure esta maldita guerra, que parece eterna. Ha sido un gusto conocerla.

Se subió al coche y ni opción me dio a rebatir un argumento que, por otro lado, era incontestable. Estábamos condenados a permanecer en Rusia hasta que Dios quisiera. Los males de esos días eran inmensos y se avecinaban otros mayores.

El 25 de octubre, los bolcheviques asaltaron el Palacio de Invierno. Antes, la sangre se había derramado en las estaciones de Varsovia y Tsarkoieselo, donde los revolucionarios se atrincheraron, cortando la comunicación ferroviaria. Algunos regimientos se ensañaron con mujeres y niños que heroicamente trataban de defender el palacio. A muchas de las jóvenes las arrojaron al río y otras fueron apresadas en celdas inmundas, donde fueron mancilladas por soldados sin patria ni corazón. Fueron días aciagos en los que el pánico era callado, intenso. Las grandes avenidas, antes escenario de las más suntuosas compras, estaban desiertas y las viviendas permanecían cerradas a cal y canto. Al plegar el día, apagábamos todas las luces para que pareciera que la casa estaba deshabitada. Se oían detonaciones lejanas, pero constantes.

Una noche de principios de noviembre, la joven pareja que vivía encima de nosotros me sacó de la duermevela —en esa época nunca llegué a cerrar los ojos del todo— con sus cánticos de romanzas amorosas. Él se recreaba en su propia voz, que bien podía ser de barítono, y ella emitía trinos que gorgoriteaban más allá de las paredes de la casa. De pronto, un coche se detuvo ante la puerta. Yo lo intuí, a tientas, tras la cortina de la cocina. Temí que los soldados, atraídos por las voces de los enamorados —siempre tan osados—, se pusieran a disparar, pero, a los pocos minutos, el automóvil desapareció en la oscuridad y enfiló la calle Furstarskaia. La pareja, ajena a todo, siguió entonando Stenka Razin, el popular canto del Volga. Aún hoy siento escalofríos al recordar la trágica estrofa en la que el caudillo cosaco arroja al río a la princesa cautiva; la amaba, pero prefiere sacrificarla antes que perder la jefatura del ejército.

¿Qué valor habrían tenido nuestras vidas cuando se truncaban miles en el enfrentamiento que libraban las tropas de Kérenski y la Guardia Roja de Lenin? Una guerra civil es el peor desastre que puede sufrir un país, y Rusia vivía envuelta en odio y sangre. Los cañones, ¡último argumento de los reyes! Argumento de la sinrazón que destruye el mundo. Me retiré de la ventana, a través de cuyas dobles vidrieras, herméticamente cerradas, había visto escenas de muerte en tantas otras ocasiones y volví a las tinieblas de mi habitación.

—Mañana será otro día —me dije en un murmullo.

Pasaban las semanas y la desesperación iba imponiéndose en el ánimo general —y en el mío propio— a la fascinación inicial por la energía revolucionaria. Los rusos bien podrían entonces haber repetido, con Shakespeare, aquello de que «Nada hay más lógico que lo imprevisto». Los ogros anarquistas, que se denominaban comisarios del pueblo, mataban de hambre a la misma población que aseguraban defender y la represión era mucho más cruel que la de los antiguos oficiales zaristas. Trotski y Lenin se habían convertido en las figuras principales del partido mientras un joven Stalin —no debía de tener entonces ni cuarenta años— esperaba agazapado, en las sombras de la jerarquía, a que ambos cayeran. La democracia de los bolcheviques, sucia y execrada, se mostraba al natural, sin necesidad de fingimientos ni adornos. El bandidaje se extendía por toda Rusia que, lejos de democratizarse, se envilecía, dispuesta a arrojarse riendo de placer a la hoguera que sus propios hijos habían encendido para sacrificarla.

Era imposible permanecer al margen. Yo, al menos, no podía. Sentía que las crónicas que redactaba, cada vez con mayor dificultad, no eran suficiente; tenía que hacer algo más. Y el tercer lunes de noviembre —lo recuerdo perfectamente, como si, desde entonces, las hojas de mi calendario hubieran dejado de pasar— me armé de valor y decidí acudir al Instituto Smolny para pedir una entrevista con Trotski. ¿Acaso no era yo, Sofía Casanova, la corresponsal de ABC en San Petersburgo? ¿Qué podría tener más valor que aportar la versión, en primera persona, de quienes estaban decidiendo el destino de Rusia y, en parte, de Europa? Desde el primer momento tuve claro que a nadie se lo diría; no quería poner en riesgo a mi familia ni que intentaran disuadirme de lo que, para mí, era una obligación moral. Pero no me atrevía a ir sola y le pedí a Pepa que me acompañara, sin revelarle el verdadero propósito de nuestra visita al «antro de las fieras».

—Pero, señora, ¿se puede saber qué se nos ha perdido a nosotras allí? —me dijo Pepa cuando la abordé en la cocina.

Esa tímida resistencia, propia de su sentido común, era solo un vano intento por hacerme entrar en razón. Y Pepa lo sabía; igual que yo sabía que ella habría venido al fin del mundo conmigo si yo se lo hubiera pedido.

—En el periódico me han pedido una crónica sobre el cuartel general bolchevique y sabes que no me puedo negar. Nos va la vida en los ingresos que recibo de ABC —mentí. Don Torcuato jamás me habría pedido semejante barbaridad.

—¿Y no les basta con todo lo que escribe? ¡Cualquier día se le cae la mano! Y con esa vista suya, que ni las letras tiene que ver ya. No lo entiendo, de verdad que no lo entiendo.

—Pero ¿vendrás conmigo? —insistí, poniendo la misma cara a la que Halita, siendo niña, recurría cuando había roto algún plato.

—Pues claro que iré. No voy a dejarla sola con esos monstruos. Si hemos de morir, hagámoslo juntas —respondió, refunfuñando.

—No te pongas trágica, Pepiña, que nos quedan aún muchos años que batallar —dije, abrazándola fuerte—. ¡Y los batallaremos juntas! —rematé, con inocente entusiasmo.

La nieve no había dejado de caer en toda la noche y su manto, blanco y espeso, se extendía por las calles de San Petersburgo, que aquella mañana aparentaba una calma tensa. Salimos de casa parapetadas con tantas capas de ropa que parecíamos cebollas. En cada paso, la nieve engullía nuestras piernas hasta cubrirnos por encima de las rodillas. Detrás íbamos dejando un reguero de huellas que dibujaban nuestro destino, por si no regresábamos y alguien se atrevía a ir en nuestra búsqueda. No había ni una sola alma en toda la calle Furstarskaia y no podríamos seguir caminando mucho tiempo más o se nos congelarían los pies. Por fin, después de dar tumbos por los alrededores, vi a un muchacho, medio dormido, apoyado en un trineo.

—Joven, ¿nos lleva al Instituto Smolny? —dije, con toda la naturalidad que pude.

—¿Adónde? —preguntó, extrañado.

Su cara de pocos amigos y la ausencia de alternativas me hizo sacar del bolso, que agarraba con tanta fuerza que parecía que lo llevara cosido a la mano, un buen puñado de rublos. Se lo ofrecí, sin decir nada más, y nos hizo un gesto para que subiéramos al trineo.

Atravesamos barrios oscuros de la periferia de San Petersburgo en los que jamás habíamos puesto un pie —«Ni falta que hace», aseguró Pepa durante el trayecto— y llegamos, por fin, a nuestro destino. Descendimos del trineo y vimos un edificio gigantesco que hacía aún más pequeñas las casas que lo rodeaban, tan modestas que algunas estaban aún a medio construir.

—Vamos allá —dije con convicción, atravesando el portón de la calle y entrando en una gran explanada que antaño debió de acoger un jardín.

Pepa se quedó parada, justo donde nos había dejado el trineo. Sus ojos, inmensos, observaban con atroz admiración aquella majestuosidad, desvirtuada en pos de la barbarie.

—¿Te vas a quedar ahí plantada toda la mañana? Venga, mujer.

—Perdóneme, estaba en Babia —se excusó al llegar hasta donde yo estaba.

Recorrimos la explanada y fuimos a la puerta principal, donde un grupo de guardias armados intentaba entrar en calor alrededor de una hoguera. El más alto se erigió en portavoz del resto y, nada más vernos, nos dio el alto.

—¿Adónde van, señoras?

—Vamos a ver al comisario Trotski —contesté, con franqueza.

Para mi sorpresa y el pasmo de Pepa, nos señaló la escalinata. Dejamos atrás al grupo de soldados y entramos en el edificio. Cruzamos el vestíbulo y penetramos en una sala, donde un par de marineros y tres soldados charlaban, animados, alrededor de una mesa.

—Quiero ver al comisario de Asuntos Exteriores —dije, sin más presentación.

No opusieron resistencia. Ni tan siquiera nos miraron con extrañeza. Solo nos entregaron un papel en el que figuraba el cuarto donde trabajaba «el compañero Trotski». Estaba en el tercer piso y, a cada escalón que subíamos, aumentaba el pánico de Pepa, que se había cubierto la cabeza con una mantilla.

—¿Adónde me lleva, señora? ¡Nos van a matar! Estos canallas están muy armados y a mí me tiembla el pulso y tengo el corazón tan acelerado que se me va a salir por la boca —suplicó, a media voz, para no llamar la atención de los guardias.

La cogí fuerte de la mano y tiré de ella, como tantas veces ella había tirado de mí. Hacia delante. Sin mirar atrás.

Localizamos, por fin, la puerta del despacho número 67, donde la Guardia Roja hacía centinela. Entregué mi tarjeta a un soldado para que se la diera a Trotski y esperamos.

—¿De dónde vienen? —nos preguntó uno de los proletarios que hacían guardia.

—Somos españolas —apunté, sin miedo.

El obrero miró a Pepa, con esa mirada, mezcla de lujuria y tormento, que solo los hombres que no han conocido mujer son capaces de poner.

—Españolas, ¿eh? Pues un compañero que estuvo destinado en Madrid dice que es como si tuvieran fuego en el cuerpo. Son todo pasión —dijo con desprecio.

De pronto se fue la luz y Pepa soltó un grito, que trató de ahogar aferrándose con fuerza a mi espalda. Al poco volvió la electricidad y el soldado que se había llevado mi tarjeta nos rogó que pasáramos.

La sala, enorme, presentaba como único mobiliario algunas sillas y máquinas de escribir. Trotski nos esperaba en su gabinete, ubicado en un extremo de la estancia. Aún no había cumplido cuarenta años, pero ya no era un hombre atractivo. Tenía una melena espesa y negra que perfilaba su rostro, en el que destacaban sus cejas, muy pobladas, y una perilla puntiaguda que le daba aspecto de profesor o de artista. Me senté en el único sillón que había en el despacho y Pepa se ubicó en el sofá, siguiendo sus indicaciones.

—España es un país hermoso del que guardo buenos recuerdos, pese al mal trato que recibí por parte de la policía. Conozco Madrid, Barcelona, Valencia. Mi amigo Pablo Iglesias estaba en un sanatorio. La verdad es que sentí dejar España.

Lo dijo en francés y en un tono muy correcto y agradable. Iniciamos la conversación y yo, que sabía que disponíamos del tiempo justo, me lancé directa a preguntarle por el sentido que tenía su política.

—Es la única que puede hacerse —me respondió—. El mundo está hambriento de paz y nosotros esperamos que se llegue a ella; no a la paz aislada de Rusia, sino a la de todos los pueblos combatientes. Acabo de recibir un telegrama en el que Von Czernin acepta nuestra iniciativa de armisticio. No hemos de detenernos, ni mis compañeros ni yo, en el camino emprendido.

No podía creer lo que acababa de oír. Trotski no solo no se había negado a recibirme, sino que me estaba dando la primicia de que el ministro de Exteriores austrohúngaro había aceptado la paz ofrecida por Lenin. El telegrama, que él mismo me enseñó, me temblaba en las manos.

Seguimos conversando durante largo rato —no quiso valorar la actitud de las potencias de la Entente— y nos despidió sin hacer grandes alardes, restando importancia a un encuentro que, para mí, fue vital.

—Me alegra haberla conocido. Envío, por su conducto, un saludo a España —dijo, antes de cerrar la puerta del despacho.

Salí del Instituto Smolny convencida del valor irreemplazable que aquel hombre tenía en la Rusia de entonces. Su plan político era, probablemente, desconcertante, pero también trascendental y esperaba que su personalidad se terminara imponiendo al resto de caciques que lo rodeaban. Cruzamos el portón que daba a la calle y miré hacia atrás. La hoguera de la entrada seguía crepitando, como un símbolo del futuro cercano que llameaba, incendiado sin remedio.

El comienzo de 1918 no supuso, como se esperaba, una tregua en las hostilidades. La guerra seguía librándose sin cuartel dentro y fuera de las fronteras de Rusia mientras los ciudadanos luchaban por sobrevivir, ajenos a tanta barbarie. La vida era tan difícil que parecía imposible soportarla un año más. En los primeros días de enero, Lenin disolvió la Asamblea Constituyente, que acababa de elegir a Víctor Chernov como presidente frente a Mariya Spiridónova; la joven revolucionaria, de una belleza delicada, había vuelto a la vida tras su destierro en Siberia. Convertida en ídolo de los maximalistas, crucé con ella un par de frases en una de mis visitas al Palacio Táuride. Una de esas veces me contó el horror de los trabajos forzados y cómo deseó morir en prisión, donde fue sometida a todo tipo de vejaciones.

—Al recibir la última paliza, cerré los ojos con todas mis fuerzas y quise no abrirlos más —me dijo, con la mirada perdida, mientras un mar de lágrimas resbalaba por sus mejillas.

Desnuda, con el vientre hinchado después de varias semanas sin comer y la boca seca, sedienta de justicia y amparo, pedía auxilio hasta desgañitarse en un calabozo en el que solo cabía ella. No soportaba la soledad y había perdido la noción del tiempo, pero temía la visita de los guardias, que la violaban hasta la extenuación y después la pateaban hasta que se desmayaba; era entonces cuando, orgullosos de su proeza, apagaban en su cuerpo magullado y esquelético las colillas de los cigarrillos que conseguían de estraperlo. Yo la escuchaba sin dar crédito a sus palabras y la miraba con la aflicción de una madre. Hubiera dado lo que fuera por que aquellos canallas tuvieran su merecido, pero la justicia hacía tiempo que había perdido todo su significado. La elección de Chernov como presidente de la Asamblea la condenó al ostracismo, sin saber que gracias a aquella derrota terminaría salvando la vida.

Hacía meses que no recibíamos noticias de España, ni un solo periódico, por lo que trataba de informarme a través de la prensa francesa, que sí llegaba a San Petersburgo, aunque con cuentagotas. «Ocurra lo que ocurra, nosotros no dejaremos nuestro puesto. Los Aliados desean salvar a Rusia contra su voluntad, y no han de abandonarla jamás», rezaba un titular del Journal de Paris solo unos días antes de la firma del Tratado de Brest-Litovsk. Tanto llamaron mi atención aquellas frases que guardé el ejemplar durante años y hoy lo recuerdo como si lo estuviera leyendo, con la tinta escapándose de mis manos. Qué paradójico es a veces el periodismo, obligado a retratar una realidad tan absurda e impredecible que caduca al poco tiempo de ser impresa. En aras de la libertad, Rusia se condenó ella misma, entregada al mesianismo, que es la tristeza convertida en orgullo de los débiles. Temeroso ante el descontento del mismo pueblo que aseguraba salvar, el gobierno de Lenin huyó de San Petersburgo hacia Moscú, con el rabo entre las piernas, poco después de firmar la paz y entregar, sin oponer ninguna resistencia, mi amada Polonia a los alemanes. El Kremlin se convirtió para el mesías Lenin en una cárcel de oro que solo abandonaba para refugiarse en la mansión que el partido puso a su disposición en Gorki.

Con la firma de la paz, la Cruz Roja de Suecia empezó a repatriar a los prisioneros que habían sido desterrados a Perm y Siberia, así que volví a trabajar como voluntaria en el hospital cercano a casa. Allí me encontraba, una mañana de principios de abril, registrando los nombres del grupo que había llegado en el primer tren, cuando Isabel entró en el patio, con el rostro desencajado y gritando mi nombre.

—¿Qué pasa, hija mía? —pregunté, saliendo a su encuentro—. ¿Qué es? ¿Están bien tus hermanas? ¿Pepa está a salvo?

Isabel no lograba articular palabra y yo empezaba a entrar en pánico, imaginando mil tropelías a las puertas de mi casa o dentro mismo.

—¡La Guardia Roja! —acertó, por fin, a decir.

—¿Ha entrado en casa? ¿Qué se han llevado? ¡Habla, por Dios santo! —rogué, zarandeándola.

—Józef y Marjan… Han sido… Han sido… ¡Los han detenido!

Al decirlo, cayó rendida de rodillas, con las manos apoyadas en el suelo, como quien pide clemencia a Dios.

Después de que los alemanes bombardearan Drozdowo a principios de 1915, la familia de Wincenty se refugió en Moscú, en la casa de un pariente lejano. Allí fuimos también a parar nosotros durante las breves semanas que pasamos en la ciudad antes de marchar hacia San Petersburgo. Recuerdo unas grandes escaleras de mármol blanco ensombrecido por el polvo, que cubría todas las estancias, donde las ratas y cucarachas habían establecido su campamento base. La gente entraba y salía de allí sin hacer mucho ruido, como si temieran importunar al tiempo, que había decidido conceder una tregua hasta el próximo bombardeo. Fueron aquellos días un lento transcurrir de madrugadas plomizas, como la niebla que cubría las calles de la ciudad. El día que abandonamos Moscú no serían más de las siete de la mañana. Józef, Marjan y Miszka nos despidieron en la puerta mientras los niños dormían, ajenos a la barbarie. Nos fundimos en un abrazo; no hubo palabras. No hizo falta; nuestros ojos, bañados de lágrimas, hablaron por nosotros.

Esa fue la última vez que los vi. Durante los dos últimos años habíamos mantenido una fluida correspondencia, en la que tanto mi cuñada Miszka como yo procurábamos restar gravedad a la situación que ambas familias atravesábamos. Al fin y al cabo, ojos que no ven… Pero en la última carta que recibí de ella, con el matasellos impreso hacía más de cuatro meses, me alertaba, procurando no alarmarme, de que los hermanos de Wincenty habían empezado a trabajar activamente para proteger a los polacos refugiados en Rusia. Una actividad que, según escribía Miszka, no era «bien vista» por la Guardia Roja de Lenin, que ya había hecho un par de visitas a la casa familiar de la calle Srednia para preguntar por ellos. En la tercera visita no hubo preguntas. Józef y Marjan fueron detenidos, con violencia, y advertidos de que, si oponían resistencia, recibirían un disparo en la sien.

—¿Adónde los habrán llevado? —preguntó Isabel, ya en casa, mientras yo leía el apresurado telegrama que mi cuñada nos había enviado.

—No lo sé, Bela, no lo sé, hija mía. Seguramente estarán encarcelados cerca del Kremlin. Dios quiera que no los hayan sacado de Moscú aún, Dios quiera que lleguemos a tiempo —contesté, dándome cuenta de que había expresado en voz alta un pensamiento que quería retener para no preocupar a mis hijas.

—¿De Moscú? Madre, ¿quiere decir que los pueden haber deportado a Siberia? —interrumpió Halina, que había entrado en el salón mientras Pepa, Isabel y yo discutíamos qué hacer.

—Eso no. Eso seguro que no. Vamos a tranquilizarnos y pensemos qué podemos hacer. Debemos mantener la calma y actuar con templanza. Lo primero es contestar a la tía Miszka. Estarán aterrados y no podemos dejar que el miedo los paralice. Esta familia ha salido de cosas mucho peores… ¡Pero mucho peores!

Grité y un temblor me recorrió el cuerpo. Parecía una peonza, tambaleándome sin encontrar asidero, hasta que Pepa me agarró, con fuerza, y me obligó a sentarme, antes de que me desmayara. No podía seguir fingiendo entereza; me había quedado sin fuerzas y solo quería echarme a llorar hasta que no tuviera más lágrimas.

—Señora, ¿y por qué no se acerca a la embajada? Seguro que don Luis algo puede hacer por sus cuñados.

Levanté la vista, que llevaba minutos clavada en el suelo, y miré a Pepa. Me observaba con ternura, con un brillo protector en su mirada que antes solo había visto en los ojos de mi madre.

—Tienes razón, Pepiña. No es momento de plañideras. De nada sirve compadecerse, más que para sentir lástima de uno mismo, y eso ya sabemos adónde conduce.

Lo dije pensando en Wincenty y en su triste destino, tan ajeno a la historia que había ayudado a construir. Mis hijas me miraron, sabiendo que me refería a su padre.

—Madre, yo la acompaño, no quiero que vaya sola.

—No, Isabel, tú quédate en casa cuidando de todos. Intenta localizar a María y cuéntale lo que ha pasado. Pero sin dramatizar. No quiero que cunda el pánico. Ahora no. De momento no.

Cerré la frase con solemnidad, marcando el «no», que resonó en toda la casa como si fuera un ultimátum dado a la vida.

Pepa me acompañó a la embajada, donde Luis y Clemencia nos recibieron desolados. Las malas noticias habían llegado antes por los cauces oficiales que por la vía normal.

—Lo siento mucho, Sofía. Sé que siente una gran estima por la familia de su marido.

Las condolencias adelantadas del embajador me pusieron sobre aviso: poco —o nada— podríamos hacer para salvar a mis cuñados de una muerte segura.

—¿Serviría de algo que le pidiera que intercediera ante el Gobierno ruso? —pregunté, con la voz quebrada, medio afónica.

—La detención ha sido muy comentada en Moscú. Sus cuñados son dos peces gordos de la resistencia y llevaban meses pisando muchos callos. Demasiados, me temo. Eso es, al menos, lo que me ha dicho mi contacto en la ciudad.

—¿Ha hablado con el general Von Besselen?

—¿Cómo sabe que es él?

—Querido Luis, puedo ser la persona más discreta del mundo, porque en ello me va la vida. Pero soy periodista y amo mi oficio. No se olvide nunca de eso.

—Lo sé, Sofía. No era mi intención subestimarla. Nunca, en todo el tiempo que nos conocemos, he hecho tal cosa.

—Está bien. ¿Qué le dijo?

—Que seguirían encarcelados en Moscú hasta nueva orden. Y ya sabe cómo están las cosas desde que Lenin y su gobierno se instalaron en el Kremlin.

—Pero… ¿están vivos?

Pepa intervino en la conversación, por primera vez, para hacer la pregunta que yo no me atrevía a plantear, por miedo a la respuesta.

—No tenemos motivos para pensar que no lo están —respondió el embajador, con un tono como el que usan los funcionarios para redactar papeles ministeriales.

—Lo siento, querida. Pero ya sabes que tanto Luis como yo estamos aquí para lo que necesites.

Clemencia me agarraba la mano, intentando transmitirme una fuerza que ni ella ya tenía, deseosa de poder regresar a España.

Durante los días siguientes lo intenté todo, pero nada pude hacer por que liberaran a mis cuñados. Incluso hablé con Polo de Bernabé, que seguía destinado en Berlín y visitaba San Petersburgo con frecuencia, siempre acompañado por la joven secretaria de pelo rubio y tez blanca que dominaba nuestro idioma como si hubiera nacido en Valladolid.

—Lo que me está pidiendo es imposible, Sofía. Motivaría un conflicto internacional y sus cuñados ni siquiera son españoles. ¿En calidad de qué puedo yo pedir a Lenin su liberación? Lo siento de veras.

Era la segunda vez que Polo de Bernabé me negaba su ayuda. Y lo peor de todo es que yo sabía que no era personal; lo peor de todo es que sabía que realmente nada podía hacer. Hubiera sido mucho más fácil odiarlo por mezquino que aceptar la cruda realidad de la ineficacia de los Estados cuando hay vidas en juego. Pero si de algo sirvió nuestro breve encuentro en la embajada fue para que me convenciera, definitivamente, de que debíamos abandonar San Petersburgo lo antes posible.

Carecíamos de noticias verídicas del extranjero y las inventadas aumentaban la confusión y el laberíntico discurrir de las gentes. Ninguna de las crónicas que envié a ABC durante el mes de junio pasaron la frontera rusa. Julio no fue mejor, sobre todo tras el asesinato del zar y su familia en la casa Ipátiev. «En vista del hecho de que bandas checoslovacas amenazan la capital roja de los Urales, Ekaterimburgo, que el verdugo coronado podía escapar al tribunal del pueblo (un complot de la Guardia Blanca para llevarse a toda la familia imperial acaba de ser descubierto), el Presídium del Comité Divisional, cumpliendo con la voluntad del pueblo, ha decidido que el exzar Nicolás Romanov, culpable ante el pueblo de innumerables crímenes sangrientos, sea fusilado», decía el comunicado oficial, emitido por el gobierno y hecho público pocas horas después de que se conociera el terrible crimen. Tras ensañarse con ellos, los bolcheviques, con Yákov Yurovski al frente, desnudaron los cadáveres de Nicolás II, la zarina y sus hijas y los subieron a un camión para trasladarlos a una mina de sal, pero el vehículo se averió y el escuadrón de la muerte cavó una zanja poco profunda junto a la carretera. Para dificultar el reconocimiento de los cuerpos, los rociaron con ácido sulfúrico antes de rellenar la fosa. Es todo lo que el investigador Nikolai Sokolov pudo averiguar al respecto, según me contó una noche de principios de agosto, en un café de atmósfera oscura a pocas calles del Instituto Smolny. Hoy, el paradero de los cuerpos de los Romanov sigue siendo un misterio y solo espero que Dios los tenga en su gloria.

Mi encuentro con Sokolov no fue fácil y tampoco sirvió de mucho, porque todas las crónicas que escribía seguían siendo retenidas en la frontera, sin que la censura llegara siquiera a intervenir. Al volver aquella noche a casa, Pepa me estaba esperando sentada en la cocina, con un vaso de agua medio vacío en las manos. Lo manoseaba con desgana, pero insistentemente. Me acerqué a ella, se lo quité y lo puse sobre la mesa.

—Debemos marcharnos, Sofía. No hay tiempo que perder.

Su voz sonó rotunda. Pero aquello no era una orden —Pepa jamás me hubiera hablado en esos términos—, sino una súplica, un ruego desesperado.

—Lo sé, Pepiña, y te prometo que haré todo lo posible por irnos de aquí.

—¿Y adónde iremos?

—Daría lo que fuera por regresar a España, pero me temo que si logramos llegar a Varsovia podremos darnos con un canto en los dientes.

Me miró, con el rostro contraído por el miedo y la nostalgia. No había cumplido aún los cincuenta y cinco años —yo le sacaba dos, como a ella siempre le gustaba recordar con sorna—, pero parecía una anciana.

—Lo siento muchísimo, galleguiña mía —dije, mirándola con lágrimas en los ojos.

—¿Qué es lo que siente?

—Siento esta vida azarosa a la que te condené al sacarte de Cecebre.

—Pues no lo sienta, porque me salvó la vida. Y si usted no se hubiera cruzado conmigo, habría salido yo a su encuentro. Así es como Dios dispone, en su infinita sabiduría, nuestros destinos en la Tierra. Él quiso que así fuera, y yo le doy las gracias por ello.

Casi no dejé que terminara la última frase. Me eché en sus brazos, que olían a lavanda y tomillo, y así permanecimos, sin decir palabra, durante largo rato, hasta que me calmé.

—¿Quiénes cenamos esta noche? —me preguntó, tras atarse el mandil y arremangarse la camisa, que yo había inundado de lágrimas.

—Isabel y los niños, y creo que también Halita —contesté, consciente de que Pepa quería dar por zanjado el asunto.

—Habrá que echar más judías al caldero, entonces.

Asentí y la dejé en la cocina.

A la mañana siguiente empecé las gestiones diplomáticas para sacar a mi familia de San Petersburgo.

—Eso no depende de mí, Sofía. Si por mí fuera, ni Clemencia ni yo estaríamos ya en este país inmundo.

La respuesta del embajador no me desalentó. Estaba empecinada como nunca y en mi fuero interno sabía que lo conseguiría, se me pusiera por delante quien se me pusiera.

—Está bien, pues dígame con quién he de hablar, a quién he de escribir. Lo que sea.

—En este caso, lo mejor es que hable con Fernando Gómez Contreras, el encargado de negocios de España en Rusia.

—Sí, sé quién es, y hasta alguna vez he escrito sobre él, pero no lo conozco en persona.

El embajador cogió una pluma y apuntó algo en un trozo de papel, que arrancó de la agenda que tenía en su escritorio.

—Esta es su dirección en San Petersburgo. Ve a verle lo antes posible y dile que te envío yo. No creo que te ponga ningún problema.

Cogí el papel y le di un beso en la mejilla.

—Gracias, Luis. Espero poder compensarle algún día todo lo que ha hecho por mi familia.

Me di la vuelta, con la imagen de su rostro turbado aún en la retina. No volví a verlo nunca, pero a lo largo de los años fue ese el recuerdo que guardé de él: un hombre fornido y etiquetado, pulcro en sus modales, derrumbado por el leve contacto de mis labios en su piel.

Tal y como predijo el embajador, Gómez Contreras me recibió, atento y educado y escuchó mi historia, convertida casi en súplica. Aquel día acordamos que él mismo redactaría una carta, exponiendo nuestra situación. Todo cuanto nosotros teníamos que hacer era entregársela en persona al embajador de Alemania en Moscú, el conde Wilhelm von Mirbach.

—¿Y quién viajará hasta Moscú? —preguntó Isabel cuando lo conté en casa.

Antes de que pudiera decir nada, Halita, de cuya presencia en la cocina no nos habíamos percatado, dio un paso al frente.

—Iré yo, madre —dijo con tanta seguridad que hasta me costó trabajo reconocer a mi propia hija.

—De ninguna manera. No permitiré que arriesgues tu vida. ¡Pero si acabas de cumplir veintiún años! —argumenté, sabedora de que no habría forma de convencer a mi Meracha.

—No pasará nada. Mañana temprano saldré y volveré lo antes posible con los salvoconductos para todos.

Era terca como una mula y la más noble de todas. Pensé que en lo primero, al menos, se parecía a su padre.

Pepa le preparó un hatillo como si se marchara a la guerra y, al despedirse, la cubrió de besos.

—¿Hago bien dejándola partir? —pregunté, cuando desapareció al final de la calle.

—No hubiera podido convencerla. Cuando algo se le mete en la cabeza es igualita que su padre.

Asentí y me di cuenta de que, con el paso de los años, Pepa y yo pensábamos ya casi al unísono.

Al cabo de tres días, Halita regresó. El conde Von Mirbach no la recibió en persona, pero tuvo la suerte de cruzarse con su secretario, un ángel misericordioso que, al ver la carta firmada por Gómez Contreras, le dio una tarjeta para que la entregara en el consulado alemán.

—En ella especificaba que contamos con la protección de la Embajada de España en Berlín. La llevé, como me dijo, al consulado y allí me dieron toda la documentación necesaria para salir de San Petersburgo. No deberíamos tener ningún problema… Al menos eso fue lo que me dijeron —explicó Halita, con un titubeo al final que traslucía lo mal que lo había pasado aquellos tres días en Moscú.

La abracé con tanta fuerza que temí romperla, e hice que se sentara a la mesa.

—Come, que estarás hambrienta —dijo Pepa, arrimándole el plato de sopa que había empezado a calentar nada más verla aparecer por la puerta.

A principios de septiembre, tras devolver a los comisariados los bonos de comestibles que poseíamos, compramos los pasajes de tren, en vagones de cuarta, con destino a Varsovia. Pero faltaba aún lo peor: que los bolcheviques nos dejaran salir de la cárcel inmensa que era la República de los Sóviets para los polacos de la Entente. El día de la partida, media hora antes de salir, aún no sabíamos si podríamos hacerlo. Pepa y yo hicimos los fardos y detuvimos a todos los soldados y a la gente que, hambrienta, quería comprar todo lo que vendíamos. De un momento a otro se esperaba que estallase la huelga de ferrocarriles, como lo había hecho la de tranvías. Ya en la calle, nos aterraba llamar la atención, parapetados tras las bolsas, y dudamos de cómo llegar hasta la estación. Por fortuna, un joven soldado estadounidense, un muchacho de tez morena y pelo hirsuto, se ofreció a llevarnos en un coche protegido por la bandera estrellada. Al llegar a la estación, nos quitaron todo y, en apenas unos minutos que a mí se me antojaron eternos, el tren arrancó. Días y noches duró nuestra zozobra, pues íbamos por los dominios bolcheviques y en cualquier momento podían asaltar el convoy y detener a mi yerno, que estaba pendiente de los tribunales revolucionarios. Antes de llegar a Pokov, donde se encontraba la zona de ocupación alemana, atravesamos campos donde estaban hacinados, en un desorden indescriptible, miles de huidos. En Toroszino el tren se detuvo y un empleado alemán fue, vagón por vagón, pasando la lista de los autorizados a continuar el viaje hasta Varsovia. Tras una espera interminable, pronunció nuestros nombres en alemán, pero, un instante después, apareció una patrulla de la Guardia Roja y me separó de mis hijas y de Pepa, sin mediar explicación.

—¡Estos ladrones me llevan al sóviet! ¡No temáis! —grité, con furia.

Al ver mi reacción, uno de los soldados alemanes que se encargaba de vigilar los vagones me interpeló, en un perfecto español, dirigiéndome los peores insultos y las expresiones más soeces que yo jamás había escuchado en nuestra lengua. Tras la perorata, me asió con fuerza del brazo y volvió a meterme en el convoy en el que estaba mi familia. Era… otro ángel que se cruzó en nuestro camino… un exoficial de la Guardia Imperial que, cuando me lo confesó, al poco de haber desaparecido los bolcheviques, me dejó sin palabras.

—Gracias —acerté a decirle en español y rompí a llorar.

Bajó la cabeza, se dio la vuelta y pasó al siguiente vagón. Quién sabe cuántas más vidas salvaría… o si logró salvar la suya propia.

En Varsovia, lejos ya de la progresiva locura rusa, las tropas alemanas fueron derrotadas por las polacas, que despojaron al káiser hasta de su última medalla. Tuve fuerzas para visitar Drozdowo. Allí me enteré de que mis cuñados, Józef y Marjan, habían sido fusilados, en los calabozos del Kremlin, a las ocho de la tarde del 5 de septiembre. Cerré los ojos y pensé en ellos, pero no logré dibujar sus rostros… hasta eso había borrado la guerra.

CAPÍTULO IX

Poznan (Polonia), 12 de enero de 1958

Ya no puedo levantarme de la cama. Ayer, a última hora de la tarde, Halita insistió en meter en mi cuarto una vieja silla de ruedas que guardamos en el desván. La compró al poco tiempo de que llegáramos a esta casa, huyendo del horror nazi. «El cuerpo es muy caprichoso, madre, y a lo mejor termino usándola yo antes que usted», me dijo para justificar tan horrenda adquisición. Nunca me gustó depender de los demás para nada y el mero hecho de tener que confiar en un cacharro metálico, que probablemente terminaría oxidado antes que mi cabeza, para poder moverme me ponía de mal humor. A medida que pasaban los años perdí la vista por completo, pero las piernas me siguieron respondiendo, como si intentaran recorrer el camino que, inclemente, desaparecía día tras día ante mis ojos. Siempre he tenido mucha imaginación, pero cuando supe que me quedaría ciega se convirtió en una especie de sexto sentido, que empleaba como el pintor usa el pincel, siendo todo cuanto me rodeaba una inmensa paleta de tonos cálidos. La silla quedó arrinconada en el desván. Incluso le pedí a Pepa que la tapara con una manta, para que el cacharro no pudiera contemplar mi decrepitud y disfrutar con ella. Durante este tiempo ha sido testigo impenitente de mi vejez, pero ayer nos reencontramos. Las dos, viejas y oxidadas, unidas por la fatalidad.

—No pienso usar ese cacharro —dije a Halita cuando lo metió en mi habitación. El estruendo de las escaleras la delató.

—Pero, Sofía, mujer, no se ponga así. Es solo por si quiere levantarse, que se va a apolillar en esa cama.

Mi yerno, Pawel, es una de las personas más nobles que he conocido en mi vida. Desde que Halita y él se conocieron en Varsovia se ha portado conmigo como un hijo con su madre, y no dudó en que Pepa y yo viniéramos a vivir con ellos cuando compraron la casa en Poznan. Hace tiempo que sobrevivimos gracias a él. Mi ruina económica ha sido casi peor que la física. Nunca aspiré a nada, no me gustaron las ostentaciones, pero mi mayor temor siempre fue no tener ni siquiera para mantener a mi familia. Y ahora son ellos quienes me dan de comer a mí. La vida y sus lecciones, incluso cuando ya no tienes tiempo para asimilarlas.

—Está bien, dejadla ahí. Pero no me hagáis levantarme esta noche. Tengo un dolor en el pecho que no sé si es aflicción o que la neumonía ya me ha carcomido los pulmones.

—Tiene sobre la mesilla el jarabe que trajo el doctor. Debería intentar probarlo, al menos.

Halita sigue confiando en que me recuperaré. Tiene la creencia, aún infantil —les pasa a todos los hijos—, de que su madre nunca morirá. Lo que no sabe es que su madre desea morirse, que ya no aguanta más esta agonía, que se siente secuestrada en su propio cuerpo.

El caso es que ahí se quedó la silla, y ahí sigue ahora. Igual que el jarabe. A los dos les he hecho el mismo caso: ninguno.

Lo malo de no poder moverme son las llagas. Hace días noté un líquido viscoso en el colchón; me palpé la espalda y localicé la úlcera, justo por encima de la cintura, extendiéndose hacia las caderas. Nada he querido decir. Solo serviría para preocuparles un poco más, y bastante tienen. Tampoco me asustan, pese a su tacto desagradable y al olor, que empieza a ser nauseabundo cuando paso largo rato en la misma postura y comienza a supurar. A estas alturas son mucho peores las úlceras que tengo en el alma. Y para esas, además, no hay curación posible. Es curioso cómo, en los días finales, el dolor físico deja de tener trascendencia, por mucho sufrimiento que nos inflija. No es que te vuelvas inmune a él. Por supuesto que me escuecen las llagas, siento una quemazón en el pecho que me ahoga cada vez que intento hablar y las extremidades me chirrían. Pero nada de eso es comparable con el dolor que siento por dentro. Por todo lo pasado; porque tengo la sensación de que nada de lo sufrido —que ha sido mucho— ha servido para algo. Solo le doy las gracias a Dios por haberme librado del estigma del odio, por haber impedido que esa lacra, la peste del siglo XX, invadiera mi corazón, que ha seguido palpitando y queriendo sin descanso, por mucho que ese amor doliera. Y sigue haciéndolo: pum, pum, pum. Hasta que se detenga y pueda, por fin, descansar. El recuerdo es demasiado doloroso y verme privada de la vista solo ha hecho que mi imaginación haga de las suyas; para bien… y para mal.

—¿Quién hay ahí?

El sonido de las piezas oxidadas de la silla de ruedas me ha sacado del letargo.

—¡Babunita! ¡Tu silla es mi caballo! ¡Al galope, al galope!

Tengo una bisnieta preciosa. Nació cuando yo ya había perdido la vista definitivamente, así que he usado mi pincel imaginario para dibujar su rostro en mi mente. Es hermosa, con finos cabellos rubios que se entrelazan en pequeños tirabuzones y le caen sobre los hombros. Heredó de su madre unos labios gruesos y carnosos, y de su padre el esqueleto espigado y delgado. Es la niña de mis ojos, aunque no la pueda ver.

—Ven aquí conmigo, deja ese cacharro del demonio.

—Tengo un tren, mira.

Al acercarse a la cama pone sobre mi vientre, dolorido e hinchado, un vagón de juguete que su abuelo le ha regalado por Reyes. Me lo acerco para olerlo y aspiro la madera, intensa y penetrante. Deslizo mis manos por sus contornos y mi imaginación, ya desbocada, trae la imagen de otro vagón, también de madera, que me llevó de Varsovia a Madrid, hace casi cuarenta años.

A mediados de enero comenzó la Conferencia de Paz de París. Firmado el armisticio, los vencedores decidirían, como siempre, el futuro de los vencidos. Políticos venidos a menos, aunque nunca aspiraron a más —su categoría humana daba para más bien poco—, reunidos en el Palacio de Versalles, metidos en su burbuja de ego, mientras Europa lamía sus heridas, sin saber que carecería de tiempo para curarlas. En Varsovia sobrevivíamos ajenos a todo aquello; bueno, en Varsovia, en Berlín, en Roma, en Londres y en todas las ciudades y pueblos que se extendían a lo largo y ancho del viejo continente, cuyas costuras, tantas veces remendadas, ya habían naufragado, incluso, en alta mar. Era el año de mi cincuenta y ocho cumpleaños y, con mis hijas ya casadas y con la vida encauzada, soñaba con poder visitar España, mi añorada España, e instalarme allí aunque fuera durante unos meses… aunque fuera la última vez. Nuestra antigua casa en Varsovia conservaba intactos los muros, como si durante los años de nuestra ausencia hubiera resistido, con uñas y dientes, a los bombardeos hasta sabernos sanos y salvos. Nos rehicimos, una vez más, y reconstruimos aquel que fue nuestro hogar. «Donde esté usted, está mi hogar», recuerdo que solía decirme Pepa, con la sensatez que solo permite la sencillez. En la diáspora de los últimos años había logrado conservar, únicamente, un puñado de libros, que guardaba en la misma maleta que la ropa. En cuanto abrimos las puertas de la casa, me dirigí a la biblioteca, ubicada en la parte de arriba, junto a un pequeño salón que hacía las veces de comedor. Abrí la maleta, dejé los vestidos sobre el suelo, con tantos socavones que parecía un queso gruyer, y cogí los libros, que dispuse sobre una estantería. Estaba torcida, lo recuerdo perfectamente, como si los estuviera colocando justo en este momento, y los cuatro ejemplares se desplazaron hacia la derecha, sobre la balda que aún resistía, pero ninguno se cayó. Era la metáfora de mi vida: inclinada, pero aún en pie.

A las pocas semanas de llegar a Varsovia les planteé a las niñas mis planes de viajar a España.

—Madre, está loca. ¿Cómo aspira a llegar a España si media Europa está aislada?

Halita temía perderme más que perder su propia vida —como ahora— y lo dejó claro desde el primer momento.

—¿Y ya ha pensado cómo lo va a hacer? ¿A quién va a recurrir? ¿Con quién va a hablar?

Isabel siempre ha sido la más práctica de las tres hermanas. Las decisiones que ha ido tomando a lo largo de su vida han sido todas firmes, pero correctas; como cuando decidió, sin titubear siquiera, que la única forma de que su familia sobreviviera era trasladándose a Canadá. Y acertó, pese al desgarro de la separación. «Donde tú estés, está mi hogar», me repetía yo, una y otra vez, cuando los vi marchar.

—No quiero tener que hablar de nuevo con Polo de Bernabé. No resistiría una tercera negativa suya. El caso es que le aprecio… No me preguntéis por qué.

—¡Seguro que no le aprecia tanto como él a su secretaria!

Nos echamos a reír ante la ocurrencia de Pepa, que había permanecido en un discreto segundo plano pero tenía esa capacidad, envidiable, para quitarle trascendencia a los momentos más amargos.

—Ay, Pepiña, qué cosas tienes. Si no fuera por estos ratos…

Me acerqué a ella y le pellizqué la nariz, chatuca y coloradeta. Se turbó, como siempre le pasaba cuando alguien se atrevía a romper esa barrera física, infranqueable para ella.

—Madre, si quiere puedo intentar hablar con Casimiro Granzow. Es buen amigo de Marek y empieza a estar muy bien considerado.

—¿Y quién es ese tal Casimiro Granzow? —pregunté, intrigada, a Isabel. Sabía que mi yerno tenía buenos contactos en la resistencia polaca y, durante la guerra, había ido ascendiendo en el partido, pero era la primera vez que escuchaba ese nombre.

—Es el duque de Parcent. Un joven español que estudió en París y que acaba de casarse con Gracia, la hija de una muy buena familia con negocios en La Habana.

—Hija mía, pareces cronista del Blanco y Negro.

—Bueno, madre, es que el caso de Kazito es un poco particular y su historia bastante apasionante. No me pasa lo mismo con todo el mundo, no se crea.

—¿Le llamáis Kazito?

—Sí.

—Bueno, ¿y cómo nos puede ayudar Kazito?

—Pues, además de estar recién casado, dato que ya veo que a usted le importa más bien poco —sonrió y me guiñó el ojo mientras lo decía, siguiendo el ejemplo de Pepa—, acaba de ser nombrado cónsul de España en Varsovia. Tiene muy buenos contactos en Madrid.

—¿Y de veras crees que él nos podrá ayudar?

—Hará todo cuanto esté en su mano, madre. No le quepa ninguna duda.

Kazito apenas acababa de cumplir veinticuatro años y parecía un caballero de la alta aristocracia. Su rostro, aún impenetrable para las arrugas, tenía un cierto aire pícaro, con esa sonrisa, entre camaleónica y burlona, ante la que cualquier dama caería rendida. Era el yerno que toda madre desearía y estreché su mano con ternura el día que Isabel y Marek me lo presentaron, una mañana de finales de febrero, en una cafetería cercana al consulado de España en Varsovia.

—Es un privilegio conocerla, señora Casanova.

Lo dijo con la mezcla perfecta de respeto y admiración y en un tono tan cordial y educado que no pude evitar sorprenderme, viniendo de una persona tan joven.

—Por Dios, muchacho, no se ande con formalidades anticuadas a estas alturas. Sé, por mi yerno y mi hija, que más bien tendría que ser yo quien le debiera presentar mis respetos. ¡Qué carrera la suya! Sus padres deben de estar muy orgullosos de usted.

En cuanto dije esa última frase supe que había cometido un error. Él torció el gesto y se limitó a cerrar los ojos durante unos segundos, unos pocos más de los que gastamos en parpadear pero los suficientes para que, en su memoria, palpitara la imagen del dolor. En esa imagen, creada por su privilegiada imaginación, estaban sus padres, que habían muerto en el Desastre del 98, cuando él tenía solo tres años. Huérfano y pobre, hambriento como un cachorro desnutrido, quedó al cuidado de una de sus tías, que luchó hasta su muerte por sacarlo adelante y le dio la mejor educación a la que un joven podía aspirar en aquellos años. Todo eso lo supe después, cuando de vuelta a casa Isabel me contó su historia, que Kazito preservaba con absoluta discreción, pues nada odiaba más que provocar lástima y pena en quienes lo rodeaban.

—Hay un tren militar aliado que sale la primera semana de marzo con destino a Madrid. Es el único que está autorizado a atravesar el continente y, sinceramente, no creo que haya muchas más opciones durante los próximos meses. El mayor peligro del trayecto, una vez dejado atrás París, será cruzar la frontera con Francia. En cuanto coja el tren, enviaré un telegrama a Madrid para avisar al gobierno de su viaje y que la reciban como se merece.

—Nos reciban —advertí al joven cónsul.

—¿Nos? ¿Acaso piensa viajar acompañada? —me preguntó, sorprendido.

—Siempre viajo con Pepa. No contemplo otra posibilidad. Si ella se queda en tierra, yo me quedo.

—Pero… ¿quién es Pepa?

—Es la persona más bondadosa y fiel que jamás haya conocido —contesté—. Lleva con nosotros más de veinte años, desde que nació mi hija Halita. Es el ángel que vela por toda la familia.

—En ese caso… cuente con los dos pasajes en ese tren, señora Casanova.

No preguntó más ni yo tuve que dar más explicaciones. Nos despedimos en la puerta del café con un cálido abrazo y en apenas dos semanas llegaron a casa los billetes por correo, con el sello impreso del consulado de España en Varsovia. Dentro del sobre, además de los salvoconductos, había una nota firmada por Kazito:

Ojalá el batir de alas de Pepa esparza su bondad por todo el continente. Su amigo, siempre a su servicio,

Casimiro Granzow.

El 13 de marzo nos levantamos al despuntar el alba. La noche anterior Pepa había preparado un perol de sopa de tomate y cenamos todos juntos en casa. El ambiente no era de despedida, sino más bien festivo. Por mucho que les aterrara perderme, mis hijas sabían que mi regreso a España era mi mayor anhelo, en aquellos tiempos de interminables horas azules. Al terminar la cena, bien entrada la noche, decidieron quedarse a dormir en casa, como si por un día hubieran regresado a la niñez, que jamás les fue arrebatada. Sin tiempo para que asomaran las legañas, mi yerno Marek nos llevó a la estación en su coche, tan destartalado que temí despertar al vecindario entero. En el asiento de atrás se colocaron, apretujadas junto a Pepa, las tres. Nadie dijo nada durante el corto trayecto; estaba todo dicho y, sin embargo, quedaban tantas cosas por decir… En la estación, con lágrimas en los ojos, una única súplica salió de sus labios:

—¡Volved!

Pepa y yo éramos casi las únicas mujeres que viajaban en el tren, plagado de uniformes y honrosas condecoraciones. Nos instalamos en un vagón mugriento por el que no dejó de pasar gente a medida que atravesábamos los campos, desolados, de la Europa vencida. Había visto esos paisajes tantas veces, y, sin embargo, ya no los reconocía. Su tono, cálido y penetrante, había desaparecido y se había instalado en ellos el pesado gris de la amargura, sin espacio para los matices que alivian el ánimo. Al cabo de dos semanas llegamos a París, donde estaba previsto que el convoy permaneciera un día, para después retomar su camino hasta Madrid. Pese a las reticencias de Pepa, que quería pasar la noche en la estación, no se fueran a «marchar sin nosotras», fuimos a una pensión muy cerca de la Place Vendôme. Antes de salir de Varsovia, había escrito a mi buen amigo Roman Dmowski, quien ya alejado de la política polaca, que tantos disgustos le había dado, estaba en la capital francesa participando, como asesor internacional, en las conversaciones de paz de Versalles. Me procuró la dirección de la pensión, que él solía frecuentar en sus primeros viajes a París, apenas comenzada la segunda década del siglo XX. Yo había fantaseado con la idea de recuperar la ciudad, al menos durante una noche, y vi en aquella parada la oportunidad perfecta. Pepa, además, no la conocía y esperaba poder recorrer con ella las calles adyacentes a la plaza, salpicadas de las joyerías más lujosas del mundo. Pero, al salir de la estación, la realidad cayó, a plomo, sobre mi fantasía. La guerra había llegado hasta la última esquina de la ciudad y las pocas joyerías que quedaban en pie, que yo preservaba en mi memoria como si fueran un diamante en bruto, habían sido saqueadas. Me ruboricé por el hecho de haberme permitido un pensamiento tan superficial —joyas en el fragor de la batalla—, bajé la cabeza y permanecí en silencio hasta que acudimos, a la hora acordada, a cenar con Dmowski en un pequeño restaurante cerca de la pensión.

—¿Cómo vamos a salir de esta, Roman? —pregunté, nada más verle.

—¿A quién te refieres, querida? ¿A Europa o a nosotros tres? Porque nosotros vamos a cenar una deliciosa bullabesa. La dueña regentaba, hace unos años, una posada en Marsella y viajeros de media Europa acudían a ella solo para probarla. La guerra estalló y huyó con su familia a París. Afortunadamente, para nosotros.

—Sabes que me refiero a Europa.

Pepa observaba, callada, mientras Roman y yo intercambiábamos argumentos, armados sin mucha convicción, sobre el futuro que nos esperaba a vencedores y vencidos.

—Confía en mí: te digo que las conversaciones llegarán a buen puerto y de todo esto saldrá una Europa más fuerte y digna. Viviremos años de esplendor, más pronto que tarde. Hazme caso.

Dmowski era un optimista sin remedio. Ese optimismo denodado fue lo que le condenó al ostracismo en la política polaca, en la que los buitres se repartieron, con saña, su inocencia de estadista.

Nos acabamos la bullabesa, que efectivamente estaba deliciosa, y nos despedimos sin grandes algaradas, conscientes de que, quizás, no volveríamos a vernos. Aquella noche, en la pensión de la Place Vendôme, no pegué ojo; no por miedo a perder el tren, que sabía que nos llevaría sin problemas hasta Madrid, sino por la congoja del miedo al futuro, que ahora se dibujaba ante mí más borroso que nunca.

Solo tardamos un día en llegar hasta Hendaya. Una fuerte tormenta de granizo, propia del comienzo de la primavera, nos recibió en la frontera. El tren, maltrecho ya de los miles de kilómetros recorridos, desprendía olor a humanidad carcomida, como todas las ciudades que dejábamos atrás. Yo solo deseaba llegar a Madrid y empezar a olvidar, pero la memoria nunca es frágil cuando los recuerdos son tan intensos. Ese fue mi último pensamiento, sentada en el vagón, esperando a que la locomotora arrancara de nuevo, antes de que James Whindam se cruzara en mi camino.

—¡Pasaportes! —oí, con los ojos aún cerrados. Me tranquilizó el hecho de que, fuera quien fuera, lo hubiera dicho en un perfecto español, pero al levantar la mirada y verlo la inquietud se apoderó de mí.

—¿Y quién es usted? Si puede saberse…

Lo pregunté con la voz medio temblorosa, sin poder disimular el miedo latente que se escapaba en cada sílaba. No llevaba uniforme militar y tampoco parecía policía. Bajito y chepudo, casi encorvado por el peso de los años —no debía de ser mucho mayor que yo, pero lo parecía—, vestía un viejo traje de chaqueta azul marino, botas marrones cubiertas de barro y mugre y una gabardina beis ennegrecida. El poco pelo que le quedaba, gris blanquecino y aceitoso, lo usaba para disimular una calvicie que debió de aparecer apenas entró en la veintena, con la raya colocada, artificialmente, junto a la oreja derecha. No pude evitar esbozar una media sonrisa al pensar en los quebraderos de cabeza que a ese hombre le ocasionarían los golpes de viento, siempre pendiente de no dejar al descubierto sus vergüenzas capilares.

—¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —me espetó, con una agresividad en la voz que trataba de trasladar, también, a su forma de moverse por el vagón, aunque a duras penas lo conseguía.

—¿Quiere que le responda antes a la primera pregunta o empiezo por esta?

Pepa me miró sin dar crédito a mi osadía. Le devolví la mirada, sin saber muy bien de dónde había salido ese arranque de falsa valentía que podía ponernos a ambas en una situación muy peligrosa.

—¿Así que quiere hacerse la graciosa conmigo? —me dijo, apartando a Pepa de mi lado de un manotazo y acercando su aliento repugnante a mi cara.

—Disculpe, estoy tan cansada que ya no sé muy bien lo que digo. Soy Sofía Casanova, para servirle, y esta es Pepa, mi criada. Nos dirigimos a Madrid, donde nos espera mi marido, el escritor Victoriano García Martí. Venimos de pasar unos días en París. Mi hija se casa en unas semanas y le está haciendo el traje de novia una de las mejores modistas de la capital francesa. ¿Quiere que le enseñe el boceto? Lo llevo justo en esa maleta pequeña.

Señalé el bolso, colocado encima del asiento opuesto al nuestro, donde llevaba los cuatro libros que siempre me acompañaban. El rostro de Pepa había pasado del desconcierto a la estupefacción. ¿De dónde había salido toda esa inventiva? Ni yo misma lo sabía; fue un acto reflejo, mero instinto de supervivencia, la necesidad de inventar otra vida para salvar la propia.

—Déjeme ver su pasaporte —insistió, sin revelar aún su identidad.

Si le entregaba el documento vería que, en realidad, me llamaba Sofía Casanova de Lutoslawski y el fantasma de mi marido, ya casi borrado de mi vida, volvería a aparecer para, como siempre, hacer que las cosas empeoraran. En ese momento entró en el vagón un oficial del ejército francés, que se dirigió a él en un inglés macarrónico.

—¡Vamos, Whindam, salga de aquí! Al final va a conseguir meterme en un lío.

El tal Whindam, de nombre James, era un detective de Brighton que había logrado cruzar el Canal de la Mancha como polizón en un barco de mercancías y, desde su llegada a tierra firme, se había dedicado al estraperlo. El oficial francés, llamado Pierre, le había conseguido un pasaje en el tren a cambio de que, cuando llegaran a Madrid, Whindam le diera parte del dinero que el falso detective consiguiera chantajeando a pasajeros como nosotras.

—Tranquilo, gabacho, que lo tengo controlado —contestó, sin apenas inmutarse. Pierre, sin embargo, notablemente nervioso, le dio un empujón y Whindam cayó al suelo.

—¿Se puede saber qué te pasa? —gritó el inglés mientras se atusaba el pelo, intentando volver a tapar la calva, blanca y pronunciada, llena de pequeñas heriditas rosadas.

El oficial francés le cogió de la pechera y lo sacó a rastras del vagón, despidiéndose de nosotras con un escueto «Adiós, señoras».

—Uf, ha faltado poco —dije, cuando Pepa y yo nos quedamos por fin solas en el vagón.

Se levantó, con cara de pocos amigos, se puso frente a mí y me dijo algo que nunca olvidaré.

—Daría mi vida por usted, y lo sabe. Llevo demostrándoselo muchos años. Pero no volveré a permitir, nunca, que nos ponga en peligro de la forma en que lo ha hecho hoy. Nunca. ¿Me ha oído?

En ningún momento levantó la voz. Lo dijo todo con esa serenidad suya, contundente y cargada de razón. Consciente del error cometido, de la insensatez de semejante bravuconería, no fui capaz de sostenerle la mirada; bajé el rostro y me miré los pies, cansados de tanto vagar sin rumbo.

—Lo siento, Pepiña. No sé qué me ha pasado —dije, como la niña que pide perdón a su madre tras haber cometido una travesura.

Pepa no dijo nada. Volvió a su asiento, entrelazó las manos sobre el mandil y dejó perder su mirada más allá de los sucios cristales del vagón, allá hasta donde su memoria alcanzaba, para huir de aquel momento y de aquel lugar, junto a mí. Al poco tiempo, la locomotora arrancó y el tren echó a andar de nuevo. En un rápido golpe de vista, me pareció ver a James Whindam arrastrándose, con dificultad, por la carretera que corría paralela al convoy.

Al llegar a Madrid, mi hermano Vicente nos esperaba en la estación. A medida que el tren se fue adentrando en las proximidades de la ciudad que yo había sentido tan mía fui teniendo una sensación cada vez más extraña, como si ya no lograra reconocerme en sus calles. Habían pasado tantos años desde la última vez que las pisé que el tiempo se había convertido en una barrera casi infranqueable para mis emociones. Pero, al descender del vagón, al poner el pie sobre el andén, al volver a respirar el aire, cálido y nada brumoso de aquella mañana de abril volví a ser yo.

—Querida hermana, bienvenida.

Vicente estaba muy delgado y pálido, pero, al verme, se le quitaron de encima al menos veinte años. Llevaba puesto el mismo abrigo, de paño azulado, que el último día que lo vi. Era como si el tiempo se hubiera detenido en el tacto de su ropa.

—Vicente…

Me derrumbé en sus brazos y me eché a llorar. Fue un llanto amargo e hiposo que se prolongó en el trayecto hacia su casa, hasta que cruzamos el umbral y su mujer nos recibió, con café de puchero y pan recién tostado.

Al cabo de unos días en Madrid, mi ánimo recuperó la normalidad de la vida que siempre había soñado, la que realmente había querido para mí y para los míos. Pepa y yo nos instalamos, al principio, en una alcoba que Graciela, mi cuñada, había preparado con esmero. Era la antigua habitación de mis sobrinos, dos hombretones hechos y derechos que ya estaban casados y con niños en camino. Las primeras semanas dormí como si llevara un año sin hacerlo. El insomnio de la guerra y el infortunio me habían dejado exhausta y al saberme en casa, al sentirme en mi hogar, descansé sin temor al despertar.

Sin tiempo, siquiera, para recuperar el hábito de la escritura, que hacía meses que tenía abandonado, el director de ABC, Torcuato Luca de Tena, quiso organizar un acto en mi honor en la sede del diario. Me lo hizo saber a través de una elogiosa carta en la que me agradecía la «inmensa» labor que había hecho para el periódico y me decía que esperaba que siguiera escribiendo para ellos, allá donde estuviera. Acto seguido, me invitaba a conocer el edificio y me anunciaba su intención de organizar una «pequeña reunión», si no me importunaba, en la que se me rendiría homenaje como «la mejor corresponsal a la que un diario podría aspirar». Al leer la nota, que me entregó en casa un ordenanza del periódico que no debía de tener más de quince años, no supe qué pensar y, mucho menos, qué decir. Mientras estaba con la hoja en la mano, medio alelada en la entrada, cuando el chiquito ya se había marchado hacía rato, apareció Pepa y me miró, extrañada.

—¿Qué fue? —me preguntó, creyendo que algo malo empezaba a cocerse de nuevo.

—Ay, Pepiña, no sé qué de un homenaje que quieren hacerme en el ABC —contesté, casi mustia.

—Mire qué bien, ya era hora… —dijo sin más y se dio la vuelta con su media sonrisa picarona en la cara.

«Pues sí, ya era hora», pensé yo mientras la veía alejarse. De hecho, no sé si llegué a decirlo en voz alta o, simplemente, asentí ante su reflexión. No era vanagloria ni orgullo; es que, simplemente, Pepa tenía razón. Después de tantos años de sufrimiento, después de tantas décadas de sacrificio por los demás, de trabajo incansable por defender la tierra que me vio nacer, por fin se trataba de mí. Y no iba a ponerme a un lado. Esta vez no.

Sin contar el día que Alfredo Vicenti me humilló en la redacción de El Liberal. jamás había estado en la sede de un periódico, pese a los cientos de páginas que había escrito a lo largo de mi vida. El edificio de ABC se erigía, inmenso, entre el paseo de la Castellana y la calle Serrano. Al llegar, caminando desde Conde Duque, con Pepa, mi hermano y Graciela, me esperaban en la puerta del diario don Torcuato y su mujer, Esperanza.

—Sofía, es un honor que haya aceptado este humilde homenaje. Sepa que la casa de ABC es su casa. Ahora y siempre.

—Gracias, don Torcuato. El honor es mío, por poder escribir en el mejor periódico de España —le dije mientras estrechaba su mano con cariño y miraba de reojo a su esposa, tan elegante que la ocasión parecía más una recepción en el Palacio Real que un acto de homenaje a una humilde escritora.

Recorrimos la redacción, aún humeante y bulliciosa, a la espera de que saltara la última noticia en París, Berlín o la Conchinchina. De pronto, al entrar en la sala donde se iba a celebrar el acto, me dio un vuelco al corazón. De pie, a la espera de mi entrada, estaban todos aquellos que, de un modo u otro, habían formado parte de mi vida en los últimos años. Mis amigos, mi familia, la gente a la que yo más admiraba e, incluso, algunos con los que no había hecho buenas migas. No faltaba nadie. Saltándose el protocolo, Blanca salió a buscarme y me dio un abrazo que me estremeció.

—Sofía, mi Sofía, por fin estás en casa —me susurró al oído.

Asentí, emocionada, y me dirigí al asiento que me habían asignado, después de saludar a doña Emilia, al conde de Romanones y al marqués de Valdeiglesias, y de intercambiar unas breves frases de mutuo elogio con José Ortega y Munilla. Poco después de sentarme, tomó la palabra don Torcuato:

—Señores, Sofía Casanova, la escritora insigne, cuyas magistrales crónicas de la guerra han conmovido a España, recibe desde que llegó aquí numerosas invitaciones para dar conferencias acerca de ese tema interesantísimo y sobre la situación en Rusia, cuyo conocimiento encierra, indudablemente, grandes enseñanzas; pero ella ha querido ofrecernos las primicias de ese relato. Es una delicada atención que hemos de agradecerle efusivamente cuantos nos hallamos aquí.

Luca de Tena me dejó sin palabras, casi sin aliento, pero, tras unos segundos en los que el aplauso fue ensordecedor, comencé a hablar y dije todo aquello que había callado durante tantos años. Por fin, la página que escribía para ABC tenía un final feliz.

—Sofía, antes de que se marche me gustaría pedirle un último favor.

—Lo que necesite, siempre que esté en mi mano, don Torcuato.

—Verá, los obreros del diario la idolatran. La tienen, no sin razón, como una heroína que ha logrado superar todos los obstáculos que la historia ha puesto por delante, sobre todo desde que entrevistó a Trotski. Cuando se enteraron de que venía me pidieron, a través del sindicato de talleres, conocerla. Yo les dije que se lo consultaría. Y eso mismo es lo que estoy haciendo ahora.

—Ya veo.

—No debe sentirse obligada a nada. Si le parece bien, y le apetece, puedo organizar mañana mismo una reunión con ellos aquí, en la redacción. Pero si tiene mejores cosas que hacer, lo comprenderé sin ningún problema y estoy seguro de que ellos harán lo mismo. Sé que ha venido solo para unas semanas y su tiempo es oro.

—Lo haré encantada, don Torcuato. Es más, para mí será casi mayor honor compartir con ellos una mañana que el protagonismo que hoy se me ha brindado, sin duda inmerecido. No se moleste.

—No lo hago, querida. He tenido ocasión de charlar con usted en persona apenas en un par de ocasiones, pero la conozco a través de sus crónicas y sus escritos y, sin duda, sabía que esa sería su respuesta. No me esperaba otra cosa de usted y por eso, precisamente, la admiro.

Me besó la mano, con la galantería propia solo de un caballero, y salí del diario con la sensación de haber cumplido con mi deber, por muy lejos que esta vez estuviera del campo de batalla.

Al día siguiente, en compañía de los obreros del periódico, recorrí cada una de las historias que, sin pretenderlo, había protagonizado yo desde el frente oriental. Y fui consciente, por primera vez desde que empecé a ejercer el oficio periodístico, de que somos los ojos de los lectores, su tacto, su olfato y hasta su corazón. Testigos circunstanciales de una guerra, de vidas segadas en un segundo, de la arbitrariedad del destino cruel, debemos ser fieles a nosotros mismos y no renunciar nunca a la objetividad que solo aporta la verdad, sea esta la que sea. Desde ese momento, en el que me vi reflejada en los rostros sudorosos y demacrados de aquel grupo de obreros, pobres hombres que se mataban a trabajar por apenas unos céntimos, supe que todo tenía sentido. Que todo había merecido la pena; las penurias, el dolor, el hambre, el frío… hasta la muerte, implacable en sus elecciones. Y así se lo hice saber.

—Yo, pobre mujer, sin derecho a mezclarme en la vida política, yo soy socialista. Soy socialista como lo fue Cristo, poniéndome al lado de los que sufran persecución y hambre.

Terminé así mi improvisado discurso en los talleres de ABC. A mi lado, sin perderme de vista, casi como un guardaespaldas invisible, Pepa escuchó la emotiva arenga, agradecida hasta casi las lágrimas. Don Torcuato, prudente y generoso, aplaudió mi confesión con la mesura de quien se sabía jefe, pero era tan obrero como cualquiera de quienes acudían a diario al taller donde se imprimía el periódico que él había fundado quince años antes.

—Ha sido muy valiente, Sofía. Ninguno de sus compañeros, ni el mismísimo Julio Camba, se hubiera atrevido a hacer semejante confesión —me dijo Luca de Tena poco antes de abandonar el edificio.

—No he hecho otra cosa distinta que lo que procuro siempre en mis escritos: ser sincera conmigo, con Dios y con mis semejantes. No sabría vivir de otro modo.

Salí a la calle Serrano y un aire frío, poco propio de principios de abril, me golpeó el rostro, haciendo que abandonara el ensimismamiento al que me habían llevado mis palabras. La vida, heladora y penetrante, se presentaba de nuevo ante mí.

—En dos días saldremos hacia Galicia. No quiero irme sin visitar nuestra tierra, Pepiña. Quién sabe cuándo volveremos… si es que volvemos.

Lo dije, bajando hacia el parque del Retiro, sin pensarlo dos veces, como quien pronuncia un pensamiento sin saber que estaba hablando de viva voz. No estaba en mi intención, de hecho, cuando llegamos a Madrid, visitar Coruña, sobre todo porque mis finanzas eran tan deficitarias que a duras penas lograríamos un billete en tercera. Pero estaba decidida, costara lo que costara. Al llegar a casa, me senté a la mesa con Vicente y le pedí un último favor.

—Hermano, necesito que me prestes un dinero. Te prometo que te lo devolveré cuando pueda.

—¿Qué pasa, Sofía? ¿Acaso hay algo que no me hayas contado? Dios mío, hermana, sabes que puedes confiar en mí. ¿Qué es?

—No dramatices, Vicente, que nada malo ha ocurrido, ni aquí ni en Varsovia. Es, simplemente, que hoy he tenido una especie de revelación mientras les hablaba a los obreros del ABC, y no quiero renunciar a hacerla realidad.

—Pero mira que te gusta la intriga, ¿eh? No me extraña que vivas por y para escribir. Venga, anda, que me tienes en ascuas: ¿qué es eso tan importante que ocupa tus pensamientos?

—No quiero marcharme de España sin visitar Galicia.

—¿Galicia? Pero, Sofía, ¿qué se te ha perdido a ti en aquellas tierras?

Vicente no guardaba una relación estrecha con nuestras raíces, sobre todo porque desde que descubrió la historia de nuestro padre luchó, con todas sus fuerzas, por construir su propio hogar. No es que la odiara; simplemente había establecido una distancia prudencial con la nostalgia, cuidándose mucho de que no oscureciera el alma de niño que aún conservaba.

—Quiero ir, y sabes que voy a ir. Me dejes tú el dinero para los pasajes o no. Siempre me las he apañado sola.

—¿Por qué será que a veces te pierde esa soberbia tuya? Soy tu hermano, Sofía, tu hermano del alma, y haría lo que fuera por ti. Hasta comprarte un billete para ir a la maldita Galicia, aunque sea el origen de mis mayores tormentos, que son también tuyos, por cierto. Desde principios de año guardo un dinero para el niño de Juan, pero creo que podrán pasar sin él. Al menos, de momento, tienen pañales.

Le di un abrazo que casi le rompí una costilla y lo besé hasta desgastarlo. Sabía que, en el fondo de su corazón, a él le hubiera encantado acompañarme y recuperar aquello que un día fuimos: eso que los ilusos se empeñan en llamar felicidad.

Vicente se encargó de todo. A la mañana siguiente, muy temprano, se levantó sin decirnos nada ni a Graciela ni a mí, cogió las cien pesetas que guardaba en una caja de latón en el segundo estante del aparador del comedor y se fue a la estación. Compró dos billetes, en segunda clase, para La Coruña; el tren paraba en Venta de Baños, Brañuelas, Ponferrada y Lugo. Fueron casi dos días de viaje, aunque, teniendo en cuenta los kilómetros que Pepa y yo llevábamos encima, para nosotras fue casi como un paseo. Los campos estaban radiantes, recién florecidos, con ese brillo hermoso que desprende la naturaleza en estado puro. El sol no dejó de lucir en todo el trayecto y, cuando la noche se acercó, la luna, cómplice de nuestra feliz huida, resplandecía iluminando los trigales y guiando a la locomotora, como si tuviera miedo de descarrilar por los angostos caminos del sufrimiento ya vivido.

En Coruña nos alojamos en un pequeño cuarto en la casa que Manuel Murguía compartió con Rosalía de Castro. Yo había leído, hacía muchos años y con sumo deleite, Desde el cielo y, pese a la distancia, admiraba su labor en favor de la cultura gallega. Cuando, en 1906, Murguía logró por fin crear la Real Academia Gallega, me decidí a escribirle una carta para felicitarlo y ponerme a su disposición para cualquier cosa que pudiera necesitar. Murguía me contestó muy afectuoso y, desde entonces, establecimos una correspondencia solo truncada por la guerra. En cuanto supe que visitaría España, le envié una carta desde Varsovia, con la esperanza de que, por alguna feliz casualidad, él se encontrara en Madrid en las mismas fechas. No fue así, y cuando le dije a Murguía que iría a su ciudad, insistió en que nos quedáramos en su casa, pues no había «pensión en toda Coruña que pueda hacer honor a su presencia». Lo cierto era que tampoco tenía dinero para pagar un alojamiento y, tras hablarlo con Pepa, decidí aceptar su invitación. Me avergonzaba que mis colegas gallegos pudieran averiguar que estaba totalmente arruinada y le pedí a Graciela que me prestara un par de sus mejores trajes, para poder aparentar delante de ellos y no quedar en evidencia con los andrajosos ropajes que había rescatado de la contienda en Varsovia.

—Mañana he organizado una tertulia en la Cova Céltica. Don Eugenio está entusiasmado con su presencia aquí y ha invitado a los más ilustres escritores gallegos. Espero que no le importe —me dijo el viejo Murguía mientras cenábamos la primera noche.

Estaban presentes los cinco hijos que había tenido con Rosalía. La mayor era igualita a ella.

—Será un placer, don Manuel. Hace años que no disfruto de una tertulia en condiciones y lo echo tanto en falta como ponerme a escribir —contesté, con una sinceridad que a mí misma me sorprendió. Ya que me había preocupado, muy mucho, de no dejar en evidencia mis carencias económicas, tampoco quería mostrar las debilidades literarias que arrastraba en aquel momento, sobre todo delante de él.

—Tenemos, además, una sorpresa preparada para usted.

La voz de Ximena, la más pequeña del clan de los Murguía, se coló en la conversación. Era una joven hermosa, de poco más de veinte años, dotada de un extraordinario poderío físico que concordaba, a la perfección, con su inteligencia. Como su madre, había empezado a escribir desde pequeña y estaba a punto de publicar su primer poemario, que días después me regaló, siendo la mía una de las primeras copias que salieron de imprenta.

—¿Una sorpresa? ¿Y de qué se trata? Si se puede saber…

Su padre la miró, con un gesto cariñoso de reprobación, y negó con la cabeza.

—El protocolo, queridas mías, no debemos saltarnos el protocolo. ¿Qué sería de la vida sin el cierto orden que da sentido a las cosas? Mañana lo sabrá, Sofía.

Murguía dio así por zanjada la conversación y, después de compartir una copa de coñac en la sobremesa, nos retiramos a descansar, habiendo sido convocadas al desayuno a las siete de la mañana.

—En esta casa, Sofía, a quien madruga Dios le ayuda. Siempre ha sido así y, como bien dice mi querido padre, ¿qué sería de nosotros sin el protocolo?

Tomás, uno de los hermanos medianos, bromeó con sorna antes de despedirnos y todos nos echamos a reír. No pude evitar pensar en mis hijas, en lo mal que la vida les había tratado. ¿Había sido yo justa con ellas? ¿Me considerarían una buena madre? No pude desterrar de mi mente tan turbios pensamientos ni cuando me metí en la cama. Al cabo de varias horas, logré conciliar el sueño, justo a tiempo para desayunar, puntuales a la llamada de la criada.

Llevaba años oyendo hablar de la Cova Céltica, pero nunca había estado. Se encontraba en la calle Rego de Auga, muy cerca del puerto que, de niña, solía frecuentar con mi abuelo Juan. Por su librería, que regentaba Eugenio Carré, habían pasado autores de la talla de José Ojea, Galo Salinas o la propia Rosalía. Al entrar, un escalofrío me recorrió el cuerpo, invadida por tan nobles y literarios espíritus. Sus paredes exhalaban historia y yo me afanaba por respirar cada bocanada, ansiosa por descubrir los secretos de la literatura gallega.

—Bienvenida, Sofía.

Don Eugenio me recibió con una amplia sonrisa y un precioso ramo de orquídeas.

—No merezco tales honores —dije, ruborizada.

—Todos y más, querida mía.

Estando presentes escritores de todo tipo y condición —no seríamos menos de treinta—, Murguía hizo de maestro de ceremonias y leyó un texto sobre mí que logró emocionarme. Al acabar, iniciamos una tertulia que se prolongó hasta bien entrada la tarde, cuando los candiles empezaban a parpadear en cada esquina cercana al puerto. Seguía yo, sin embargo, con el gusanillo de saber a qué se refería Ximena con la «sorpresa» que había mencionado la noche anterior, pues ninguno de los presentes había dicho, hasta el momento, esta boca es mía. Justo cuando don Manuel dio por terminada la conversación, con el Tratado de Versalles como último telón de fondo, Carré tomó la palabra.

—En realidad, Sofía, y pese a que estábamos ansiosos por escucharla, queríamos que viniera esta tarde para que fuera usted la que nos oyera a nosotros, porque hay algo muy importante que nos urge decirle.

—¿Y qué es? —pregunté yo, inocente y con cara de ingenuidad.

—A principios de año presentamos su candidatura al Premio Nobel de Literatura y ha sido nominada. Hace apenas una semana llegó la carta de la Academia Sueca, que anunciará la buena nueva en unos días.

Lo último que recuerdo fue que, al escuchar las palabras de don Eugenio, se me nubló la vista y caí, redonda, al suelo. Al cabo de pocos segundos desperté, desorientada y convencida de que lo que recordaba haber oído era, en realidad, fruto de una ensoñación. Cuando Pepa me asió, con fuerza, para incorporarme, tomé conciencia de lo reales que habían sido las palabras que aún resonaban en mi cabeza, como un eco insistente.

—¿Ha oído, señora? ¡El Nobel! Eso es muy importante, ¿verdad? —me preguntó, tras sentarme de nuevo en la silla que había ocupado toda la tarde.

—Lo es, Pepa, lo es. Es lo más importante que le puede pasar a un escritor en toda su vida. ¡No sé cómo podré agradecérselo a estos señores! ¿Cómo se les ocurriría? Yo, ¿el Nobel? Bien sabe Dios que merezco muy pocas cosas, pero esa, sin duda, no es una de ellas. ¿Cómo se les ocurriría?

—Es la mejor candidata posible que España puede presentar en estos momentos y sería de una injusticia intolerable que no se lo concedieran —terció Murguía.

—En eso estamos todos de acuerdo, Sofía. Así que solo nos queda confiar en el buen juicio de la Academia Sueca, aunque ya sabe que en este tipo de cuestiones hay veces que prima más la estrategia política que el valor literario. Esperemos que no sea el caso.

Aquella reflexión de don Eugenio me hizo pensar en el resto de candidatos, en sus vidas y sus obras, en todo lo que compartíamos y todo lo que nos separaba, en una Europa que luchaba por renacer de sus cenizas. No sabía sus nombres y, sin embargo, tuve la sensación de conocerlos, de haber establecido un lazo inquebrantable con ellos, sellado a través de las más bellas palabras: las literarias.

Me despedí de Galicia a los pocos días, con el corazón en un puño y tantas ganas de volver, de pisar de nuevo aquella tierra, que no derramé ni una sola lágrima. Las guardaba para la vuelta, para ese día en el que, feliz, pudiera llorar de emoción y no de tristeza. Ya no quería sentirme apenada, había decidido desterrar ese sentimiento de mi alma, dejarlo aparte, en el interior más recóndito de mi ser. Quería volver a ser feliz, aprovechar la nueva oportunidad que la vida me daba y disfrutar de ella, sin miedo a que la historia y sus quebrantos se cruzaran de nuevo en mi destino. Pensaba todo aquello en el tren de vuelta a Madrid mientras Pepa me miraba y sonreía, como si supiera lo que rumiaba por dentro, siempre a mi vera, fiel y paciente.

Ya de vuelta en Varsovia supe, cuando el frío invierno polaco llamaba a las puertas, que la Academia Sueca le había concedido el Nobel de Literatura a Carl Spitteler. En aquel momento, su nombre me sonaba más a chino que a suizo, país del que procedía, pero aquella reacción la habría tenido cualquiera de haber escuchado Sofía Casanova en su lugar. Esbocé una sonrisa y solté el periódico en el que venía la foto del galardonado, que moriría apenas cinco años después siendo un completo desconocido en toda Europa. Ay, la gloria literaria y sus desvelos. Gracias a Dios, siempre supe mantenerme al margen de todo aquello, aunque he de reconocer hoy, postrada en una cama, ciega y moribunda, que la ilusión que albergué durante esos meses me mantuvo viva e impaciente, como una niña en víspera de Reyes.

La vida en Polonia, sumida en una interminable guerra con los soviéticos, siguió su curso, ajena a los locos años veinte que empezaban a despuntar en la Europa de los vencedores. Escribía, casi a diario y pese a mi progresiva ceguera, para el ABC, dando cuenta de todo lo que me preocupaba, que era lo mismo que desvelaba a mi país. A principios de agosto de 1920, sin hacer caso a las advertencias de la Embajada de España ni a los consejos que me trasladaban desde el periódico, decidí ir a Drozdowo. Tenía la vana esperanza de que allí, en la quietud del campo, que se extendía en mi mente más que en la realidad, pues había sido ya tantas veces asolado por batallas inútiles que apenas si era fértil, pudiera volver a escribir poesía. El periodismo me llenaba, pero no me sentía plena. Echaba de menos la magia del lirismo, esa sensación de estar presa, dominada, por hermosas palabras, capaces de describir sentimientos propios y ajenos mejor que los actos, a veces tan inútiles. Además, Isabel se había mudado a la hacienda junto a su abuela paterna, que sobrevivía milagrosamente a las embestidas de la vida, y así podría pasar unas semanas con ellas, sin tener que enfrentarme a la cruda realidad que destrozaba Varsovia. Pepa me acompañó y nos instalamos en la casita de huéspedes, que la familia se había empeñado en recuperar después de la guerra.

Durante unos días volví a respirar y hasta intenté algún verso. Pero poco habría de durar el sosiego. Las tropas soviéticas, en su acecho a Varsovia, llegaron a las proximidades de Drozdowo sin tiempo para que pudiéramos reaccionar. Nos vimos, de pronto, atrapadas en mitad de la enésima batalla, víctimas inocentes —como todas— de la sinrazón y el odio. Aguantamos en la casa atrincheradas dos días. No exagero si digo que ya estábamos acostumbradas a sobrevivir y no nos asustaban los obuses que se oían en mitad de la noche, ni los disparos, airados, de pobres desgraciados que no sabían escribir pero sí apretar el gatillo.

—Madre, debéis intentar marchar —me dijo Isabel la mañana del segundo día del asedio—. Conozco a un guarda de la hacienda vecina que aún vive ahí con su familia y os puede ayudar a llegar hasta Varsovia. No es seguro que Pepa y tú sigáis aquí.

—Hija, poco me conoces si crees que te voy a dejar aquí —contesté, con un medio aspaviento.

—La abuela no puede moverse en estas condiciones y mi conciencia me obliga a permanecer a su lado.

El rostro es siempre el reflejo del alma y, en aquellas circunstancias, se me contrajo hasta el entrecejo.

—Lo sé, no me ponga esa cara. Mi padre es mi padre y yo soy yo. Y si algo he aprendido en esta vida es a no actuar como él. Pero a ella se lo debo. Nunca nos ha dado la espalda, siempre ha estado ahí cuando la hemos necesitado, también usted, y no pienso abandonarla. Nunca lo haría, pero menos ahora.

Conocía a mi hija y sabía que era tozuda como una mula, pero también sabía que sus palabras contenían la bondad y el cariño que solo el amor más puro, desinteresado y hermoso, puede ofrecer. No dije nada más. No me atreví. Sentía una mezcla de orgullo, admiración y miedo, y estaba profundamente conmovida ante la reacción de Isabel.

Asentí y me di la vuelta, presta a empaquetar las pocas pertenencias que hasta allí nos habíamos llevado.

Salimos de Drozdowo, agazapadas, a media tarde, cuando el día comenzaba a caer y los soviéticos parecían haber vuelto a sus madrigueras, donde les esperaban litros de vodka para aguar sus heridas. El guarda al que conocía Isabel, un muchacho de su edad, muy machacado, pero robusto como un árbol centenario, apodado Rosti, nos condujo, por caminos que yo jamás había pisado, hasta la carretera más cercana, donde un coche nos aguardaba para llevarnos hasta Varsovia.

—¿Quién ha preparado todo esto? —pregunté, antes de despedirme de él.

—Su hija tiene más contactos de lo que parece, señora. Está muy bien relacionada —se limitó a decir, dejándonos ubicadas en el asiento de atrás de un automóvil conducido por un joven, muy parecido a él, que yo deduje que era su hermano—. Llévalas hasta la puerta de su casa y no te muevas hasta que hayan entrado. ¿Me oyes? —dijo antes de volver tras sus pasos, adentrándose de nuevo en el infierno del que nos estaba ayudando a huir y en el que yo había dejado a mi hija.

Su hermano —si es que lo era— cogió con fuerza el volante y arrancó, mirando al frente con la convicción del que se coloca en primera línea del frente de batalla.

No dijo ni una sola palabra en todo el trayecto. Esquivamos a desertores rusos, soldados polacos y mequetrefes que deambulaban por los campos saqueando todo lo que encontraban a su paso. Nos llevó hasta casa, como le habían pedido, y no se movió hasta que franqueamos el umbral. Halita nos esperaba con el llanto ya tatuado en el rostro y ese rictus de preocupación que tantos años tardó en desaparecerle.

—Tu hermana no viene con nosotras —confesé nada más verla, presa de un pánico que me quebraba la voz.

—Lo sé. La conozco y sé que jamás habría venido. Pero se salvará, madre, todos nos salvaremos —me dijo con una seguridad que, en ningún caso, parecía fingida. A mis casi sesenta años, mis hijas me estaban dando una lección que jamás olvidaría.

Nos fundimos las tres en un abrazo, casi furtivo, y cerramos la puerta.

Fueron diez días infames en los que Varsovia luchó, valiente y sin recursos, contra la soflama soviética, siempre soberbia. Yo conservaba mi fe intacta y acudía, casi a diario, a la parroquia de San Alejandro, que estaba a pocas calles de casa. Entraba y me dejaba mecer por la calma que se respiraba en el templo, ajeno a las barbaridades que más allá de sus gruesos muros estaban teniendo lugar. Me arrodillaba, siempre en el mismo banco, y apoyaba la cabeza en las manos, entrelazadas tan fuerte que había veces que los dedos se me agarrotaban, suplicando al Señor, todopoderoso, que me devolviera a mi hija sana y salva. Uno de aquellos días estaba yo tan ensimismada rezando que ni cuenta me di de que alguien se había sentado a mi lado. Lo noté porque me puso la mano sobre el hombro, en un gesto de ternura y amparo. Antes de levantar la vista, temerosa y casi entregada ya a lo que el destino tuviera para mí preparado, intenté recordar si había alguien más en la iglesia cuando entré. No, el templo estaba vacío, apenas iluminado por tres filas de velas que resplandecían como la luz de la esperanza para los polacos. Me decidí, entonces, a enfrentarme con la mirada a mi inesperado acompañante.

—No se asuste, soy el padre Ratti —me dijo, sin retirar su mano de mi hombro.

Por mis contactos, sabía que Ratti había llegado a Polonia a finales de 1918 como visitador apostólico. En la parroquia de San Alejandro acogía a huérfanos y suministraba alimentos para aquellos que lo habían perdido todo. Cuando comenzó la ofensiva soviética, se negó a abandonar Varsovia, decidido a sobrevivir —o perecer— junto a los más desfavorecidos, únicos herederos del reino de Dios.

—Perdone, padre, pensé que estaba sola y me ha asustado.

—Llevo días observándola. Reza con tanta intensidad que un día las manos le van a sangrar. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarla?

Me sentí protegida por el amparo divino y, sin poder evitarlo, rompí a llorar. Lloré todo lo que no había llorado durante los meses anteriores, durante los muchos años entregados a la causa de los más débiles. Le conté mis temores, la culpa que me atenazaba, sin dejarme respirar, por haber abandonado a mi hija. Confesé todos los que consideraba mis pecados y él me escuchó, sabiendo que no podía haber acto de contrición, porque nada de malo había en cuanto le estaba diciendo, más allá del pesar de la vida, inmenso valle de lágrimas.

—¿Cómo se llama? —me preguntó, una vez hube terminado, aún hiposa por el llanto.

—Sofía, padre. Me llamo Sofía Casanova —dije, resaltando mi apellido como si estuviera firmando una de mis crónicas para el periódico.

—Sofía… Es un nombre bonito, de santa —apuntó, esbozando una sonrisa.

Aquella conversación supuso el inicio de una sólida amistad que se prolongó en el tiempo, más allá de la distancia física y el curso de la historia.

Iba a la parroquia cada día, a veces en compañía de Halita y Pepa, hasta que se hizo realidad lo que terminaron llamando el «Milagro del Vístula». Yo prefiero recordarlo como el día en el que la justicia de los débiles se impuso a la ruindad del poderoso. David y Goliat enzarzados en una batalla de la que ambos tardarían años en recuperarse, si es que alguno ha llegado a lograrlo. Como su hermana predijo, Isabel regresó a casa, al poco tiempo de que los rusos huyeran, despavoridos, el 23 de agosto, entre aullidos y quebrantos.

En los años posteriores, viajé en varias ocasiones a España. Lejos de mi país, veía con recelo la dictadura a la que había conducido el golpe de estado de Miguel Primo de Rivera, pero las veces que pisé suelo español comprobé que el destino no era tan negro como algunos querían pintarlo. En una de mis visitas a Madrid, asistí a una cena organizada por Alfonso XIII en el Palacio Real. Al verme, Victoria Eugenia acudió, presurosa, a saludarme con sumo afecto.

—Querida Sofía, qué bien tenerla entre nosotros. Hemos temido tantas veces por su vida. Hemos procurado estar en contacto con su hermano Vicente y la embajada nos daba buena cuenta, cada cierto tiempo, de su paradero. Me hace muy feliz que esté esta noche con nosotros.

Victoria Eugenia logró ruborizarme. No podía evitar temer que, dada mi actual situación económica —estaba arruinada, y no dejé de estarlo—, decidieran vetarme en determinados ambientes. Cuestión de clases. Me sorprendí siendo víctima de mis propios prejuicios, desbaratados por la humildad de quien era mujer antes que reina o ambas cosas al tiempo, sin que una excluyera a la otra.

—Aquí me tiene, viva, pese a todo —dije, con un respeto que me impedía detenerme en todos los padecimientos sufridos—. Y ustedes, ¿cómo están?

Al lanzar al aire la pregunta vi cómo se acercaba, con interés, el rey, que había dejado con la palabra en la boca al general Primo de Rivera, presente también aquella noche.

—Estamos bien, Sofía. Con la esperanza de que alcancemos por fin en Europa el ansiado sosiego —contestó el monarca, sin alzar la voz ni detenerse a opinar sobre la situación de nuestro país, que vivía, al fin y al cabo, bajo el influjo de la casta militar.

—Me alegro, señor. Es bueno saber que aún albergamos algo de esperanza. Es lo último que debemos perder —dije, con un pesar que ni yo misma me di cuenta de estar transmitiendo.

Las charlas de aquella noche hicieron que la intranquilidad se apoderara de mí. No las tenía yo todas conmigo de que España pudiera mantener —o más bien lograr— la estabilidad que al resto del mundo se le resistía. Visité, en seis ocasiones más, Madrid y La Coruña hasta la década de los treinta y vi, con recelo, que mis temores de antaño no eran infundados. La gente pasaba hambre, había una conmoción política y social de primer orden, y el régimen no sabía cómo responder, con Miguel Primo de Rivera exiliado en París, donde falleció, con la triste semblanza del fracaso grabada en el rostro. El polvorín terminó de estallar el 14 de abril de 1931, día en el que se proclamó la Segunda República Española. El ejemplo de lo sucedido en Rusia empezó a palpitar en mi sien cuando recibí, instalada de nuevo en Varsovia, la carta en la que Vicente me comunicaba el final de la monarquía en mi país. En su misiva, escueta y muy triste, recordaba mi hermano la frase de Aznar-Cabañas en el Palacio de Oriente: «¿Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y se despierta republicano?».

¿Qué más crisis, hermana? ¿Qué más crisis será España capaz de soportar antes de perecer en su intento por sobrevivir a su propia historia? Desafortunadamente, no tengo respuestas para tan agrias preguntas y, de tenerlas, están fundadas en los malos augurios de quien ya ha vivido demasiado. Espero que esta mala nueva no te desaliente y sigas luchando, como siempre has hecho, por la justicia y la bondad del ser humano.

Tu hermano, que te quiere,

Vicente Casanova

Mi primera reacción fue escribirle un telegrama a Alfonso XIII, que había llegado a París desde Cartagena poco después de que estallara la «revolución». Lo hice como monárquica convencida, pero también como amiga, preocupada por el destino de una familia que, por muy real que fuera, siempre me había tratado como a una igual. A los pocos días me contestó el conde de Miranda, Luis María de Silva y Carvajal, fiel escudero del rey y su acompañante en tan triste viaje.

Agradecemos sus palabras, señora Casanova.

No puedo más que referirme a las últimas palabras que el monarca pronunció antes de partir: «Espero que no habré de volver, pues ello solo significaría que el pueblo español no es próspero ni feliz».

Dudo, sin embargo, que esa felicidad pueda alcanzarse en manos de semejantes individuos. Pero nuestra suerte está echada, ya nada más podemos hacer.

Cuídese y cuide, también, de nosotros en su guiar periodístico.

Suyo, desde el más profundo afecto,

Luis María de Silva y Carvajal,
duque de Miranda

Sin que me diera cuenta, había empezado a llorar al leer las palabras del rey, mencionadas por Silva y Carvajal, y la tinta de la carta terminó corrida. A lo largo de los años, la conservé como quien guarda un tesoro, el último testimonio de que, desgraciadamente, cualquier tiempo pasado fue mejor.

Con el paso de los días, las noticias que llegaban de España empeoraban por momentos. Era incapaz de digerirlo y, mucho menos, trasladarlo al papel. Tenía la sensación de que, si lo hacía, la realidad se volvería… ¿real? Y no pude escribir ni una sola palabra en el ABC. Mi periódico… atacado vilmente por unos locos fanáticos que, no contentos con suspender su publicación y la de Blanco y Negro por orden gubernamental, detuvieron a Juan Ignacio Luca de Tena y lo encarcelaron tras los sucesos del Círculo Monárquico. Yo, tan lejos, sin poder hacer nada al respecto, enmudecida por la crueldad de los hechos, aterrada ante la quema de iglesias y la profanación de los templos sagrados. Sin vivirlo en mi propia carne, estaba más aterrada que cuando atendía a soldados moribundos como enfermera de la Cruz Roja. La muerte, vista desde tan lejos, sentida desde tan cerca.

—¿Qué va a ser de nosotros, señora? —me preguntó Pepa, una soleada mañana de junio.

—¿De nosotros? ¿Qué quieres decir, Pepiña? —respondí a mi vez, tratando de hacerme la tonta, aunque ella sabía mejor que nadie que fingir era algo que se me daba muy mal.

—Nosotras estamos a salvo, las niñas —nunca dejó de llamarlas así— también, pero… ¿Qué pasará en España si siguen gobernando los bárbaros?

En sus palabras, temerosas, reflejaba la preocupación por el niño que, casi cincuenta años atrás, había dejado en Cecebre. Ella nunca me dijo nada, pero yo sabía que cada ciertos meses enviaba a Galicia todo el dinero que podía ahorrar, con la esperanza de que el destino de su hijo no fuera el que ella temía en sus pesadillas nocturnas. No fueron pocas las veces en las que, en mitad de la madrugada, tuve que acudir a su cuarto a socorrerla, temiendo que algo le hubiera pasado, pues se despertaba sollozando, a voz en grito, tras un mal sueño.

—¿Crees en Dios? —inquirí, cuestión que no parecía venir mucho a cuento.

—Señora, es en lo único en lo que no he dejado de creer —me respondió, tan segura que, incluso, cambió el tono de su voz, que pasó de temerosa a firme y contundente.

—Entonces debes confiar en que todo se solucionará.

—La fe mueve montañas, pero no sé si puede derrocar regímenes.

Al decirlo, bajó la cabeza y se quedó quieta, esperando que yo rebatiera un argumento que sabía irrebatible. No dije nada. No podía. Me había encomendado, como tantos otros, a la misericordia divina.

Apenas cinco años después, los augurios de Pepa terminaron convertidos en la peor de las realidades posibles: la guerra civil estallaba en España.

CAPÍTULO X

Poznan (Polonia), 13 de enero de 1958

Después de diez días de rumiante peregrinar hacia el abismo, las escenas de mi vida se me presentan como partes descompuestas de un daguerrotipo en blanco y negro. A estas alturas, tengo claro que una elige qué recordar y qué obviar de su pasado. Soy demasiado vieja y estoy demasiado enferma como para intentar engañarme a mí misma; algo que, por otra parte, nunca he pretendido, ni conmigo ni con los que me han acompañado a lo largo de todos estos años. No se trata de hacer balance, llegado el final, sino, simplemente, de ser consciente de lo vivido. Y yo lo soy. Estos recuerdos, que han ido tomando vívida presencia en mi lecho de muerte, componen por fin el puzle de mi existencia, que ya no puede prolongarse durante mucho más tiempo. A lo largo del último día he perdido tantas veces la consciencia que, cada vez que despierto, creo haber abandonado ya este reino de fatigas y calamidades.

—¿Dónde estoy? —me pregunto.

La otra Sofía, la que aún siente en cuerpo y alma, me contesta:

—Estamos en Poznan, en la casa que compró Halita, y es 13 de enero de 1958.

Está bien, aún conservo mis facultades mentales intactas —o casi—, aunque mis piernas ya no me responden, apenas puedo tragar y el aire se resiste a entrar por mi cavidad torácica, por no mencionar las llagas que, como una plaga, cubren ya toda mi espalda, desde la cintura hasta el comienzo del cuello. Soy solo un pedazo de carne que en breve será carcomido por los gusanos bajo tierra, cuando me den cristiana sepultura. ¿Es ese el final que a todos nos espera?

—Creo en Dios padre, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, su único hijo nuestro señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo…

¡Creo! ¡Creo! ¡Creo! Dios mío, ¡creo! Pero ten piedad de mí y llévame ya.

Paso del calor al frío como si estuviera en varias estaciones al mismo tiempo, como si la ropa que aún cubre mi doliente cuerpo fuera un espejismo, reflejo del tiempo que llevo postrada en esta cama. No es el miedo a morir lo que me aterra. Es el miedo a sufrir como estoy sufriendo. ¡No puedo más! Y, sin embargo, aquí estoy.

—¿Me escuchas, Dios? ¡Haz que pare este sufrimiento!

La otra Sofía vuelve para intentar calmarme:

—Solo él decide cuándo ha llegado la hora y aún tenemos una última voluntad que cumplir.

Es cierto. No puedo marcharme aún. Intento hablar, pero la voz no me responde, apenas emito un quejido que prolongo todo lo que puedo para que alcance a oírme Halita, que se ocupa, abajo, de los menesteres del día. Sube corriendo, temerosa de no llegar a tiempo de mirarme a los ojos una última vez.

—¿Qué es madre? Ya pasó, ya pasó. Estoy aquí, con usted.

Inclino la cabeza hasta recostarme en su pecho. Ella me abraza, como si hubiéramos intercambiado los papeles de madre e hija, y susurra:

—Chis, chis. Beba un poco de agua.

Me acerca el vaso que anoche, poco antes de irse a la cama —aunque sé que duerme con un ojo abierto, pendiente de mis desvelos—, dejó sobre la mesilla con la esperanza de que bebiera algo. Lo cojo, con la mano temblorosa, y me lo acerco a la boca. Trago con dificultad, como si cientos de alfileres fueran pasando por mi garganta. Logro contener el vómito de sangre y respiro con dificultad. Vuelvo a intentar hablar. Esta vez, la voz sí me responde, aliviada por el líquido punzante.

—Hija mía, quiero que reúnas a todos en casa —digo, midiendo cada palabra.

—Estamos ya todos, madre. Nunca hemos dejado de estarlo.

—Haz llamar a tu hermana María, a su marido y a sus hijas. Quiero que también esté Karul. Y ha de ser hoy.

—Pero, madre, ¿hoy? Tiene que descansar. Eso es lo único que debe preocuparle.

—Es lo último que te voy a pedir.

Me recuesto y el dolor vuelve. También su efecto narcótico, que me deja sumida de nuevo en un estado de semiinconsciencia. Noto, sin embargo, cómo Halita se levanta de la cama, en la que se había apoyado, y sorbe las lágrimas que empiezan a caerle, como una cascada, por el rostro. Baja las escaleras y, al cabo del rato, un portazo me saca de la duermevela.

Los quiero a todos a mi lado. Eso es lo único que quiero. Sentirlos una última vez. Pienso en Isabel y en mis nietos, exiliados en Canadá, por el infortunio de una vida que, quizás, hubieran debido vivir de otro modo. Todos deberíamos haberlo hecho. Pero ya es tarde y la ausencia es aire que apaga el fuego chico y aviva el grande. Me quedo dormida, instalada en ese amargo pensamiento.

—Madre, esta tarde estarán todos aquí.

No sé cuánto tiempo ha pasado, ni siquiera si ha pasado —algo— o todo ha sido ideado por mi cabeza, que empieza a jugarme malas pasadas.

—¿Quiénes? —pregunto a Halita, que ha vuelto a sentarse junto a mí, en la cama.

—Esta mañana me pidió que avisara a la familia para que vinieran todos hoy a casa. Quería verlos. ¿No se acuerda?

La pregunta de mi hija, formulada casi más como un ruego que como una simple cuestión sobre mi falta de memoria, me devuelve al presente, que vivo en estado de pretérito. Me limito a asentir, pues vuelve a faltarme el aliento para poder hablar, y empiezo a rogar para que Dios me conceda el don de la palabra, aunque sea una última vez.

—Claro, hija. Perdóname, es que se me atragantó un sueño —digo, sin intención de justificarme, sino más bien de ubicarme.

—Vendrán a eso de las cinco, para que no se haga muy tarde y no se canse usted demasiado, que tanta algarabía no debe ser nada buena en su estado. Telefoneé al doctor para preguntarle si le parecía bien que tanta gente la embarullara y me dijo que me limitara a cumplir su voluntad. Y eso he hecho.

El buen doctor. Bien sabe que poco tormento físico me queda ya por pasar. Siempre he pensado que los médicos y los sacerdotes comparten el don de la caridad; unos física y otros espiritual, aunque a veces sean la misma cosa, o indistinta.

—Gracias, Halita. Eres el mayor orgullo de mi vida.

—Ande, ande, no se me vaya a poner ahora trascendente, que buenos tormentos le hice yo pasar de bien chica, que me lo recordaba Pepa cada dos por tres.

Pepiña, mi Pepiña. Ojalá estuvieras aquí conmigo. Ojalá hubiéramos muerto al tiempo, como entrelazadas por el hilo de la amistad eterna, que también cobija en el más allá.

Cierro los ojos y hago un gesto, solícito, a mi hija para que me deje descansar. Halita me besa en la frente y me arropa con sumo cuidado, como si temiera que, bajo las mantas, mi fragilidad fuera a romperse en mil pedazos.

La siguiente vez que me despierto ya oigo abajo el ruido de conversaciones lejanas, como de fondo, cuyas voces reconozco como si fueran la mía. Están todos aquí. Al poco rato suben en procesión, prestos a mi llamada.

—Babunita, aquí nos tiene.

Karul es el primero en tomar la palabra. Recuerdo lo que poco antes he pensado sobre los médicos y los sacerdotes.

—Madre, ¿qué es lo que le inquieta?

María y su sentido de las cosas. Pese a ser la que más se parece a su padre, nunca compartió con él su andadura en las nubes y siempre tuvo los pies en la tierra. También ahora, que su madre está a punto de abandonarla.

Le pido a Halita que me acerque el agua y vuelvo a tragar, en busca de esos alfileres que me permitan sacar la voz, aunque sea a horcajadas. Duele. La saliva, que sabe a sangre, llega hasta mi estómago, donde se mezcla con la bilis, que lucha por salir. Cierro los ojos y busco mi voz.

—Esto, como sabéis, es una despedida.

Me sorprendo diciendo, tan pronto, lo que buscaba ocultar hasta el final. Oigo los balbuceos de mis bisnietos y siento cómo la vida se extiende a mi alrededor.

—Las fuerzas ya no me responden y tengo aliento para muy pocas palabras más. Pero hay algo que quiero deciros, aunque sea lo último que haga. Sé que moriré aquí; mañana, quizás pasado o en unos días a mucho tardar, pero no quiero que mi cuerpo termine enterrado en estas tierras. Quiero descansar, para siempre, en Galicia.

Todos callan y siguen escuchando.

—Lo que os pido no es fácil, pero es mi deseo, mi última voluntad, y sé que haréis todo lo posible para cumplirlo.

Silencio sepulcral. Incluso los más pequeños parecen haber enmudecido.

—Y, ahora, os contaré la última historia de mi vida. Esa última batalla que, si pude ganar, fue gracias a vosotros.

A principios de julio de 1936, mi hermano Vicente y su mujer decidieron marcharse de Madrid. Ahora comprendo que sus contactos y las informaciones que manejaba le adelantaron el fatal desenlace de los acontecimientos, que llegaría apenas ocho días después con el levantamiento. Se dirigían a Alzola, un pequeño pueblo vasco que ya habían visitado en otras ocasiones y cuyo clima, húmedo pero de temperatura suave, favorecía los reumas de mi cuñada, que sufría intensos dolores. Allí permanecieron, al menos, un año, mientras la cruzada contra el comunismo se extendía por uno y otro confín de nuestra España, dividida para siempre en dos por culpa de los insidiosos. Isabel y su marido fueron a visitarlos. Mi hija, pese a la distancia, estaba convencida de las bondades del frente nacional y la necesidad de ayudar a nuestros compatriotas en tan terrible lucha. Yo, pese a mis temores iniciales al adelantarme a las consecuencias de una guerra vivida en mi propia carne, terminé también secundando la causa nacional. Me aterraba, sobre todo, pensar que, de triunfar el comunismo, esos rojos que se dedicaban a quemar conventos, iglesias y que asesinaban a garrote vil sin pudor ni vergüenza, España acabaría como Rusia: aislada y condenada al retroceso y, finalmente, a la desaparición. Como era de esperar, las comunicaciones, pese a las cartas que Vicente seguía escribiéndome, eran cada vez más difíciles y, durante un tiempo demasiado largo, tuve que interrumpir mis colaboraciones con ABC, sumido en su propia guerra de definición ideológica. Pese a todo, desde mi humilde posición en Varsovia hacía cuanto podía por proclamar las virtudes de la causa nacional, ya fuera mediante poemas publicados en pequeños diarios gallegos, que seguían reclamándome, o haciendo campaña, directamente, en cuantas conversaciones o entrevistas tenía la oportunidad de protagonizar.

Todo aquello tuvo repercusión, de algún modo, en las pocas noticias que llegaban a España. Tanto es así que una mañana de octubre de 1937 —recuerdo, perfectamente, que era el día 12, porque nunca, en toda mi vida, dejé de celebrar el santo de nuestra patrona—, Pepa, extrañada, vino a mi habitación con un sobre en la mano. Yo estaba terminando de vestirme (a mis setenta y seis años seguía siendo tan coqueta como lo era a los veinte) y me sorprendió que abriera la puerta y entrara sin más, con lo pudorosa que ella siempre había sido, hasta extremos realmente absurdos, a veces.

—Estoy a punto de terminar, Pepiña, ya salgo, no te apures —dije mientras me ponía la chaqueta de lana, pues ya comenzaba a hacer un frío terrible en Varsovia.

—Esto tiene que verlo antes de que termine de rematarse el moño —me contestó, sin darme otra opción.

—A ver, ¿qué es, mujer?

Me entregó un sobre lacrado con el sello del generalísimo. De ahí su urgencia en que lo abriera.

—¿Van a prenderla? ¿Han prendido al señorito Vicente? Isabel… ¿ya regresó? Ay, señora, que esto no va a ser nada bueno, ya verá usted.

Yo nunca he sido especialmente optimista —tampoco pesimista—, pero aquella reacción de Pepa me alteró y a duras penas fui capaz de abotonarme la chaqueta. Temerosa y descreída, me temblaban las manos y un sudor frío empezó a recorrerme el cuello.

—Pero ¿lo has abierto? —pregunté, inocente. Mi ceguera era cada vez más radical y no me veía capaz de abrirlo y mucho menos de leer lo que allí demandaban o quién lo hacía.

—No, claro que no. Va dirigido a usted. ¿Cómo voy a abrirlo? —contestó.

—Pues venga, ábrelo, que no tenemos toda la mañana y hay muchas cosas que hacer.

Pepa lo abrió, obediente, y extrajo un folio, de color amarillo suave.

—Y ahora lee, mujer, que espero que no te haya comido la lengua un gato.

Después de más de cincuenta años juntas, uno de los motivos de mayor orgullo para mí era haber enseñado a leer a Pepiña. Lo hacía despacio y pronunciando cada palabra con una entonación distinta. Incluso llegó a intentar algunas frases en polaco, un idioma que nunca logró aprender… porque no quiso.

Estimada Sofía Casanova:

Le escribo en representación del generalísimo, Franciso Franco Bahamonde. Sabemos de su insigne labor como escritora y de la inestimable ayuda que, desde Varsovia, donde nuestras fronteras se pierden en espesuras y holganzas, ha realizado a favor de la causa nacional. Es por eso que, si usted no tiene inconveniente, al generalísimo le gustaría recibirla en audiencia el próximo 12 de noviembre en Burgos. Sería un honor, para estos humildes servidores suyos, que aceptara tan decorosa invitación.

Esperamos su respuesta.

Un saludo afectuoso,

Ramón Serrano Suñer

—¿De verdad dice eso la carta? ¿No me estás engañando? —no pude evitar preguntar.

—¿Cómo la iba yo a engañar a usted? Además, ¿me cree capaz de inventar tales palabras en tan corto espacio de tiempo, así, a bote pronto?

—Lo sé, mujer, estaba intentando quitarle trascendencia al asunto, que me parece de una importancia mayúscula.

—Ah, pero… ¿va a ir? —me preguntó Pepa, consciente de mi, a veces, descontrolada vehemencia.

—Por supuesto que voy a ir. Date cuenta de que me ha escrito el hombre providencial. Ir a Burgos para verle sería como cumplir un sueño —rematé, tan segura de mí misma que ni yo me reconocí en aquella disertación.

Aún sin recogerme el moño, me senté en el escritorio que todavía conservaba en mi cuarto y redacté una rápida contestación, de apenas cuatro líneas, en la que aceptaba, con honores, la invitación a Burgos.

Emprendí el viaje a los pocos días. Pepa, por supuesto, venía conmigo. A la única a la que extrañó mi precipitada marcha fue a Halita, que aún no terminaba de ver con muy buenos ojos mi devoción, sin condición, hacia los unos y no los otros. Ella prefería mantenerse alerta, pero al margen, a la espera de ver cómo el transcurso de los acontecimientos pondría todo en su sitio y, una vez en su sitio, podría decantarse por los aciertos de unos y renegar de los errores de otros.

—¿Está segura de que quiere ir, madre? —me preguntó en la estación, hasta donde nos condujo en su propio coche.

—Por supuesto que lo estoy. Es más, estoy convencida de que esto será bueno para todos nosotros. Es cuestión de tiempo. Y siempre es mejor estar del lado de los vencedores, hija mía.

—Pero, madre, aún no sabe quién va a ganar esa maldita guerra. Usted ya está muy mayor, aunque la mente le responda y siga escribiendo con afán, pero nosotros también estuvimos del lado de los vencidos. Y un lado es tan loable como el otro, me temo.

—En este caso no, Halita. Estamos hablando de la más importante cruzada llevada a cabo en España contra el comunismo y sus demonios. El futuro de Europa está por escribirse y depende, en parte, de lo que suceda en nuestro país.

—Está bien, marche con premura. Espero que no se arrepienta.

Nunca había notado ese amago de rencor en las palabras de mi hija. Es probable que ella tampoco, pues nada más decirlo me abrazó con fuerza y me besó con ternura.

—Quédate tranquila. Todo va a ir bien.

Fueron las últimas palabras que le dije antes de subir al tren, que al poco tiempo echó a andar. Ya ni recuerdo los días que nos llevó el viaje, más que nada porque los pasé casi extasiada, deseando que el ansiado momento se hiciera por fin realidad. Nada tenía que ver con la sensación que experimenté al entrar en el «antro de las fieras» para entrevistar a Trotski. Franco no era un líder comunista y yo no iba en calidad de periodista, sino de «insigne escritora española» que sería recibida en audiencia por el mismísimo generalísimo.

Al llegar a Burgos, las piernas me temblaban y el cuerpo parecía desparramarse como si fuera un flan de huevo. En el lugar acordado —la Oficina para la Intendencia de la Causa Nacional, en la calle principal de la ciudad— nos estaba esperando Serrano Suñer. Alto, elegantísimo, con un incipiente pelo cano alborotado por el viento que hacía aquel día, pensé en que sería el tipo de hombre del que veinte, quizás treinta, años antes podría haberme enamorado… de haberle dado espacio —y oportunidad— al amor en mi vida. Se quitó el sombrero para recibirnos y, tras intercambiar unas breves palabras de cortesía, nos invitó a subir al automóvil que nos llevaría hasta el lugar del encuentro.

—¿Queda muy lejos de aquí? —pregunté yo, para romper el hielo.

Serrano Suñer, ubicado en un extremo del automóvil, al lado de Pepa, que se colocó entre los dos, me miró extrañado ante una pregunta a todas luces irrelevante y que no esperaba de mí.

—¿De verdad le preocupan las distancias cuando se dirige a ver al generalísimo? Me sorprende mucho esa pregunta viniendo de usted, señora Casanova —me dijo, evidentemente molesto, aunque sin perder un ápice de cortesía.

—En absoluto, don Ramón. He de confesarle que es la primera vez que visito Burgos y ando un poco desubicada, así que discúlpeme, por favor —contesté, de manera improvisada. Pepa me miraba con los mismos ojos que aquel día, en la frontera de Bayona, cuando casi nos busqué la ruina por mi osadía frente al falso detective inglés.

—Está usted viuda, ¿no es cierto?

Aquella pregunta, que desde luego no venía a cuento, despertó toda la flama que había en mí. Cuando ya iba a contestar presa de la vehemencia, Pepa me agarró la mano y me la apretó, conteniendo una furibunda reacción que solo nos habría traído problemas.

—Así es, tristemente, desde hace años —me limité a decir, en un tono tan impostado que a punto estuve de romper a reír.

Serrano Suñer, del que después supe que se contaban todo tipo de historias acerca de sus líos amorosos y aventuras extramaritales, echó la cabeza hacia delante y me miró de arriba abajo. «Lo que tiene que aguantar una a sus setenta y siete años», pensé y miré por la ventana, en busca de alivio más allá de los cristales, donde se podía respirar sin miedo a que el aire compartido te cortara como un cuchillo.

Al cabo de diez minutos llegamos a nuestro destino. Era un edificio vetusto y espigado, de ladrillos grises, que más parecía una fábrica que la guarida de un bando en mitad de la contienda. La seguridad era absoluta, con un militar colocado en cada esquina, esperando órdenes o, simplemente, que el tiempo pasara. Al entrar había dos oficiales que se encargaban de cachear a todo el mundo, aunque, después de la desagradable conversación mantenida en el coche, Serrano Suñer nos eximió del trámite. Subimos dos tramos de escaleras, hasta llegar a la primera planta, donde todo parecía más ocre que a la entrada.

—Y, ahora, si son tan amables, esperen aquí, que voy a avisar al generalísimo —nos informó, invitándonos con un gesto a aguardar sentadas en un banco de madera que había junto a una oficina cuya puerta permanecía cerrada.

Pepa y yo asentimos y nos sentamos. No había, en ninguna de las dos, rastro de nerviosismo ni incomodidad; más bien al contrario: creo que ambas esperábamos ansiosas.

Serrano Suñer abrió la puerta sin llamar y, al hacerlo, se escapó del interior un grito agudo.

—¡He dicho que el batallón debe permanecer allí! ¿Desde cuándo mis hombres se baten en retirada? ¡Valientes malandrines!

Pese a que la puerta se cerró apresuradamente, los gritos siguieron oyéndose.

—Esperemos que con usted esté de mejor humor —me dijo Pepa, medio en guasa, anticipándose a lo que, en ese punto, ya resultaba obvio: aquella voz, un poco de pito, pertenecía al generalísimo.

—Son gajes de la batalla —contesté, y ambas echamos a reír con ganas.

Así estábamos, riendo como si fuéramos dos niñas chicas, cuando salió Serrano Suñer.

—¿Qué es lo que les hace tanta gracia, señoras?

A las dos se nos cortó la risa y Pepa, en una reacción nerviosa, dejó escapar un hipido.

—Me contaba Pepa una historieta que, años ha, leyó en Gente Menuda en una de nuestras visitas a España. Tanta gracia le hizo que se la aprendió de memoria y la casualidad ha querido que no me la haya contado a mí hasta ahora. —El cuento parecía tan real que hasta yo misma me lo creí un poco.

—Gente Menuda, ¿eh? Cómo me gustaba a mí siendo niño.

Creí entrever, en los ojos del político, un atisbo de nostalgia. ¿También para él cualquier tiempo pasado había sido mejor?

—Pero basta de cháchara. El generalísimo la espera, señora Casanova. Usted deberá quedarse fuera, pues quiere verla a solas —dijo, dirigiéndose a Pepa, que aceptó de mal grado la imposición.

Entré con Serrano Suñer en el despacho, someramente decorado en tonos verdes y marrones. Franco estaba de pie, delante del escritorio. Vestía uniforme y botas altas. Le sacaba más de treinta años y, sin embargo, yo no parecía una anciana a su lado. «Los estragos de la guerra», pensé. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y una ancha frente dibujaba su rostro, con ojeras poco marcadas y una boca pequeña, sobre la que destacaba un bigote más oscuro que el resto de cabello. Conmigo a su lado, era inevitable fijarse en su estatura. Más que bajito, me pareció pequeño. Y, sin embargo, desprendía un halo, entre misterioso y atrayente, que me impresionó.

—Bienvenida, señora Casanova. Está usted en su casa —me saludó, tras estrecharme la mano, que yo intenté retirar lo antes posible, pues el nerviosismo me hacía sudar.

—Gracias, generalísimo. ¿A qué debo este honor? —pregunté, saltándome los prolegómenos.

—Veo que, como buena periodista y aún mejor escritora, procura usted ir directa al grano. Eso me gusta en una mujer.

No supe si aquel comentario era fruto de la galantería o del machismo. Preferí pensar que era una forma de halagarme y seguí escuchando, ya sentados ambos y sin la presencia de Serrano Suñer, que había abandonado la estancia unos minutos antes.

—Bueno, es lo que tiene entregar tu vida a las letras: buscas siempre las adecuadas y en el orden preciso, ya sea sobre el papel o en conversaciones como la que ahora estamos manteniendo —dije, con frescura y algo de descaro.

«Esa vehemencia, Sofía, que te pierde», imaginé que Pepa estaría pensando de poder escucharme al otro lado de la puerta.

—Estoy de acuerdo con usted —me contestó él, nada molesto sino, más bien, divertido—. Esta guerra se prolonga ya demasiado en el tiempo. Como sabrá, cada día las víctimas aumentan hasta desangrar a la población. Los comunistas se resisten a firmar la rendición y, entretanto, están arrasando con todo rastro de la fe católica que tantos siglos le costó a este bendito país. Sé que ganaremos la última batalla, pero necesitamos a gente como usted, intelectuales formados en la conciencia cristiana, arraigada en los valores que defiende la causa nacional.

A medida que le iba escuchando, no podía evitar emocionarme con sus palabras, pronunciadas desde el profundo respeto hacia España.

—Sé que, desde Varsovia, ha llevado a cabo una inestimable labor a favor de nuestros intereses, que son los de todos los españoles de bien, y quería agradecérselo en persona y pedirle que no deje, por favor, de estar a nuestro lado. He leído sus poemas. Con algunos de ellos hasta he llegado a emocionarme como no me pasaba desde las primeras lecturas juveniles.

—¿Mis poemas? No me ruborice, que hace años que no escribo más que patochadas.

De pronto, abrió el cajón que tenía a su izquierda y sacó un papel manuscrito. La letra era torpe, pero la caligrafía se entendía. Supe, de inmediato, que eran mis versos.

—¿Le importa si lo leo en alto? —me preguntó.

En un principio no supe cómo reaccionar, ni qué decir. Finalmente, asentí con la cabeza.

—«Ya suenan los clarines del requeté que marcha, la Falange se aleja cantando cara al sol… y van nuestras columnas —bronces vivos los cuerpos—, oceánicos los ojos, ancestral el valor, en sus armas los rayos de la ira del cielo… las armas que el Apóstol para el triunfo les dio».

Era la parte final de Novia gallega, un poema que, apenas unos días antes de mi llegada a España, había aparecido publicado en La Voz de Galicia.

—No sabía que le gustara la poesía —me limité a decir, presa de la emoción.

—Me gusta su poesía, Sofía. —Y recalcó aquel «su» como quien escribe en mayúsculas sobre un folio en blanco.

—No sé qué decir. Gracias.

—No diga nada. Solo quería trasladarle que el afecto es mutuo y que espero que así siga siendo. Ahora tengo que despedirme. Siento no poder dedicarle más tiempo, pero el deber me llama.

—Por supuesto, lo entiendo perfectamente. Estos minutos que hemos compartido son para mí de un valor incalculable. No tengo duda de que saldrá victorioso.

—Saldremos victoriosos, Sofía, saldremos.

—Saldremos, sí, señor.

Me acompañó a la puerta y volvió a estrecharme la mano. Ya no me sudaba. El arrobo había cortado todo signo de perturbación física.

—Espero que volvamos a vernos, generalísimo.

Franco asintió y me invitó a salir, como si realmente el tiempo lo apremiara y cada minuto fuera de importancia vital para él y para el destino de España. Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, se volvió.

—Espere, Sofía, hay algo que quiero darle.

Extrañada, me detuve y esperé. No sabía qué más sorpresas podría depararme aquel encuentro. Vi cómo hurgaba en el cajón del que antes había sacado la hoja con mi poema; al darse la vuelta, llevaba en la mano una fotografía suya, casi del tamaño de un folio. Se apoyó en el escritorio y garabateó algo.

—Me gustaría que la guardara. Es una prueba de mi afecto —me dijo al entregármela.

Leí sus palabras:

Para Sofía Casanova:

Con cariño, de su admirador,

Francisco Franco Bahamonde

No fui capaz de decir nada. Cogí la fotografía y salí con las chapetas coloradas. Pepa me miró y comprendió, sin necesidad de que dijera nada, que había cumplido, por fin, mi sueño de ver al generalísimo. Al día siguiente abandonamos Burgos con destino a San Sebastián, desde donde marchamos para coger el tren que, de nuevo, nos llevaría a Varsovia. En el convoy, cansada del ajetreo, pero feliz de haber cumplido con mi deber, pensé que pronto regresaría a mi patria, cuando las banderas de la paz ya ondearan al viento. Sería, entonces, el momento de empezar de nuevo, de volver a dar charlas y conferencias, de escribir artículos sin descanso, pues todo el mundo sabe que con la paz empiezan, también, los problemas del saneamiento moral.

Nunca, ni por un segundo, imaginé que aquella sería la última vez que pisaba suelo español. La guerra se cruzaba, de nuevo, en mi camino. Y esta vez sería la definitiva.

Poco duraría la felicidad y el alborozo con que vivimos aquellas Navidades. Como si fuera un cruel presagio, como si supiéramos, por instinto, que serían las últimas que pasaríamos todos juntos, apuramos cada comida y cada cena, y brindamos hasta que las madrugadas se convertían en mañanas. Fueron días luminosos y apacibles, anestesiados por esa inquietante calma que, después, da paso a la peor de las tempestades. A medida que 1939 iba avanzando, me daba cuenta de que los días, cada hora que vivíamos en la siempre agitada Europa, aguaban las esperanzas de quienes, pese a todo, aún confiábamos en que el hombre no es, siempre, un lobo para el hombre. Pero lo es y, a veces, el más despiadado de todos. La prueba, una vez más, vino dada por dos individuos, de esos que se hacen llamar «políticos» —¿dónde se perdió el spoudaios griego?, ¿en qué siglo renunciamos a la decencia?—, que aseguran velar por el bien de sus pueblos, pero, en realidad, no miran más allá del enorme ombligo que tienen bajo sus vientres: Hitler y Stalin. El 23 de agosto de aquel año del demonio rubricaron la alianza germano-soviética que condenaría, de un plumazo, el destino de Europa. Polonia no era para ellos más que un trozo de papel en un mapa que estaban dispuestos a reinventar, como si las fronteras físicas delimitaran, también, el sentimiento patriótico de quienes habitan esas tierras. La Segunda Guerra Mundial era ya un hecho. Tenía casi ochenta años, estaba casi ciega, cada vez me movía con mayor dificultad, pero el dolor físico jamás podría compararse al sufrimiento de mi alma al saberme presa de una contienda más. ¡Mi cuarta guerra!

En casa intentábamos no adelantarnos a los acontecimientos, vivir el presente a sabiendas de que, probablemente, no hubiera un futuro para nosotros. Los nazis cruzarían la frontera polaca en cuestión de días, pero no renunciábamos al afán del quehacer diario, como si hubiéramos decidido entregarnos, sin oponer resistencia, al destino que Dios nos tenía reservado. Pese a todo, seguía escribiendo. Si no lo hubiera hecho, me habría vuelto loca. Regresé a la costumbre del diario, que tanto bien me había hecho durante mis primeros años en suelo polaco, y seguía firmando alguna que otra crónica para el ABC, aunque la comunicación con España se había vuelto cada vez más complicada hasta que quedó, definitivamente, interrumpida por la guerra. También intentaba algún verso, siempre con mi país en la memoria, bañada de recuerdos tan cercanos e intensos que parecían, en realidad, cosa del presente. Vivía sumida en un contradictorio sentimiento de pertenencia, fruto de mi amor por España, aunque jamás me hubiera resignado a no volver a ver a mis hijas y mis nietos. Ellos lo eran todo para mí, y por ellos renuncié a volver, pese a las insistencias del duque de Parcent.

—Sofía, debe regresar a España antes de que los alemanes entren en Polonia. Una vez que lo hagan, será mucho más difícil para nosotros poder sacarla de aquí.

Desde que Fernando de la Cerda y Carvajal se había instalado, con su mujer, Gracita, en Varsovia al ser nombrado encargado de negocios de España, manteníamos una intensa amistad y, al menos una vez a la semana, venían a casa a visitarme. Una costumbre que, pese al triste devenir de los últimos meses, habían procurado no interrumpir. Aquella sería, desgraciadamente, la última vez que tomaríamos el té juntos.

—Sé que le preocupa el destino de su familia, pero debe pensar también en usted. A su edad, no está en condiciones de sobrevivir a otra guerra.

Lo miré con los ojos inundados de tristeza. Gracita no dijo nada. Tampoco Pepa, que estaba a mi lado, escuchando con la esperanza de que mi tozudez dejara paso a la cordura y, más pronto que tarde, emprendiéramos el viaje de regreso, sin retorno posible, hacia España. Al ver que nadie se pronunciaba, don Fernando siguió hablando.

—Es más, puede llevarse a Halita. Al haber nacido en España, tiene la posibilidad de cruzar la frontera sin despertar sospechas.

Mi Meracha. ¿Qué sería, en aquellos días, de Mera y sus gentes? Me embargó un sentimiento de nostalgia y recordé los días felices vividos en Galicia, cuando la vida no era más que una sucesión de versos y estampas veraniegas.

—Como sabe, don Fernando, tengo dos hijas más, y muchos nietos. No estoy dispuesta a abandonar a mi familia aquí. Prefiero morir en el intento, que los nazis me lleven con los pies por delante.

Fue una respuesta tajante y definitiva, que Pepa aceptó sin reparos, pues en el fondo ella tampoco quería marcharse dejando a sus niñas atrás.

—Está bien, Sofía. No sé qué más puedo decirle salvo que, probablemente, yo haría lo mismo que usted. Si antes la respetaba, ahora la admiro. Estoy seguro de que su sacrificio valdrá la pena.

El duque de Parcent apuró su taza de té, se levantó y me cogió la mano, transmitiéndome el aliento que ya empezaba a faltarme. Al día siguiente, Gracita y él tomaron el último tren que salió de Varsovia antes de la invasión alemana.

Pese a todo lo que había vivido, pese a la mucha sangre que había visto derramada, aquellos días de asedio interminable fueron, sin duda, los peores de toda mi vida. Me sentía vieja, enferma, y sin fuerzas para seguir luchando. Y, sin embargo, me resistía a abandonar la ciudad. Era como si no fuera dueña de mí, como si mi razón se hubiera turbado, de alguna extraña manera. Quería seguir en aquella casa, aunque las bombas me sepultaran bajo sus escombros. La familia de Pawel, el marido de Halita, tenía una casa de campo en Gralewo, una aldea cercana a Varsovia, y allí decidieron instalarse, con Pepa, en busca de refugio.

—Pero, madre, ¿qué va a hacer usted aquí sola? —me preguntó Halita, a modo de súplica, antes de subirse al coche que los trasladaría hasta aquel aldeorro. Su hermana Isabel había huido, junto a su marido, pocos días antes hacia el norte.

—No estoy sola. Están Cristina y sus hermanos.

Cristina era mi nieta más querida, la mayor, junto con Karul.

—¿Se cree que no van a ser llamados a filas? Además, poco conoce usted a sus nietos si piensa que no se ofrecerán, ellos mismos, como voluntarios. Por Dios santo, ¡si los ha criado usted! Han aprendido a anteponer sus ideales a sus propias vidas. La patria, la patria… ¡malditas sean todas las patrias!

Nunca había visto así a Halita. Sabía que no le faltaba razón, pero no cedí y me mantuve en el umbral de la casa cuando Pepa y ella emprendieron su viaje. Un miedo atroz a no volver a verlas me embargó y las pocas fuerzas que me quedaban me flaquearon. Cristina, que estaba justo detrás de mí, me sostuvo para que no me cayera y, con cuidado, me ayudó a entrar, apoyada en el bastón que, desde hacía meses, me acompañaba en mi triste deambular.

Los días se convirtieron en noches perpetuas, oscuras y endiabladas, con las sirenas vociferando el peligro. No había tregua posible: la maldad se había encarnado en aquellos soldados nazis, cuyos tanques avanzaban como metálicos perros rabiosos por las calles destrozadas de una ciudad que en su día fue la más hermosa de Europa. Tras un bombardeo que derrumbó el edificio de al lado, Cristina me hizo entrar en razón: debíamos trasladarnos, lo antes posible, a Gralewo. Era una cuestión de vida o muerte. El embajador de Portugal, Ernesto Souza Mendes, buen amigo de la familia, me hizo llegar una nota en la que me avisaba de que mi casa era uno de los objetivos de las tropas nazis; aquel obús del día anterior iba, en realidad, destinado a nosotros. Sin tiempo siquiera para darme cuenta del peligro que corríamos, en apenas una hora metí toda una vida en un pequeño bolso y cerré la puerta. Llevaba conmigo solo dos libros y miles de recuerdos que hoy, por fin, puedo verbalizar.

El tiempo en Gralewo transcurría tan despacio que era como si a los relojes les hubieran arrancado las manecillas. Estábamos refugiadas en una especie de limbo; protegidas, sí, pero también al margen de cuanto sucedía más allá de las paredes, simbólicas, de aquella hacienda reservada solo para un puñado de familias privilegiadas que habían logrado huir a tiempo. Aquellos días sentí una mezcla de culpabilidad y vergüenza, por estar yo entre esos pocos privilegiados en lugar de mantenerme, como siempre había hecho, en las trincheras de la historia, junto a los más débiles y oprimidos. Me embargaba la pena, agravada al desconocer el paradero de María e Isabel, y me fui sumiendo en una especie de viscosa melancolía que me quitó el apetito y me mantuvo en cama una semana entera mientras la guerra seguía su curso, despiadada. Mi destino en Polonia ha sido —y es— cruel. Tanto como el suyo propio, ligado para siempre al de mi familia desde el día en que conocí al bárbaro del norte. Muchas noches, sollozando, a medio camino entre la vigilia y el sueño, en ese lento deambular hasta gozar de plena conciencia, veía la cara de Wincenty y trataba de aferrarme a su mano, pero nunca lo lograba; era la metáfora perfecta de lo que fue mi vida junto a él: un quiero y no puedo bruscamente interrumpido por el devenir de nuestra propia existencia, que en realidad nunca llegó a pertenecernos. Hacía años que no lo veía, ni siquiera sabía si seguía vivo, y, sin embargo, me aterraba lo que pudiera haberle pasado. Al fin y al cabo, era el padre de mis hijas y fue, hoy puedo decirlo sin embarazo, el gran amor de mi vida, aquel por el que todo lo di sin esperar nada a cambio.

—Anoche te oí llamar a mi padre en sueños —me dijo Halita una de las pocas mañanas en las que desayunamos, tranquilas, en aquel aldeorro.

—Bueno, ya sabes cómo son los sueños: más impredecibles que la propia vida —contesté, sin saber muy bien si aquel conato de conversación terminaría convertido en un reproche mutuo.

—¿Le inquieta saber qué ha sido de él? —me preguntó, con la seriedad reflejada en el rostro.

—Claro que me inquieta, es vuestro padre. Si no me inquietara, no tendría corazón.

—Isabel aún conserva buenos contactos en el partido. Podríamos intentar localizarlo, si quisiera.

La mera posibilidad de volver a ver a Wincenty me aterró más que los obuses que, en aquellos momentos, caían sobre Varsovia como lluvia ácida y corrosiva. A veces, los fantasmas del pasado son mucho más temibles que cualquier certeza del presente.

—Hija mía, lo único que quiero es poder salir de aquí.

Al decirlo, con aquella severidad que imprimía a mi discurso cuando no quería cuestionamientos, zanjé la conversación. Y ya nunca más volvió a pronunciarse en mi presencia el nombre de Wincenty hasta el día de su muerte.

No solo la lentitud del tiempo me asfixiaba entre aquellas cuatro paredes. Estábamos aisladas, sin posibilidad de contacto alguno con el exterior. Las noticias llegaban a cuentagotas, para bien y para mal, y hacía meses que no escribía a mi hermano. ¿Pensarían que estaba muerta? Imaginar su desesperación me sacaba de quicio. A cada nuevo refugiado que llegaba a Gralewo le hacía la misma pregunta:

—¿Sigue en pie Varsovia?

La respuesta era siempre invariable:

—Sí, señora. Seguimos luchando.

Y cada vez que lo escuchaba, aquel último verbo pronunciado en gerundio, la lucha llevada al extremo de morir matando, la muerte convertida en sentido de una vida que carecía de ello, me estallaba la cabeza, como si en realidad fuera ella, y no mi casa varsoviana, el destino de las bombas de Hitler y sus secuaces. Solo un día tuve una respuesta distinta y, desde entonces, no quise seguir preguntando.

—Hitler acaba de anunciar que Polonia ya no es un país, ha borrado sus fronteras de un plumazo —me dijo un joven soldado, pariente de mi yerno, que había desertado del ejército sin miedo al deshonor.

Estábamos a principios de octubre y la supervivencia se había convertido en un capricho aleatorio del destino. Vivir o morir ya no estaba en nuestras manos. Esa certeza me llevó a tomar la decisión más arriesgada de toda mi vida: debía salir de Gralewo lo antes posible, debía regresar a Varsovia, aunque fuera lo último que hiciera; si perecía en el intento, mi muerte, al menos, tendría sentido. Pero antes tenía que comunicarme con España. Redacté una carta, apresurada y muy escueta —«Estoy viva», empezaba diciendo—, a mi hermano Vicente en uno de los pocos folios que conservaba para las crónicas que ya no escribía y se la entregué al cuñado de Pawel, que al día siguiente ponía rumbo a Berlín con su familia. Un refugiado más, en busca de refugio lejos de su patria. Albergaba la esperanza, quizás pueril, de que pudiera entregarle la misiva a Antonio Magaz y Pers, embajador de España en Alemania. No lo conocía en persona, pero sabía que si preguntaba en Madrid solo obtendría buenas referencias de Sofía Casanova, la «insigne escritora española».

Lo siguiente que hice fue comunicarle mi decisión de partir a Halita. Sabía que no me la discutiría. Ya no. No merecía la pena. Y eso hasta ella lo sabía.

—Tienes que ayudarme. He de regresar a Varsovia, aunque sea lo último que haga.

Esta vez, Halita no me dijo nada. Se limitó a asentir y desapareció. No volví a verla hasta bien entrada la noche.

—Mañana, a primera hora, un carro la estará esperando a la salida de Gralewo. Es lo único que he podido conseguir. No hay forma de viajar de otro modo. Está todo tomado por las tropas nazis, madre. Entiendo que es consciente del peligro que corre. Lo es, ¿verdad?

—Lo soy. Siempre lo he sido.

Es curioso cómo maquina nuestra mente, de qué absurdas maneras reacciona el inconsciente al saberse amenazado. Después de meses de insomnio, de días enteros en vela, aquella noche dormí como una bendita. Al alba, cuando el sol era apenas un vestigio en el horizonte, me preparé y me despedí de mi familia. Pepa no salió de su habitación. Era su manera de decirme que no estaba de acuerdo, que no tenía su bendición y que, esta vez, no iba a ceder. Fue lo que más lamenté de mi marcha, no verla, por el rabillo del ojo, cuando enfilé la senda que me conduciría hasta Varsovia.

¿Qué distancia recorrería? ¿Cuarenta, cincuenta kilómetros? Me parecieron mil. A cada paso que avanzaba parecía como si me estuviera dirigiendo al mismo infierno. Había barricadas en cada pliegue del camino, soldados desperdigados y perdidos, con las ametralladoras ya agotadas de tanto disparo inútil; fosas recién cavadas o a medio hacer, repletas de cuerpos inertes cuyas vidas aún palpitaban en el recuerdo de sus seres queridos, quizás también sacrificados por el odio y la sinrazón. Lo que hubiera dado yo, en aquel momento, por estar completamente ciega, por que mis ojos no vieran aquel espanto, la infamia perpetrada por hombres que ya no eran humanos, sino seres inanes carcomidos por el odio. La humanidad había perdido todo su sentido, toda su bondad, toda su esencia, en tan solo unos meses. Mi sentimiento no alcanzaba a detener la catástrofe de la ambición, pero, en el fondo, mi corazón aún creía en la justicia divina y esperaba que, con el paso del tiempo, que todo lo pone en su sitio, aunque ya no haya un sitio para el tiempo, hablara la lógica de la historia, sabia y valiente. Si Hitler había emprendido la guerra para construir un imperio, esa misma guerra terminaría destruyéndolo. Como destruidos estaban todos los pueblos que fui dejando a mi paso, oculta bajo un chambergo que en su día había pertenecido a mi yerno, hasta llegar a Varsovia. Varsovia, mi querida Varsovia. ¿Qué te habían hecho?

El carro me dejó a unas calles de mi casa, porque no podía avanzar entre los tanques. Serían diez minutos andando, no más. Llegaba con las fuerzas justas, las piernas ya casi no me respondían, entumecidas y doloridas, con las varices a punto de explotar, pero me fui abriendo paso como pude entre riadas de pobres almas sin dueño que huían despavoridas con el terror reflejado en el rostro, clavado a cuchillo por imágenes inenarrables que no solo habían visto sino sufrido en sus propias carnes. Madres que llevaban a sus hijos muertos en brazos, sin saber que cargaban con un cadáver o sabiéndolo pero albergando la esperanza de que, como Lázaro, se obrara el milagro y, al salir del infierno, sus niños se levantaran y andaran de nuevo, para siempre esta vez; ancianos escuálidos que cargaban con el peso de la historia sobre sus huesos, a punto de quebrarse porque, esta vez, lo vivido sobrepasaba cualquier límite; familias enteras, sin más ropa que unos mugrientos harapos, que vagaban desorientadas porque habían perdido su casa y la palabra hogar carecía, ya, de sentido. Al cruzarme con quienes habían sido mis vecinos durante los últimos años, ni siquiera me reconocieron; sus miradas me atravesaron como si fuera un ánima, como si ya no existiera en cuerpo y mi alma hubiera mutado, camino del purgatorio. Fue justo antes de cruzar la esquina hacia mi calle. Y entonces lo supe. Mi imaginación se adelantó, unos segundos, al horror que mis ojos verían poco después: mi casa hecha pedazos, en ruinas, reducida a una escombrera cuyos rescoldos de vida se habían extinguido con el último impacto de las bombas.

Me quedé sin respiración y a punto estuve de perder el conocimiento, pero, antes de sucumbir al abatimiento, pensé en mis nietos. ¡Cristina! Comencé a mover ladrillos y maderos aún llameantes, buscando su cuerpo inerte, sepultado bajo nuestro hogar.

—Sofía, ¿es usted?

En aquella voz, quebrada y ronca, creí reconocer a Anielka, la portera del edificio.

—Anielka, Dios mío, ¿qué ha pasado? ¿Dónde están mis nietos? —rogué, antes de dejarme caer, literalmente, en los brazos de aquella pobre mujer a la que no sacaría más de diez años.

—Tranquilícese, Sofía. Venga conmigo, que le daré algo de agua para refrescarse y limpiarse la cara.

Anielka me condujo, con dificultad, hasta su casa: un chamizo de maderas carcomidas que estaba a unos quinientos metros de la nuestra. Cuántas veces pensé en cómo podía vivir, con sus tres hijos, en aquella chabola sin baño ni cocina, y ahora era mi mejor refugio, lo único que había quedado en pie en toda la calle tras el último bombardeo de los alemanes.

—Fue terrible, Sofía, terrible. No sé cuántas horas duró el asedio. Pensé que no viviríamos para contarlo.

—Pero, dime, mujer, ¿dónde está Cristina?

—Su nieta huyó antes de que empezaran a caer los obuses. Alguien la debió de avisar, porque las sirenas, esta vez, no sonaron y no hubo tiempo de tregua para salir corriendo. Murieron sepultadas más de cien personas. Fue horrible, horrible. El edificio entero se desplomó en un abrir y cerrar de ojos, como si las paredes fueran de papel. Solo pudieron recuperar algunos cuerpos; el resto quedaron reducidos a cenizas.

—Polvo somos y en polvo nos convertiremos —dije, imaginando la dantesca escena. Cogí el cubo de agua que el hijo pequeño de Anielka me había traído y me enjuagué la cara, buscando borrar de mi rostro el terror, petrificado, como si temiera que, al volverme para tratar de contemplar de nuevo la infamia, fuera a convertirme en estatua de sal, como Edith al desobedecer a Yahvéh.

Le di las gracias a Anielka y me despedí de ella, sabiendo que no volvería a verla.

—Vaya con Dios, Sofía.

—Empiezo a pensar que Dios nos ha abandonado —dije.

Tenía casi ochenta años, había vivido cuatro guerras —no sabía si lograría sobrevivir a esta última, la peor de todas— y mi fe empezaba a resquebrajarse, como los cimientos de las casas arrasadas por el ejército nazi. No pensaba con claridad, pero debía hacerlo; tenía que encontrar a Cristina. Y sabía perfectamente dónde debía buscarla. Sin más dilación, enfilé mi calle, reducida a escombros, y me dirigí, caminando trastabillada, hacia la residencia del embajador de Portugal.

A punto estuvo la noche de abatirme antes de alcanzar la puerta de don Ernesto, que bajó, solícito, a abrir él mismo ante los golpes desesperados que di, antes de dejarme caer sobre el rellano de la entrada.

—Sofía, filliña, ¿qué le han hecho?

Aquel acento, medio portugués medio gallego, que el bueno de Souza Mendes solía impostar cada vez que manteníamos una conversación, para mi alborozo, sonó entonces tan natural que tuve la sensación de haber llegado, por fin, a casa.

—Entre, por Dios, que está hecha un desastre.

Me sostuvo con fuerza y me ayudó a incorporarme, sin haber dicho yo aún ni una sola palabra. Entramos en la residencia, en la que ya no había muebles, y nos encaminamos a la parte trasera, donde los pocos miembros del servicio que se habían mantenido con la familia habían montado un escondrijo.

—¡Babunita!

Cristina, al verme, salió corriendo y me estrechó en sus brazos.

—Hija mía, creía que habías muerto… —acerté a balbucir—. ¿Y tus hermanos? ¿Tus primos? ¿Qué ha sido de todos ellos?

—Están… Están… Marcharon al frente. No pude detenerlos. Salieron poco antes de que don Ernesto mandara a su mozo para avisarme de que debía abandonar nuestra casa lo antes posible. No he vuelto a saber nada de ellos. Lo siento.

—No lo sientas, su destino está solo en sus manos, no en las tuyas. Aunque mucho me temo que ya ninguno somos dueños de nuestro propio destino, asido por la vileza de Hitler.

Todos me miraron como si hubiera pronunciado el nombre del mismísimo diablo. Lo era. Claro que lo era. El diablo encarnado en hombre, para llevarnos a todos al infierno en vida.

Permanecimos en la embajada portuguesa, con Ernesto y su mujer, hasta finales de 1939. Antes de que acabara el annus horribilis, Halita y Pepa pudieron, al fin, regresar de Gralewo y alquilamos, con los ahorros de la familia de mi yerno, una modesta casa, de las pocas que aún quedaban en pie en Varsovia. Nuestra intención no era comenzar de nuevo, poner en pie otro hogar, cuando los rescoldos del pasado inmediato, en realidad presente, estaban aún incandescentes y había riesgo de que volvieran a prenderse; solo aspirábamos a vivir un día más, dos quizás, con la certidumbre de que las balas del odio, tan aleatorias aquellos días como impredecibles, no nos resquebrajarían por la mitad. Y no me refiero al corazón; ese llevaba tiempo partido en dos y, en mi caso, ya no había tiempo para coserlo o remendarlo con el hilo de la pasión.

Amueblamos las habitaciones —tres, en total, para más de veinte personas— con muebles que mis nietos fueron recogiendo de las calles y de las casas a medio derribar. El salón conservaba un sofá de fieltro negro, con densas manchas que delataban un pasado agitado, y una mesa que cojeaba de una pata. Había también una especie de aparador que, durante los meses venideros, hizo las veces de biblioteca, estantería y cualquier otro uso que quien pasara por allí le quisiera dar. La cocina, tan sobria que difícilmente invitaba a cocinar, se convirtió en el lugar de reunión clandestino de los vecinos de los alrededores, que se iban organizando en grupos pequeños para conseguir víveres y cubrir las necesidades básicas. En mis primeros días allí, apenas logré dormir, no tenía ganas de leer y, mucho menos, de escribir. Estaba sumida, de nuevo, en una profunda melancolía que me corroía el ánimo y me quitaba las ganas de seguir viviendo. En realidad, pensaba, ya había vivido suficiente, no tenía necesidad alguna de continuar arrastrándome por este valle de lágrimas, inundado ya de dolor, pena y frustración y sin posibilidad de un final feliz que redimiera tanto sufrimiento. ¿Si pensé en quitarme la vida? No habría tenido agallas y carecía de imaginación y medios suficientes para hacerlo, pero me pasé noches enteras rogando a Dios que me llevara, que me quedara dormida y no volviera ya nunca más a despertar del letargo. No fue así —como tampoco ahora lo está siendo, pues los designios del Señor son inescrutables— y, con el paso de los meses, hube de ser testigo de que la maldad del ser humano carece de límites. Por otra parte, mi familia seguía dependiendo de mí o, de alguna forma, eso era lo que mis hijas trataban de hacerme ver, aferradas a su madre como si fuera la única ancla al mundo que hasta entonces habían conocido y que se derrumbaba bajo sus pies.

Cuando los judíos tuvieron que empezar a caminar por las calles de Varsovia con un brazalete distintivo, supe que la locura se había apoderado del destino de Europa y que, a no ser que hubiera una intervención divina, nos conduciría al exterminio. A principios de octubre de 1940, el gueto de Varsovia era ya una realidad. Casi medio millón de personas hacinadas en un extremo de la ciudad, condenadas a la muerte en vida por el hecho de pertenecer a una raza que, según la enajenación de un tarado sin escrúpulos, no era la pura, no era la adecuada, no servía a sus intereses de criminal y ególatra, inventor de imperios para su propia salvación. He perdido la cuenta de a cuántos amigos tuvimos que ver partir aquellos días, macuto al hombro, con el correspondiente brazalete prendido de una manga de la chaqueta, hacia una muerte segura. Todos lo sabían. Pocos se salvaron. Sus rostros permanecen hoy en mi memoria grabados a fuego. No logro olvidar, porque no hay que hacerlo. Tampoco creo que haya llegado el momento de perdonar tanta infamia. Yo no estoy lista para hacerlo. No quiero. No puedo. No soporto otorgar el perdón a aquellos que, una tarde, al salir de casa, adonde había acudido para traernos unas hogazas de pan, prendieron a Gabriela y la condujeron a un camión destartalado, donde ya esperaban más de treinta personas, demacradas en cuerpo y alma. Nunca más volví a saber de ella. Aún hay noches en las que, como si saliera de entre las sombras de la vergüenza y el desamparo, oigo su voz. La misma que aquella tarde gritó, desesperada:

—¡Sofía, lucha por nosotros! ¡No dejes de luchar!

Y no lo hice. La rabia se apoderó de mí y una furia, a veces insensata, me hizo salir de esa melancolía en la que llevaba meses instalada. A lo largo de las semanas siguientes removí Roma con Santiago para intentar averiguar el paradero de Gabriela. No hubo forma. Mantuve conferencias con el embajador de España en Berlín, que al poco de recibir mi carta desde Gralewo, en la que confirmaba que estaba viva, se puso en contacto conmigo. Don Antonio logró, gracias a la nacionalidad española que aún conservábamos Pepa, Halita y yo, que nos dieran tres cartillas de racionamiento, con las cuales pudimos sobrevivir; pero nada pudo hacer para localizar a Gabriela, perdida en el limbo de las listas interminables de judíos que entraban en el gueto. Recuerdo, particularmente, una conversación que terminó con un ruego, formulado, en realidad, desde Madrid.

—¿Tiene las cartillas que les facilitamos desde la embajada? —me preguntó el embajador, al otro lado del hilo telefónico, mientras su voz se interrumpía, casi cada minuto, por las bombas que detonaban en las calles.

—Sí, don Antonio, no se preocupe, las tenemos. No sé cómo voy a agradecérselo. Ni una vida entera sería suficiente.

—Déjese de agradecimientos, Sofía. Sabe, igual que yo, que la situación en Varsovia no va a mejorar. No hay solución posible.

El embajador se guardaba de decir determinadas palabras cada vez que hablábamos por teléfono, convencido de que los nazis escuchaban cada una de las conversaciones que mantenía, con independencia de que fuera un alto cargo del Gobierno de España, que ya se había manifestado afín a los intereses de Hitler. Nunca pronunció su nombre, ni dijo nazismo, ni siquiera nazis. Ni rastro de aquellos que encarnaban el rostro del mal.

—Lo sé, no se preocupe. Y también sé a lo que nos atenemos mientras sigamos aquí.

—Pero es que no deben seguir ahí más tiempo. Me va a permitir que le lea un telegrama que ha llegado esta misma mañana desde Madrid. Usted es la destinataria, pero la comunicación con Varsovia no es segura y, ante la incertidumbre de que finalmente lo recibiera, procedo a ser yo quien hable en boca de quien lo firma.

—Está bien, lea, por Dios.

Querida Sofía:

He sabido, gracias al embajador en Berlín, que sigue viva y doy gracias a Dios por ello. En cuanto me lo comunicó, envié un mensaje urgente a su hermano Vicente para que pudiera por fin tranquilizar a toda su familia. Ahora bien, le ruego, por su bien y el de todos aquellos que la estiman, que regrese a España. En el momento en que usted esté lista y dispuesta, pondré en marcha su repatriación y en España será recibida como es debido. Su país la espera, querida escritora. No se demore, porque quizás ya no haya tiempo para estirar el tiempo.

Con afecto y la esperanza de que atienda esta súplica.

Suyo,

Francisco Franco Bahamonde
Generalísimo de España

La respiración se me cortó y a punto estuvo, también, de hacerlo la comunicación, pues un tanque bramó a escasos cien metros de la puerta de casa.

—El generalísimo… —acerté a balbucir.

—Sí, Sofía, el generalísimo. Le ruega que vuelva a España. Y usted debe escucharlo. Debe salvar su vida.

Mi vida. Mi vida no tenía sentido sin mis hijas, sin mis nietos. Ellos eran mi vida.

—Si a estas alturas me conoce un poco, sabrá, don Antonio, que no me voy a mover de aquí. Permaneceré en suelo polaco mientras mi familia siga aquí. Aunque me cueste la vida. Daría lo que fuera por que todos estuviéramos a salvo en España. Pero el destino es caprichoso, pueril si me apura, y ha querido Dios que esta maldita guerra —lo dije remarcando la palabra maldita, a sabiendas de que el aparato nazi nos estaba escuchando— nos pille en este país, que en realidad es tan mío como mi amada patria. Así que… trasládele, por favor, mi más sincero agradecimiento al generalísimo y mis disculpas. Él comprenderá, porque me conoce.

En ese mismo momento, sin que el embajador pudiera decirme nada, ni para bien ni para mal, un enorme estruendo sacudió las paredes de la casa y se cortó la comunicación. Desde entonces, nos quedamos sin línea telefónica, aislados, un poco más, del mundo que seguía latiendo al margen de Polonia. Polonia, la Polonia mártir, sin más culpa que sus gobernantes maniáticos de grandeza y que, sin sentido de la realidad, confiaron en promesas y halagos pérfidos.

Sin más contacto con el exterior que una vieja radio que mi nieto Wojciech había conseguido en el último economato que mantuvo sus puertas abiertas en Varsovia, las noticias se convirtieron para mí en una especie de plegaria que me mantenía viva. Cada mañana me levantaba y la encendía en busca de consuelo. Las voces llegaban lejanas, como ecos de un presente que yo empezaba a percibir en pasado. Había momentos en los que dejaba de prestar atención y solo oía el murmullo, como un zumbido atronador, de partes de guerra y batallas perdidas. Parecía como si las vidas hubieran dejado de tener entidad corpórea y se hubieran convertido en meros números apuntados en una tablilla. El futuro hecho pedazos. La existencia reducida al absurdo. En uno de esos boletines, emitido a finales de octubre del 40, supe que Franco se había reunido con Hitler en Hendaya. Mi primera reacción fue de furia desatada, temerosa de que mis compatriotas tuvieran que sacrificar los jirones que les quedaban de vida en pos de la atrocidad nazi. ¿Cómo podía el generalísimo haber sucumbido a los cantos de sirena de aquel dictadorzuelo de bigote absurdo y voz afilada? Entonces fue cuando escuché las palabras clave: «No beligerante». Poco entendí nunca de estrategias bélicas, pero aquel gesto me parecía, sin duda, el más inteligente en aras de la supervivencia española. Franco había decidido demostrarle su afecto a Alemania, comprometiéndose a no participar físicamente en una batalla cuyo reguero de muertos comenzaba a salirse del continente. Mi país tomaba partido por las potencias del eje, pero no se mancharía las manos con la sangre de los inocentes. Respiré tranquila y, por primera vez en semanas, apagué la radio.

Tras aquella noticia, volví a recuperar las ganas de escribir y, como consecuencia de ello, de salir a la calle. Era cierto que las piernas ya apenas me respondían, pero encaramada al bastón y con la ayuda unos días de Pepa y otros de Halita o de cualquiera de mis nietos recorría, a paso lento, las calles más próximas a nuestra casa. Pese a mi incipiente ceguera, Dios quiso que viera, con mis propios ojos, la devastación de una ciudad que, sin embargo, se preparaba ya para luchar con todas sus fuerzas contra el horror nazi. El levantamiento empezaba a intuirse entre las gentes que aún velaban por el destino de un país que, entonces más que nunca, fue digno y honrado hasta sus últimas consecuencias. Al volver a casa, memorizaba cada imagen, impresa en mi retina, y plasmaba mis sensaciones sobre el papel. Me volví más exigente que nunca y nada de lo que escribía me satisfacía. Pese a todo, y aunque era casi imposible que aquello llegara a publicarse en España, seguía haciéndolo. Era mi refugio, la única manera de mantenerme cuerda, cobijada en las palabras, por muy duras que fueran. Ellas y la lectura. Siempre la lectura. En la voz de otros y en la mía propia. Había perdido toda mi biblioteca cuando los nazis volaron mi casa, no conservé ninguno de los libros que, durante años, conformaron mi identidad y me definieron como persona, pero la barbarie no me privó de la memoria. Recitar cada uno de los versos que amé, con los que sentí, me devolvía a la vida. Aquellos recitales, ante mis nietos, se convirtieron en costumbre diaria. Pasara lo que pasara, cada día escogía un pasaje y ellos escuchaban, absortos por la fuerza de las palabras, convertidas en las mejores armas frente al enemigo que, solo a unos pasos de nuestra guarida, seguía sembrando el terror. No sé cómo llegó a casa, ni quién lo pudo traer, ni de dónde, un ejemplar del Quijote, en español, que se convirtió en el mapa de nuestro conjunto sentir aquellos días. El ingenioso hidalgo, de los de lanza en astillero y adarga antigua, con su rocín flaco, y su infatigable amigo Sancho fueron nuestro modelo, héroes bondadosos frente a gigantes de viento. Los gigantes a los que nosotros nos enfrentábamos eran mucho más sanguinarios que los molinos que enloquecieron a don Quijote, pero no nos importó. Teníamos aquella historia, como él tuvo sus novelas de caballerías, y gracias a ella construimos una realidad en la que no existían bombas, ni campos de concentración, ni cartillas de racionamiento, ni tanques, ni soldados, ni partes de guerra. Ni muerte. Nos sentíamos inmortales. Y, de algún modo, es cierto que lo éramos. Fue tan hermoso que mis nietos descubrieran así el Quijote… Llegó para salvarnos, en el momento justo, como siempre hace la Literatura con mayúsculas.

Una mañana, al volver de uno de aquellos paseos con Pepa, cuya memoria ya empezaba a flaquear, hasta que hubo un día en el que no fue capaz de recordar ni su nombre, me encontré a todos pegados a la radio.

—¿Qué sucede, Halita? ¿Qué es? —pregunté, sin miedo a la respuesta.

—¡Chis!

Era la primera vez que mi nieta Cristina, que sentía por mí auténtica veneración, me mandaba callar. Supe, entonces, que las noticias tenían que ver con España. Me senté en mi sillón, que nunca nadie ocupaba, por mucho que yo me ausentara, y esperé a que terminara el boletín. Estábamos a finales de junio y el calor empezaba a resultar insoportable, con el hedor de los cuerpos putrefactos hacinados en barracones repartidos por todas las calles, impregnando cada rincón de la ciudad. La melodía de la muerte salía, a fogonazos, por los altavoces que colgaban de las principales avenidas. Todo era un dolor indecible, prolongado, sin esperanza. Y, ahora, España. ¿Cuánto tiempo más podríamos soportar tamaña tortura?

—Dime qué es lo que entiendes tú de lo que han contado. Sin paños calientes, Halita.

—Hitler ha decidido invadir la Unión Soviética. La Operación Barbarroja, la ha llamado el muy cretino. Quiere ver muerto a Stalin, su antaño fingido aliado.

—¿Y eso cómo nos afecta a nosotros?

Pepa se me adelantó en el planteamiento, demostrando que, pese a todo, aún era muy consciente de lo que sucedía en el presente, por mucho que su pasado empezara a difuminarse en su memoria.

—Franco quiere enviar voluntarios a luchar, junto a los alemanes, contra los soviéticos. Según Serrano Suñer, Rusia es culpable de la muerte de José Antonio, y de su exterminio depende el porvenir de Europa.

—¿Hablas en su boca o en la tuya, querido yerno?

—En la suya, Sofía, por supuesto. Han sido las palabras que ha dedicado a miles de voluntarios en plena Gran Vía. Ya han salido los primeros, de los más de cincuenta mil reclutados. España está, oficialmente, en guerra contra Rusia.

—Padre, son voluntarios, no hay declaración oficial de guerra por parte de Franco.

La réplica de mi nieto mayor a su padre me sorprendió, pero no le faltaba razón y a aquella tesis me agarré yo durante los larguísimos dos años que la División Azul pasó luchando para liberar a Europa del yugo comunista.

Sin miedo a lo que pudiera pasarnos —¿qué más podíamos perder?—, decidí convertir nuestra casa en una especie de hospital de campaña para los soldados de la División Azul que pasaban por Varsovia. Cada día, a primera hora, mis nietos salían, en grupos de dos, para buscar a los heridos más graves. Los traían a casa y las mujeres de la familia los atendíamos, yo recordando mis tiempos de enfermera de la Cruz Roja y el resto sacando tesón de donde yo pensé que ya no lo había. Al ver a Halita, a Cristina, a la pobre Pepa cosiendo a jóvenes voluntarios con rudimentarios aguja e hilo, dándoles de beber el agua que ellas se quitaban de la boca, consolando el llanto sofocado de quienes no sabían lo que era una guerra, me sentí orgullosa de lo que había construido. Sentí, por primera vez en años, que mi vida había merecido la pena.

—Babunita, tengo fuera a un hombre que quiere verla. Llevaba días tratando de localizarnos y hoy, por fin, ha dado conmigo en uno de los puestos de control de la plaza del ayuntamiento.

Wojciech me sorprendió así una mañana, medio dormida en el sillón, donde me había recostado unos minutos, exhausta tras el trajín de una noche en la que las sirenas no habían parado de sonar.

—¿Y quién es, hijo? Hazlo pasar —dije, sin miedo alguno.

—No quiere entrar. Dice que no quiere molestar y que solo ha venido a cumplir con su palabra. Creo que será mejor que salga y lo vea usted. Luego, Dios dirá.

Me incorporé, no sin dificultad, y agarré el bastón, intuyendo dónde lo había colocado, porque la ceguera se había apoderado ya casi por completo de mí. Mi nieto me cogió el brazo y nos dirigimos a la calle, donde aguardaba el inesperado visitante.

Al salir acerté a ver, entre la nebulosa que poblaba mi retina, a un joven muchacho de no más de veinte años, tan delgado que los huesos se le pegaban al uniforme de la División Azul. Era alto y muy guapo, pese a que los muchos meses que llevaba ya lejos de casa habían impreso a su rostro una dureza poco propia de su hermosa tez, casi de querubín. Portaba una maleta tan llena de mugre que apenas se acertaba a intuir su color, probablemente marrón oscuro. De pronto, antes de que nadie dijera nada, sacó del bolsillo una fotografía. La miró y dijo con júbilo:

—¡Usted es Sofía Casanova!

—Sí, lo soy. ¿Y usted quién es? —pregunté, extrañada.

—Es cierto, perdone mi atrevimiento, no me he presentado siquiera. Soy Luis López Calvo.

Al escuchar aquellos apellidos lo comprendí todo.

—¿López Calvo? —insistí.

—Sí, señora, López Calvo. Soy el nieto de Pepa.

Dejé caer el bastón y lo abracé con todas mis fuerzas.

—¡El nieto de Pepa! ¡El nieto de Pepa! Dios mío, mi Pepiña.

Entramos en casa y me puso al tanto de todo. Vicente, en uno de sus viajes a Galicia —descubrí, también entonces, que el testarudo de mi hermano no solo no había roto con nuestras raíces, sino que las había preservado—, contactó con la familia de Pepa en Almeiras. Su hijo había prosperado y era un miembro importante de la Falange en La Coruña; de hecho, por lo que deduje, era el hombre de confianza del generalísimo en su tierra. Vicente y él entablaron amistad y, terminada la contienda, Marcial envió a Luisito a casa de mi hermano en Madrid en busca de un porvenir mejor que el que le aguardaba entre brumas y meigas. Cuando Franco pidió voluntarios para la División Azul, Luis —detestaba que lo llamaran Luisito— decidió presentarse como voluntario y, tanto mi hermano como su padre, honraron su decisión. Aunque Vicente le puso una única condición: que me buscara en Varsovia y me entregara una maleta, sin desvelar su contenido hasta que yo no me encontrara frente a ella.

—Y aquí estoy, cumpliendo con la palabra dada al que no es mi padre, pero se ha portado como tal.

Las lágrimas me brotaban de los ojos, inundados de nostalgia y alegría.

—Ve a buscar a Pepa, Wojciech. Debe de estar con Halita recogiendo los víveres del día.

Mi nieto marchó, corriendo, y nos quedamos Luis y yo a solas. No quise abrir la maleta. No hasta que la historia hiciera justicia con Pepa. Se lo debía. Al cabo del rato, el tiempo justo para que el joven se aseara un poco y comiera algo, Wojciech regresó, tirando de Pepa a rastras. Tanto la apresuró que mi pobre Pepiña llegó sin aliento, a punto de caer rendida. Al entrar en casa, no hizo falta que yo dijera nada; en cuanto vio a Luis, supo quién era con solo mirarlo a los ojos. Su memoria, frágil, se enderezó con firmeza y todo cobró sentido en su mente.

—Eres igualito que tu padre —dijo mientras le comía a besos.

Aquella estampa me sobrecogió.

—¿Y no va a abrir la maleta? —me preguntó Wojciech, sacándome del ensimismamiento.

¡La maleta! Me había olvidado por completo de ella.

—Sí, ábrala, Sofía, que yo también tengo curiosidad por saber qué es lo que he venido cargando. Porque mire que pesa…

Reímos los cuatro y me dispuse a abrirla. Desaté las correas y, al ver el contenido, mis ojos se olvidaron, por un instante eterno, de la ceguera. ¡Libros! ¡Libros y más libros! Míos, de mis poetas favoritos, las novelas que leía, siendo niña, en la casa de La Coruña. Mi hermano me devolvía, en un gesto de amor maravilloso, la biblioteca que los nazis me habían arrebatado.

—Así que por eso pesaba tanto —dijo Luis. Y todos volvimos a reír.

El recuerdo de aquel día fue el bálsamo que me ayudó a sobrellevar las muchas penurias que aún habríamos de pasar hasta llegar a Poznan. No estuve en Varsovia durante los sesenta días que duró el asedio nazi ni tampoco pude regocijarme ante el valiente levantamiento del gueto; pero hoy sé que puedo, por fin, morir tranquila. La historia toca a su fin, no así la vida, eterna cuando es amada. Mi corazón seguirá latiendo en cada uno de vosotros, seguiré viva en cada página de vuestra imaginación.

EPÍLOGO

Poznan, 16 de enero de 1968

Mamá murió el 16 de enero de 1958, hoy hace justo diez años. Lo hizo como deseaba: rodeada de los suyos y sin hacer ruido. La última noche me quedé a solas con ella en su cuarto. Apenas se movía y respiraba con dificultad. Desde que dos días antes nos reuniera para despedirse, solo había vuelto a hablar para dictarme la última carta que Isabel recibió en Edmonton antes del final desenlace.

Te comunico que estoy en el cielo, con ángeles enfermeras, que ni de noche ni de día dejan que se desarrolle una bronquitis, lo menos que se puede tener en un invierno tan crudo. Esta salida y entrada de año han sido un poco laberínticas, porque yo me daba cuenta de que tras esto puede venir una pulmonía, pero con guardianes como los que tengo la pulmonía no puede aparecer por estas heladas fronteras. Te diré, para acabar, porque dictar no es mi fuerte, que son tales en el cuidado de mi persona que llegan a la santidad. Ellas te dirán más o menos de mis diferentes desarreglos, que no son tan grandes, pero como no estoy acostumbrada a estos males, soporto mal la enfermedad. Vamos, Sofía, hay que ir adelante, aunque por caminos tempestuosos.

Ya no le quedaban fuerzas ni ganas. Imagino que perder el tiempo, cuando ya no lo tienes, es un lujo que solo los insensatos se permiten. Pero a ella la sensatez nunca le abandonó; tampoco la lucidez. Dios quiso que mantuviera sus facultades mentales intactas hasta el final y, gracias a eso, pudimos comprender tantas cosas… Comprender la grandeza de su vida, dedicada, en cuerpo y alma, a los suyos; comprender el peso de la historia, responsable de tantos padecimientos, propios y ajenos; comprender que una mujer puede ser madre, esposa, hija, pero, ante todo, es mujer y tiene los mismos derechos que deberes el hombre; comprender que el olvido es, quizás, más fácil que el perdón, pero que solo perdonando puedes llegar a amar de verdad, y dejar que te amen; comprender, en definitiva, el secreto de la felicidad, que no es otro que vivir la vida que uno quiere. Ella lo hizo y quiero pensar —lo creo, de hecho— que murió feliz, pese a todo. El sentimiento de orfandad no entiende de géneros ni edades y, a mis setenta años, temía que mi madre muriera. Sí, me aterraba. Y, sin embargo, aquella noche quise que todos permanecieran abajo. Cerré la puerta, dejé que la vida se quedara al margen, y descorrí las cortinas para que la noche, ya muy cerrada, nos cubriera a ambas con su negro manto. El luto es, como la edad, un estado de ánimo y hay que atravesarlo sin miedo; es el único modo de seguir viviendo. Yo lo sabía. Lo había visto en ella, en el modo que tuvo de enfrentarse a tantas pérdidas dolorosas: las dejó marchar, sin desprenderse de su recuerdo, siempre presente. Solo así pudo seguir respirando, como yo he hecho en los últimos diez años, con ella en cada página de mi imaginación.

No tuve miedo, sin embargo, cuando supe que había llegado el momento. A las dos horas de habernos quedado a solas, madre abrió los ojos. No había en ellos ni rastro de tristeza, ni ese líquido vidrioso que se había apoderado de ellos en las últimas semanas. Su mirada era clara y nítida, como si hubiera recuperado la vista una última vez. Intentó decir algo, pero yo le cerré los labios con mis dedos y le di un beso en la mejilla, que le ardía por la fiebre. Volvió a cerrar los ojos y me apretó con fuerza la mano, que latía como si su corazón hubiera cambiado de sitio, huyendo de la negritud de sus pulmones. Coloqué mi cabeza sobre su pecho y esperé, hasta que dejó de respirar. Mi llanto comenzó entonces, calmado y reparador, como una triste letanía que no se detuvo hasta que la enterramos, un día después. «Mamá ha muerto», me limité a escribir en el telegrama que envié a Isabel. Como pidió, recibió cristiana sepultura, pero no lo hizo en su adorada España. Es algo que, aún hoy, no logro perdonarme. Me consuela pensar que, al menos, descansa en el cementerio de Poznan, al lado de Pepiña, con sus vidas entrelazadas, más allá de la vida que compartieron. En estos últimos diez años no han sido pocas las veces que hemos intentado trasladar su cuerpo a Galicia. No ha sido posible. Ni el tiempo, ni el dinero, ni la poca voluntad de quienes, ahora, rigen los destinos del país que la vio nacer —pese al empeño de la Academia Gallega— han querido que así fuera. Su última voluntad, atropellada por la realidad, que siempre supera a la ficción.

Cada mañana, sin falta, me levanto y voy al cementerio. Pawel dice que no es bueno que hable tanto con los muertos, que algún día hasta se me va a olvidar que yo misma estoy viva. Pero no puedo dejar de hacerlo; he de contarle todo lo que sucede, para que su ausencia no esté tan presente. Le cuento qué es de sus nietos y bisnietos, que Isabel sigue viviendo en Canadá —fue ella la encargada de anunciar su muerte en España, que fue recogida con una nota firmada por José Luis Bugallal en ABC—, que María se ha quedado viuda, que su idolatrada Europa parece haber curado, por fin, sus heridas de guerra y que su país, aún bajo los designios del general Franco, empieza a intuir su futuro, libre y esperanzador. Le hablo también de Eugeni, mi hermanastro, el hijo que mi padre tuvo con Wanda Peszynska, frustrado libertador de Polonia. Hace un año vino a visitarnos, en una especie de acto de contrición, buscando, de algún modo, reparar el daño hecho por nuestro padre y también, por qué no, el perdón. Nos contó, entonces, que ya viviendo en Estados Unidos decidió cambiarse el apellido Lutoslawski y empezar una nueva vida, sin los pesados arietes de la locura de Wincenty. Qué dolorosa ironía: el deseado hijo varón renegó del padre que repudió a su mujer porque solo le daba hijas. La vida y sus lecciones, aunque a veces no lleguen a tiempo. Estoy segura de que, en el fondo, a mamá le hubiera entristecido saberlo. Su corazón era tan grande que nunca dejó de quererlo, por mucho que su amor hacia él terminara siendo, también, su condena. «¿Y cuándo el amor no duele?», me preguntaría, con esa sonrisa suya que siempre terminaba en un beso. Yo la miraría, con dulzura, y cogería su mano, como lo hice aquella última noche, sabiendo que ya nunca volvería a soltarla. Porque hay amores que no duelen y nunca mueren.

Nota de la autora

Esta novela bebe de muchas fuentes, siendo la imaginación la principal. Sin embargo, ninguno de los sucesos relatados podría estar presente sin la animada lectura de las siguientes obras: Sofía Casanova. Mito y realidad, de Rosario Martínez Martínez (Xunta de Galicia), y Vida e tempo de Sofía Casanova (1861-1958), de Antón M. Pazos (CSIC).

Además, ha sido fundamental la consulta de los fondos de la hemeroteca de ABC, a los que he podido acceder gracias a la inestimable ayuda de Federico Ayala, responsable de archivo y documentación del periódico.

También han sido muy importantes mis charlas, en Madrid, con Joanna Kujawinska, bisnieta de Sofía, y los e-mails que intercambié con su nieto, Karol Meiisner, monje benedictino en la abadía de Lubin, en Polonia, y uno de los personajes de esta novela.

No quiero dejar de mencionar a Josep María de Sagarra Àngel, director del Instituto Cervantes de Varsovia, que me abrió las puertas virtuales de su biblioteca; a Jerónimo Fuentes Candau, consejero cultural de la Embajada de España en Varsovia, quien me puso tras la pista de los familiares vivos de Sofía Casanova; y a Iwona Zielińska-Sąsiada, coordinadora de proyectos en el Instituto Polaco de Cultura, que me brindó toda la ayuda e información que necesité.

Agradecimientos

A Pili, porque sin ella nada de esto (tampoco este libro) habría sido posible. «Donde tú estés, estará, siempre, mi hogar».

A mi hermana, Lorena, porque ha sabido estar a mi lado, incondicional y paciente. Y a mi padre, Jerónimo, porque sigue luchando.

A Belén, porque creyó en mí y me abrió las puertas de esta maravillosa aventura.

INÉS MARTÍN RODRIGO (Madrid, 1983) es una escritora y periodista española, ganadora del premio Nadal de novela en 2022 por su obra Las formas del querer. Licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, trabaja en la sección de Cultura del diario ABC, donde coordina el área de Libros y colabora de forma habitual en el suplemento ABC Cultura.

Ha formado parte del jurado del Premio Ojo Crítico de Novela y ha organizado coloquios en el Hay Festival de Segovia.

Ha publicado la novela Azules son las horas (2016) y ha participado en la antología de cuentos El cuaderno caníbal (2017). Es autora del capítulo «David Foster Wallace, el genio que no supo divertirse», de David Foster Wallace: Portátil (2016), y del prólogo de la edición en español de El diario de Virginia Woolf. Vol. I (1915-1919) (2017).

En 2019 fue seleccionada por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) en la primera edición del programa «10 de 30», que busca dar a conocer y promocionar en el extranjero la obra de una decena de escritores españoles de entre treinta y cuarenta años.