Puede ser que en Una reina perfecta haya una evolución o reencarnación menos inocente o apocada de Berta, aquella heroína de un célebre cuento de Katherine Mansfield, que en los años veinte también cumplía sus preparativos para una fiesta con amigos en su casa. La reina perfecta de Inés Garlan ahora tiene otras armas y presenta batalla, sin embargo no parece estar en mejor situación ni ser más feliz. También se ha traicionado a sí misma. El estilo de los cuentos de Inés Garland tiene el don de la verdadera alquimia: hacer sencillo lo difícil. Una reina perfecta es el brillante primer eslabón de una escritora que sabe retomar nada menos que el género más virtuoso del Río de la Plata.

Inés Garland

Una Reina Perfecta

ePub r1.0

Titivillus 25.09.2023

Inés Garland, 2017

Foto de cubierta: Negro Karamanian Busto de niña, ex voto gentileza del profesor Sergio Barbieri

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Escribo estas palabras con la rara esperanza de que el lector momentáneamente las saltee. De que, impaciente por descubrir lo que estos cuentos pueden depararle, se lance sin hoja de ruta a la aventura impar que es leer ficciones. A mí me pasa. Sobre todo cuando, por alguna razón, sospecho que el libro que tengo por delante me va a cautivar. Salteo el prólogo sin ninguna culpa y solo después, ya con mi propia impresión sobre lo leído, vuelvo a él, para cotejar con otro esa impresión mía y también, muchas veces, para compartir una experiencia dichosa.

Imagino para Una reina perfecta ese lector ávido. Tal vez acaba de leer la novela intensa que es Una vida más verdadera y lo atrajo el modo singular en que Inés Garland sabe ahondar en el deseo y en las obsesiones; o leyó «La arquitectura del océano» y descubrió a una cuentista notable, no solo por su manejo riguroso del género sino por los mundos, nunca triviales, que aborda; o le robó a su hija adolescente «Piedra, papel o tijera», quedó deslumbrado, y entendió que no hay una literatura para jóvenes y otra para adultos: hay libros que se escriben porque sí y libros que te atrapan y te movilizan: y esta hermosa novela es de las que te atrapan y te movilizan a cualquier edad. O simplemente, alguien le dijo que Inés Garland es una autora que vale la pena leer. O leyó de ojito en una librería el principio del primer cuento y quedó impactado. Hay innumerables razones por las cuales uno puede sentirse compelido a leer un libro.

Debo decir que, en sentido estricto, mi lectura reciente de Una reina perfecta no responde a ninguna de estas razones, aun cuando todas podrían cuadrarme: he leído, y disfrutado, cada uno de los libros que acabo de enumerar. Pero, con Una reina perfecta, no me proponía descubrir nada. Conozco desde el origen los cuentos que lo integran y no dudaba acerca de su excelencia. Volver a leer hoy este libro implicaba entonces una aventura mucho más riesgosa que la de leer un libro desconocido. La de la relectura.

Quiero aclarar acá algo que creo desde siempre y que alguna vez escribí: no todo libro resiste ser releído. Pasa incluso con obras prestigiosas que en su momento nos han deslumbrado y que, puestos a leerlas de nuevo, nos decepcionan. Algo circunstancial operó en su momento: lo novedoso de la forma, el vínculo singular que el libro tenía con el contexto, las personas que éramos —lo que pesaba sobre nosotros— en el momento de leerlo. Volvemos a él años después, cuando las circunstancias han cambiado o la forma se nos aparece como mero artificio, y el libro nos resulta perfectamente descartable: su atractivo era circunstancial. En cambio, hay obras que en su momento nos han fascinado y cuya relectura nos ofrece un placer nuevo, más intenso, que el de la primera lectura. Suele pasar con los clásicos; sucede con toda obra que guarda distintas capas de significación y que no apela a lo meramente novedoso o llamativo. Ese placer renovado e intenso es el que me provocó, después de años, leer por segunda vez Una reina perfecta.

No puedo atribuirlo a la sorpresa. Como dije, yo ya sabía que el libro no tiene cuentos desdeñables; que, con intensidad diversa, apelando a la furia contenida, a la resistencia pacífica, al humor, a la ironía, a la autoconciencia despiadada, a la lucidez o a la locura, cada uno desentraña una faceta oculta de los protagonistas —y también del lector, claro—, y que todos están narrados con tanto talento que aun situaciones mínimas se vuelven trascendentes. También sabía, porque son imborrables para mí, que algunos de los cuentos son antológicos. Cito, a título personal, «Una reina perfecta», «El remolino», «La penitencia», «El último día de las vacaciones». Supongo que cada lector armará —o ya habrá armado— su propia antología: la calidad de estos cuentos permite, en ese aspecto, varias combinaciones afortunadas.

Lo que me proporcionó de novedoso la relectura fue el reconocimiento de un mundo subterráneo que atraviesa todos los cuentos y le otorga una coherencia fuera de lo común a Una reina perfecta. Propongo, para después de la lectura del libro entero, una actividad extra: leer la frase con que el libro se abre (el comienzo del cuento «Una reina perfecta») y luego la frase con que el libro se cierra (el final de «El último día de vacaciones»). Se podrá advertir de una sola ráfaga el sentido subyacente que lo recorre del principio al fin, la búsqueda desesperada de una felicidad que se niega, la lucha desigual pero persistente contra las distintas formas del desamor. El libro entero es un grito (casi siempre silencioso) de no resignación ante la adversidad, el relato de algo que suele ser triste pero debería ser dichoso. De ahí que, más allá de disfrutar cada uno de los cuentos, uno va experimentando una suerte de identificación con el personaje esencial que lo atraviesa; identificación, o corriente de empatía, que crece página a página y que perdura luego de terminado el libro. Tal vez quienes, aceptando mi sugerencia, han leído el libro antes que este prólogo entiendan de algún modo a qué me refiero. Y quienes, más ortodoxos o más rebeldes, recién ahora van a iniciar la lectura, no se preocupen por encontrar nada. Una reina perfecta es un libro movilizador pero, a la vez, diáfano y bello, en cuyas historias uno se sumerge y a cuya intensidad uno se entrega sin necesidad de que otro le haya abierto el camino.

Liliana Heker

Una reina perfecta

Sentirás una ausencia, pronto

Que crece a tu lado como un árbol

Sylvia Plath

Busco a mamá aunque sé que nunca está cuando llego del colegio. Hay flores en la mesa de la entrada; en el baño de visitas veo la toalla de hilo recién planchada con un montón de tablas, como mi uniforme del colegio, y jabones nuevos, violetas, con perfume a violetas. Esta noche vienen invitados. Voy a la cocina y abro la heladera. En el estante del medio hay una mousse de chocolate, espumosa y perfecta. Me imagino que me siento en la alfombra del cuarto azul y me la como toda. Despacio. Con el dedo. Pero sé que la mousse no es para mí. Cuando escriba este recuerdo, querré saber por qué someto mi deseo, por qué ni siquiera la pruebo y me preparo una roseta con manteca para comer sentada en el piso del cuarto azul.

Al cuarto azul todos le dicen el escritorio menos yo. No es un escritorio, es un cuarto azul. Hay fotos en blanco y negro por todos lados. También hay un bar, dos puertas que se abren a una caja de espejos llena de botellas de líquidos dorados y transparentes y copas muy finas que mi hermana más chica se dedica a morder de vez en cuando, cuando nadie la está mirando. Mamá y papá entonces corren hacia ella, papá le mete los dedos en la boca para sacarle los vidrios aunque mi hermana sigue lo más bien como si fuera normal tener la boca llena de vidrios de una copa que le han dicho muchas veces que es cara y regalo de casamiento, y que si ella sigue con esa manía no va a quedar ninguna. A veces me gustaría volverme Pulgarcita y meterme en el bar que tiene olor a madera con otra cosa que, algún día lo sabré, es whisky. Sería como vivir en una ciudad de edificios de vidrio: me vería reflejada en el cielo y en la tierra, multiplicada detrás de las botellas, en fila para los costados junto con los palos para revolver los tragos. También iría al cajón de la mesa de luz de mamá y me acostaría en una toalla chiquita y verde que tiene sobre un uñero de cuero con sus iniciales.

Mis hermanas deben de estar en algún lado, pero cuando escriba esto no podré acordarme de ellas y me parecerá que estoy sola en la casa y que lo único que hago es esperarla a mamá para pedirle un plato de mousse. Recordaré que en algún momento ella llega, entra en la casa apurada con el pelo largo y rubio y su nube de perfume que en esta época es de gardenia aunque yo no lo sepa hasta años más tarde.

Apenas la veo le pregunto si puedo comer un poco de mousse, un poquito de mousse, le digo, para que parezca menos.

−Es para los invitados −dice mamá y ahora que ella volvió sí puedo ver a mis hermanas sentadas frente a la televisión en los bancos de madera y a Berta que cocina para la noche.

Mamá levanta la tapa de la olla y prueba.

−Póngale una nishca más de sal −dice.

El brazo de Berta busca el plato de sal. Pienso que nishca debe ser cuando la sal se agarra así con la punta de los dedos y se deja caer sobre la comida como una nieve finita. Nevishca.

Mamá se va para su cuarto y la sigo. No insisto con lo de la mousse. Los no de mamá no se mueven jamás de su lugar. Son como piedras enormes y negras. Los dice así, muy quietos, aunque no parece pensarlos mucho. Le salen fácil y las cosas se terminan ahí, en la piedra; si no seguirían. Pero eso tampoco lo pienso ahora. La sigo por el pasillo y se mete en el baño, abre la ducha, antes de cerrar la puerta mira la hora, la veo acercarse la muñeca a los ojos, el pelo le cae por la espalda y debe ser un bosque suave lleno de perfume, un buen lugar para mi Pulgarcita. En su cuarto, colgando sobre la puerta abierta del ropero hay un pantalón de terciopelo negro envuelto en un plástico. Encima de la cama, un sweater de cuello alto con hilos de plata. En el piso, un par de botas negras, de taco, altísimas. Me saco los zapatos, me pongo las botas y abro la puerta del ropero para mirarme en el espejo. El corazón se me debe de haber subido a la cabeza porque lo siento golpear ahí, como loco. Desde el espejo me mira mi cuerpo con el uniforme arrugado, veo mis piernas flacas dentro de esas botas de mujer. Después, de repente, es tarde. Mamá está parada en la puerta con la salida de toalla y la gorra de baño y yo me saco las botas muy rápido pero me caigo sentada y las medias se me quedaron ahí dentro y de la puerta se cae el pantalón y mamá lo levanta. Qué hacés acá, los dedos, las botas recién lustradas, andá a lavarte las manos inmundas.

Algún día habré olvidado estas palabras. Las recordaré mientras escriba y pensaré que no debería repetirlas.

Mamá cierra la puerta y detrás de la puerta se debe de estar soltando el pelo, dejándolo caer de golpe, todo junto. Como Rapuntzel, pero no lo suelta para que yo suba a la torre por la trenza y la rescate, lo suelta para esperarlo a papá.

Papá no es el mismo de la foto que está en el cuarto azul, una foto en blanco y negro donde aparece pensando con la camisa muy blanca y corbata y algo muy serio o limpio que sale de él. El de la foto es el de la mañana. Ahora papá tiene la corbata floja y está arrugado. Se va planchado a la mañana y vuelve arrugado a la tarde. Pasa por la cocina a darles un beso a mis hermanas.

−¿Por qué no vas a ver la tele, vos? −me pregunta cuando se encuentra conmigo en el cuarto azul.

Le preguntaría a él si puedo comer mousse, pero él nunca dice nada de esas cosas.

−Preguntále a tu madre −me contestaría.

Me toca la cabeza. Lo sigo por el pasillo hasta que se mete en el cuarto. La veo a mamá de espaldas en la penumbra. Se da vuelta de golpe cuando entra papá. Tiene el cuerpo echado hacia atrás. Algún día notaré que siempre aleja el cuerpo, como si tuviera que soportar contra su voluntad la cercanía de los demás, pero ahora me parece que está tomando envión para saltar hacia adelante como una gata enojada.

−Cada día llegás más tarde −dice.

Papá me mira y cierra la puerta. Me acuesto en el piso. No escucho las palabras de las voces atrapadas en el cuarto. Me duele la barriga. Por debajo de la puerta un aire frío y con olor a tierra de la alfombra me sopla en la cara. Seguramente me baño y como fideos o arroz, mientras Berta va y viene del comedor con el mantel, las servilletas blancas con olor a plancha; copas, miles de copas en una bandeja que después pone en fila al lado de cada plato; los cubiertos, también en fila, tenedor chico afuera, tenedor grande adentro, cuchillo chico afuera, grande adentro y hay que frotar todo con un repasador limpio para que brille después, cuando mamá venga y prenda las luces y las cosas se llenen de estrellas como si el cielo se hubiera caído en la mesa.

Mamá toca el timbre de su cuarto. Berta va. Viene. Busca un vaso de agua. Va. Viene. Trae las botas.

−¿Qué tenías que ir a tocar? −me dice.

Se va al lavadero. Vuelve con las botas y va. Viene. Llena dos jarras de plata con agua de la heladera y mucho hielo.

En el baño mamá se está pintando con la puerta abierta. Al salir me sonríe y algún día pensaré que es como verla en la televisión.

−¿Ya comieron? −pregunta.

La sigo al living donde pone música. Dream a little dream of me. La sigo a la cocina. Habla con Berta. Mis hermanas la miran. Sabré cuando escriba esto que a mis hermanas también les parece una reina lejana esta mujer de pantalones de terciopelo y sweater de brillitos y pelo largo y rubio que le cae por la espalda.

La reina dice que podemos saludar a los invitados cuando lleguen. Mi hermana más chica tiene que prometer que no va a morder ninguna copa.

Un rato más tarde estamos bogando entre los invitados. Escribiré bogando aun cuando haya ido a tantas fiestas parecidas a esta.

Qué grandes que están. Qué amor. Están cada día más iguales a vos. A Esteban. Aire de familia.

Mamá me apoya una mano en el hombro, su brazo lleno de pulseras tintinea cerca de mi oreja.

−Qué mona estás −le dice un señor perfumado y ella saca la mano de mi hombro, dice gracias pero barre el aire como si lo que acaba de decirle el señor fuera una mosca.

−Está idéntica a su abuela −dice una de las amigas con voz muy fuerte. Y habla de mí.

No me es fácil imaginarme con la cara de mi abuela. Papá le alcanza un vaso de vino a una amiga de mamá.

−Qué amor −le dice ella y le toca la cara. Su mano de uñas pintadas se queda un instante en la cara de papá.

Mi hermana trata de morder una copa pero la ven y nos mandan a la cama por eso. El señor perfumado mira por primera vez en dirección a mí pero no me ve. Mamá me empuja un poco por la espalda. Allez. Papá es el que nos lleva al cuarto.

Hablamos en voz baja en la oscuridad, mis hermanas y yo. Lo escribiré porque lo habremos hecho en todas las fiestas. No recordaré ninguna de nuestras conversaciones. Desde el living llegan voces, la música, algún grito, una risa muy fuerte de un amigo de papá que se ríe así siempre, como si quisiera que todos sepan que algo le hizo gracia. Mis hermanas se duermen. Yo escucho la puerta corrediza del comedor cuando mamá la abre para que pasen a comer. Me quedo dormida.

Me despierto sobresaltada. Hay alguien en el pasillo. Se oyen las voces del otro lado de mi puerta cerrada. Alguien se ríe y toma mucho aire como si se ahogara. Una voz −la conozco aunque ahora no quiera reconocerla− se enrosca en el aire y baja y sube, una voz de víbora que se arrastra por debajo de mi puerta y vuelve al pasillo y parece subirle por el cuerpo a la otra voz, de mujer, que hace ruidos cortos, suspira, se queja muy despacio como si no quisiera que la escucharan.

−Estás loco −dice la voz de mujer−, por favor basta.

La voz de víbora se mueve por el aire, baila. La voz de mujer vuelve a decir loco pero se ríe cuando lo dice.

De repente mamá está llamando a papá. Su voz viene nadando por el pasillo donde alguien volcó de golpe los ruidos de la fiesta.

−Esteban −está diciendo.

La puerta de mi cuarto se abre y alguien entra y la cierra con rapidez.

−Esteban −vuelve a decir mamá−. Ya no sabía dónde buscarte.

−Me moría por una aspirina −dice papá del otro lado de la puerta.

Oigo respirar a la persona que se metió en mi cuarto. Me quedo muy quieta.

−Hay en el botiquín.

La persona que se metió en mi cuarto se aplasta contra la pared. Estoy segura de que va a oír mi corazón en la oscuridad. Una de mis hermanas habla dormida. Siento el aire que entra de golpe en la boca de la persona que está contra la pared.

Mucho después de que las voces de papá y mamá ya no se oigan, abre la puerta y se va. Deja su perfume estancado en el aire del cuarto.

Para un cumpleaños alguien me regalará ese perfume. Ese día abriré la tapa del frasco para olerlo y recordaré esta noche escondida en mi memoria.

Me vuelvo a quedar dormida. Unos gritos exaltados de papá me despiertan. Ya no hay música ni otras voces.

Me levanto. El living huele a cigarrillo. La puerta corrediza que da al balcón está abierta y papá y mamá están afuera. Papá se agarra de la baranda con el cuerpo asomado hacia abajo y habla a los gritos como si les escupiera palabras a sus amigos que están en la calle. Mamá saluda con el brazo en alto.

−Qué manga de borrachos −dice papá y los dos se dan vuelta para entrar.

Antes de que se den cuenta de que estoy ahí los miro un momento. Mamá está seria y tiene la cara muy blanca. La boca despintada queda desnuda y triste y la hace parecer enferma. Cuando escriba tendré que admitir que es como una victoria verla así. Y que me da mucho miedo.

−¿Dónde estabas cuando desapareciste? −le dice a papá.

En ese momento me ven.

−¿Puedo comer un plato de mousse? −digo.

−No hay más −dice mamá.

En el mismo instante en que lo dice veo la mousse. En el piso, al lado de un parlante. Queda un poco menos de la mitad pero no la voy a poder comer. Está llena de colillas de cigarrillo aplastadas en la espuma o flotando en un líquido grisáceo.

−Andá a tu cama −dice mamá pasando por delante de mí. La sigo hasta el baño, la veo de perfil frente al espejo. Se recoge el pelo y se lo ata detrás de la nuca. Sabe que estoy ahí, mirándola. Entonces, sin sacar la vista del espejo, cierra la puerta.

Más tarde en la vida

Lo vi avanzar hacia mí a la sombra de los árboles de la Plaza Vicente López. Caminaba con las manos en los bolsillos del pantalón, con ese aire distante que siempre tuvo. Sonreía y su sonrisa era tal como yo la recordaba —una trampa que lo hacía parecer un hombre feliz. Me detuve a esperarlo.

−¡José!

Se rio. Una risa sola, un golpe en el corazón, y cuando llegó a mi lado echó el cuerpo hacia atrás, como si vacilara o tuviera que tomar envión.

−Ana.

Debo de haber hecho alguna mueca, un gesto ridículo para disimular el impacto de oírlo decir mi nombre. Tal vez yo también parecí feliz, verlo fue siempre como volver a mi única casa. Quise decirle que había soñado con él la noche anterior, que siempre sueño con él. ¿De qué hablamos parados en la luz que se filtraba entre las ramas, quietos en ese aire verde como el fondo de un lago? Él tenía el pelo más largo, le habían salido canas.

−¿Querés tomar algo? ¿Un café?, —dijo.

Después de mi nombre fue lo único que realmente le oí decir. Cruzamos la calle y nos metimos en un bar con rayos de neón colgados del techo y una decoración plateada, nocturna, fuera de lugar a esa hora del día.

−Un whisky doble —dije.

Era una broma poco sutil. Pedí una cerveza. Nunca tomo cerveza. Él pidió otra. Me echó la culpa por hacerlo tomar cerveza a esa hora.

Me preguntó por mi familia, yo por la suya. Quiso saber de mi hija.

−Hace tanto que quería hablar con vos.

Lo dijo de repente. Yo miraba en ese momento la decoración de la barra, unas estalactitas colgando de los bordes de la mesada, y sin saber por qué, trataba de retener esa imagen.

Me pidió perdón.

Lo miré como si se acabara de sentar a la mesa.

−Por la vez de la americana —dijo.

Me encogí de hombros, igual que aquella noche. Habíamos ido a lo de alguien, un actor sin trabajo que olía a vino, y al final de la noche estábamos acodados en la baranda del balcón del departamento, mirando el cielo en silencio.

−¿Te importa que me lleve a tu amiga a ver el amanecer a mi casa? −me dijo José al oído, como si decirlo de esa manera lo volviera menos brutal, como si yo después pudiera evitar imaginarlos, a ella y a él, mi primer amor, el hombre que apoyado en la baranda de ese balcón, la camisa blanca arremangada, la piel de su antebrazo contra la piel del mío, sus ojos que me habían deseado tanto capaces de preguntarme si yo le daba permiso para acostarse con otra mujer.

−Hagan lo que quieran —le contesté entonces.

Ahora, con la mirada fija en las estalactitas del bar, volví a mentirle.

−Ya te perdoné hace años —dije.

−Si hubiera sabido lo difícil que era todo, estar con alguien —dijo él y dejó la frase suspendida.

Todo lo que completaba esa frase se había perdido para siempre. Alargó el brazo sobre la mesa y me secó los ojos con la punta de los pulgares.

−¿Estás trabajando?, —dije.

Contestó que sí. No le pregunté más, pero él abrió una servilleta sobre la mesa y me dibujó la casa que estaba haciendo. Tenía más largas las uñas de la mano derecha. Seguía tocando la guitarra entonces. Sentí unas ganas insoportables de besarle las manos, un vértigo hacia él, como si el deseo de sentir mis labios contra su piel fuera una caída.

Escuché con atención las explicaciones de la casa y después él se puso a hablar de los dueños —una pareja de recién casados con una historia difícil. Siempre me resultó imposible imaginar nada malo cuando lo miraba a los ojos— una mirada así, tan límpida, tan mansa, parecía incapaz de maldad. Le debería haber mirado la boca. Pedí otra cerveza.

−¿Por qué lo hiciste?

No había pensado preguntárselo. Me volvió la imagen de él y la americana desde el balcón. Yo me había quedado acodada en la baranda, había esperado hasta verlos salir del edificio: las piernas de él muy largas desde ahí arriba, los zapatos en punta, la pollera de la americana, roja como una mancha de sangre en el asfalto; sus pies chiquitos, los brazos sueltos y blancos balanceándose a los costados del cuerpo; la cabeza de José que yo hubiera querido golpear; su querida cabeza que yo quería tomar entre mis manos. Había deseado tanto que me mirara, él tenía que saber que yo estaba ahí, exactamente en el mismo lugar en el que me había dejado; él tenía que saber que yo había querido gritarle para que no se fuera con ella. Los vi subirse al auto, un destello de la pollera de ella fue lo último que vi antes de que se fueran.

Se encogió de hombros.

−No sé por qué lo hice. Pidió otra cerveza.

El actor me había tomado de la cintura cuando el auto se alejó por la calle. Yo sentí en la palma de mis manos el metal de la baranda del balcón. Tenía los nudillos muy blancos y quise que se rompiera la piel.

−No llores —había dicho el actor—. No lo merece. Y me había besado el cuello.

−Si te hubiera pedido que no.

Lo empecé a decir y me detuve. La frente de José era tan vulnerable, tenía algo infantil −algo de la frente redondeada de los niños −pero la boca era mezquina. Apretó los labios ahora.

Empezó a hablarme de la americana. Creo que estaba tratando de decirme que no había valido la pena, pero yo no lo escuchaba. Estaba pensando en el actor, en su aliento caliente contra mi nuca. Lo había dejado levantarme el vestido, bajarme la bombacha y dejarla a la altura de las rodillas, como una venda, lo dejé tomarme de las caderas por detrás. Sin abrir los ojos, con la cara mojada, lo sentí golpear contra mi cuerpo hasta saciarse. Después me miré otra vez las manos que seguían aferradas a la baranda. Un vacío de ocho pisos se abría del otro lado de esa baranda.

−Si nos hubiéramos conocido más tarde en la vida —dijo José terminando su cerveza.

Nos despedimos en la esquina. El sol había calentado las veredas y había mucho tráfico. Él tenía que almorzar con su madre. Me quedé mirándolo, hasta que se perdió entre la gente.

El llamado

El primer signo lo tiene cuando decide irse a la cama y cierra el libro. Una intranquilidad en el cuerpo, como si la sangre corriera más rápido y le faltara el aire. Apaga las luces de la casa. Su marido ya está durmiendo cuando ella entra al cuarto. Las sábanas se mueven apenas al ritmo de su respiración. La cadencia tranquila la exaspera. Ella debería acostarse también. Pero no puede. Se le acerca y lo huele. La piel de su marido tiene un olor dulce, familiar, el olor de alguien que nunca tiene miedo; tan agobiante con sus certezas. Ella debería descansar en esa ausencia total de ambigüedad que tanto la oprime, pero va de un lado a otro del cuarto, con pasos largos. Vuelve a mirarlo. Se sienta en un rincón y piensa otra vez que debería meterse en la cama, dormir. Pero de un salto está en la puerta y sale en silencio. Antes de irse pasa por el cuarto de su hijo y lo besa en la boca, apenas.

Hay poca gente en la calle. Ella corre. Escucha sus propios jadeos. Tiene sed. A través del vidrio de un café moderno ve a unos adolescentes tomando cerveza. Podría comprar una botella de agua, pero la luz de neón le lastima los ojos. Uno de los adolescentes la mira. Ella no sabe si la ve o es el reflejo de sí mismo en el vidrio lo que lo atrae. Es tan joven, tiene la piel muy blanca, caderas angostas y una mirada desolada escondida detrás de una falsa arrogancia. Ella siente un nudo en la garganta. Corre otra vez. Una pareja pasa abrazada. El perfume de la mujer es denso como un terciopelo.

Entra a un bar porque siente que se va a morir de sed. Busca un rincón oscuro y pide agua, dos botellas de agua que toma una después de la otra, del pico, a grandes tragos. Un hombre la mira y se acerca. Tiene los ojos brillosos, parece oscilar en el espacio como si el bar fuera un barco en el medio del mar. Ella lo deja acercarse. El hombre está perdido, no tiene a donde ir, no tiene casa ni mujer. Todo eso sabe ella con solo mirarlo. La piel gris del hombre ya está muerta.

Buscan un hotel por las calles vacías del centro. Caminan entre la basura y se detienen frente a unas bolsas rotas —hay servilletas manchadas, cáscaras de fruta y saquitos de té secos tirados en la vereda. El hombre la mira extraviado, parece haber olvidado adonde iban. Ella lo toma de la mano y lo guía. Tiene que reprimir las ganas de correr, el tranco lento la crispa. Frente a la puerta del hotel el hombre dice algo pero las palabras se le enredan en la boca pastosa y ella no lo entiende. El adolescente de caderas angostas cruza sus pensamientos como un espejismo. Le gustaría que fuera él quien la sigue a los tumbos por la escalera.

Cuando salen del hotel todavía es de noche pero un pájaro canta en la oscuridad. Ella deja atrás al hombre; atraviesa las calles del centro con un trote suave y los ojos entrecerrados. El parque aparece de golpe, al final de la calle, cruzando la avenida. Las copas de los árboles se recortan contra el cielo iluminado de la ciudad. Antes de llegar un vaho húmedo y frío la envuelve como una tela, lo siente en los párpados, en los hombros desnudos, en los tobillos y la promesa fresca del pasto bajo los pies la hace tirar las sandalias en la vereda. Se interna bajo un grupo de árboles y se sienta contra el tronco rugoso de un álamo. La corteza le raspa la piel y ella se suelta los breteles del vestido para dejarse la espalda desnuda. Cierra los ojos.

La primera luz del amanecer enciende el pasto de gotas de rocío. El mundo recupera su relieve. Ella busca sus sandalias y apura el paso. Hay gente en la calle que empieza su día. Una mujer pasa a su lado con la pollera planchada y los labios recién pintados. El portero del edificio está lavando la vereda y le hace una inclinación de cabeza al verla entrar.

El living de su casa está en silencio. Su hijo duerme con un pie fuera de las sábanas. El pijama se le enroscó en el torso y le dejó la piel desnuda; su manito abierta sobre el ombligo. La transpiración le mojó el remolino de pelo sobre la frente redonda y una gota se desprendió, bajó por el costado de la cara y está suspendida en el borde, debajo de la oreja. Ella se agacha y con mucha suavidad lame la gota, el gusto salado de su hijo. Se pondría a cantar. Pero la respiración tranquila de su marido es un señuelo poderoso. Va al baño. Se pone el camisón. Se lava la cara sin mirarse en el espejo. Se queda parada en el borde de la cama. Algún día no va a volver. Se le llenan los ojos de lágrimas. Quizás algún día no se quiera ir.

El remolino

Ayer, como todos los viernes, quedamos en encontrarnos con los Woods en la terminal de Tigre. Nosotros llegamos más de una hora antes, como si estuviéramos por viajar en avión, y papá se paró en el muelle con todos los bolsos y me pidió que lo acompañara. Como siempre, pretendía que me quedase al lado de él a oír lo que decían por los altoparlantes por si acaso se adelantaba la colectiva. Nunca en la vida se adelantó, pero él dice que hay una primera vez para todo y pide silencio con señas exageradas que nadie obedece. Mamá andaba cerca, pero no demasiado (gesticular en el medio de la estación está dentro de las cosas imperdonables que papá «le hace para mortificarla»). Se había enroscado uno de sus pañuelos en la cabeza para no despeinarse y estaba muy maquillada. Por la cara de ansiedad, le faltaba la iluminación difusa de las películas viejas para ser la protagonista del típico reencuentro con el amor de la vida. Mamá es una actriz atrapada en la vida de una esposa cualquiera y está convencida de que la miran permanentemente. Por eso está siempre impecable y no haría nunca nada que no pudiera ser tapa de revista.

Elisa Woods, para variar, llegó corriendo y a los gritos como si estuviéramos solos en la terminal. En cuanto me vio, largó su bolsa de libros para que se la cargara yo. Tiene la misma bolsa desde que la conozco, con el cierre roto y las manijas descosidas y los libros se van cayendo por el camino. Ella dice que los trae para mí y papá decidió que, por lo tanto, «corresponde» que yo los lleve. La verdad es que a Elisa le gusta leer en voz alta: a mí o a quien sea. Hasta en los viajes en colectiva lee en voz alta. Si le sigo llevando los libros no es precisamente porque corresponda. De a poco le fui robando los que más me gustan y me armé una biblioteca maravillosa en el ropero de mi cuarto en la isla.

Mamá, Elisa y yo ya nos habíamos subido a la colectiva y el marinero estaba levantando las defensas cuando apareció corriendo Juan Woods. Lo que hace en la estación es un misterio, pero nunca aparece antes del momento en que la lancha se está separando del muelle. Se para en la escalera, le tira los bolsos a papá y pega un salto hasta la lancha. Lo vi hacer ese salto un millón de veces −de chica, se me hacía un nudo en el estómago de ganas y miedo de que se cayera −y siempre me fascina. Es más el esfuerzo que hace papá para atajar los bolsos que el que hace él para aterrizar en la cabina, liviano como un gato, con las manos largas bien abiertas como si él encontrara algo sólido para apoyarse donde para los demás hay aire. Ni siquiera papá, con lo obsesivo que es con el tema de la puntualidad, se animó alguna vez a decirle que llegue antes.

En el viaje para acá, a pesar de las caras de papá, Elisa leyó en voz alta pedazos de «El amante de Lady Chatterley». Ella elige las lecturas según el público. A los isleños les lee los clásicos y se cree que está haciendo, ella sola, una campaña de alfabetización, y a la gente de la ciudad la escandaliza con pasajes o frases que hablan pestes del matrimonio, de los hijos, de la religión, de la sociedad y de todo lo que ella sabe que es importante para ellos. El viernes eligió las partes más eróticas de «El Amante de Lady Chatterley» y las arruinó leyéndolas a los gritos por encima del ruido del motor. La mitad de lo que decía se perdía con las aceleradas y cuando la lancha paraba en algún muelle volvía a leerlas, con una sonrisa de superioridad. Me miraba entre oración y oración para asegurarse de que le prestaba atención; para mí fue como estar sentada en el primer banco de la clase de una maestra obsesionada conmigo. Le puse cara de buena alumna, pero no la estaba escuchando. Miraba los sauces de la costa. En esta época están llenos de brotes de un verde casi transparente y con el sol parece que la luz les saliera de adentro de las hojitas.

La isla de los Woods queda en un riacho angosto. Ayer, apenas la colectiva dobló para dejarnos en el muelle, el perfume de las madreselvas entró en la cabina con el frío de la sombra y sentí que me tiraba a nadar en un aire verde, en un pozo de agua lleno de perfume. La creciente había inundado parte del jardín y las azaleas florecidas se reflejaban en el agua, como globos enormes flotando en el río.

La maniobra para dar vuelta la colectiva se complicó bastante. El chofer aceleraba marcha atrás, pero la corriente le cruzaba la lancha otra vez y el marinero, que empujaba con el bichero desde la popa, no alcanzaba a abrirse a tiempo. Juan se paró en el muelle a dirigirlos con esa seguridad que hace que la gente lo obedezca aunque sea la primera vez que lo ve en la vida. Así parado, con las piernas abiertas y el ceño fruncido, parecía Gregory Peck en Moby Dick. Cuando se fue la colectiva, se lo dije y se quedó mirándome.

−Dónde viste vos Moby Dick, Clara —dijo y después hizo una cosa rara que hace con la boca, una especie de puchero que se le escapa cuando se emociona. −¿Sabías que sos una adolescente muy vieja?

Siempre me dice lo mismo.

La glicina del porche había florecido todavía más durante la semana. Me paré en la sombra y cerré los ojos. A veces me parece que el viaje de ida es como una de esas sinfonías que empiezan despacio y van creciendo y creciendo hasta que explotan. Ayer explotó ahí, cuando me paré debajo de la glicina.

Al atardecer, me tiré a nadar. Nadé contra la corriente, primero despacio, consciente del esfuerzo de los brazos, de la respiración, de las piernas duras, pero después el cuerpo se volvió fácil, fácil y violento a la vez, y hubiera nadado hasta el fin del mundo. Cuando salí del río me temblaban las piernas. Ya estaba oscuro. Entré en la casa y me acosté en mi cama con la luz apagada. Los grillos y las ranas cantaban muy fuerte. El ruido todo alrededor y por debajo de mí, era algo sólido que me llevaba en andas.

Antes de la comida mamá y Elisa se pusieron a hablar a los gritos del divorcio de alguien. Mamá es promatrimonio para toda la vida y Elisa dice que ese es un invento pasado de moda (ella dice «obsoleto»). Discutían sin oírse, como siempre que hablan del tema, y se interrumpían y mamá fingía quedarse sin palabras ante las mismas cosas que Elisa dice siempre. En el living de verano, papá trataba de meterlo a Juan en uno de sus negocios imposibles.

Salí al muelle. Las ventanas de la casa parecían flotar en la oscuridad y en el living de verano se prendía y apagaba la brasa del cigarrillo de Juan. Desde algún lugar llegaban pedazos de voces alegres y música y cuando paraba el viento se oían las chatas desde el Paraná de las Palmas. Me gustaría vivir en una de esas chatas, navegar río arriba y río abajo, tener mi ropa colgada al sol y no hablar con nadie; cada tanto, cuando me cruzara con alguna lancha, sonaría la sirena y levantaría la mano: un gesto chiquito que de afuera se vería apenas, casi perdido en el ruido enorme.

Vi la brasa del cigarrillo avanzando por el camino que va al muelle y Juan se sentó en el banco a mi lado.

−¿Todo en orden?, —preguntó.

La pregunta me hizo gracia, pero no se la contesté. Nos llamaron a comer y en la oscuridad del camino a la casa no pudo ver mi sonrisa.

Durante la comida Elisa me preguntó por qué no había ido con una amiga. Siempre me pregunta lo mismo.

−Se lo dije —contestó mamá previsiblemente−, no hay caso.

−Le gustará venir sola —dijo papá. Trató de sonar como si le diera lo mismo, pero no le da lo mismo. Vive obsesionado con lo que es normal. Y para él que a los dieciséis años yo venga todos los fines de semana a la isla con ellos no es normal. A él le gusta, pero no es normal.

−¿No hay ninguna amiga tuya que te den ganas de traer?, —siguió Elisa.

Como si fuera la primera vez que hablaban del tema, mamá se acordó de su tía antisociable, papá habló de la juventud de hoy en día y de cómo ellos salían en grupo y eran todos amigos −con las chicas también −y se pusieron nostálgicos; recordaron a algunos de los que no ven más, al que se mató el año pasado, a los divorciados y a los vueltos a casar. O sea que, gracias a mí, tuvieron tema durante la comida. La idea de traer una amiga es totalmente ridícula, pero ellos no pueden saber que para mí es tan imposible venir con una amiga como no venir.

Cuando los Woods compraron la casa, tenía dos cuartos y la cocina atrás, un living en el medio y todo el frente ocupado por el porche. En una punta del porche, construyeron un living de verano rodeado de mosquitero. Al principio yo dormía en un sillón de flores medio descuajeringado, hasta que a Juan se le ocurrió hacerme un cuarto. Tuvo la brillante idea de hacerlo bien alejado de los demás cuartos, separado del living de verano por un pasillo corto. Anoche, cuando mamá se puso a hablar en francés que, según ella, es la mejor lengua del mundo y según yo es la única que aprendió a hablar correctamente, y empezaron otra vez con el discurso de que a Elisa le gusta escandalizar a los burgueses (mamá dice épater le bourgeois), yo agradecí en silencio ese cuarto, lejos de las conversaciones repetidas de todos los fines de semana.

Hoy desayunamos en el porche, a la sombra de la glicina. Cuando salí, Elisa acababa de apoyar la bandeja sobre la mesa. Las tazas de porcelana blanca, la cafetera humeante, los potes de mermelada transparentes, las servilletas de lino, la manteca, todo brillaba en el aire de la mañana, tan perfecto que parecía inalcanzable, suspendido como un cuadro en la luz del sol. Elisa había barrido el porche y no quedaban ni rastros de las flores celestes de la glicina que siempre cubren el piso. Juan se enojó.

−El fin de semana pasado quedó toda la casa llena de flores pisoteadas —dijo Elisa de mal humor.

−Qué drama —se burló él.

−Para mí sí. Claro que al que le gusta la cochambre. Juan se rio con un ruido nasal, desagradable.

−Como si limpiaras vos, señora —dijo.

Ese es el golpe de gracia que tiene él en todas las discusiones: siempre le termina diciendo, de una forma u otra, que es una burguesa.

Se hizo un silencio pesadísimo. Elisa, como hace muchas veces, me usó a mí para salir de la trampa.

−¿Viste, Clara?, —dijo—. Es lo que te digo siempre: el matrimonio es el triunfo del hábito sobre el odio. La frase no es mía —le dijo a mamá que cree que yo no debería escuchar esas cosas.

Más tarde, mientras Elisa y yo juntábamos rosas en el jardín, volvió sobre el tema.

−Lo más difícil es amar y odiar a la vez. ¿No te parece?, —y sin esperar respuesta, dijo la mejor frase que le oí en toda mi vida. Dijo: «Hay que odiar alegremente».

Cuando fuimos al muelle ella aseguró que hablar conmigo era como hablar con un alter-ego totalmente puro. Yo no había abierto la boca. Me impresionó que, sin hablar, se pudiera engañar tanto a alguien.

Mamá tomaba sol boca arriba con un sombrero de paja tapándole la cara y papá y Juan jugaban al backgammon. Elisa abrió su silla de lona a la sombra de las casuarinas y yo me acosté al sol, boca abajo, en una reposera.

Con los ojos entrecerrados miré el agua que bajaba a toda velocidad.

Juan me alcanzó un gin-tonic. Lo había preparado con mucho hielo y con una rodaja de limón en el borde como les ponen en las confiterías.

−Te debo el paragüitas —dijo para hacerme reír.

Me gusta tomar mi primer gin-tonic muy rápido, que me afloje las piernas y me vacíe la cabeza. Me gusta porque estoy muy alerta, pero no a las cosas que siento cuando no tomo, a otras, que están por debajo y nadie quiere ver. Y amo mi cuerpo cuando estoy así, la forma en que se abre, de adentro para afuera, como una dama de noche.

Sentí el sol en la espalda y las maderas del muelle contra la piel de los muslos. Hacía mucho calor. El ruido de las chicharras se volvió cada vez más fuerte. Bajé los escalones para sentarme con los pies en el agua. Era como si alguien me acariciara los tobillos con una tela de seda. Las voces de mamá y papá me llegaban de a ratos. Hablaban de mí. Una flor de glicina que venía con la corriente flotó muy cerca del remolino que se forma detrás del pilote del muelle y cayó en el hueco de agua. Bajó hasta el centro, volvió al borde y se mantuvo ahí, girando suavemente. Por momentos caía para volver a salir, se detenía en el borde del remolino, como si estuviera dudando, y después volvía a caer, hasta que de repente salió y se alejó otra vez con la corriente. Me fui metiendo en el río. Pensé que el agua me tenía agarrada de los pies y me tiraba hacia adentro. Dejé un brazo alrededor del salvavidas redondo que puso Juan y me dejé llevar. Hundí la cabeza. Pensé en dejarme ir como la flor de la glicina.

Cuando volví al muelle me acosté sobre las maderas calientes.

A través de las pestañas mojadas vi el cuerpo de Juan, de espaldas. Me quedé un momento detenida en la nuca, en esa especie de montañita al revés que dibuja su pelo sobre la nuca y después bajé por la espalda, siguiendo el recorrido de la transpiración. En ese momento se dio vuelta y, con un gesto, me ofreció otro gin-tonic. Me lo acercó, se puso en cuclillas al lado mío y me tocó la cara con el vaso helado.

−Te vas a derretir —dijo en voz baja.

−Una cosa es que tenga cultura alcohólica, como decís vos, y otra es que se emborrache todos los fines de semana —dijo mamá cuando se dio cuenta de que me daba otro vaso.

−Dos es mucho —dijo papá con pocas ganas de discutir.

−¿Qué se preocupan? Tiene piernas huecas —se rio Elisa−, el alcohol no se le va a la cabeza.

Yo pensé que era su segunda gran equivocación del día.

Elisa pidió ayuda para bajar el bote y lo dejó listo para después. Es la única a la que no le gusta la siesta. Sale a recorrer riachos o a juntar moras silvestres o naranjas, según la época.

No quise almorzar. Papá y mamá le echaron la culpa al gintonic. Yo quería venir a mi cuarto y desvestirme. Me acosté en la cama. Empujé la colcha con los pies para quedar atravesada en las sábanas blancas, boca abajo. Cerré los ojos. Un golpe de viento me acarició la espalda. Me dormí con las voces a lo lejos y me despertó el ruido del motor del bote, yéndose. Mis padres y Juan estaban en el living de verano. Las voces se oían con claridad. Mamá dijo que se iba a su cuarto y después me llegó el olor de los habanos de papá y Juan. Varias veces crujió el sillón de mimbre y alguien golpeaba cada tanto el vidrio de la mesa ratona con un vaso o con un cenicero. Papá dijo que más que dormir la siesta planeaba desmayarse y Juan se rio.

−Te estás olvidando los anteojos —dijo un rato después, pero papá le contestó que no pensaba leer.

Me gusta estar atenta a cada detalle, no perderme ni un solo compás del movimiento. Todo parece detenerse, como antes de una tormenta. A veces oigo crujir el sillón de mimbre durante algunos minutos más −si Juan no terminó el cigarro, por ejemplo− a veces canta, muy despacio, como ahora, con una voz espesa que se me anuda en el estómago. Me acuesto boca arriba. A los pasos sobre las maderas del living de verano los sigue el golpe seco de la puerta que da al pasillo. A Juan le gusta mirar las fotos que colgué en la pared frente a mi cuarto. Separo un poco las piernas. Entra en silencio, como siempre, y se queda parado mirándome. Cuando me hace el amor, también me mira. Y yo me dejo ir, como en una caída, con los ojos cerrados.

Una buena educación

César siguió a su amigo Rolo por el camino de piedritas que llevaba a la casa. Trataba de vigilar, pero el jardín era demasiado grande, y se le hizo un nudo en la boca del estómago de solo pensar que el tío de Rolo podía estar escondido entre los árboles. La puerta de entrada a la casa era enorme y su amigo se paró frente a ella en puntas de pie para hacer sonar un aro de bronce que retumbó como en las películas de Frankestein. César hubiera querido sentir el aro en sus manos y golpear bien fuerte, pero recordó lo que le había dicho su mamá de no tocar los adornos. Él no estaba seguro de que ese fuera un adorno, pero por las dudas no lo tocó.

−Ya va, ya va —dijo desde lejos una voz apurada.

Rolo siguió haciendo sonar el aro de bronce como si no la hubiera oído.

−Qué tortuga —le dijo a la mujer que abrió el portón, una señora vestida con guardapolvo azul con un delantal blanco que parecía de cartón y una especie de coronita, también blanca.

−Buenas tardes −dijo César y, parándose en puntas de pie, le dio un beso.

La señora se echó un poco hacia atrás, quizás no le gustaban los besos. Todo era muy blanco, hasta el piso era blanco. César se miró en un espejo con olas doradas en el marco. De pronto le pareció ver una cara reflejada en una esquina del espejo. Se le cortó la respiración. La cara larga y seria de una especie de cura lo miraba desde un cuadro. Su amigo tiró la valija del colegio en la entrada y la valija patinó por el piso blanco y fue a parar contra la pared. La señora del delantal la recogió.

−Tu mamá está en el living —dijo y desapareció por una puerta que César no había visto antes.

El cuarto donde estaban seguía hacia un pasillo largo y a César le pareció ver a alguien escondido en la oscuridad del fondo. Trató de imaginarse una vez más al tío de Rolo.

−Ese tipo es una porquería —había dicho su padre−, un depravado.

César no sabía lo que quería decir esa palabra; cuando la buscó en el diccionario, decía perverso −tampoco sabía lo que quería decir perverso. Daba demasiado trabajo buscar palabras en el diccionario para después no entender la explicación.

−Pero qué te importa el tío —había dicho su mamá y después se había puesto a hablar de lo linda que era la casa y de cómo a César le iba a gustar jugar en una casa tan grande y mientras hablaba lo miraba a él y sonreía como si fuera ella la que iba a pasar la tarde en lo de Rolo.

Pero su papá no se había quedado contento. Su papá, por un motivo que según su mamá él era muy chico para entender, no quería que él se encontrara con el tío de Rolo. A César le había parecido que su papá, que nunca le tenía miedo a nada, le tenía miedo al tío de Rolo, y era claro que si lo habían dejado ir a tomar el té a esa casa era porque su mamá había asegurado que el tío no aparecía jamás. Sin embargo, lo peor de todo ahora que estaba ahí, era no saber qué podía asustar así a su papá.

−Vamos a tomar el té con mamá y después vamos al cuarto —dijo Rolo interrumpiendo sus pensamientos.

De atrás, asomada sobre el respaldo de un sillón oscuro, César vio una cabeza rubia con el pelo liso atado con un moño. Estaba muy quieta y a él se le ocurrió que quizás el tío de Rolo fuera un enano sentado ahora en la falda de la mamá de Rolo como un muñeco de ventrílocuo. Pero no, qué tonto: su papá nunca le tendría miedo a un enano. La mamá de Rolo se dio vuelta y le sonrió. Él se acercó a saludarla −había olor a perfume a su alrededor. El beso de ella le sonó cerca de la oreja, pero quedó flotando en el aire sin tocarle la cara.

Rolo se sentó sobre la mesa baja frente al sillón y empezó a jugar con un huevo de piedra turquesa que había en un plato junto con otros huevos de colores. A César le hubiera gustado hacer lo mismo pero los huevos sí que eran adornos. Se quedó parado.

−¿Cómo les fue hoy en el colegio?, —preguntó la mamá y palmeó el sillón invitándolo a sentarse.

Rolo empezó a contar algo de la maestra que César no escuchó.

−¿Otra reunión de padres?, —dijo la mamá−. Se ve que en ese colegio no tienen nada mejor que hacer.

A la mamá de César le gustaban mucho las reuniones de padres.

Cuando la señora de la coronita apareció con la bandeja con la tetera y las masitas, a César le dieron ganas de ir al baño. No era un buen momento justo ahora que la mamá de Rolo le estaba por servir el té; quizás pudiera aguantar hasta más tarde. Juntó las piernas. Estuvo a punto de tocarse para parar las ganas, pero por suerte se dio cuenta de que la mamá de Rolo lo estaba mirando.

−¿Te gustaría una nube de leche?, —le estaba preguntando.

¿Una nube de leche? Él miró hacia arriba y dijo que no con la cabeza.

La mamá de Rolo le alcanzó la taza. César supo que no iba a poder esperar hasta después.

−¿Puedo ir al baño?, —dijo y pensó que lo había dicho como si la mamá de Rolo fuera su maestra.

−Adelina —dijo la mamá de Rolo en voz alta y cuando apareció la señora de la coronita le pidió que lo acompañara.

César se quedó con la oreja pegada a la puerta del baño hasta que escuchó los pasos de Adelina que se alejaban. El chorro retumbó en el aire como si hubiese caído de muy alto. Lo cortó. Si el tío estaba cerca podría oírlo y esperarlo a la salida. Se acercó y apuntó al costado del inodoro. El ruido disminuyó pero varias gotas salpicaron el borde y le pareció que mojaban un poco el empapelado con el dibujo de perros manchados con la cola en punta. A lo mejor al tío le faltaban los brazos y las piernas y lo llevaban de un lado a otro como un paquete. Pero ¿cómo tenerle miedo a alguien así? Impresión sí, pero miedo. Secó el borde del inodoro con papel higiénico. A lo mejor era un vampiro y solo salía de noche a chuparle la sangre a la gente; por eso su mamá estaba tan segura de que no iba a estar. Se lavó las manos con unos jabones muy chiquitos con forma de rosas. Se llevó uno a la nariz, aspiró el perfume −era igual a hundir la nariz en una rosa− sin pensarlo demasiado se lo guardó en el bolsillo, a su mamá le encantaban las rosas.

Apenas se sentó en el sillón al lado de la mamá de Rolo, se arrepintió: el jaboncito le hacía un bulto sospechoso en el bolsillo. Se lo trató de tapar con el brazo, pero cada vez que tomaba un trago de té el olor a rosas se escapaba del bolsillo.

La mamá de Rolo lo miraba de una manera rara ¿se habría dado cuenta? Con disimulo, él se corrió un poco hacia la punta del sillón. Era inútil. El perfume se colgaba en el aire encima de él. Dejó de respirar un momento como si dejar de olerlo fuera a cambiar en algo las cosas. Mejor iba a ser que lo devolviera. Si la mamá de Rolo seguía mirándolo tanto, tendría que volver al baño y ponerlo en el canastito. Pero quizás si iba otra vez al baño ella pensara que él iba a robarse otro jabón.

La mamá de Rolo se sirvió otra taza. Por lo visto tenía planeado tomarse toda la tetera. Él no podía recordar qué era de peor educación: si comer muchas masitas o comer la última masita que quedaba en el plato. Estaba casi seguro de que su mamá se lo había dicho alguna vez. La mamá de Rolo le ofreció más té y él dijo que no.

−Estaba muy rico pero no quiero más —dijo−, muchas gracias.

De escucharlo, su mamá habría estado orgullosa de él.

Por fin la señora terminó su té y pudieron irse a jugar. El cuarto de Rolo estaba muy ordenado.

−¿Jugamos a las escondidas?, —dijo Rolo y, sin esperar la respuesta, empezó a contar.

En el cuarto no había ningún escondite. César salió al pasillo y miró a su alrededor. Al final del pasillo había una escalera oscura que casi no se veía. A lo mejor un depravado era como un hombre lobo. Estaría despierto con todo el ruido que habían hecho ellos y ahora lo estaría espiando desde la parte de la escalera que él no alcanzaba a ver; un depravado con la lengua colgando para afuera, baboso, muerto de hambre. César se enojó consigo mismo. Su mamá siempre le decía que no se imaginara cosas feas y él acababa de imaginarse la peor de todas. Un hombre lobo.

A la derecha del pasillo la estatua de un chico con un pájaro en la mano le pareció un buen escondite.

−Punto y coma −dijo Rolo−, el que no se escondió se embroma− y César se dio cuenta de que a través de las piernas de la estatua su amigo lo iba a descubrir apenas se asomara al pasillo. Vio una puerta entreabierta a pocos pasos y, sin pensarlo dos veces, entró al cuarto.

Entonces vio al hombre. Estaba de espaldas frente a un gran ventanal y miraba el jardín. César sintió que el corazón le había dejado de latir. Y ahora era tarde para salir corriendo. El hombre se había dado vuelta y le sonreía.

−¿Están jugando a las escondidas?, —dijo como si fuera lo más normal que César estuviera en su cuarto.

Él hizo que sí con la cabeza y dejó escapar uno de esos estúpidos gemidos que enojaban tanto a su papá. El hombre tenía ojos celestes, casi grises y una camisa que brillaba con la luz.

−Soy el tío de Rolo —dijo, y dio unos pasos hasta quedar a su lado.

Nadie le había dicho a César qué tenía que hacer si se lo encontraba. Sintió que se había convertido en una estatua de sal como la mujer de la Biblia.

−Vos debes ser César. Rolo me contó que venías —dijo el tío y se inclinó para darle un beso.

Sin pensarlo, César estiró el brazo para darle la mano. El tío de Rolo se rio. Su mano era blanda y suave. César pensó en la vergüenza que le habría dado a su papá, que insistía tanto para que mirara a los ojos, si lo hubiera visto bajar la vista. Los zapatos del tío tenían un pájaro de oro bordado en la punta.

Los pasos de Rolo retumbaron en el pasillo y el tío levantó una tela roja que cubría una mesa angosta contra la pared y le hizo señas para que se metiera debajo.

−Este es el mejor escondite de toda la casa.

−¡César!, —gritó Rolo desde el pasillo− ¿Dónde te metiste? César se agachó para meterse debajo de la mesa. Todavía tenía la mitad del cuerpo afuera del escondite cuando, sin que pudiera hacer nada para evitarlo, el jaboncito se le escapó del bolsillo, rodó por el piso, se balanceó de canto por un instante y se tumbó cuando chocó contra la punta del zapato del tío de Rolo.

A César el miedo le revolvió el estómago.

El tío se agachó a recoger el jabón, se lo llevó a la nariz y aspiró el perfume.

−Ah, qué delicia —dijo y, sonriendo, estiró el brazo para devolvérselo−. A mí también me fascina el perfume de estos jabones.

César se lo guardó en el bolsillo y estaba a punto de esconderse cuando Rolo gritó piedra libre desde la puerta y entró corriendo al cuarto.

−Traidor —dijo abalanzándose sobre su tío.

El tío chilló con una voz muy aguda y agitó las manos frente a él como si fuera una de las chicas del grado espantando un bicho. Usaba pulseras que le tintineaban en la muñeca. Rolo se le trepó a caballito.

−Basta, basta —jadeó el tío—, siempre el mismo bruto. Esta vez fallamos —le dijo a César—, pero ya habrá otra oportunidad.

A César le costó encontrar su voz y se quedó mirando las pulseras del tío, sus manos suaves.

Ya era de noche cuando sus padres pasaron a buscarlo. Su mamá lo esperaba del otro lado de la puerta y su papá se había quedado al principio del camino, con los brazos cruzados. César tuvo ganas de correr hacia él.

−Estuve con el tío —iba a decirle ni bien lo saludara−, lo conocí y no le tuve nada de miedo.

Era divertido, los había hecho reír; su papá no tenía ni la menor idea de cómo era, ni siquiera lo conocía. Él le iba a contar la verdad.

De la mano de su mamá, caminó hacia él. Su papá seguía con los brazos cruzados y así, de lejos, sus bigotes parecían mucho más grandes, tanto que no se le veía la boca.

−¿Qué tal si se apuran?, —dijo.

La voz sonó muy fuerte en el aire del jardín, y antes de que el eco se apagara del todo, César tomó una decisión. Iba a ser mejor que no le contara nada a su papá.

Electrocardiograma de riesgo

La recepcionista anota nombre, dirección, teléfono, número de plan, edad, motivo de la consulta y la hace firmar una enorme hoja impresa solo en la parte superior.

−El doctor Lennon ya la atiende. Espere allí −dice señalando unos sillones.

Hay mucha gente en la sala de espera. Lennon. Tal vez le haga el electro de riesgo quirúrgico cantando Let it be. Un nenito se tira al piso y se arrastra por la alfombra frente a la indiferencia de la madre que lee una revista.

−¡Rami! −dice la mamá sin levantar la vista de la lectura. El chiquito se detiene, la mira, se sigue arrastrando. Un señor de bastón con zapatos impecables mira con reprobación al chiquito y a la madre y a casi toda la gente que entra. Trata de reprimir unos violentos ataques de tos que le dejan los ojos llenos de lágrimas. El adolescente a su lado parece a punto de caerse del sillón de puro desprecio por la vida; lo aburren tanto el viejo, el niñito reptil, la madre; ella misma también lo aburre.

−Señora Solá −la llama desde una puerta una voz ronca, de hombre: Lennon parapetado.

Ella va hacia el consultorio y ahí, junto a la puerta y con una sonrisa de dientes blancos y parejos −no, tiene un diente partido, encantador, que le da un aire de no portarse del todo bien− el doctor Lennon le da la mano y la hace pasar.

−¿Qué la trae por aquí?

Ella le cuenta lo de la operación. Él conoce a su doctor, una eminencia. ¿Le explicaron lo que le van a hacer? No, no demasiado, y él empieza a dibujar en la parte de atrás de la orden −tan blanco que era el reverso de su orden− unas venas con unas válvulas que, dice él, son como puertas que se abren para dejar pasar la sangre y se cierran para que la sangre no vuelva.

−Como si yo la hiciera entrar al consultorio y después cerrara la puerta para no dejarla salir.

Los latidos de su corazón se aceleran. Mientras a él no se le ocurra hacerle el electrocardiograma justo ahora que su corazón se acaba de disparar.

−A ver −dice él parándose −. Quiero escuchar su corazón. Abre un biombo y le indica que se desabroche el corpiño. Ella no tiene puesto un corpiño con broche sino uno que se saca por arriba −si hubiera sabido se habría puesto un corpiño de encaje, pero desde que se separó dejó de pensar en ropa interior: por la tristeza y por eso de que después de los treinta años una mujer tiene más probabilidades de que la mate una bomba que de encontrar un hombre. ¿Cuántos años tendrá el doctor Lennon?

−Mi corpiño no tiene broche −dice con la voz lo más parecida a un reporte meteorológico que puede lograr (o lo más parecida a la del doctor, desabróchese el corpiño, como si decirle eso a ella después de lo de la puerta cerrada no fuera una provocación).

−No importa. Acuéstese.

Él apoya el estetoscopio sobre su pecho y escucha. El corazón le galopa, ella lo siente. Despacio, despacio, ordena, respirar hondo. El doctor sonríe con su diente partido.

−Muy bien −dice−¿de qué trabaja?

Tiene apenas unos segundos en la vida para seducir al doctor Lennon ¿será casado? Ella nunca supo jugar esos juegos. Se vuelve estúpida, rígida, le han dicho tantas veces que parece inalcanzable. Pero si el doctor dejara apoyada su mano tibia −a ella le da tanto placer su mano tibia sobre la piel, la vuelve tan alcanzable.

Una enfermera aparece de pronto, le limpia la piel con alcohol helado y le enchufa los electrodos. El doctor se acerca a la máquina, apoya la mano en el hombro de ella como si así fuera a tranquilizarla y le sonríe, diente partido, el dibujo del electro se va a salir de los bordes de la tira de papel.

−¿Cuándo se opera las varices?

¿Por qué tiene que llamar así a su safena? Es mucho más linda la palabra safena, con ese aire un poco griego que en todas sus consultas con el flebólogo −otra palabra denigrante −le ha permitido soportar la humillación de estar parada en una tarima mientras le dibujan caminos por las piernas en marcador rojo. Si por lo menos estuviera grave, si su vida dependiera de la operación para la que le están haciendo el electro, podría despertar la compasión del Dr. Lennon, ponerse a llorar por algo serio, pedirle un último deseo.

Ella le da la fecha de la operación y ya quiere irse. El electro se mueve como un detector de mentiras.

−¿Está tranquila con lo que le van a hacer?

−Tranquilísima.

No está nada tranquila. Quiere tener toda la vida por delante otra vez. Quiere tener veinte años y que el doctor Lennon la pase a buscar en moto y la lleve a pasear por una avenida de tilos perfumados, abrazarse a su cintura, besarle la nuca. El electro sigue dibujando sus piquitos y escupe la tira de papel con los resultados de su corazón.

El doctor arranca la tira y la lee mientras la enfermera le saca a ella los electrodos, las sopapitas adheridas como babosas.

Ella se para.

−Qué alta es −dice el doctor como si la mirara por primera vez −, la de novios que habrá tenido de joven.

Ella se cierra la camisa y le da la espalda para abrochársela. Después lo mira con resentimiento pero él está muy concentrado en la lectura.

−Está todo perfecto. Su corazón está sanísimo −dice el doctor Lennon, estira el papel sobre su escritorio con sus manos tibias −. Espere afuera que en seguida la enfermera le alcanza el estudio.

Se para, va hacia la puerta, la abre, la despide, cierra la puerta.

El doctor Lennon no sabe nada de corazones sanos.

Cóctel

Tomo vino y champagne y vino otra vez. Las voces serpentean entre las caras y las muecas maquilladas y él gesticula con cuatro brazos, sus dos cabezas echadas hacia atrás de risa, sus ojos cerrados. Conversa con alguien y yo quiero pegarme a su espalda y hundirle la cara en la nuca para respirar. Pero no puedo: ella podría vernos. Mis ojos la buscan entre la gente. No la encuentro. Me parece ver un pedazo de su espalda atrapada entre las tiras negras de un vestido. No es ella. Después la descubro acodada contra la baranda del balcón. Porque ella no mira, me acerco a él, y él levanta las cejas como si recordara de golpe que yo estoy ahí. Se me llenan los ojos de alcohol. ¿Cómo puede olvidarse de mí? Gira sus dos cabezas como si hubiera oído mi pregunta. Yo veo mi expresión de súplica en el gesto duro de sus labios, en la forma rápida con que vuelve a girarse para seguir hablando. Mi cuerpo se arrodilla, va hacia él y le lame los zapatos y él mira hacia abajo y se ríe y vuelca sobre mi cabeza su vaso de vino. El vino me corre por la nuca, por la cara, y me entra en los ojos. Arde. Siento en la boca del estómago la punta de su zapato que intenta levantarme y retrocedo hasta la pared. Me paro en la otra punta del living. Una mujer de enorme boca roja y papada me habla con sus ojos de Cocker, pero no puedo contestarle. Su mirada es terriblemente dulce y entre la sal de mi boca quiero besarla y hundirme en su pecho algodonado. Pero mi cuerpo se está deslizando hacia el suelo y se arrastra llorando hasta él que apoya su pie en mi cabeza y pisa fuerte hasta que siento crujir mi mandíbula y dejo escapar un grito que él tapa con su risa mientras sube el volumen de la música. Desde el pecho se desborda una marea amarga y él se aleja entre las voces. Sigo tomando vino. Vino caliente que me disuelve el corazón. Ella se acercó a él y parece interesada en la conversación. De repente me ve. Su mirada me rompe en la cara. Se separa apenas de él y le mete los dedos en el pelo y él le sonríe. Hasta que la muerte nos separe, dice la sonrisa. Él desaparece por un pasillo mientras ella se acerca a la dueña de casa. Yo quiero seguirlo pero lo veo volver enseguida con un tapado entre los brazos. Sigue sin mirarme. Se acerca a ella y la ayuda a meterse dentro del tapado y su mano se queda sobre el hombro de ella. Sus manos que deambularon por mi cuerpo hace tan pocas horas están ahora en la espalda de ella, en el brazo de ella, correctas y quietas. Me acerco a él. Lo empujo hacia la pared separándolo de ella. Dentro de sus pupilas me veo cerca, muy cerca. Lo acorralo contra la pared. Abro la boca y lo beso y lo muerdo y le hundo los dedos en el hueco tierno entre las clavículas que crujen bajo mis dedos. Le desgarro el pecho hasta encontrar el corazón que palpita entre mis manos. Me lo llevo a la boca, lo beso, lo despedazo, y con la cara sucia de sangre me doy vuelta y miro a la gente, y ella se lo lleva del brazo.

Me quedo en cuclillas, aferrada a los barrotes del balcón, hasta que sale el sol.

Microcosmos

Si me da un momento, Roberto, yo quisiera contarle todo desde el principio. Sospecho que usted va a entender mi historia mejor que yo misma y me gustaría empezar por el día en que vi a Adolfo por primera vez.

Me parece verlo todavía, parado contra la pared en esa fiesta de fin de año, con su saco azul y su pelo engominado. No me gustó cuando lo vi. Me irritó que se pasara las manos por el pelo todo el tiempo, casi sin tocarlo, como para controlar que no se le había desprendido ningún mechón (con la cantidad de gomina que se había puesto). Tampoco me gustaron sus zapatos. A mí me importan los zapatos de los hombres y estos eran pretenciosos, muy acordes con la cara que tenía Adolfo ahí, contra la pared. Él estaba cerca de la mesa donde servían los tragos y yo me acerqué varias veces a llenar mi vaso porque estaba bailando y tenía sed. Lo miré la primera vez −él ni siquiera me registró− y lo taché de la lista de posibles candidatos. No es que yo anduviera por la vida buscando un hombre, pero las fiestas tienen eso que a una le agarran ganas de conocer a alguien, de enamorarse, de terminar la noche caminando descalza por la orilla del mar, despeinada, con las sandalias en la mano. Sí, Roberto, ya sé que en Buenos Aires no hay mar, es una manera de decir. Como le decía, Adolfo había quedado descartado, pero en una de esas idas a llenar mi vaso lo volví a mirar y ahí sí: sentí que se movía el piso bajo mis pies. Cómo puede ser, se preguntará usted −un hombre que me había caído tan antipático y de pronto se convertía en el amor de mi vida. Yo me lo pregunté mil veces después. Pero déjeme que le cuente en orden. Usted me distrae, me hace perder el hilo de lo que le estaba contando. En esa segunda mirada yo descubrí un rasgo en la cara de Adolfo que cambió para siempre mi vida. Yo vi, por primera vez, las comisuras de su boca. La pasión que despertaron en mí esos dos pocitos como dos letras «ce» en miniatura no es fácil de explicar, pero a lo largo de estos años pude ponerle palabras a mi deslumbramiento y le digo que el impacto que tuvo en mí ese detalle −porque usted, con razón, dirá que es solo un detalle −ató mi destino al de Adolfo para siempre.

Mientras él se presentaba con un húmedo apretón de manos, miré con avidez los bordes de su boca. La curvita de las comisuras había desaparecido. No sé cómo hice para disimular mi decepción. Traté de prestar atención a lo que Adolfo me decía, pero ya nada tenía sentido y a pesar de lo fugaz que había sido la visión, me hubiera puesto a llorar ahí mismo si no hubieran aparecido otra vez. Ahí estaban, de pronto, detenidas en los bordes de su boca, plenas de humor y de sensualidad.

−Adolfo Carburi −dije, paladeando su nombre a destiempo. Lo único que yo quería era tocar esas comisuras, una primero y otra después; me imaginé el recorrido sublime bajo mi lengua. No. Si lo hacía las perdería para siempre: Adolfo no parecía el tipo de hombre que se fuera a enamorar de una mujer que se le tirara encima dos minutos después de conocerlo. Y ahí sentí la primera contradicción: él no parecía el tipo de hombre que se fuera a enamorar de una mujer que hiciera algo así, pero sus comisuras desmentían esta impresión. De todas maneras decidí que no era el momento. Otros invitados pasaban a nuestro lado transpirados, tomados de la cintura, nos invitaban a un trencito; tendría que esperar. Tomé a Adolfo de la cintura y lo obligué a sumarse al trencito. No pareció muy feliz con la idea y yo, detrás de él, no sabía por qué se me había ocurrido hacer algo tan estúpido. Si él me daba la espalda, no podía ver sus comisuras, y de pronto, la ausencia me dejaba sin aire. Pero lo único que podía pensar, que se me repetía como un mantra, era «por fin», «por fin». A mi vida siempre le había faltado humor: el humor apasionado que prometían las comisuras de la boca de Adolfo.

Tuve mi primera decepción cuando me enteré de que era contador. ¿Qué hacían esas comisuras en la boca de un contador? Más de una tarde, al principio de nuestro noviazgo, lo miré revisando sus planillas, mordiendo el lápiz con insistencia y me dije a mí misma que a lo mejor las comisuras eran un error genético, un retazo de herencia que se había escapado a la persona equivocada. Pero entonces las imaginaba armándose bajo la yema de mis dedos, curvándose en contacto con la punta de mi lengua mojada y todas mis sospechas se desvanecían para dejarme loca de deseo, obsesionada con las posibilidades que insinuaban en Adolfo. Usted entiende perfectamente las angustias que tuve que pasar.

Con el tiempo, le confieso, la profesión de Adolfo pasó a ser un detalle frente a otros rasgos de su personalidad. Íbamos siempre al mismo restorán, por ejemplo, y él pedía siempre la misma comida: pechuga de pollo sin piel con papitas duquesa no muy doradas. ¡Cuántas veces lo miré por encima de mi menú con la esperanza de que por una vez leyera las recomendaciones del chef! Y cuántas lo vi enmantecar con mucho cuidado unas tostaditas al horno que se hacía traer en una panera aparte −¿vio esos restoranes donde le traen la panera con grisines blancos y negros y galletas y pan de salvado y felipes y hasta tostadas con manteca de ajo derretida? Bueno, este era de esos restoranes y él igual se pedía las tostaditas al horno y las ponía en un círculo que comía de izquierda a derecha y hurgaba con el tenedor entre sus pálidas papitas, como discriminando vaya a saber cuáles, para comer después sin levantar los ojos del plato, como si comer fuese igual a un trámite en la DGI. Todo en él me parecía mortalmente aburrido y me empezó a resultar difícil imaginarme de dónde iba a aparecer el humor si entendía los chistes literalmente y sufría de un sentido del ridículo paralizante. Sin embargo yo no podía darme por vencida −usted ya se habrá dado cuenta de que yo no soy de las que tiran la toalla al primer inconveniente. Las comisuras existían. Yo las veía aunque no fueran un rasgo fijo y se armaran y se desarmaran de una manera un poco arbitraria. Pero, ay, ¿en qué pensaba Adolfo cuando esas dos curvitas aparecían en los bordes de su boca y parecían a punto de explotar en un comentario o tal vez en una risa que yo anticipaba como mi paraíso en la tierra?

Decidí que por algún motivo que yo no alcanzaba a entender Adolfo reprimía la libre expresión de sus comisuras. Quizás sintiera una desconfianza atávica hacia las mujeres. Quizás había tenido una madre castradora o una abuela de esas que le había querido mostrar las comisuras de su nieto a cuanto invitado pisaba la casa o una hermana celosa de la que él había aprendido a cuidarse; quizás las comisuras fueran un vestigio de la infancia, el único rastro de un sentido del humor reprimido por el padre o aplastado por alguna exnovia. Paciencia, me decía a mí misma, paciencia. Cuando sepa que puede confiar en mí, cuando le haya dado suficientes muestras de mi amor incondicional, él va a entregarse y todo será distinto.

Pero Adolfo estaba resultando ser un hombre muy obstinado. A veces pasa, usted lo sabrá mejor que yo, que a un rasgo maravilloso de la personalidad se le opone otro que lo aplasta y yo empecé a sospechar que en él la desconfianza era más fuerte que todo. Y tampoco se puede pretender que una mujer hipoteque su vida por alguien que está decidido a no entregarse. Hay un límite también para el amor. ¿No le parece? Ensayé bien lo que le iba a decir, palabra por palabra, y lo invité a un restorán con luz de velas. Era la última oportunidad que le iba a dar. A lo mejor en un ambiente nuevo, con poca luz, con unas copas de vino, decidía aflojarse de una vez por todas. Apenas entramos al restorán se quejó de la falta de luz. Me pregunto para qué necesitaba más. ¡A esa altura tendría que haber sido capaz de comer su bendito pollo con papitas hasta con los ojos vendados! Empecé a dar vueltas y vueltas alrededor de lo que quería decirle. Tomé vino para darme coraje. Adolfo se sorbió los mocos con un ruido desagradable.

−Estoy a punto de resfriarme −dijo, y echó la cabeza hacia atrás para respirar mejor.

¿Alguna vez le contaron una escena menos romántica? Pero mire lo que me pasó. Cualquier otra se para ahí nomás y se va, pero cuando echó la cabeza hacia atrás, su boca quedó mirándome. Le clavé los ojos en las comisuras. Tuve miedo hasta de respirar: sí, ahí estaban, tan perfectas. Quise acostarme sobre la mesa, aplastar las papitas duquesa con mi cuerpo y besarle los bordes de la boca hasta obligarlo a soltarse, a mostrarme su verdadero ser. Le toqué la esquina de los labios con la punta de los dedos y se me llenaron los ojos de lágrimas. Lo que tenía que hacer era casarme con él.

Sus comisuras eran, ahora podía verlo con total claridad, el rasgo más propio que él tenía. Todo lo demás −sus hábitos, su pelo engominado, su profesión, sus manos húmedas− todo era el fruto de una gran equivocación que yo, con mi amor y mi paciencia infinita, podría corregir. El matrimonio era la prueba de amor que Adolfo esperaba.

Un matrimonio no se sostiene con las comisuras de la boca de nadie −dirá usted− y yo me lo me dije mil veces durante los dos meses que duraron los preparativos. Frente al altar miré a Adolfo. La luz de las velas dibujaba una sombra en el lugar de las comisuras. El perfil romano de mi futuro marido se alzaba hacia el cura como si estuviera por casarse con él en vez de conmigo. Mi boca dijo sí y mi corazón supo, en ese mismo instante, que acababa de cometer una terrible equivocación.

Hace cinco años que me casé. De más está decir que no fui feliz. Ya me había resignado a una vida sin amor cuando entré aquí el otro día. Le voy a decir la verdad, yo casi no le presté atención mientras usted se sentaba y acomodaba los formularios sobre el escritorio. Usted seguramente ni se acuerde de esa primera vez. Debe de haber estado cansado porque se reclinó contra el respaldo y se masajeó las sienes. Le faltaba un dato que nunca pude darle porque cuando usted hizo ese gesto yo quise que el tiempo se detuviera para siempre y que la muerte me encontrara contemplando esa «ve» corta, insondable, carnosa, perfecta que usted tiene entre las cejas. La revelación me golpeó como un mazazo. Roberto, se lo digo sin vueltas porque sé que de todas maneras usted terminaría por deducirlo: lo que le falta a mi vida, lo que siempre le faltó, no solo en los años con Adolfo sino siempre, es inteligencia: la inteligencia inigualable y llena de comprensión que promete su entrecejo.

Los dulces sueños están hechos de esto

Mi historia con Josh pasó seis meses después de mi separación. Era noviembre y hacía calor. Los fines de semana en que mi hija se iba con su papá, me quedaba todo el día en mi cuarto con la persiana baja, metida debajo del edredón, muchas veces vestida y con medias como si hiciera frío. Pensaba que eso también algún día pasaría como pasan todas las cosas de este mundo, como había pasado, también, el tiempo en que sentí que el padre de mi hija y yo estaríamos juntos toda la vida. Yo había conseguido un trabajo en un Ministerio. Viajaba en subte temprano, después de llevar a mi hija al colegio, y volvía con el tiempo justo para acostarla. Le rezábamos a su ángel de la guarda acostadas en la cama y después me iba a dormir a mi cuarto. No sé bien en qué pensaba. No sé en realidad si pensaba en algo porque solo recuerdo los viajes en subte, el trayecto desde la estación a casa por las calles donde la gente salía a sentarse en las veredas y tomar cerveza y yo me sentía fuera del mundo.

Había conocido a Josh en un viaje a Londres. Entonces él tenía cuatro años y yo veintiuno y sus padres me habían contratado para cuidarlo. Nuestra relación había sido muy buena desde el principio. Él tenía una energía avasalladora, era dominante, original, y me había hecho hacer muchas cosas que no volví a hacer por ningún niño. Una de ellas era pedalear por Hyde Park detrás de viejitas en bicicleta que él me obligaba a seguir al grito de Superman. Las persecuciones eran agotadoras, sobre todo porque él siempre elegía ciclistas muy distantes y me alentaba a pedalear con todas mis fuerzas hasta alcanzarlas y pasarlas. Jugábamos juntos desde la mañana temprano cuando el resto de la familia dormía, le daba sus comidas y era la única que podía manejarlo cuando le daba una de sus monumentales rabietas. Nos divertíamos. No creo haber tenido con mi propia hija ni la mitad de la paciencia que tuve con él.

Durante los primeros años después de mi viaje nos habíamos escrito tarjetas de Navidad y con el tiempo no había sabido casi nada de él hasta un poco antes de ese mes de noviembre. Unas semanas antes de separarme me había llegado una postal de una playa en Ecuador. «Soy frente al mar. La vienta sopla fuerte. Amo una muchacha de jumpita azul, collar azul, pendientes azul. Estaré en Buenos Aires pronto. Love. Josh». Me había alegrado el día.

Apareció en casa un sábado a la mañana. Abrí la puerta y ahí estaba; los años de no verlo se convirtieron en un paréntesis, como si el hombre en mi puerta se superpusiera al chico que yo había conocido y me obligara a pensar en mis propios cambios en el tiempo. Su pelo no se había domesticado con los años, pero las horas frente al espejo para ordenar los remolinos habían sido reemplazadas por un peinado que resaltaba el desorden y le daba un aspecto muy particular. Algo en su mirada había cambiado, pero no pude determinar qué era. Mi primer impulso fue abrazarlo, como si lo que fuera que le había pasado en esos veinte años despertara mi instinto de protección. Tenía los mismos movimientos rápidos y elásticos de la infancia y un cuerpo fibroso, compacto; lindos brazos. Era más bajo que yo. Hacía un año que se había ido de Londres y estaba viajando por Sudamérica y se había pasado los dos últimos meses en Ecuador desmontando un claro en la selva para construir la casa de un amigo de aventuras. De pronto había decidido visitarme y pedirme asilo por unas semanas. Instalé a mi hija en mi cama y le dejé a él el cuarto de ella y, de la noche a la mañana, las dos pasamos a convivir con un hombre que yo veía como un chico a mi cargo.

Al anochecer, cuando volvía a casa del trabajo, abría la puerta de entrada y él estaba siempre ahí, sentado en el sillón, leyendo o escuchando música. A veces lo encontraba sumergido en serias conversaciones con mi hija. Vaya a saber de qué hablaban, pero ella me miraba un poco molesta, como si mi llegada hubiese interrumpido algo muy interesante. Después de acostarla, Josh y yo abríamos una botella de vino y nos quedábamos hablando hasta que a mí se me cerraban los ojos y tenía que irme a dormir. Unos días más tarde, el trayecto desde el subte hasta casa se había vuelto liviano, casi alegre. Me apuraba por llegar. Me hacía feliz encontrarlo sentado en mi living con la mirada despierta, anhelante. La alegría con que se paraba para recibirme me hacía sentir bienvenida. Una tarde cualquiera, antes de abrir la puerta, registré una ligera opresión en la boca del estómago, un instante de ansiedad, se me acababa de ocurrir que tal vez esa tarde no estuviera allí. Había empezado a necesitarlo.

Una mañana Josh me dio el diario que había escrito en su viaje. Insistió mucho para que lo leyera. Los encuentros intensos y pasajeros, los nombres y teléfonos de personas que probablemente él nunca más vería, los momentos redondos, únicos, sin futuro, me recordaron el viaje que había hecho yo hacía veinte años. Al final del diario, Josh contaba una relación con una mujer treinta años mayor. «I am her toy-boy», decía el diario. La mujer trabajaba todo el día y a la tarde lo llevaba a los mejores restoranes, salían a comprar ropa, al teatro, al cine. Él se dejaba malcriar, vestir, pasear, el chico de juguete que esperaba a su dueña recién bañado. Sentí envidia de esa mujer que podía hacer lo que quería sin importarle nada; y algo en la forma en que él contaba sus días vacíos en el enorme departamento, la manera en que la esperaba a la tarde me hizo sentir también desprecio por él. Pensé que era curiosa la forma de llamar al hombre en una relación así: chico de juguete. Cuando es a la inversa y la que es joven es la mujer, el hombre es el sugar daddy, el papá de azúcar. La definición también recae sobre el hombre. ¿Cómo se llama a las mujeres en esas relaciones? «Puta» es la única palabra que me vino a la mente.

Las cosas con la mujer habían terminado mal. Los datos eran poco claros, pero en algún momento Josh había decidido que ya era suficiente −lo había escrito así: «me pareció que ya era suficiente» −y la mujer no lo quería dejar ir. En la descripción minuciosa ella lloraba tirada en el piso y le hacía una lista obscena de todo lo que le había regalado; le abrazaba las rodillas y él la llevaba a la rastra hasta la puerta, como a una chiquita consentida. Josh se sorprendía de no sentir nada. Me compadecí de la mujer. Después él citaba la letra de una canción de Eurythmics. «Los dulces sueños están hechos de esto. Algunos te quieren abusar, otros quieren ser abusados». Esa noche, después de nuestra botella de vino, me preguntó qué me había parecido el diario y quiso saber si había leído la historia con la mujer. Tenía el cuerpo echado hacia atrás en el sillón y un brazo indiferente sobre el respaldo. Sin embargo tuve la sensación de que esperaba algo de mí, una explicación, una crítica. No supe qué decirle.

Un miércoles lo invité al cine y llamé a una baby sitter. Estaba eligiendo los zapatos cuando sonó el timbre. Le abrí la puerta a una chica preciosa. El corazón me dio un vuelco. A mi espalda, Josh leía en el sillón y ahora yo iba a entrar con ella al living y él iba a verla, joven y hermosa. La hice pasar, los presenté, fui a terminar de vestirme y ellos se quedaron conversando en el living, la voz de ella fresca y despreocupada, él haciendo el esfuerzo de hablarle en castellano. Por nuestra diferencia de altura, yo había elegido unos zapatos sin taco y me los estaba poniendo cuando los escuché reírse. Abrí el ropero, saqué los tacos más altos que tenía, unos que no usaba nunca, y aparecí en el living, desafiante como una amazona. En el ascensor, cuando lo vi a mi lado, tan chico, me sentí estúpida. Mis celos de un rato antes me habían dejado aturdida. Esa noche me costó dormir. La baby sitter y la chica de la postal, la de la jumpita azul que lo había enamorado, eran todo lo que yo ya no sería nunca más.

La tarde siguiente, cuando llegué de trabajar, Josh había convencido a mi hija de que le cortara el pelo. Los encontré a los dos instalados en la cocina. Mi hija con la tijera en la mano y él sentado en uno de los banquitos con una toalla sobre los hombros, listo para el corte. Cuando entré en la cocina mi hija estaba de espaldas, muy derecha, la cabeza inclinada sobre un hombro escuchando atenta los argumentos de Josh que trataba de animarla a dar el primer tijeretazo. Ella giró hacia mí con una mirada culpable y me dio las tijeras.

−Yo no sé cortar el pelo −dijo, y nos dejó solos en la cocina. Josh la llamó, pero ella no volvió.

−Entonces córtamelo tú.

Yo tenía la tijera en la mano y estaba parada a su lado, nunca le había cortado el pelo a nadie. Deslicé un mechón entre mis dedos como había visto hacer a los peluqueros toda la vida. El pelo de Josh era suave. Corté. Volví a deslizar mis dedos y corté. Lo hice una y otra vez; sentía su cabeza bajo la yema de mis dedos, el ruido de la tijera. Su pelo caía en mechones a nuestro alrededor. Él había cerrado los ojos y estaba en silencio. Tocarlo así, de pronto, sin haberlo pensado antes, fue como caer al vacío. Recorrí cada milímetro de su cabeza, me deslicé por el suave declive hacia su nuca, sentí la saliente detrás de sus orejas, el hueco de sus sienes, su frente. Me dio vergüenza desearlo tanto y seguir fingiendo que todo era como había sido hacía veinte años.

La vida arma sus escenas como si fueran parte de un plan. Ese fin de semana mi hija se fue con su padre y Josh me invitó a comer afuera. Me bañé, me maquillé y me vestí para salir y todo el tiempo, mientras me arreglaba, pensaba que me estaba convirtiendo en una vieja ridícula.

Comimos en un restorán chiquito, con luz de velas. Conversamos durante toda la comida. Algo en el tono de la conversación, en su manera de mirarme, era diferente, y yo sabía que, ahora sí, los dos habíamos entrado en el juego. Miraba sus manos sobre el mantel. Eran chiquitas, cuadradas, pecosas. Nunca me habían gustado las manos pecosas, pero de pronto el resto del mundo había desaparecido y solo existían sus nudillos. Me sentía atraída hacia ellos con tanta fuerza que se habían convertido en el principio de algo, en una puerta, en un precipicio. Le contestaba las preguntas y mi mirada iba de su cara a sus nudillos. Si tan solo pudiera besárselos, pensaba, ¿qué podía haber de malo en eso? Fue él quien me besó.

Más tarde, cuando lo vi tan blanco y frágil, desnudo sobre mi cama, pensé por última vez que debía salvarnos de mi voracidad. Lo monté con los ojos abiertos. Se entregó como una niña, en silencio, como si le diera vergüenza. Nunca me miró. Después me vestí dándole la espalda. Le pregunté por qué me había besado.

−Porque eso era lo que querías de mí −dijo.

Al día siguiente le pagué un hotel. Hubiera querido volver a ser su confidente, cuidarlo, guiarlo de alguna manera. Quería decirle que los dulces sueños no estaban hechos de lo que decía la canción. Pero me di cuenta de que yo ya no sabía muy bien de qué estaban hechos.

La penitencia

Ese verano podría haber sido como cualquier otro. Habíamos pasado Navidad en Buenos Aires y dos días después, como todos los años, papá y mamá nos llevaron al campo. Ramona iba sentada entre Clara y yo, en el asiento de atrás, y miraba al frente, muy quieta. Siempre viajaba así, con los brazos cruzados y la espalda bien derecha; de a ratos movía los labios como si estuviera rezando y miraba a mamá, a la nuca de mamá, con unas miradas cortas y disimuladas.

Antes de llegar al camino de tierra mamá y papá nos anunciaron que ese año no podrían quedarse con nosotras ni una sola noche; unos amigos los esperaban al día siguiente. Clara se puso a llorar. Ramona siguió mirando al frente, pero apretó la mandíbula. Decidí que esta vez no iba a dejar que papá y mamá se fueran sin decirles cómo era Ramona con nosotras cuando ellos no estaban, pero a pesar de lo decidida que estaba, no se me ocurría cómo hacer para contarles todo sin que Ramona me oyera.

La solución se me ocurrió cuando vi el maizal crecido cerca de la casa. Mientras ellos bajaban las valijas y abrían la casa le expliqué, sin muchos detalles, el plan a Clara. La agarré de la mano, corrimos hasta el maizal y nos acostamos boca abajo en la tierra.

Mi plan era simple: mamá y papá iban a tener que buscarnos para despedirse −yo estaba segura de eso−; cuando se agacharan para darnos un beso, las hojas del maizal los esconderían y entonces, ahí abajo y protegida de Ramona, yo les iba a contar todo. Parecía tan fácil, tan perfecto.

Desde nuestro escondite escuchamos la voz de mamá que nos llamaba. Clara me miró con los ojos muy abiertos y me di cuenta de que quería levantarse, correr hacia mamá. Tenía cinco años: todavía pensaba que si lloraba mucho ellos no se irían. Yo le pasé el brazo por la espalda y la obligué a quedarse acostada. Temblaba contra mi cuerpo como un cachorro.

El ruido del auto se alejó y yo seguí acostada con el brazo sobre la espalda de Clara y el corazón a los tumbos hasta que no se oyó más nada. No se me había ocurrido que podían irse sin buscarnos. Cuando me paré solo quedaba una nube de tierra que flotaba como una gelatina en el horizonte.

Clara debe de haber visto en mi cara que se habían ido. Gimió apenas y me clavó esa mirada que yo le conocía de memoria: los ojos tan negros que no se les veía la pupila. Me di cuenta de que pensaba que le había mentido, que yo había sabido desde el principio que mamá y papá se iban a ir sin despedirse, y le había robado la única posibilidad de impedirlo.

Ramona estaba parada en la galería con las manos apoyadas en el respaldo de una silla de mimbre. De lejos no parecía enojada pero al acercarnos pude verle la mancha de transpiración en el pecho. Siempre era una mala señal esa mancha que caía por el escote y terminaba en punta.

−Aparecieron —dijo, y podría haber sido solo un comentario si no nos hubiera estado mirando de la forma en que nos miraba−. De esta penitencia sí que no se salvan.

Clara se largó a llorar. Le agarré la mano. Ramona se dio vuelta para entrar en la casa y la seguimos en silencio. Sus piernas, de atrás, eran como ramas peladas, lustrosas, con la pantorrilla alta como un nudo de la madera, un puño cerrado que subía y bajaba cuando ella caminaba. El vestido se le había pegado a la espalda.

Esa tarde nos hizo jugar en nuestro cuarto. Ella se quedó en el suyo. No podíamos ver lo que hacía pero la oíamos caminar de un lado a otro y soplar como si silbara sin melodía, un soplido entrecortado que, decía, la ayudaba a pensar. En nuestro cuarto había olor a cal y a humedad. Nos costaba mucho jugar cuando no nos decía nada y soplaba así toda una tarde.

Estábamos por irnos a dormir cuando nos dio el colgante.

—Su madre les dejó esto −dijo—. No se lo merecen.

Una cadena con un dije redondo, de oro, que se abría para mostrar dos fotos, una de mamá y una de papá. En las fotos tenían anteojos negros y se reían. Clara empezó a llorar y a besar las fotos.

−Tenélo vos −le dije. Yo no lo quería.

−Cuidadito con perderlo −dijo Ramona−, tu mamá me lo encargó especialmente.

Después de eso Clara siempre andaba con el colgante por todos lados y lo abría a cada rato para mirar las fotos.

Esa noche, como siempre, Ramona nos hizo rezar arrodilladas, una junto a la otra, con los codos apoyados sobre la cama. Mientras rezábamos, el ruido del motor explotó en el silencio y todas las luces se encendieron a la vez. La ventana se llenó de cascarudos voladores que golpeaban para entrar. Parecían lluvia.

−Ahora tengo que salir a saludar al puestero nuevo, pero mañana vamos a hablar sobre lo que hicieron −dijo Ramona antes de irse.

No podía dormirme. El motor de la luz sonaba en la oscuridad y Clara daba vueltas en la cama y hablaba en sueños. Mucho más tarde apagaron el motor y todo el silencio del campo cayó sobre la casa como una manta. Cada tanto se oía un perro que aullaba. Cuando me dormí soñé con lobos.

A la mañana siguiente, mientras tomábamos el desayuno, vino el puestero y preguntó por nosotras. Yo hubiera querido saludarlo −su voz parecía tan alegre −pero Ramona y él se quedaron hablando afuera, del otro lado de la puerta mosquitera. Ella cada tanto giraba un poco la cabeza para mirarnos sobre el hombro. No hacía falta que hablara para que supiéramos que no quería que nos acercáramos. Sabíamos leer su cuerpo; su cabeza de pelo crespo y corto −tan chica sobre la espalda ancha− se movía apenas para mirarnos, como si la nuca y las orejas pudieran vernos también.

Fue el puestero el que habló del pozo ciego.

−Todavía no lo terminé y la tierra está muy floja −dijo−. Tengan cuidado.

−No se preocupe −le contestó Ramona.

Pero lo primero que hicimos después del desayuno fue ir a ver el pozo ciego. Ella nos llevó y nos hizo parar en el borde. Sentí su mano caliente y húmeda en la nuca cuando me empujó apenas hacia adelante.

−No se ve el fondo —dijo−. ¿Se puede saber por qué se escondieron?

Me estaba mirando a mí sola y la pregunta inesperada, dicha ahí, me asustó. Traté de soltarme, pero Ramona apretó un poco los dedos y me quedé quieta.

−Era un juego —dije.

−Ah, claro, un juego −cerró los ojos un instante. Después giró para enfrentarme y me fue mirando, con lentitud, como si tuviera que hacer foco para meterme de lleno en el centro de su mirada −. Bueno, no importa mucho, ¿no? Igual voy a tener que pensar una penitencia. Una buena penitencia.

Clara se empezó a comer las uñas.

−Dejáte esos dedos −le dijo Ramona−. Tu penitencia ya la pensé.

−¿Y la mía no? −le pregunté.

−Estoy en eso −dijo.

En el fondo del pozo parecía de noche, sin estrellas y sin fin. Ese día jugamos un rato en la galería y después nos quedamos en el cuarto de Ramona con los postigos cerrados y ella nos contó cuentos y nos trenzó el pelo.

−No me gusta tener que enojarme −le dijo a Clara mientras le hacía la trenza−. Me obligan a castigarlas.

Hablaba y tiraba del pelo para ajustar la trenza, los ojos de Clara se alargaban hacia atrás, llenos de lágrimas. El tic-tac del reloj de lata sonaba en el olor dulzón del cuarto.

−Lo hago por el bien de ustedes −dijo.

Volví a preguntarle por mi penitencia. Traté de que mi voz sonara indiferente. Ella sonrió.

−¿Para qué me voy a apurar con todo el tiempo que tengo? La penitencia de Clara fue la misma de siempre. Ramona llevaba a todas partes unas cajitas de cartón gris de las que se usan para guardar bijouterie barata. Cuando quería poner a Clara en penitencia, la encerraba en algún lugar oscuro con las cajitas y le decía que estaban llenas de bichos.

−Si te movés los bichos van a salir de las cajas y te van a comer —le decía.

Yo había tratado mil veces de convencer a Clara de que no había bichos adentro de las cajas. Una vez hasta le había explicado que ningún bicho que entrara en una caja tan chica podía comerse a una nena de su tamaño. Pero ella jamás ponía en duda la palabra de Ramona.

Esa tarde, sin gritar, se dejó encerrar en una casilla de madera que había servido alguna vez de baño y que ya nadie usaba. En la mano apretaba el colgante.

−Y vos te quedás allá −me dijo Ramona señalando el escalón que llevaba a la cocina−. Más te vale ni acercarte a tu hermana.

Entró a la casa y yo me senté en el escalón. La casilla donde estaba Clara oscilaba en el calor de la siesta. Cada tanto me parecía oír su llanto, muy bajo, como si hubiera tenido miedo hasta de llorar. El zumbido de un abejorro que perforaba la viga del techo llenaba el aire. Del agujero en la madera salía una llovizna de aserrín que se quedaba flotando al sol. Parecía que el tiempo se había detenido para siempre.

No me acuerdo qué pensé antes de pararme y correr hacia la casilla. Sé que abrí la puerta y levanté la tapa de dos de las cajas.

−¿Ves que no tienen nada? −grité y saqué a Clara de ahí adentro.

Se quedó parada en el pasto seco sin poder sacar la vista de las cajas destapadas. Alrededor del cuello llevaba el colgante abierto con las caras sonrientes de mamá y papá. Se lo saqué. Todavía lo tenía en la mano cuando sentí un tirón muy fuerte: Ramona, que me había sujetado por el pelo y me obligaba a girar. Le vi la frente llena de perlitas transparentes. Las gotas de sudor más grandes empezaron a bajarle por la cara. Resbalaban y ella las dejaba caer, juntarse en la punta de la nariz, en el labio de arriba, en la pera, las dejaba bajar por el cuello hacia el escote sin secárselas, como si no las sintiera. No se movía. Y la mancha del escote se alargaba hasta terminar en punta como un mapa del sur. Los ojos se le habían achicado y ahora eran dos rayas de odio que me miraban a mí.

−Quién te creés que sos −dijo.

Y me llevó a la rastra clavándome los dedos en el brazo. Traté de soltarme y me abofeteó. Clara venía atrás, gritando, pero ella no parecía oírla. Me insultaba con voz ronca, con la voz desatada de cuando no había nadie más para verla así. Me arrastró hasta el borde mismo del pozo ciego.

−¿Ves que no tiene fondo? ¿Ves que de ahí no salís?

Me había soltado el brazo y me empujaba la cabeza hacia adelante. Yo sentía en la nuca la palma de su mano empapada.

−¿Eso querés?

Instintivamente estiré el brazo con el colgante sobre la boca del pozo. Ramona se quedó mirándolo. Yo lo tenía agarrado de la cadena con el puño cerrado. Las dos fotos en su cuna de oro se balanceaban como un péndulo. Ella soltó mi brazo para tratar de sacármelo. Abrí la mano y lo dejé caer. Ella manoteó el aire con desesperación y la tierra floja cedió bajo sus pies. Se aferró al borde del pozo con una sola mano, un instante. No sé si gritó cuando se alejaba hacia el fondo.

A veces sueño con Ramona. Siempre hace calor y yo le seco la transpiración con la palma de mi mano. Estamos de pie, enfrentadas, y la miro a los ojos. Trato de adivinar lo que va a decirme. En los sueños estoy por saber, por fin, cuál es mi penitencia.

Una cuestión de altura

Mi amiga y yo estamos hablando hace horas a la luz de las velas, sentadas en el piso. El marido duerme en el sillón detrás de ella, agotado de las derivaciones interminables de nuestra charla. Estamos hablando del erotismo cuando suena el timbre.

−Ese debe ser Leo —dice ella. Como si yo supiera quien es Leo.

Su marido se despierta, enciende una lámpara y va a abrir la puerta.

−Un amigo nuestro que vive en París y que dijo que por ahí pasaba —dice ella.

Qué glamour.

Leo entra y nos saluda y su boca, la manera de sonreír que tiene, sería capaz de cambiarme el humor en el peor día del año. Es un hombre bajo. Me doy cuenta cuando abraza a mi amiga que es mucho más baja que yo y tiene la misma altura que él. No es que me importe —la altura en un hombre como Leo es lo de menos −pero es algo que no puedo dejar de notar. Va a la cocina a buscar una botella de vino, abre los aparadores, hace ruido, pregunta cosas desde lejos. Cuando vuelve con las copas y la botella suena su celular, lo abre y mira la pantallita que le ilumina de verde la cara, un segundo. Atiende y sale al patio.

Mi amiga y yo retomamos la conversación y el marido retoma su sueño, pero yo ahora tengo una parte de mi atención puesta en Leo que camina de un lado a otro por el patio, pasa delante de la ventana, se ríe, habla en francés. Me gustaría querer apartarlo como a una mosca. Pero lo que de verdad quiero es que entre y se instale y me mire.

Cuando él vuelve, mi amiga le pregunta con quién hablaba y hay un silencio, tan breve que yo podría no haberlo notado, pero antes de escuchar la respuesta sé que la voz del otro lado de la línea era de una mujer, sé que era larga distancia, sé que era una novia o una amante o una concubina. Sé que no era una esposa.

Abrimos una botella de vino y llenamos las copas. Leo se suma a nuestra conversación. En cualquier otro momento de mi vida, ayer incluido, este no habría sido un tema para abordar sin trabas frente a un desconocido, pero después de esa sonrisa yo sería capaz de hablar de cualquier cosa con este hombre que ahora está sentado en diagonal a mí, en el piso, con la mesa ratona en el medio y que por fin me mira.

−Tengo hambre —dice en medio de un silencio en la conversación.

−¿Por qué no piden delivery?, —dice el marido de mi amiga. No sé cómo hace para dormir y tratar de solucionarnos la vida, pero no es la primera vez que me llama la atención su discreta vocación de servicio. Después de una breve toma de decisiones Leo y mi amiga deciden ir a la rotisería en busca de algo para comer.

Yo no quiero pararme. Una fuerza absurda me tiene agarrada al piso. Si me parara cerca de Leo y lo mirara desde mi altura, sentiría vértigo.

−Yo no tengo nada de hambre −digo.

Apenas salen se termina el compact. En el silencio escucho la respiración del marido de mi amiga, el aire que entra y sale por su nariz con un suave silbido. Por detrás del silencio, como si quedara muy lejos, se oye la ciudad. Leo y mi amiga deben estar caminando lado a lado, casi a la misma altura, con un tranco del largo de sus piernas, igualados. Si él quisiera pasarle el brazo sobre los hombros lo haría con un movimiento fluido y fácil y los hombros de ella quedarían por debajo de su brazo, como debe ser.

Tengo muchas ganas de ir al baño pero me preocupa que lleguen antes de que tenga tiempo de volver a mi lugar en el piso. Sin embargo sé que me va a ser imposible aguantar toda la noche sin ir al baño y quizás sea este el momento ya que, si tengo suerte, ellos van a tardar todavía un rato.

Más de cinco minutos después y a salvo en mi lugar en el piso veo a través de la abertura que da a la cocina unas banquetas de madera. Calculo que me deben llegar a la cadera y me pregunto adónde le llegarán a Leo. Serían una solución para nosotros. Él podría sentarse en las banquetas y yo me quedaría parada y podríamos besarnos así. Es una idea que abre otro panorama y me llena de entusiasmo.

Ya estoy arrepintiéndome de no haber aprovechado para cambiar el compact cuando los oigo avanzar por el pasillo de entrada a la casa. Del otro lado de la puerta de vidrio Leo me sonríe y hace un saludo con la mano, un gesto de alegría, como si le gustara de verdad que yo esté ahí sentada.

−¿Y la música?, —dice mi amiga.

−Se acaba de terminar el compact —miento.

No quiero que él piense que no sé disfrutar de la vida.

Leo busca un compact mientras mi amiga desenvuelve los paquetes y prepara todo.

−¿No tenían «Alrededor de la Medianoche»?, —dice Leo.

−Está al final de la pila de los de jazz —dice mi amiga. Siento la tentación de comentar lo alto que era Dexter Gordon pero me controlo y digo algo acerca de la belleza de la música.

Ellos comen y yo los miro. La conversación se vuelca a los asados, la comida francesa, la literatura. Cuando ya casi están terminando de comer le robo a Leo algo de su comida atravesándome sobre la mesa ratona. Creo que lo miro a los ojos mientras lo hago. −Hay algo muy desafiante en robarle la comida a alguien que uno acaba de conocer, pero él no parece molestarse. Entonces me doy cuenta de que él no llegaría por encima de la mesa hasta mi plato si fuera yo la que come y él el que tiene hambre. Y ruego para que él no se dé cuenta de esto.

Seguimos hablando y abrimos otra botella de vino. El marido de mi amiga se sienta en el sillón y nos mira como si estuviera sonámbulo y después de un rato decide irse a dormir.

−No puedo mantener los ojos abiertos —dice antes de desaparecer.

Mi amiga, volviendo con cierta insistencia, me parece, al tema del erotismo, dice que a ella no le gustan las personas que comen con demasiada fruición, no lo asocia especialmente con la capacidad de disfrutar del sexo, prefiere, siempre, a los intelectuales; y yo, que nunca hubiera hecho una división así, sostengo que la sensualidad es una forma de vivir la vida, un sentimiento que abarca la comida, el sexo, el movimiento, todo −me explayo, me apasiono, muevo las manos, mis brazos larguísimos en el aire tratando de abarcar el mundo entero. Leo asiente y sonríe. No habla mucho pero su atención es halagadora. Y está tan de acuerdo conmigo que mi amiga, con sus objeciones, no hace otra cosa que fortalecer nuestra alianza. Qué importa entonces la altura. Se me ocurre que podríamos ir por la vida en cuatro patas, hacer el amor en la alfombra cada tanto, treparnos a la cama como arañas. No me afectaría tenerlo siempre a algunos metros de distancia. Me gusta mucho su boca —ya lo dije— y su inteligencia —sí, supongo que dado lo poco que habla esta observación es especular— él me gusta tanto —qué se le va a hacer. Y yo también le gusto. Pero ¿cómo resolverlo?

Casi a las tres de la mañana mi amiga decide que quiere bailar. Sube el volumen de la música, se para y empieza a moverse con sensualidad. Leo también se para y empieza a bailar. ¿Por qué me mira así? ¿Me está invitando? Pienso con rapidez y, mientras pienso, bailo sentada y muevo mucho la cabeza, el pelo sigue los movimientos, levanto los brazos para que no crea que es falta de ritmo o apatía. Si me paro donde estoy, de este lado de la mesa, tal vez él no note tanto la diferencia de altura entre nosotros. El espacio no es muy grande pero alcanzaría para bailar en el lugar y mover un poco los brazos, pero ¿pararme? Esta música tiene algo hipnótico —podría dejarme llevar hacia Leo con los ojos cerrados, podría pegarme a su cuerpo, sentir el calor de su piel, el roce de sus piernas entre las mías, sus manos en mis caderas; bailar juntos como si no importara que él. No. Yo no debo pararme. No todavía. Ahora él ya no me mira. Se ha puesto a bailar frente a mi amiga. La toma de la cintura y bailan juntos con la soltura y la felicidad de la gente baja. Yo dejo de moverme. Mi amiga se aleja y él la toma de la mano y levanta el brazo y ella da una vuelta llena de gracia y pasa por debajo. Se ríen. Se vuelven a juntar y a separar y después de una de las vueltas ella me hace un gesto para que me una a ellos. Finjo un largo bostezo, apoyo las manos en el asiento del sillón que está detrás de mí y me deslizo sin pararme hasta quedar acostada. Con las piernas encogidas, creo, no se nota tanto el largo que ocuparía de tenerlas extendidas y si bien la posición es un poco rara, parecerá que el sueño me dio frío. Me esfuerzo por poner una sonrisa estúpida que pretende transmitir bienestar.

−Estoy agotada —digo.

Leo sigue bailando. No sé si me escuchó.

Bailan un rato más y yo sigo sonriendo y de a ratos muevo un poco la cabeza con entusiasmo pero quizás Leo se haya dado cuenta a pesar de todo del espacio que ocupo en el sillón porque ya casi no me mira y cuando se va, una hora después, me saluda con cordialidad pero sin ningún rastro de erotismo. Intuyo en su sonrisa de despedida esa pared que construyen entre ellos y yo los hombres bajos. Cuando pasa por debajo de la puerta de vidrio mido hasta donde llega su cabeza. Quizás no sea tan bajo después de todo. Quizás podría haberle pasado yo el brazo por sobre los hombros y habríamos caminado de lo más bien. Después, supongo, el vértigo no habría tenido nada que ver con la altura.

Azul turquesa

El azul del hotel no es como el de las fotos de Internet. Es un azul opaco, un azul que no puede molestarle a nadie. El lobby, adornado con unas palmeras gigantes que parecen de plástico, deslumbra a mi hija Sofía. No puedo decirle que el lugar que elegí para nuestras vacaciones es una fantasía de otro, un Brasil más cercano a Carmen Miranda y su frutera en la cabeza que al que yo siempre quise conocer. A su edad Bahía de San Salvador es solo un lugar, no una fantasía de toda la vida.

Qué felices parecen los que están aquí —parejas que deambulan por la recepción agarradas de la mano, con sus hijos, sus cámaras de fotos y su bronceado. En el mostrador nos espera —bem-vindas, bem-vindas —un hombre de saco azul. Me pide la tarjeta de crédito. Yo no tengo tarjeta de crédito. Mientras consulta con la encargada, el hombre parece disgustado, como si fuera un grave error entrar a un lugar como este con billetes toqueteados por las manos de allá afuera. Ofrezco un depósito en efectivo con una sonrisa de disculpas y lo aceptan no sin cierta suspicacia y siempre y cuando sea en dólares. Nos ponen unas pulseras. Con la pulsera se puede comer y tomar lo que uno quiera a cualquier hora, la pulsera nos deja entrar a la sauna, al yacuzzi, ir y volver de la playa, bañarnos en la pileta, pedir toallas, tomar clases de tenis, de kayac, de gimnasia, de acrobacia, de capoeira. Es la pulsera del poder: con ella, todo, sin ella, la muerte. Sofía gira la muñeca hacia un lado y hacia otro para apreciar su nueva joya.

—¿Por qué la tuya es más linda que la mía?, —dice.

En una muestra de absoluta ignorancia del alma infantil, el que diseñó las pulseras hizo la de las madres de color turquesa con palmeritas doradas y la de las hijas blanca, lisa.

—¿No hay una pulsera con palmeras para mí?, —dice Sofía parándose en puntitas de pie para que el hombre la vea.

No, todos los niños tienen pulseras blancas y yo, que no puedo dormir ni con el reloj puesto, que no uso cadenitas ni anillos ni nada, que en toda mi vida lo único que no me saqué para dormir fue el anillo de casamiento (de recién casada, me despertaba a la mañana con el dedo hinchado como si mi cuerpo se resistiera a mi nuevo estado civil y ahora todavía no me acostumbro a la ausencia del anillo, mis manos me parecen impúdicas) yo, decía, que me saco hasta el reloj para dormir, voy a tener que usar esta pulsera de plástico las veinticuatro horas del día porque esas son las reglas en este lugar.

—Que quede bien floja —le pido al hombre de traje azul.

El aire acondicionado del cuarto me hiela la piel. Sofía enciende la televisión y pega un grito de alegría: ¡Samurai X en brasileño! Se pone a saltar en la cama. Nos abrazamos. Deshago las valijas y a medida que encuentro un lugar para cada cosa pienso que quizás después de todo podamos ser felices. La televisión está demasiado fuerte.

—¿Por qué no te vas a pasear por el hotel?, —dice Sofía—. Si bajo el volumen, no escucho nada.

Acepto. No quiero empezar nuestras primeras vacaciones sin su padre con una pelea por el volumen del televisor.

En la recepción hay olor a comida y por un momento no sé adónde ir, el espacio inmenso me llena de confusión y hay un sonido de fondo, permanente, que me desorienta. Descubro que el lugar adonde estoy balconea sobre un restorán autoservicio. Todas las mesas están ocupadas por pequeñas familias. Papá sirve el agua porque la jarra pesa mucho mientras mamá le da de comer en la boca al más chiquito −forman un círculo cerrado y feliz que se basta a sí mismo.

Entro a una tienda de souvenirs con remeras, tazas de desayuno, toallas y gorros. Todo tiene el logo del hotel. Me pongo a revisar un estante de compacts con la esperanza de encontrar música brasilera. Encuentro una versión de Garota de Ipanema en un compact de música inolvidable para no sé qué situación, pero nada más. La tienda se especializa en música New Age. Los bikinis son lindos a pesar del logo y por un rato evalúo la posibilidad de comprarme uno. Me reprimo a tiempo. Si hay algo que no soportaría es probarme bikinis y verme en el espejo del probador.

Cuando vuelvo me encuentro a Sofía llorando en el pasillo.

—No te podía encontrar —me dice hipando—, Samurai X terminó hace un montón y salí a buscarte y después no podía entrar.

No le importan mis explicaciones. Ya no está muy segura de quién soy, de lo que soy capaz de hacer. Hace meses que me observa en silencio, como si quisiera aprender a defenderse de mí, de mi amor inconstante, de los cambios de humor secretos que me llevaron un día, de golpe, a deshacer nuestra vida.

—Extraño a papi —dice y eso la hace llorar más fuerte.

—¿Querés que vayamos a comer algo rico?, —le digo.

No. No quiere comer nada. Está cansada. Hace más de doce horas que salimos de casa.

Cuando finalmente se duerme la beso y abro mi libro. Del otro lado de la ventana la música parece haber subido de volumen, los bajos retumban en el vidrio. El resto de la gente en el hotel se está divirtiendo, quiere bailar y escuchar música y tomar caipirinhas. Es imposible leer con esta música. Me pongo de costado en la cama y miro la cara de mi hija dormida, su boca apenas abierta, su frente redonda. Me encierro en el baño a llorar.

Al día siguiente me despierto con el ruido de una lluvia torrencial. Sofía duerme con la mano bajo la cara. Tiene olor a dormida en los pliegues del cuello.

Después del desayuno decidimos avanzar al publicitado spa.

−No hay turnos −dice la señorita del mostrador: ni de masajes, ni de limpieza de cutis, ni de yacuzzi, ni de nada.

Lo único disponible es la sauna y está frío. Sofía se sienta en las gradas de madera dispuesta a experimentar algo que nos ha visto hacer a su papá y a mí y que sabe que nos gusta. Al cabo de un instante decide que no tiene nada de atractivo y se va a investigar las inmediaciones. Un hombre de unos cincuenta años entra a la sauna. Me saluda con cortesía. Es chileno. Me habla de la Argentina −un país tan rico. Yo hundo la panza aunque no tengo la menor idea de por qué lo hago. Al rato entra un adolescente flaco y largo con la espalda encorvada y la piel muy blanca que, sin mirarme, hace algo parecido a un gesto de saludo y se sienta en una esquina como si quisiera fundirse con la pared.

−Él es el mayor de mis ocho hijos −dice el chileno con una sonrisa de orgullo.

—¡Ocho!

Miro al chico para subrayar mi asombro. Ahora está echado hacia delante con los codos sobre las rodillas, los brazos largos, y una mirada que no puede sostener la mía. Pero por un instante me pierdo en la oscuridad de sus ojos. Su mirada es de una vulnerabilidad aterradora.

Lo veo más tarde dándole de comer a unos monitos que bajan de los árboles. A las dos, cuando deja de llover me lo encuentro en la pileta. Es igual a la madre, también muy flaca y blanca, con cara de que cualquier cosa puede ser un horror desconocido para ella. Voy al bar y pido una caipirinha.

—OI, SUPER-HÓSPEDES. AGORA TODOS NA PISCINA —grita una joven y toca un pito para que vayamos a hacer gimnasia.

El sol cae a pique sobre hombros y espaldas y los huéspedes se abalanzan a la parte baja de la pileta a seguir la coreografía. Onda, onda, boa onda, dice la canción −todos tienen que hacer olitas con las manos para la derecha y para la izquierda y mover la cadera. Tomo mi caipirinha. Sofía está sentada en el borde de la pileta estudiando los movimientos de una posible amiguita.

−Andá y decile si quiere ser tu amiga −le recomiendo − Ella también está sola y me parece que ustedes dos se van a llevar muy bien.

Qué madre tan dulce. Me busco una segunda caipirinha.

El chilenito toma jugo de frutas y mira a su madre y a sus hermanas que hacen gimnasia en la pileta.

Sofía me viene a contar que su nueva amiga es brasileña pero vive en Los Ángeles y me señala a Vera, la mamá, una rubia con los labios pintados que está haciendo gimnasia. El papá está sentado en un taburete en el bar de la pileta tomando un trago con paragüitas. Hace calor, mi cuerpo me incomoda. Me tomo otra caipirinha y en algún momento me levanto de mi reposera y me voy al cuarto. En el pasillo vacío hay olor a lavandina y un aire fresco y húmedo y yo quisiera abandonarme y chocar contra las paredes, pero me esfuerzo por caminar derecha. La música acá es más lejana, cada tanto hay una abertura que va de lado a lado y veo la selva detrás del muro que separa al hotel del mundo de afuera. Los árboles donde viven los monos que alimenta el chilenito. Quisiera encontrármelo en el pasillo, proponerle que nos escapemos de su padre lleno de certezas y que vivamos una historia de encuentros furtivos y apasionados. Me doy cuenta de que podría ser su madre.

Cuando me despierto de la siesta se me ocurre que algo le puede haber pasado a Sofía. No le pedí a nadie que la cuidara. Corro por el hotel con el corazón apretado. El aire está frío y queda muy poca gente en la pileta. La busco por todas partes. Sé lo que pasó. Alguien que encontró la manera de entrar le tapó la boca con la mano para que no gritara y la raptó. Se la llevó saltando la pared que da a la selva. La va a vender a un matrimonio estéril en otra parte del mundo. ¿Cómo le voy a decir a su padre que me fui a dormir la siesta porque estaba borracha y triste y alguien me la robó? La encuentro jugando en una punta del jardín con su amiga. Hablan en inglés. Mamma, don’t worry.

A la noche los padres de la amiguita de Sofía quieren conocerme. Sigo blanca, pero ahora tengo manchas grandes y rojas en los hombros y en el cuello y en la nariz. Termino sentada en un taburete del bar contestando las preguntas de Vera. El marido entra y sale de la conversación, me hace probar unos tragos inventados por él. Sonrío y me siento como si tuviera una gran piedra dentro del cráneo. Ellos es la segunda vez que vienen. ¿Vi la Vila? Es ese grupo de casitas tipo Bahía que está en el medio del complejo. Venden ropa preciosa. Ese vestido que tiene Vera, casualmente, la gasa, que la toque; los ojos brillantes, la boca nacarada, la piel de Vera se ve tan suave.

−¿Crees que él parece mucho más joven que yo? −dice. Está mirando a su marido que habla con una chica en la otra punta de la barra.

−No −miento.

Sonríe. Los Ángeles no es una ciudad fácil, ella ya tiene cuarenta años y al marido las mujeres jóvenes. Se interrumpe. Por sus ojos negros pasa un sentimiento de terror. Quiero abrazarla, pero el marido se acerca, se besan, ella me mira otra vez desde la foto de su felicidad perfecta.

Mi chilenito, con sus hombros cargados y su flacura, pasa con su familia rumbo al restorán. El padre me sonríe amable, pater familias. La madre me mira con desconfianza; por un momento me muero de envidia de su mundo seguro y su cara de niña vieja.

Terminamos la noche en el karaoke. Sofía y su amiguita juegan en una esquina. Vera canta mirando de costado la letra. Every breath you take. Desafina y se apoya en el borde de la mesa para no tambalear, pero cada tanto se le quiebra la voz y busca, con una mirada llena de anhelo, la aprobación de su marido. Él la va a dejar por una veinteañera y ella se va a convertir en una de esas mujeres resentidas que se marchitan y viven de recuerdos. Mi chilenito se va casar con una buena mujer-niña y la va a sumar a la carga que le dobla la espalda.

A la mañana logro convencer a Sofía de que vayamos a la playa en lugar de a la pileta. La playa es una larga curva de arena blanca con el ruido regular de las olas. Nos metemos en el mar. La arena baja a pique a medio metro de la orilla. Sofía quiere hacer un juego: ella va a fingir que se ahoga y yo la tengo que rescatar. Nado hacia ella −nos separan apenas un par de metros −y ella me deja abrazarla y afloja el cuerpo como si ya no tuviera fuerzas para mantenerse a flote, cierra los ojos, mamá, mamá. Repetimos la escena varias veces. El juego me llena de angustia.

−Salgamos −digo.

El mar nos ha apartado unos metros de la orilla y me doy cuenta de que con cada ola nos alejamos un poco más. Estoy tratando de nadar para hacer pie pero la corriente me mantiene en el mismo lugar y me empiezo a cansar. Se me hace un nudo en el estómago. Para no asustar a Sofía nado cerca de ella y cuando el retorno de la ola se detiene un momento, la empujo hacia delante.

−Nadá hacia la orilla −le digo.

La arena está tan cerca, pero no podemos llegar a ella. Empujo a Sofía y suelto una risa forzada. Me duelen las piernas. Ella está ahora muy seria.

−Mamá no puedo más −dice.

La sigo empujando cada vez que pasa una ola. Pongo las manos a los costados de su cuerpo y la levanto apenas para impulsarla hacia delante. Pero las olas pasan y cuando vuelven nos dejan exactamente en el mismo lugar que antes. Nos vamos a ahogar, pienso. Nos vamos a ahogar a un metro de la orilla. Levanto a Sofía de las axilas y le doy otro impulso hacia delante. Nado hacia ella. Antes de que la ola vuelva, siento la arena bajo mis pies un instante, después otra vez el abismo. Hay gente en la playa. Debería gritar, debería agitar los brazos.

−Mamá, tengo miedo.

−No tengas miedo mi amor, ya casi llegamos a la orilla −miento.

Tengo la sensación de que si me distraigo para pedir ayuda y dejo de empujar a Sofía, el mar se la va a llevar y nadie va a poder salvarla. Ya no tengo aire. Se me están agarrotando las piernas. Le doy otro empujón. Siento la ola que vuelve. No tengo fuerzas para nadar contra la corriente. Nos vamos a ir alejando mar adentro. Estaremos un rato así, las dos juntas, yéndonos, nuestras dos cabezas cada vez más chiquitas, hasta desaparecer.

De pronto siento la arena bajo mis pies y me paro un momento con firmeza. Vuelvo a empujar a Sofía y antes de que vuelva la ola avanzo un paso y ahora sí, tengo los pies firmemente apoyados en la arena. Veo a mi hija cabalgar la ola hacia la orilla. Cuando el mar se retira ella tiene el agua a mitad de los muslos. Me está mirando. Salgo del agua. La abrazo. Me tiemblan las piernas. Los ojos se me empiezan a llenar de lágrimas.

−Yo me voy a la pileta −dice Sofía y se aleja corriendo. Me siento en la reposera, escondo la cara entre las manos.

Lloro. Me seco la cara y me recuesto y siento como mi cuerpo se va soltando. Una brisa tibia mueve las copas de las palmeras. La música de la pileta llega ahora de a ráfagas. Mi chilenito debe estar tomando su jugo de frutas. Quizás se vaya a viajar por el mundo y conozca a una mujer que sueñe para él un destino de libertad. Quizás el marido de Vera elija quedarse con ella, acompañarla a envejecer mientras el amor va cambiando. El sol, desde un cielo muy azul, dibuja en mis pestañas unos arco-iris mínimos, iridiscentes.

El último día de vacaciones

Tengo nueve años y quiero que Amalia sea mi mamá. Quiero abrazarla cuando se me dé la gana, cuando me sonríe con sus ojos verdes, cuando se pinta las uñas de rosa sentada en la galería y el olor del esmalte me pica en la nariz, cuando se sienta frente a la chimenea y sus labios brillan y su pelo suelta un olor a limón y a algo dulce como una flor. Yo quiero decirle a Amalia que la amo más que a nadie, más que a mi propia mamá y que nadie la ama a ella tanto como yo; ni siquiera Lourdes que es su verdadera hija.

—¿Ves lo que era Sarmiento?, —dice Amalia y mueve el brazo como un dueño de circo para mostrarme lo que era Sarmiento; en su otra mano los hielos bailan dentro del vaso de whisky y hacen ruido a campanitas—. Él trajo la primera semilla de eucaliptos, inventó un paisaje ¿te das cuenta? Mirá lo que son esas ramas —dice bajando el respaldo de la reposera para mirarlas.

Yo me acuesto en el pasto y miro las ramas de los eucaliptos, un techo muy alto y muy verde que llena el vestido y la cara de Amalia de monedas de sol. Hasta ahora Sarmiento era el padre del aula, el alumno que nunca faltaba a clase, pero si Amalia lo ama yo lo voy a preferir para siempre a ningún otro prócer.

Y Amalia cierra los ojos y me pide que le cuente algo, cualquier cosa. Las hojas de los eucaliptos se mueven con el viento y las cotorras pasan volando con palitos en el pico y arman sus nidos gigantes en las ramas más altas.

Ricardo, el marido de Amalia, nos enseña modales. Tenemos que sentarnos muy derechos y sin apoyarnos en el respaldo, casi en la punta de la silla, los codos fuera de la mesa, pegados al cuerpo, las manos quietas mientras masticamos. No se puede volar para cortar la comida. Cuando volamos Ricardo trae dos libros y nos los pone debajo de los brazos y tenemos que cortar la carne, por más dura que esté, sin que se caigan los libros. A Ricardo le gusta hacer chistes durante las comidas. Abre mucho la boca para reírse, pero deja el cuerpo derecho y la cabeza demasiado quieta. Se parece un poco a un muñeco. Sus orejas son muy chiquitas, como si le hubieran pegado a los costados de la cabeza las orejas de un chico. Todos le tenemos miedo, menos Amalia. Ella es la única que puede poner los codos sobre la mesa porque, según Ricardo, lo hace con tanta gracia que no se puede considerar mala educación. Hay que tener mucho cuidado con él. Se puede estar riendo y de repente uno de los hijos habla con la boca llena o empuja la comida con la mano y la boca de Ricardo se pone finita y sabemos que se acabó la risa. Y sus penitencias son horribles. Pobre Pilo. Cuando Ricardo hace chistes él se distrae y se ríe con la boca llena de comida, o se atraganta y le sale agua por la nariz y Ricardo se pone furioso —cien lagartijas, doscientas lagartijas, series de cincuenta en la galería −Amalia le pide que lo perdone, pero Ricardo no lo perdona. Dice: la insolencia no tiene perdón. Y habla del cuarto mandamiento; no sé muy bien qué tiene que ver reírse y olvidarse de los modales con no honrar padre y madre, pero Ricardo debe saberlo porque siempre habla de eso cuando pone penitencias.

Cuando ellos me adopten yo voy a honrar mucho a Amalia; a Ricardo también. Mis padres se van a morir en un accidente. Mis hermanos y yo nos vamos a quedar huérfanos, mis abuelos nos van a repartir entre los tíos y tías, pero Amalia les va a pedir que por favor la dejen adoptarme. Me paso horas planeando la manera de preguntarle a Lourdes si quiere ser mi hermana. A la noche acomodo la ropa en una silla a los pies de la cama y pienso la manera de decírselo, practico cuando aliso el pantalón y lo doblo y hago una pila con mi ropa. Pero Lourdes se duerme. Entre las dos camas hay un cuadro de Jesús crucificado. La sangre le mana de las heridas en las manos y en los pies, le brota de la frente bajo la corona de espinas, y le baja por la cara. Le pido perdón por mis pecados. Pecados de pensamiento, obra y omisión. No sé demasiado bien qué es omisión, pero esto del accidente de mis padres debe ser un pecado.

En esta casa tampoco nos acompañan a la cama, pero dejamos la puerta de nuestro cuarto abierta y Amalia nos grita buenas noches desde el living en la otra punta del pasillo. Ella es la última en irse a dormir. Yo lo sé porque muchas veces me despierto en el medio de la noche y la espío. Camino por el pasillo sin hacer ruido. Oigo los ronquidos de Ricardo detrás de la puerta. El pasillo es un túnel largo y oscuro que me congela los pies. Amalia hace solitarios sobre la mesa de juego. Se sienta en silencio, dentro de una burbuja de luz, como un ángel. El ruido de las cartas es el único ruido en el mundo; el vaso de whisky es como una lámpara mágica. Amalia no me ve y está ahí rodeada de noche. Me gustaría tanto abrazarla. Cuando apoya el vaso en la mesa, el whisky suelta rayos de oro.

Me quedo ahí, mirándola, y tengo ganas de pedirle que sea mi mamá esa misma noche. Pero no quiero molestarla.

Tengo trece años y, durante esas vacaciones de invierno, llega de España el primo de Lourdes. Se llama Marcos, tiene dieciocho años. Me enamoro por primera vez. Se lo cuento a Amalia. Le digo que creo que Marcos es el amor de mi vida.

−El amor de tu vida —dice Amalia y me acaricia la cara−, dale tiempo, son tal para cual, pero él todavía no lo sabe.

Lo sigo como un perrito. Amalia es la única con la que hablo de mi amor.

Lourdes y yo salimos a caminar y anochece. Nos acostamos boca arriba en el camino a mirar las estrellas. Nos sale humo de la boca cuando hablamos. Volvemos a la casa por la avenida de eucaliptos; nos asusta la oscuridad, los ruidos que hacen las ramas, la luz de la casa nos queda lejos. A mí se me ocurre que Marcos va a estar escondido detrás de los árboles y nos va a asustar.

−Marcos no nos asustes —le gritamos a la oscuridad. Vamos de la mano y nos agarra un ataque de risa.

Amalia también se ríe con el cuento.

−Me dijo que no parecías una chica de trece años —me dice al oído.

Mi corazón galopa.

Durante un almuerzo Ricardo promete una vuelta en avioneta al que adivine el regalo de cumpleaños para Amalia. Nos da pistas y se ríe de nuestros esfuerzos inútiles por acertar.

−Frío, frío —dice Ricardo.

A Marcos se le ocurren unos regalos geniales, pero no son. Nadie adivina. Pasa una semana y seguimos sin adivinar.

−Frío, frío —dice Ricardo.

Amalia no trata de adivinar. Cuando habla parece venir de muy lejos. Se pasa las comidas con las manos entrelazadas en el aire sobre el plato y los ojos perdidos en algún punto de la pared y cada tanto dice algo. Me hace pensar en un pájaro que vuela por el comedor y decide de pronto aterrizar en el mantel.

−¿Y usted no quiere saber lo que le voy a regalar?, —le dice Ricardo.

Nosotros sí queremos saber, pero Amalia no parece ilusionada. Entorna los ojos como si tuviera sueño y juega con una miga de pan.

−No se hacen dos cosas a la vez —me dice Ricardo−, terminá de masticar y después te servís el agua.

Es la primera vez en esta vacación que Ricardo me dice algo. Lourdes me mira por encima del centro de mesa, un arreglo de flores secas que me obliga a estirarme si quiero verle la boca. Pone los ojos en blanco.

−Lourdes, el respaldo no es para apoyarse, alejá la silla —¿habrá visto los ojos en blanco?

Lourdes obedece. Yo la imito. Amalia sigue haciendo rodar bolitas de miga entre los dedos. Tiene eso ella: está sentada ahí pero hay días en que parece que no estuviera. De repente empieza a contarnos de cuando era joven. Iba a bailes con orquesta, dice, y tenía miles de vestidos largos, de gasa, de colores increíbles, verde agua, celestes, lilas. Yo me la imagino como Sissi emperatriz. Cuando vio a Ricardo por primera vez tenía puesto un vestido color té −¿cómo será el color té? −él estaba de smoking.

−Nos enamoramos perdidamente —dice Ricardo y le toma la mano por encima de la mesa.

Perdidamente debe ser como dar vueltas con los brazos abiertos y marearse hasta caerse al piso. Estoy perdidamente enamorada de Marcos.

−Yo tenía tantos pretendientes —dice Amalia.

No hay que aceptar a nadie enseguida, dice −le acerca su copa vacía a Ricardo y Ricardo hace que no con la cabeza. Ella le suelta la mano, echa el cuerpo apenas hacia atrás y lo mira. Nunca le vi esta mirada. Él le sirve otra copa de vino.

−Usted sabrá, Amalia —dice.

−Te debería haber hecho sufrir más —dice Amalia y se ríe−. Me debería haber quedado en Europa en lo de mis primos.

Ricardo toca la campanita para que vengan a retirar la mesa. Se le ponen las orejas coloradas.

El regalo es un caballo. A la hora del desayuno un peón lo trae de las riendas y lo para frente a la ventana del comedor. Todos miramos al alazán con la crin cortada como un cepillo y la cola muy corta. De solo mirarlo dan ganas de acariciarle las ancas redondas —pienso en el caballo de Troya mientras lo miro ahí, tan grande.

−Es un pasuco peruano —dice Ricardo y explica que un pasuco es un caballo que tiene un trotecito especial, no como el trote de los caballos que no quieren galopar.

−Es un paso que les enseñan y podés andar mil horas sin cansarte —dice Marcos.

Andar mil horas en ancas, abrazada a Marcos.

Ricardo organizó una excursión al rancho del fin del mundo, como le dice Lourdes, va a haber una fiesta con asado y guitarreros, Amalia tiene montura nueva y unas riendas de cuero trenzado y cabezal de plata. Porque Amalia es una reina que va a cabalgar hasta el fin del mundo sin cansarse. Pero no parece tan feliz con su regalo cuando cabalgamos todos juntos hacia la fiesta aunque Ricardo va silbando, habla del caballo, de cuánto lo buscó, de cómo los entrenan, de que no hay ninguno en muchas leguas a la redonda, un caballo como el Santo Grial. Marcos pasa galopando a mi lado cuando cruzamos el estero. Salpica tanta agua que quedo empapada y me va secando el sol del mediodía y cantamos Zamba del olvido muchas veces seguidas porque a Amalia es la zamba que más le gusta. Pero hoy ella no tiene ganas de cantar.

Después ya estoy en el asado, sentada junto a Marcos que me da un pedazo de cordero en la boca, directo de la hoja de su facón. Amalia nos mira y se ríe —por fin está contenta− toma vino del pico de la damajuana; Ricardo no dice nada porque en el cumpleaños de Amalia no importan los modales. Pero está triste cuando volvemos al casco. Amalia va cantando y por fin parece feliz con su regalo. Es él ahora el que no silba y la mira de lejos como si no pudiera alcanzarla.

Antes de entrar a la casa la agarra con fuerza del brazo, le clava los dedos, pero ella se suelta, lo mira como si hubiera puro aire frente a ella, le da la espalda y camina por delante hasta la casa.

Un poco después Ricardo se va en la avioneta y nos quedamos solos. Amalia se pasa el resto de la tarde encerrada en su cuarto. Nadie da la orden de encender las chimeneas ni se ocupa de elegir el menú para la noche. Igual no tenemos mucha hambre con todo el asado que comimos. Lourdes y Pilo se ponen a jugar a las cartas.

Marcos y yo nos sentamos en un sillón a leer, uno en cada punta, en silencio. Él me pregunta si puede apoyar sus pies en mi falda. No sé si le contesto. Un calor como una ola me sube por el cuerpo cuando Marcos me pone los pies descalzos sobre las piernas. Tiene la piel caliente y mis muslos están fríos.

No puedo leer ni una línea más. Tengo que contarle a Amalia. Voy a buscarla.

Su cuarto está apenas iluminado por la luz de la galería que entra por la ventana. De espaldas a mí, ella parece dormir de cara a la pared. Me quedo mirándola como si pudiera despertarla con los ojos. Tiene la tira del camisón caída sobre el hombro. Se apoya sobre el codo y levanta el otro brazo; con un movimiento brusco se acomoda la tira, busca algo en la mesa de luz y oigo un golpe contra la tapa de vidrio. Gira a medias y queda de perfil a mí. Tiene una botella en la mano que brilla a la luz como una lámpara mágica. Echa la cabeza hacia atrás y, con los ojos cerrados, toma whisky del pico de la botella; toma como si estuviera muerta de sed. Finalmente apoya la botella sobre la mesa de luz, con un golpe, como si tomar así la hubiera dejado sin fuerzas.

Entonces me ve.

—Qué hacés acá pendeja de mierda —dice. Era el último día de mis vacaciones.

Posfacio de la autora

Pericles decía que la mayor virtud de una mujer es que no hablen de ella. Lo dijo más de 400 años antes de Cristo, lo cita Virginia Woolf a principios de 1900, y vuelvo a citarlo yo casi cien años después. No creo que la sentencia haya perdido tanta vigencia como sería deseable. Escribir estos cuentos y, sobre todo, darlos a conocer, fue ir en contra de ese mandato. Alcanzaba para eso con que hablaran de mí en mi entorno, ni decir el riesgo potencial de ser leída por desconocidos.

Las mujeres de mis cuentos se consumen y se desorientan y pierden y ganan en su afán de liberarse de sus mandatos. A través de ellas, yo me libero del silencio, y tengo la ilusión de ponerle palabras a las cosas de las que no hay que hablar.

Ponerle a las madres el peso del arquetipo impide el contacto con su humanidad, decía Jung. Las madres en mis cuentos son humanas. Las mujeres de mis cuentos son muchas veces mis intentos de descubrir un sentido a lo que se me escapa. A veces creo que la vida termina siendo lo que nos contamos a nosotros mismos.

A los once años escribí mi primer cuento. Era sobre una princesa de papel que se enamoraba de un soldado tijera. Los padres, obviamente, no aprobaban los riesgos de esa relación y desterraban al soldado del reino. Ella lloraba y lloraba hasta arrugarse y desteñirse y, aunque los padres se encargaban de traer tintoreros y planchadores para restaurar su belleza original, nadie podía desarrugarle el corazón convertido en un bollo de papel maché. Creo que hasta ahora escribí muy pocas cosas que no tengan ese leit motif. La escritura me llevó a adentrarme en mi propio laberinto y tal vez me esté ayudando también, de a ratos, a salir. Es posible que el cuento Una reina perfecta sea, de alguna manera, un símbolo del origen de esa obsesión.

Trabajé la totalidad de los cuentos de este libro en el taller de Liliana Heker. El primer cuento que leí en el taller no figura en el libro, era un cuento como una catarsis, confuso, lento, malo. Pero Liliana vio que detrás de ese cuento había alguien que tenía una mirada particular y me rescató de mi imposibilidad de exponerme, del silencio de no mostrar mis escritos.

El remolino y La penitencia son dos cuentos que tenían su primera versión veinte años antes de ese que llevé al taller el primer día. El remolino tenía la escena del muelle y los padres en tercera persona y, en itálicas, el monólogo interior de la adolescente que nadaba consciente de su cuerpo de mujer y del abismo que la separaba de esos adultos llenos de palabras e hipocresía. Necesité tiempo y distancia de mi propia adolescencia para atreverme a llevar esa primera persona, tímida y atada a esos párrafos cortos en itálicas, hacia la voz desafiante y ambigua de la protagonista del cuento.

La penitencia era una hoja escrita a máquina a los 18 años que terminaba con el remanido recurso de que empujar a la niñera al pozo había sido un sueño en la vigilia de la protagonista niña. La hoja se había puesto amarillenta y tenía los bordes gastados, pero la fantasía de empujar a la niñera en el pozo seguía intacta. Tardé cuatro meses en poder escribir ese final. Tardé treinta años en poder enfrentar el odio que le tenía a la Ramona de mi infancia, el dolor que alimentó el fuego del cuento. Y cuando logré empujarla en la ficción, pude empezar a sentir compasión por ella, la de la vida real, compasión por el odio atávico en el que mis hermanas y yo, como la hija del protagonista de Desgracia, de Coetzee, fuimos representantes involuntarias de algo que nos excedía.

Muchas veces me preguntan si mi literatura es «literatura femenina». Supongo que se refieren a que las protagonistas son casi siempre mujeres y a que el universo de mis cuentos es casi siempre emocional. Dejando de lado lo que decía Grace Pailey de que las mujeres nos hemos interesado siempre por historias de hombres contadas por hombres y sería hora de que los hombres nos devolvieran la cortesía, creo que las mujeres de mis cuentos hablan también de los hombres. Son como son por su necesidad ciega de enamorarse de un hombre. La protagonista de El llamado, con su sed de libertad, la de Cóctel, en una noche de borrachera triste, la paciente del doctor Lennon en Electrocardiograma de riesgo, la obsesionada con las comisuras de la boca de un hombre en el cuento Microcosmos, la de Los dulces sueños están hechos de esto, con su desesperación a cuestas, la mujer alta de Una cuestión de altura, la madre devastada de Azul turquesa, todas buscan ser amadas por un hombre. Las niñas de Una reina perfecta, que abre el volumen, y la de El último día de las vacaciones, que lo cierra, desean el amor de una madre, el amor de esa ausencia de la que habla el acápite del libro.

Hay un protagonista varón, un niño, uno solo, en Una buena educación. Él es víctima de la misma educación que reciben las niñas de los otros cuentos, y la misma que recibieron las mujeres y las dejó atadas a los mandatos de los que tratan de liberarse.

Esto es lo que entiendo, hasta ahora, del mundo de mis cuentos. Es íntimo y (ojalá) personal solo en lo aparente. Y (ojalá) estos cuentos sean un incentivo para hablar de lo que no se habla, hablar unos con otros, hablarnos. Y (ojalá) encuentren poesía en ellos.

Primera versión de La Penitencia