INDU SUNDARESAN

LA PRINCESA

EN LA SOMBRA

Mi primer agradecimiento va dirigido a los primeros que leyeron La princesa en la sombra, mis amigos Janet Lee Carey y Phillip Winberry, por estar dispuestos a abrirse paso por un manuscrito sin revisar y aportar sus comentarios.

Gracias a mi agente y al equipo de Sandra Dijkstra Literary Agency por todo: por cómo trabajaron, con la atención que leyeron el manuscrito, lo bien que lo defendieron y lo amables que fueron. Esto último resultó una bendición inesperada.

También gracias a otras personas estupendas: a mi editora, Judith Curr, y a mi correctora, Malaika Adero, por su ayuda y consejo.

Asimismo gracias al primer lector del borrador, mi marido Uday; y a Uday y a Sitara por hacerme lo bastante feliz para escribir.

Por último, mi agradecimiento a las tres bibliotecas de mi vecindario, el King County Library System y la University of Washington’s Suzzallo and Allen Libraries por su magnífica colección de textos sobre la India, que me ha proporcionado un valioso material de investigación.

Para mi madre, Madhuram,

y mi hija, Sitara

Capítulo 1

Pasada la medianoche [...] una hija nació de ese tronco de plenitud y buena fortuna; después de lo cual, su febril temperatura (mizaj-i-wahhaj) sobrepasó cualquier límite de moderación [...]. Ese inesperado incidente y desgarradora desgracia llenaron de perplejidad al mundo.

Del Padshah Nama de ABDUL HAMID LAHORI,

en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,

Taj Mahal: The Illuminated Tomb

Burhanpur, miércoles 17 de junio de 1631

17 Zi’l-Qa’da A. H. 1040

El gemido de la emperatriz, estertóreo y agotado, se alzó en el aire de la noche y se deshizo en pequeños guijarros de sonido. La una de la madrugada. El amanecer, que todavía se hallaba a horas de distancia, teñía el horizonte de un gris fantasmal. Las diyas de aceite y las velas se agitaron bajo una impulsiva corriente de aire, derramando luz desde las habitaciones que daban al río Tapti.

Mumtaz Mahal gritó de nuevo sin hacer ruido, con los labios crispados sobre sus blancos dientes y con los ojos cerrados.

—¡Mamá! —exclamó desesperadamente Yahanara, cogiendo la mano de su madre entre las suyas, jóvenes y fuertes—. ¿Quieres que te dé un poco más de opio?

Mumtaz negó con la cabeza y se recostó en las almohadas con el cuerpo exhausto a causa de los escalofríos. Una vez pasada la contracción, y a pesar del largo día y la larga noche de sufrimiento, sus facciones recobraron una inconmensurable belleza. Era visible en el perfecto dibujo de su nariz, en la impecable curva de su barbilla, en su resplandeciente piel y en sus acuosos ojos, en cuyo iris reverberaban tonalidades gris oscuro. Aunque aquel año cumpliría los treinta y ocho, seguía conservando la lozanía de la juventud.

La emperatriz Mumtaz Mahal, la Elegida de Palacio —el nombre que el emperador Sha Yahan le había otorgado pocos años después de casarse con ella—, dejó que su mano descansara en contacto con las de su hija. Los dolores regresarían al cabo de un minuto. Mientras luchaba por dar a luz el que sería su decimocuarto hijo a lo largo de diecinueve años de matrimonio, se sintió agradecida incluso por eso, ya que estaba casada con un hombre al que amaba por encima de todo: Yurram. A pesar de que hacía años que este era Sha Yahan, para ella seguía siendo Yurram, el nombre que su abuelo, el emperador Akbar, le había dado al nacer.

Un ruido embotó sus sentidos. Opio. Lo reconoció enseguida en el cuenco de plata labrada; era dulce al gusto mezclado con dátiles, zumo de tamarindo, un puñado de anacardos, almendras trituradas y pasas. Se había tomado cinco bolas, cada una del tamaño de unjamun, desde que había roto aguas... ¿Cuándo había sido eso? Pero el opio, que siempre había sido eficaz, esa vez solo había conseguido amortiguar el dolor, y no sabía si tomar más. Las comadronas, con su constante parloteo y sus consejos, le habían dicho que no haría ningún daño al feto ya formado en su interior, pero Mumtaz no las creía. El vientre empezó a latirle de nuevo, y ella gritó, atormentada por la inquietud de que Yurram pudiera oírla. A pesar de que a su esposo no le estaba permitido acercarse a la cámara de partos, sin duda andaría cerca. Había normas que ni siquiera el emperador del Imperio mogol podía saltarse.

Un enjambre de comadronas revoloteaba por la habitación, manteniéndose a distancia de la cama donde yacía su emperatriz. Mumtaz no podía soportar su contacto tan pronto.

Los dedos de Yahanara se crisparon, y Mumtaz, a pesar de sus gritos, dijo entrecortadamente:

—Suéltame, beta.

La joven obedeció, asustada, y se cubrió el rostro.

Cuando Mumtaz pudo incorporarse, extendió el brazo a ciegas. A su izquierda, una voz dijo:

—Yo también estoy aquí, madre. Yo te confortaré. Si no quieres que te cojan la mano con fuerza, yo te la cogeré suavemente.

La emperatriz suspiró. Se volvió hacia su segunda hija, Roshanara, y después hacia Yahanara. Pensó en lo mucho que se parecían y sonrió para sí, ya que las dos habrían odiado semejante comparación. Yahan tenía diecisiete años y era alta y delgada. Tenía unas facciones cinceladas en planos y ángulos y unas gruesas cejas que parecían haber sido depiladas para seguir el sinuoso perfil de los arcos superciliares. Con aquel calor llevaba el cabello peinado hacia atrás y recogido en una trenza que le caía por la espalda. Roshan era una versión suavizada de su hermana mayor, con el rostro ovalado, la piel más clara y reflejos verdes en sus ojos. Sin embargo, a pesar de esa sofisticación exterior, solo tenía catorce años; tres menos que Yahan, aunque suponían toda una vida de diferencia. Roshanara no debería estar allí, pero había insistido, y Mumtaz había acabado cediendo, incapaz de discutir mientras daba a luz. Al fin y al cabo, sus hijas serían mujeres algún día, y era mejor dejarlas que vieran y aprendieran lo que una mujer debía hacer en la vida. Entre las dos hermanas existía ya cierta rivalidad, si bien tan trivial en esos momentos que resultaba casi inexistente; pero ella estaba allí para controlarlas, pensó Mumtaz, ya que ambas necesitaban la mano de una madre. Yurram no le servía de gran ayuda porque sentía demasiado amor por una de ellas y demasiado poco por la otra.

Cuando su vientre se crispó con la siguiente contracción, Mumtaz se preguntó por qué sus pensamientos eran tan diáfanos. No recordaba haber pensado en nada durante sus trece partos anteriores. Aquellos episodios habían sido simples y fáciles: un dolor en la parte baja de la espalda, un poco de opio, y el niño había nacido llenando la habitación con sus gritos y pintando una sonrisa en el rostro de todos, mientras Yurram reía al otro lado de la puerta. Pero también recordaba la dureza de aquellos primeros años, cuando Yurram, ella y los niños habían vagado por el reino, tras ser oficialmente exiliados, perseguidos por las tropas del emperador Yahangir, el padre de Yurram. Algunos de aquellos nacimientos habían tenido lugar en tiendas o al pie del camino. Incluso en ese momento, cuando tenían todo el Imperio en la palma de la mano, Mumtaz aún podía oír el lejano retumbar de los cascos de los caballos que los perseguían, y sentir el terrible miedo a ser apresados.

No todos sus hijos habían sobrevivido. Antes de Yahanara, había dado a luz una niña que falleció a los tres años de edad y de cuyo nombre y rostro debía hacer un esfuerzo para acordarse. En aquella época, todavía mantenían buenas relaciones con el emperador Yahangir, de modo que este había enviado sus condolencias a su hijo y a su nuera al saber de la desaparición de la niña. Otros de sus hijos habían fallecido en el parto, misericordiosamente y sin dar tiempo a Mumtaz a crear un vínculo con ellos. Algunos habían muerto a los pocos días de haber nacido; otros, como la mayor de sus hijas, habían sucumbido a la gripe o a las fiebres cuando apenas empezaban a gatear, a caminar o a hablar. Aun así, todavía le quedaban seis hijos. Yahan y Roshan, las dos únicas niñas, estaban allí con ella, mientras que los cuatro chicos aguardaban con su padre en la sala contigua. Y si el que iba a nacer también lograba sobrevivir... Se acarició el vientre, y por primera vez un pensamiento acudió a su mente: si ese niño vivía y ella no moría, serían siete; eso sin contar que todavía le quedaban unos años de fertilidad. A pesar de que Yurram y ella llevaban casados muchos años, a pesar de la pesada carga del imperio, a pesar de las otras mujeres de su harén, él acudiría a su lecho. Así pues habría más niños. Al final, aquello, como todo lo demás, estaba en manos de Alá.

—Yahan, pronto estarás en edad de casarte —dijo con voz débil cuando hubo pasado la contracción.

—¿Sí? —preguntó ella. Y añadió en voz baja—: Sí. —Aquellas dos palabras sonaron cargadas de añoranza, y Mumtaz contempló a su hija. Ella había sentido lo mismo a la edad de Yahanara, incluso mucho antes, y sin la paciencia que su hija tenía—. Bueno, ya hablaremos de esto cuando te encuentres mejor, madre.

—Tu bapa y yo hemos considerado la cuestión —dijo Mumtaz.

Las palabras se le agolpaban en los labios porque deseaba aprovechar aquel valioso momento de calma. De repente y con toda claridad había comprendido la verdad de lo que iba a ocurrirle. Su única preocupación era que no podría volver a ver a Yurram antes de que... Y deseaba contemplar su rostro, tocarlo y escuchar su voz. Sin embargo, también tenía un deber que cumplir para con sus hijos. Hizo un gesto cansado con la mano.

—Ven, acércate.

Las palabras iban dirigidas a Yahan, pero Roshanara también se acercó.

—Hay un emir en la corte. Es de una buena familia que ha servido al imperio durante generaciones. Provienen de Persia, y descienden del sha, pero sus posesiones ancestrales se hallan en Badajshán. Tu bapa y yo no te forzaremos a un matrimonio que no desees, Yahan, pero...

—Ya sabes, madre, que solo deseo lo que tú desees —repuso Yahanara—. No sé a qué viene todo esto. Ya tendremos tiempo después. Ahora reserva tus energías para el parto.

La emperatriz Mumtaz cerró los ojos, agotada, y yació inmóvil en la cama durante tanto tiempo que las dos jóvenes acabaron cruzando una mirada de temor. Roshanara se inclinó al oído de su madre y le susurró:

—¿Cómo se llama, madre?

—Nayabat Jan.

Ninguna de las dos chicas sabía nada del mirza Nayabat Jan. Solo habían estado en la corte unas cuantas veces, en el balcón del zenana, tras el trono de su padre, y en esas ocasiones no habían prestado atención a los nombres porque se habían dejado deslumbrar por el oro y la plata de los estandartes, por el absoluto silencio de una sala rebosante de hombres y por las filas de cabezas con turbantes, deferentemente inclinadas ante su bapa.

Mumtaz respiró hondo cuando el dolor se apoderó de nuevo de la parte baja de su espalda.

—Yahan, llama a tu padre.

Yahanara se puso en pie. Las órdenes de su madre se obedecían nada más salir de sus labios; sin embargo, cuando comprendió lo que esta le pedía, vaciló.

—Madre, bapa no puede entrar en esta habitación.

—Hasta ahora no —contestó Mumtaz—. Aun así, quiero que venga.

Las comadronas cogieron sus velos, se cubrieron con ellos y adoptaron una actitud sumisa antes incluso de que el emperador hiciera acto de presencia. Alguna de ellas chascó la lengua en señal de desaprobación, pero Mumtaz, aunque lo oyó, no hizo el menor caso.

—Dile que venga.

Yahanara hizo una reverencia.

—Estará aquí tan pronto como haya abierto la puerta, madre.

—Sal, Roshan —dijo Mumtaz a su hija pequeña—. Ahora quiero estar a solas con tu bapa.

Roshanara se alejó del lecho con una expresión de disgusto y fue a sentarse contra la pared con las esclavas, quienes ya le habían hecho un hueco. Cuando Yahanara puso la mano en el tirador, notó el frío metal y oyó que una de las comadronas decía:

—La cabeza asoma, majestad. Ya falta poco.

La princesa Yahanara Begam se apoyó en la puerta y se masajeó la dolorida nuca. Su madre llevaba treinta horas de parto y por fin la cabeza del bebé coronaba. Al principio, aquel encierro había sido como los muchos otros en los que Yahanara había estado presente. Las esclavas habían reído y reclamado en voz alta el nacimiento de un varón. La sabia comadrona mayor se había quedado sentada en un rincón (ocupando un puesto destacado entre las comadronas menores), riendo las bromas y manteniendo los dedos ocupados con una labor de punto para que estuvieran ágiles cuando llegara el momento. Aparte del opio, Mumtaz solo había querido comer manzanas, y Yahanara se las había pelado y dado pacientemente en la boca. Eran las primeras manzanas de los valles de Cachemira, deliciosamente pequeñas y redondas, casi del tamaño de las cerezas. Su aroma había llenado la habitación en aquel caluroso mes de junio —en medio de las llanuras, a kilómetros de distancia de las frescas montañas de Cachemira—, embriagando los sentidos de todas. Yahanara había visto gotear saliva de los labios de la comadrona mayor, pero la fruta era exclusivamente para la emperatriz, y nadie, ni siquiera sus hijas, las princesas de regia condición por sangre y nacimiento, tenían derecho a ella. Sin embargo, desde hacía unas horas, las cosas habían cambiado, y no por el hecho de que Mumtaz llevara tiempo de parto, sino porque se había esforzado en exceso, con los ojos vidriosos durante las contracciones y una conversación totalmente lúcida entre una y otra; como si no fuera a tener tiempo de hablar otra vez.

Al pensar en ello, Yahanara se recogió las puntas de su ghagara y corrió por el oscuro pasillo en busca de su padre. Cuando llegó al final, una mano le cerró el paso. Se detuvo, jadeando por la carrera.

—¿Qué pasa, Aurangzeb? —preguntó—. ¿Qué haces despierto? Deberías estar en la cama. Esto es asunto de mujeres.

La figura de su hermano surgió de entre las sombras. Tenía trece años y era casi tan alto como ella. También era igualmente delgado, pero mientras que Yahanara mostraba porte y seguridad, él se hallaba en la edad en que la torpeza dominaba los movimientos de unas extremidades demasiado largas para el cuerpo.

—¿Madre está bien, Yahan? ¿Puedo entrar a verla?

Yahanara dio un paso atrás, ofendida.

—Madre ha pedido ver a bapa y he venido a buscarlo. Si ni siquiera él puede entrar en sus aposentos, ¿cómo te atreves a pensar que tú podrías?

Aurangzeb meneó la cabeza con aire ausente, como si no la hubiera oído.

—¿Y por qué yo no puedo entrar? Tú sí puedes. ¿Ocurre algo? ¿Ha nacido el niño? ¿Por qué tarda tanto?

Todavía tenía la mano en el brazo de Yahanara, y esta se zafó de él con un gesto impaciente. En la penumbra de aquel corredor del palacio de Burhanpur, los labios del príncipe Aurangzeb se torcieron en un breve gesto de desagrado. Yahanara pensó que no se trataba de que no les cayera bien. Aurangzeb era uno de ellos, compartían con él el mismo padre y la misma madre —y eso ya era bastante infrecuente en aquellos días, cuando bapa podría haber tenido numerosas esposas y concubinas—, y nada debilitaba sus lazos comunes; sin embargo, una ligera irritación surgía siempre entre ellos y Aurangzeb. Se trataba de su vehemencia, de su suprema confianza (injustificada, en opinión de Yahanara, puesto que era simplemente un niño que no había hecho nada destacado y a buen seguro nada haría en el futuro), en su insistencia en lo que él creía que estaba bien y estaba mal.

—No seas tonto y no se te ocurra entrar en la cámara de partos, Aurangzeb —dijo Yahanara enérgicamente—. Recuerda que eres un príncipe y debes seguir lo que marca la costumbre.

Su hermano se había vuelto hacia las puertas del otro extremo del pasillo, pero al oír las palabras de Yahanara se detuvo. Ella lo dejó allí y corrió hacia su padre, sabiendo que nada salvo la mención de las convenciones (que para Aurangzeb era un concepto sagrado al que rendía reverencia) lo había detenido. Corrió velozmente, con el corazón latiéndole con fuerza, sin prestar atención a los eunucos que estaban en sus puestos de vigilancia y que se inclinaron al pasar ella. ¿Dónde estaba bapa? ¿Dónde? Irrumpió en los aposentos de su padre y lo zarandeó hasta despertarlo.

—Madre te quiere ver —dijo entre sollozos—. ¡Ve! ¡Se está muriendo!

Cuando el emperador Sha Yahan entró en la cámara de partos, Mumtaz dormía tras haber dado a luz su decimocuarto hijo. Yahanara y él habían esperado al otro lado de la puerta durante veinte minutos, cogidos de la mano, mientras escuchaban los gritos de dolor de la emperatriz y después el llanto del recién nacido. La matrona del harén, Satti Yanum, había asomado la cabeza cuando habían llamado.

—Su majestad está bien, mi señor —dijo antes de volverse hacia Yahanara y espetarle—: ¡Niña tonta, mira que despertar a tu padre con miedos como ese!

—Quiero verla, Satti —declaró Sha Yahan.

—Ahora no. Dentro de un rato. No podéis presenciar el nacimiento, mi señor. Permaneced fuera y os avisaré.

De ese modo se habían quedado esperando en la puerta, con la oreja pegada a la madera, y habían oído los gemidos del recién nacido, el suspiro de Mumtaz y el silencio cuando se durmió. Luego, Satti abrió la puerta a su emperador.

El recién nacido, una niña, se hallaba en una cuna de oro y plata, en un rincón de la estancia. Las mujeres que la rodeaban, comadronas y esclavas, se apartaron y se hicieron invisibles cuando Sha Yahan entró y se inclinó apenas sobre la criatura. Estaba despierta, y sus vívidos y azules ojos lo miraron desde los pliegues de seda que envolvían su cuerpecillo.

—¿Ha dicho la emperatriz antes de dormirse qué nombre hay que poner a la niña? —preguntó Sha Yahan.

Roshanara corrió junto a su padre y lo cogió por la muñeca.

—Madre propuso Goharara, bapa. ¿Te gusta el nombre?

—Lo que tu madre decida, eso será, cariño. Ahora vete —dijo con un gesto cariñoso—. Quiero estar a solas con ella.

Se acercó al lecho y se sentó en un taburete bajo que alguien había dispuesto para él, con las rodillas a la altura del pecho y las manos en los muslos. Durante un largo rato, mientras la negrura de la noche se desvanecía, y la luz del día llegaba para reclamar su parte del tiempo, contempló a su esposa, fijándose en cómo su pecho subía y bajaba al respirar, y maravillándose ante la belleza de sus facciones. Nunca se cansaba de aquel sencillo acto. Le puso su ancha mano en la frente, pero ella no se movió. Una esclava le llevó un cuenco de agua perfumada con esencia de rosas y una toalla, que él humedeció y extendió por la frente de Mumtaz.

—Debes ponerte bien enseguida, mi amor —dijo en voz baja—. Tenemos que disfrutar del trono del Indostán, ahora, cuando por fin tenemos aquello por lo que tanto he luchado.

Cuatro años atrás, Sha Yahan había guerreado terrible y sangrientamente por su imperio. Había matado a sus hermanos, a sus primos y a sus sobrinos sin la menor consideración a la piedad puesto que sabía que ellos, de haber tenido el trono a su alcance, no le habrían mostrado ninguna. Sin duda, seguían produciéndose pequeñas rebeliones, y, de hecho, una de ellas era lo que los había llevado hasta los límites meridionales del imperio, a Burhanpur, el mismo lugar donde habían vivido años de exilio, donde habían nacido otros de sus hijos y donde el trono —lejos de Agra, a cientos de kilómetros al norte, con sus inmensos tesoros en joyas— había parecido inalcanzable. Sin embargo, Mumtaz y él reinaban en esos momentos sobre aquel próspero y poderoso territorio, y sus nombres quedarían para siempre grabados en la historia; de modo que, cuando la posteridad hablara del Imperio mogol, sería en tono de respeto y reverencia, y su nombre y el nombre de su amada representarían la esencia de lo mogol. Sin duda, había muy poca humildad en el emperador Sha Yahan, pero no había sido la humildad lo que lo había llevado a ceñirse la corona después de que su padre designara a otro de sus hijos como heredero y lo expulsara a él de la India.

Mumtaz Mahal se agitó en el lecho. Fue un movimiento leve e inquieto que apreciaron todos lo que estaban en la habitación, observando a su emperador junto a la mujer que era todo su mundo, y que habían sido educados para considerar que su emperatriz constituía para ellos el mundo entero. No se trataba de una labor difícil la de aquellas sirvientas, puesto que, obedeciendo los deseos de su emperador, siempre obtenían cierta riqueza, cierta influencia en el zenana imperial y la simple posibilidad de conservar la cabeza sobre los hombros para poder ver amanecer un nuevo día.

Cuando la respiración de Mumtaz se estabilizó, Sha Yahan cogió la muñeca de su mujer y le besó suavemente la parte anterior del codo. La recién nacida gimoteó en su cuna, y una nodriza de grandes pechos se levantó para alimentarla. Aquella mujer había sido elegida el día anterior entre muchas otras que se habían presentado en palacio; todas ellas limpias, con el pelo recogido y los dientes vigorosamente cepillados con hojas del árbol de neem, ya que convertirse en la nodriza de un vástago real era sinónimo de riquezas, prosperidad e incluso de posible aprecio por parte del niño, que, algún día, de mayor, recordaría quizá a la mujer que lo había nutrido en su infancia. Satti había escogido a aquella afortunada mujer con su redonda cara de campesina, su recio cuerpo y su acaramelada leche, que incluso había probado personalmente.

—¿La niña está bien, Yurram?

Sha Yahan tropezó, en su prisa por levantarse del taburete y arrodillarse junto al lecho de su esposa.

—Sí, Aryu. —También la llamaba «Aryu» de vez en cuando, la abreviatura de «Aryumand», el nombre que le habían puesto al nacer—. ¿Y tú, mi amor, lo estás?

Mumtaz pareció esperar largo rato antes de responder.

—Me siento cansada. Ha sido más duro esta vez, pero ahora que te veo estoy contenta.

—Eh... ¿qué forma de hablar es esta? —preguntó él, restándole importancia a pesar de que el corazón había empezado a latirle con fuerza en el pecho.

Así pues, algo iba mal. Aryumand nunca había estado tan afligida. El nacimiento de una hija siempre había sido motivo de alegría, y por mucho que hubiera sufrido, ella nunca había dejado de sonreír y de mostrarse feliz cuando él había acudido a su lado. Los miedos evocados por las desconsoladas palabras de Yahanara y que Satti había aplacado en la puerta volvieron a acosarlo. Al ver que su mujer movía los labios para hablar, se inclinó sobre ella, mejilla con mejilla, para impedírselo. Se pondría bien, seguro.

—Deja que llame a los hakims —dijo él.

—¿A Wazir Jan? —La voz de Mumtaz apenas era audible—. No sabe nade de cosas de mujeres y nunca ha sido autorizado a entrar en el zenana imperial. ¿Qué podría hacer?

—Pero tú...

—Me encuentro bien, Yurram. Estoy cansada, solo eso. Ahora que te he visto, todo está bien. ¿Te quedarás un rato?

—Sí —contestó él sencillamente, y notó la caricia de sus pestañas en la mejilla cuando Mumtaz cerró los ojos y se durmió.

Con el amanecer sobre Burhanpur, y las voces de los muecines resonando en el aire, en su llamada a los fieles a la plegaria, Sha Yahan dejó a Mumtaz dormida y se fue a sus aposentos a rezar. Atravesó lentamente el zenana, fatigado por la noche de vigilia pasada junto a su mujer. Durante la última hora, Yahanara se había sentado con él y le había apoyado la cabeza en el hombro mientras los dos contemplaban a Mumtaz Mahal. Al marcharse, dejó a su hija junto a su madre. Yahanara dormía también, sentada en el suelo, apoyada en el colchón y con la cabeza tocando la mano de su madre.

Dos horas después de que el emperador Sha Yahan dejara a su esposa, la princesa Yahanara se despertó bruscamente, con un mal presentimiento. La mano de su madre estaba fría. Se puso en pie de inmediato y vio que el pecho de Mumtaz se había vaciado de todo aliento y que su rostro reflejaba una profunda calma, como si estuviera aún dormida.

—¡Bapa! —gritó.

Su voz hizo que las mujeres del zenana acudieran en tropel a los aposentos, pero ella las apartó y salió corriendo de nuevo por los pasillos, con las lágrimas cayéndole por las mejillas, hacia las dependencias de su padre, donde este descansaba. No sabía qué le diría ni cómo lo haría; pero, mientras corría, comprendió que algo acababa de cambiar en sus vidas. ¿Quién cuidaría de ellos a partir de ese momento? ¿Quién se ocuparía de bapa? Él era el monarca supremo del Imperio mogol; pero sin la mujer a la que amaba, la vida no le merecería la pena.

Capítulo 2

Y ese tesoro de modestia, ese cofre de castidad, fue enterrado conforme a las costumbres del entierro temporal (amanat) en el edificio (ímarat) interior del jardín de Zainabad, en Burhanpur, que se halla situado al otro lado del río Tapti; y dicho edificio está construido en medio de un estanque.

Del Padshah Nama de ABDUL HAMID LAHORI,

en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,

Taj Mahal: The Illuminated Tomb

Burhanpur, miércoles 17 de junio de 1631

17 Zi’l-Qa’da A. H. 1040

Se habían llevado a la criatura que había llegado a este mundo y enviado al otro a su madre, y sus lloros se habían apagado en la distancia junto a los pasos de su nodriza. La lluvia llegó poco después de que sonara el segundo pahr del día, pasadas las doce. El día había empezado limpio como un cristal, con un sol refulgente y un calor de sofocante intensidad. Luego, las nubes se habían ido acumulando en el cielo sobre Burhanpur, ominosamente oscuras y cargadas de lluvia. El primer relámpago había perfilado las sombrías piedras de la fortaleza a orillas del Tapti, y el primer retumbar del trueno había hecho temblar las ventanas de la cámara donde Mumtaz Mahal había yacido en el lecho de partos.

Más tarde, los cielos se abrieron, y la lluvia, leve al principio, se desencadenó con furia. Solo unas horas después de que hubiera exhalado su último aliento, la emperatriz fue tendida en el suelo y cubierta por la húmeda tierra. Los dictados de la ley musulmana y el calor no permitían que los entierros se retrasaran.

Permanecieron en fila tras el imán, cogidos de la mano: Yahanara, Dara, Sha Shuya, Roshanara, Aurangzeb e incluso Murad, que solo tenía siete años y se había situado junto a su hermana mayor. Su principal preocupación era el aspecto feo y mojado que tendría la pluma de garceta que su bapa le había regalado dos días antes para que adornara el tocado de su turbante. Se llevó las manos a la cabeza, disimuladamente. El turbante le apretaba en la frente. Se limpió la nariz mientras el imán seguía con su plegaria. Yahanara lo cogía de la mano con demasiada fuerza. Cuando él movió los dedos, su hermana le susurró:

—Quieto, Murad. Escucha al imán.

—Sí, escucha las oraciones por nuestra madre —añadió Aurangzeb.

Yahanara había escogido aquel lugar para que su madre descansara en Zainabad Bagh, en la orilla oriental del Tapti, frente a la fortaleza. Si volvía la cabeza, podía ver las ventanas de la estancia donde su madre había fallecido. Al pensar en ello, miró y vio un solitario destello blanco en el monumental patio del fuerte, construido a más de cinco metros por encima del nivel del agua. Bapa. También de pie bajo la lluvia, él los observaba a todos desde lejos. Se había negado a asistir al entierro, igual que también se había negado Murad al principio, ahogado por la pena, incrédulo y convencido de que, si no asistía a aquel apresurado entierro, volvería a ver a su madre con vida.

Yahanara no había podido permitirse ese lujo ya que nada más morir su madre había ocupado su lugar y se había convertido en padsha begam, la primera dama del harén. El cambio de categoría había pasado casi inadvertido desde ese primer momento en que había corrido por el pasillo dejando abiertas tras ella las puertas de los aposentos de su madre. «¡La emperatriz ha muerto!», habían gemido las sirvientas, y los eunucos, en una sutil deferencia, se habían inclinado más profundamente a su paso. Su padre se estaba levantando de la cama cuando ella entró corriendo en la habitación. Fue incapaz de hablar, y apenas consiguió farfullar «madre ha muerto, bapa». El emperador se desmayó y cayó al suelo con tanta violencia que el codo derecho le dolió durante semanas. Una hora más tarde, las preguntas empezaron a llegar en voz baja a los oídos de Yahanara.

«¿Dónde hay que enterrar a su majestad, alteza?» Yahanara había alzado la vista más allá de las ventanas, hacia Zainabad Bagh, hacia el estanque en mitad de los jardines con su baradari de techo plano, donde su madre había organizado entretenimientos para todos ellos —con música, danza, vino y comida— en las noches de luna.

Ella misma había lavado el cuerpo de su madre con la ayuda de Satti Yanum, y las lágrimas habían vuelto de nuevo mientras la limpiaba con el agua pura del Ganges que utilizaban para beber. Una vez, dos veces, y una tercera y última con un poco de alcanfor espolvoreado en el agua para perfumar el cuerpo. Luego lo envolvieron en tres lienzos de seda salpicados por cientos de diminutos diamantes. La tradición establecía que la tela debía carecer de adornos, pero Yahanara había ordenado que veinte costureras aplicaran diamantes en la seda. También hizo que peinaran el cabello de la emperatriz y se lo recogieran en la nuca, además de dejarle dos diamantes incrustados, el anillo de la nariz y las doce pulseras con piedras preciosas que llevaba en cada muñeca, ya que no vio razón alguna para desposeerla de sus joyas.

—Es una emperatriz —declaró—. No puede ir a la tumba como una indigente.

A partir de ahí, nadie le había discutido, ni siquiera Satti Yanum, cuya voz siempre se alzaba en el zenana, pues era la consejera de Mumtaz en todos los asuntos, y en el harén gozaba de tanta autoridad como la propia emperatriz.

Luego, Yahanara había ido en busca de sus hermanos y los había encontrado apiñados ante los aposentos de su padre. Dara estaba sentado en el suelo, mirándose las manos. Shuya lloraba en un rincón. Murad hacía rodar un caballo de juguete en la alfombra, y Aurangzeb caminaba arriba y abajo con tanta furia que sus descalzos pies resonaban en el suelo de piedra de la antecámara.

—El entierro será después de la segunda vela —anunció Yahanara.

—Yo no iré —dijo Dara, que estaba muy pálido, tenía los ojos enrojecidos y temblaba de pies a cabeza.

—Ni yo tampoco —gimoteó Murad—. Mamá volverá si no vamos a su entierro.

—¡Iremos todos! —exclamó Yahanara, casi gritando.

En sus ojos refulgió el destello de las lágrimas, pero lo sofocó rápidamente enjugándoselas con una mano. No tenía tiempo para semejantes debilidades. ¿Quién cuidaría de ellos si empezaba a llorar de nuevo?

—Bañaos todos —prosiguió—, porque debéis ir limpios, y después comed algo. Cuando vayamos a Zainabad Bagh para enterrar a nuestra madre, nos hemos de comportar con la dignidad que corresponde a nuestro rango. Vestíos con sencillez, de blanco.

Al oír aquel imperioso tono, todas las cabezas se volvieron y la miraron con sorpresa.

—Pero si bapa ni siquiera va a salir —dijo Dara.

Yahanara sintió un ligero escalofrío. Tenía las manos arrugadas todavía de haberlas sumergido en el agua utilizada para lavar el cuerpo de su madre, y sentía punzadas en un corte que se había hecho en el dedo índice, a pesar de que se había limpiado el alcanfor de la herida. Sin embargo, restañaba sus lágrimas porque tenía la impresión de ser la única que ejercía algún control sobre lo que estaba ocurriendo. Los demás se habían venido abajo tras inesperada e indeseada muerte de su madre.

—Iré a hablar con él —dijo.

Sin embargo, la conversación no había conducido sino a una profunda sensación de temor. Yahanara nunca había visto a su padre en tal estado de desamparo. Tenía la pastosa voz, la debilidad de sus extremidades era tal que parecía incapaz de dejar de moverlas, y se le escapaba una extraña risa en los momentos más inoportunos. Aquello la había hecho temer por todos ellos. A los chicos, que esperaban fuera, les había dicho sencillamente que su padre no estaría presente cuando enterraran a su madre. Él ni siquiera había cuestionado que enterraran a Mumtaz con tanta sencillez.

Se volvió hacia el baradari del estanque. Era una edificación pequeña, apenas de diez metros por lado, con el tejado plano y una serie de tres arcos en punta en los laterales. La isla en sí misma, en el centro del estanque, apenas era más grande que aquel baradari que ocupaba casi toda la superficie y dejaba únicamente una franja de césped alrededor. Y era en esa estrecha franja donde todos permanecían de pie. El centro del pabellón había sido excavado, retiradas las losas que cubrían su suelo y la blanda tierra amontonada a un lado. El imán que dirigía la plegaria fúnebre se hallaba en el primer peldaño.

Cuando hubo acabado, Aurangzeb se le acercó y le dio un golpecito en el hombro. El imán se inclinó ante su príncipe y caminó hacia atrás hasta situarse después de todos ellos. No levantó en ningún momento la cabeza, sumamente incómodo y molesto por el silencio que los rodeaba.

Yahanara se apartó de la cara el velo de gasa y se secó la lluvia de la frente y los ojos. Dara había protestado contra acudir al entierro porque le repelía cualquier cosa relacionada con la muerte, aunque tuviera que ver con su madre. Murad había insistido en no ir porque era un niño, y Aurangzeb se había quejado por la presencia de ellas —de Yahanara y de Roshanara— en el entierro, ya que eran mujeres y no se les permitía tomar parte en un ritual público. Y lo mismo pensaba en esos momentos el imán, que mantenía los ojos clavados en el suelo alrededor de sus pies, lo necesario para ver donde pisaba, pero no más allá. Al igual que Aurangzeb, Yahanara pensó, con cierto humor, que aquel hombre era tan rígido y obstinado como una mula. Su actitud había resultado tan prudente que ni siquiera se había atrevido a mirar el amortajado cuerpo de Mumtaz, que yacía junto a la tumba, porque se trataba de una mujer.

Murad lloraba convulsivamente, grandes sollozos sacudían su cuerpo menudo y parecía tiritar a pesar de que todos sudaban por el calor, cuya sensación de sofoco no había hecho más que aumentar por la humedad de la lluvia. Rodeó la cintura de Yahanara con los brazos y se colgó de su hermana, hundiendo el rostro entre los húmedos pliegues de su ghagara.

—Chist, chist —susurró ella besándole la cabeza—, tranquilo, hermanito.

—Murad no estaría dando este lamentable espectáculo si tú no estuvieras aquí para consolarlo —dijo Aurangzeb.

—¿Te quieres callar, Aurangzeb? —exclamó Dara, hablando por primera vez desde que habían cruzado el estanque en un séquito de barcas para dar descanso eterno a su madre. Se había mantenido todo el tiempo junto a su hermano, con la cabeza gacha y la expresión sombría—. Ya has dicho bastante. Siempre hablas más de la cuenta. Tus palabras son un espectáculo mucho peor que el de un niño que llora a su madre o el de su hermana consolándolo.

De pie en el primer peldaño del baradari, Aurangzeb enrojeció de rabia y vergüenza porque todos los sirvientes, que se alineaban tras ellos, a pesar del golpeteo de la lluvia, habían podido oír las insultantes palabras de Dara. Los ministros del imperio observaban, sentados en otras barcas que se mecían suavemente en las aguas del estanque. ¿Las habrían oído ellos también?

Dara se movió para ocupar el lugar dejado por Aurangzeb y dio una palmada en el hombro al sollozante Murad.

Una vez pronunciadas las oraciones, el cuerpo de la emperatriz fue bajado a la tumba rectangular, con la cabeza mirando hacia el oeste, hacia La Meca. Los seis hermanos subieron los peldaños y se quedaron de pie junto a la tumba, desde donde contemplaron la amortajada figura de su madre, ya que, siguiendo la costumbre, no se había construido ataúd alguno para ella. Entonces, uno a uno, fueron cogiendo puñados de húmeda tierra y arrojándolos al hoyo. Los terrones mancharon los inmaculados lienzos blancos que resplandecían con sus cientos de diamantes y, poco a poco, los fueron cubriendo hasta apagar su brillo.

Desde el palacio de la fortaleza, al otro lado del Tapti, el hombre que estaba en el patio elevado no alcanzó a ver aquella acción —a sus hijos cubriendo de barro la tumba de su difunta esposa— porque la lluvia volvía a caer con renovada fuerza y difuminaba las rectas líneas del baradari. Sostenía un paraguas blanco sobre su cabeza. Más allá de los confines de la fortaleza de Burhanpur, la autoridad de Sha Yahan se extendía por todos los confines del Indostán, y todo un imperio habría estado dispuesto a caer de rodillas en gesto de gratitud de haberle sido concedido el favor de proteger de la lluvia la augusta cabeza de su soberano.

El emperador notaba frío por dentro y por fuera; la piel, pegajosa; y el corazón tan destrozado que hasta el simple acto de respirar se le antojaba una tortura. Se preguntó si soportaría muchos más días sin Aryumand. Una vida sin ella le resultaba inimaginable. ¿Acaso sus hijos tendrían que llevar a cabo el mismo ritual con él al cabo de poco? Derramó sus lágrimas. El ruido de la lluvia al golpear la blanca tela del paraguas le embotaba los sentidos. Los pliegues del blanco chudidar que llevaba ceñido a los tobillos estaban empapados; y el faldón de su blanca chaqueta, el nadiri, se pegaba a la tela del pantalón. Durante los años venideros solo vestiría de blanco. Sus hombros se combaron bajo el liviano peso de la dorada varilla del paraguas, y se sintió envejecer. Algo había muerto también en su interior.

Tras él, a unos treinta pasos, había dos mujeres que se mantenían muy erguidas, con el rostro oculto tras el velo y la espalda muy recta. Eran las emperatrices que quedaban. Una de ellas, la primera mujer con la que Sha Yahan se había casado, era descendiente de reyes; su linaje no tenía mácula, e incluso estaba emparentada por vínculo de sangre con el rey de Persia. La segunda, con la que Sha Yahan se había casado después de su matrimonio con Aryumand (convirtiéndola de ese modo en su tercera mujer), era la nieta del hombre que había sido el jan-i-janan del emperador Yahangir, el comandante en jefe de los ejércitos imperiales, alguien poderoso y respetado.

La primera esposa miró pensativamente a su marido. Tenía treinta ocho años de edad, pero su último hijo, que también había sido el primero y el único para ella, había nacido veinte años atrás, en 1612, el año en que Sha Yahan se había casado con Mumtaz. Desde entonces, y habiendo cumplido con su deber de darle un hijo, aunque hubiera sido una niña, él no volvió a visitarla en su lecho. ¿Cuáles habían sido los encantos de Mumtaz? ¿Un bonito rostro? También ella lo había tenido. ¿Distinción y elegancia? Tampoco le faltaban. ¿Sangre azul? Mumtaz era nieta de un inmigrante persa, sin duda noble, pero alguien que había sido expulsado de su propio país. Mumtaz no podía presumir de vínculos con el sha ni de tener el menor indicio de realeza... Sin embargo, él la había adorado hasta tal punto que su primera esposa no era nada, y la tercera —quien también había disfrutado de la oportunidad de dar a luz un vástago real tras el matrimonio— tampoco era nada. La primera emperatriz volvió la cabeza hacia la tercera esposa. Ella le había dado un varón, pero el niño había fallecido a los dos años de edad, de modo que no tenía nada, literalmente hablando.

Sin embargo, en esos momentos —y aquí la primera esposa sonrió para sus adentros—, Mumtaz Mahal estaba muerta, y su esposo volvería a ellas, ya que ¿adónde más podía ir? Sin duda, lloraría a la emperatriz muerta, pero acabaría encontrando su felicidad y satisfacción entre los vivos. La primera esposa empezó a trazar planes en su mente: qué aposentos ocuparía allí, en Burhanpur, y más tarde en Agra, la capital; cuántos sirvientes conservaría y a cuántos echaría; a qué eunuco nombraría jefe del harén; qué pensión daría a los siete hijos de Mumtaz; cuándo empezaría las negociaciones para el matrimonio de su hija de veinte años. Pero entonces recordó que no había sido consultada acerca de los detalles del funeral, tal como debía ocurrir con la padsha begam del harén; que los mensajes de condolencia que había enviado a los aposentos de la emperatriz habían sido ignorados; que Satti Yanum, quien oficialmente ostentaba el título de matrona del harén, pero que en realidad había sido la primera dama de honor de Mumtaz, no había acudido a presentar sus respetos a la nueva y más poderosa mujer del zenana; y que aquella niña, Yahanara, había asumido los papeles que ella, la primera emperatriz, tendría que haber desempeñado para su señor en aquel momento de necesidad. ¿Cómo podía ser que una hija ocupara el lugar de una esposa?

La primera esposa cambió de postura, se alejó sin querer del resguardo del paraguas y quedó empapada al instante. Maldijo para sus adentros, sin atreverse a alzar la voz. Incluso muerta, Mumtaz Mahal proyectaba una larga sombra sobre las mujeres que habían sido pobres rivales en el corazón de su marido.

Pero, al fin, pensó la primera esposa, agarrándose a algo, a lo que fuera, Mumtaz estaba siendo enterrada allí, en Burhanpur, y allí se quedaría para siempre, en un pequeño y vulgar baradari situado en la periferia del imperio, en una ciudad que bien podía caer conquistada por los reinos decanis que acechaban en el sur. Entonces nadie la recordaría, nadie pronunciaría su nombre y nada diría la posteridad de aquel apasionado y loco amor que su marido (que también era el de ella, se dijo perversamente la primera esposa) había sentido por esa mujer.

Cuando Sha Yahan dio media vuelta y entró tambaleándose en la fortaleza, ella deslizó su brazo alrededor de él. Sin fuerzas para protestar, el emperador la dejó hacer.

La primera esposa no sabía cuánto se equivocaba. Mumtaz Mahal había muerto en Burhanpur, pero viviría eternamente en la magnífica tumba que el emperador Sha Yahan levantaría para ella en Agra, a seiscientos kilómetros de distancia: el Taj Mahal.

Rauza-i-munavvara

La Tumba Luminosa

Puesto que había una parcela de tierra (zamini) de gran eminencia y sumamente agradable hacia el sur de aquella gran ciudad, en la que antes de aquello había habido la mansión (manzil) [...] del rajá Yai Singh, fue elegida para el lugar de descanso eterno (madfan) de aquella inquilina del Paraíso [...] una lujosa mansión propiedad de la corona (jalisa-sharifa) le fue concedida a cambio (íwad).

Del Padshah Nama de ABDUL HAMID LAHORI,

en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,

Taj Mahal: The Illuminated Tomb

Agra, miércoles 17 de junio de 1631

17 Zi’l-Qa’da A. H. 1040

Una bandada de gorriones alzó el vuelo desde las ramas de un tamarindo, a orillas del Yamuna. Los pájaros volaron primero en una dirección y después en la contraria, como si se apresuraran a buscar la causa de lo que los había asustado justo cuando el amanecer abría el horizonte en Agra.

El hombre que había debajo ladeó la cabeza y siguió el vuelo de los pájaros hasta que desaparecieron y su confuso aleteo se apagó. El mirza rajá Yai Singh se agachó para sentarse en la posición del loto en la esterilla que sus sirvientes habían dispuesto.

Seguía siendo de noche, pero la oscuridad empezaba a disiparse. A través de la esterilla, Yai Singh notó el frescor de la tierra húmeda. A esa hora temprana del día iba sucintamente vestido. Desnudo de cintura para arriba, había dejado sus chapppals en la terraza de piedra caliza de su mansión antes de bajar los peldaños y la pendiente hasta el agua. Lo único que llevaba era un dhoti de seda blanca anudado a la cintura, cuyos bordes estaban adornados con fino hilo de plata.

—Huzoor...

El mirza rajá Yai Singh volvió la cabeza.

—La señora...

—¿Cuál de ellas?

—Pido perdón, señor, la primera dama solicita su presencia cuando tenga un momento. —El eunuco vaciló—. Tan pronto como lo tenga. De hecho, perdóneme, mirza sahib, la solicita sin tardanza y cuanto antes mejor.

El eunuco calló y esperó. El rajá Yai Singh lo oyó respirar pesadamente. Así pues, su esposa lo llamaba a su presencia, como solía hacer, de forma exigente y poco diplomática. Y ese eunuco, que era uno de los sirvientes de su mujer, no sabía traducir sus órdenes a un lenguaje más aceptable. El pobre idiota temblaba, se estremecía e incluso babeaba de miedo. El rajá Yai Singh se volvió hacia el agua y aspiró una gran bocanada de aire fresco y húmedo. En él se apreciaban las primeras señales de las lluvias monzónicas, que no tardarían en llegar. Todas las mañanas, cuando se levantara para caminar hasta el tamarindo, encontraría la hierba bajo sus pies suave y esponjosa. La sedienta tierra cantaría y los árboles florecerían con verde alegría.

Alzó una mano.

—Te he oído. Vete ahora y no vuelvas. Esta es la última vez, ¿lo entiendes?

El eunuco hizo una reverencia y fue lo bastante inteligente para no decir una palabra más. Atrapado como estaba entre su señor y su señora —uno lo despedía y la otra le llenaba la cabeza con reproches por su negligencia—, no tenía más alternativa que obedecerlos a los dos. Su señor estaba obsesionado con su señora, que era una hurí, una hechicera; y ella, a su vez, se despertaba todas las mañanas para perturbar a su señor antes de la salida del sol... solo porque podía y deseaba hacerlo. Era el juego al que jugaban.

Cuando el esclavo empezó a subir por la pendiente, el rajá Yai Singh lo oyó tropezar con alguien, puede que otro criado, y decir:

—El mirza no desea que lo molesten.

«Mirza», pensó con ironía Yai Singh, que había nacido simplemente noble y simplemente noble moriría a pesar de su título de rajá y de su «reino» de Amber.

Yai Singh había heredado la fortuna familiar y el título de su abuelo, el rajá Man Singh, tras la muerte de este en 1615. Man Singh, que también era vasallo del Imperio mogol, se las había arreglado para vivir con la exuberancia de un rey, rodeado por las mil seiscientas concubinas de su zenana, un enjambre de niños y tantos hijos que no podía recordar el nombre de todos. Al final, todos ellos habían encontrado la muerte antes que Man Singh, salvo el hombre que sería el padre de Yai Singh. Y de esa manera, a pesar de las numerosas viudas, de los numerosos hijos, de las muchas maneras de repartir las extensas propiedades de Amber y de Agra en pequeños lotes para ser estrictamente equitativo con los numerosos vástagos varones, todas las propiedades, las tierras, los palacios, el inmenso tesoro de oro y joyas y aquella encantadora mansión de Agra habían ido a parar a manos de Yai Singh.

Pensó que era un hombre afortunado. Incluso el hecho de haber podido conservar la propiedad de su abuelo sin intromisiones de ningún tipo se debía a la suerte de ser hindú y de que los emperadores fueran musulmanes. En el Imperio mogol, el emperador era el único y exclusivo custodio de la riqueza, que distribuía entre los nobles de su corte a su entera discreción a modo de privilegio o recompensa por la fidelidad en el servicio. Según el principio de reversión imperante, cuando un noble fallecía, con él se extinguía la propiedad de sus bienes. Los herederos no podían heredar nada ya que todo revertía al imperio y a su emperador. Al menos, esa era la teoría. En la práctica, el emperador solía echar un somero vistazo a las propiedades y otro aún más somero a los causahabientes y a su lealtad a la corona antes de traspasar las propiedades prácticamente intactas a la siguiente generación. Por alguna razón inexplicada —razón que Yai Singh no tenía intención de cuestionar—, los rajás hindúes estaban libres del principio de reversión, y cuando se producía una muerte en sus familias, esta no venía acompañada de la visita de los inspectores imperiales.

Una débil claridad rosácea tiñó los cielos ante Yai Singh. Desde donde se encontraba sentado, y sin necesidad de estirar el cuello en demasía, alcanzó a ver los rojizos muros de piedra de la fortaleza de Agra ruborizarse con el amanecer. Meditó nuevamente sobre sus riquezas, sobre su buena suerte por tener aquella magnífica haveli a orillas del río Yamuna, una propiedad que había recibido de su abuelo y era codiciada por muchos nobles de la corte. Los emires recién llegados a palacio o incluso aquellos cuyos linajes se remontaban en el tiempo, como los de los caballos de pura raza, contemplaban con ojos envidiosos las densas arboledas que rodeaban la mansión, el perfumado aire que llegaba del río, las vistas de la fortaleza y su proximidad, que permitía a Yai Singh, cada vez que el emperador reclamaba su presencia, presentarse en palacio mucho antes de que el resto de los emires hubieran tenido tiempo siquiera de ponerse sus fajas. Sin embargo, todo aquello —las tierras, el título, la riqueza— había sido duramente ganado, ya que el rajá Yai Singh provenía de una familia cuyos servicios al imperio se remontaban a la época del emperador Akbar. Sin embargo, su ancestros no habían sido meros servidores, sino que también habían contado con los muy apreciados vínculos imperiales. La tía bisabuela de Yai Singh, una princesa de Amber, había sido la esposa de Akbar y la madre del emperador Yahangir, y su tía abuela había sido la esposa de Yahangir. El hijo nacido de esa última unión, el príncipe Jusrau, había sido desgraciadamente asesinado por su hermano, el emperador Sha Yahan en su camino hacia el trono. De haber vivido Jusrau, de haberse convertido en emperador, quizá Yai Singh habría tenido más poder en la corte y habría heredado dicho poder en lugar de tener que esforzarse para conseguirlo.

Esperó a ver los primeros rayos de sol antes de volverse hacia el este y juntar las palmas de las manos en el primer movimiento del surya namaskar, el saludo al sol. Y en el mismo momento en que llevaba a cabo el ritual, a seiscientos kilómetros de distancia, la emperatriz Mumtaz Mahal acudía a su cita con la muerte. El rajá Yai Singh soñó vagamente con la pequeña chattri que cubriría sus cenizas cuando muriera, allí a la orilla del río con el jali y la chattri dejando pasar la fresca brisa del Yamuna. Sin embargo, nada de eso iba a ocurrir, ya que su emperador deseaba aquella tierra y su mansión para un propósito mucho más elevado: que albergara en Agra los restos de su amada esposa.

Yai Singh no sabía entonces que su haveli sería derruida antes de que acabara el año ni que, en su lugar, se alzaría la Tumba Luminosa.

Capítulo 3

A pesar de que el incomparable Giver nos había agraciado con tantas riquezas, más de las que se podrían imaginar, a través de su gracia y generosidad, la persona con la cual deseábamos compartirlas había desaparecido.

Del Padshah Nama de ABDUL HAMID LAHORI,

en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,

Taj Mahal: The Illuminated Tomb

Burhanpur, martes, 23 de junio de 1631

24 Zi’l-Qa’da A. H. 1040

Los días pasaron en Burhanpur como en un aturdimiento, convirtiéndose lentamente en noche y regresando de nuevo. La ciudad escuchó el gorgoteo de los recipientes de ghariyalis mientras los llenaban con agua para medir el tiempo, escuchó a los hombres golpear los platillos de latón que colgaban sobre sus cabezas y que anunciaban los cambios de guardia, vio la luz tornarse oscuridad, pero para todos sus habitantes fue con una sensación de irrealidad.

Los comercios del bazar principal permanecieron abiertos, con sus toldos sostenidos por largos palos para protegerlos del sol; sin embargo, las ventas no fueron como de costumbre. Si el dinero llegaba a cambiar de manos —para comprar arroz o harina, verduras, cacharros de cobre o artículos de oro y plata— lo hacía a regañadientes: unas manos vacilaban a la hora de entregar las monedas, y las otras se apresuraban a cogerlas con demasiada codicia porque eran los primeros ingresos desde la semana anterior. Incluso después de haber hecho sus compras, los clientes se entretenían fuera de las tiendas, intentando entablar una conversación que no pareciera forzada. Hablaban del tiempo (hacía calor, un calor sofocante) o de la presencia del emperador allí, en Burhanpur (una bendición para todos ellos), pero de la muerte de Mumtaz Mahal no decían palabra, aturdidos como estaban. Los hombres en las calles; las escasas mujeres de clase alta, cubiertas con velos, que salían de compras; las más numerosas mujeres corrientes que deambulaban de un lado a otro con la cabeza descubierta y bajo las miradas de todos; ninguno de ellos había visto a su emperatriz, pero las noticias del palacio de la fortaleza que dominaba el bazar llegaban a todos los rincones. Y de lo que todos oían hablar por encima de cualquier otra cosa era de la tristeza del emperador por la muerte de su dama. Al día siguiente de su fallecimiento, después de que hubiera sido enterrada en aquella pequeña isla, en Zainabad Bagh, en el centro del estanque de Bagh, oyeron que el emperador había muerto también.

Al escuchar aquella noticia, los tenderos echaron las persianas sobre sus escaparates, las cerraron a cal y canto y se refugiaron en sus viviendas de las trastiendas mientras una turba de jóvenes recorría las calles gritando blasfemias y destrozando todo lo que encontraba a su paso. Tres horas más tarde, el polvo se aposentó cuando los ahadis, la guardia personal del emperador, recorrieron las calles a caballo, con las espadas desenvainadas para cercenar cabezas y brazos por doquier. La rebelión —si es que se pudo llamar de esa manera— de aquellos bellacos finalizó así, tan bruscamente como había comenzado, y Burhanpur se sumió en un largo estado de espera acompañado por un silencio cargado de miedo.

En el exterior de la fortaleza de Burhanpur, los emires más importantes del imperio también esperaron, día y noche. Era costumbre entre los nobles que se turnaran por períodos de una semana o más para proteger a su soberano. Para ello se instalaban con sus séquitos en el patio, más allá de los centinelas ahadis, montaban sus tiendas para dormir y cocinar, y distribuían a sus hombres en semicírculo alrededor del palacio y por las orillas del Tapti. Pero puesto que Mumtaz había muerto, todos los nobles de la ciudad, que normalmente habrían estado presentes en palacio, se encontraron agrupados en el patio. Cuando cayó la noche, cobraron vida pequeñas hogueras en las que se asaron carnes, se hirvió agua y se calentó vino. Sus voces sonaban apagadas y parecían sumidos en una especie de torpeza. Cuando, al sexto día de la muerte de la emperatriz, uno de ellos decidió moverse por fin, todos se volvieron hacia él con esperanza. Era el jan-i-janan.

Mahabat Jan era el comandante en jefe de los ejércitos de Sha Yahan, y en muchos sentidos también el hombre más importante del reino después del mismísimo emperador. Era un soldado, y el imperio, a través de sus largos años de vida, había sido forjado por la espada y templado en la sangre de los príncipes y de los hombres del vulgo caídos, y había cobrado vida gracias a la guerra y no a la diplomacia. Así pues, Mahabat tenía más autoridad que el propio gran visir, que no era más que el primer ministro del imperio.

Había permanecido a la sombra del toldo de su cuadrada tienda durante seis días, bebiendo y comiendo en el patio con los demás nobles mientras esperaba ser llamado por su emperador. Esa llamada había llegado en la forma de Ishaq Beg, el mir saman, jefe de la Casa Real de la emperatriz Mumtaz Mahal.

—Su majestad lo requiere en su presencia, mirza Mahabat Jan —dijo Ishaq Beg, manteniéndose de pie, a la derecha y por detrás de Mahabat.

Mahabat Jan miró con el rabillo del ojo y vio que Ishaq Beg estaba demasiado rígido, y le pareció que el gesto de su mentón resultaba demasiado arrogante. No ofrecía el aspecto de alguien que acababa de perder a su superior y, por lo tanto, su empleo y su medio de subsistencia. El jan-i-janan dejó su cubilete de vino en una mesa cercana y asintió. Se levantó, y la asamblea de nobles que lo acompañaba se levantó también y lo miró fijamente, como si él pudiera decirles ya lo que encontraría cuando compareciera en presencia del emperador.

Mahabat Jan se limpió la boca con un poco de agua y esperó mientras sus sirvientes le peinaban el cabello hacia atrás y le pasaban las manos por los hombros y por el peshwaz para alisarle las arrugas de la ropa con los dedos.

Ishaq Beg se hizo a un lado y, cuando Mahabat pasó ante él, alzó los ojos en una mirada que aparentaba no tanto timidez como sumisión. Mahabat estuvo dando vueltas a esa mirada mientras caminaba hacia la fortaleza y pasaba ante los ahadis, que se apartaron para dejarlo pasar; los eunucos que andaban furtivamente por los límites del zenana, y las estólidas mujeres de los valles de Cachemira, que eran las centinelas de los momentos más íntimos del emperador. Aquellas mujeres tenían órdenes tajantes de vigilar sus lenguas con el mismo celo con el que vigilaban al emperador; un desliz, una palabra fuera de lugar, y les cortarían la lengua. Eran recompensadas con generosidad por sus servicios y castigadas implacablemente si fallaban lo más mínimo a la hora de prestarlos. Cuando Mahabat Jan se acercó a los aposentos de Sha Yahan, dentro de la fortaleza a orillas del Tapti, notó el frescor que subía de las fragantes aguas del río y penetraba por una ventana abierta. Se detuvo cuando una centinela cachemira le cerró el paso con su lanza.

A pesar de su rango dentro del imperio, Mahabat Jan no dijo una palabra mientras las centinelas lo registraban. Le quitaron el turbante de la cabeza y, manteniendo hábilmente el tocado de plumas en su sitio, metieron los dedos entre los pliegues de tela. Le miraron el cabello, le registraron la ropa y la faja, y le examinaron la planta de los pies (había dejado su calzado en la entrada principal). Acto seguido, se apartaron, y Mahabat se preguntó si no habían sido demasiado exhaustivas en su registro y si todos los nobles que se presentaban ante su majestad serían sometidos cada vez a la misma indignidad; pero entonces recordó su pasado de altibajos con el emperador y pensó que, de haber estado en el lugar de este, habría obrado con la misma cautela.

Cuando entró en los aposentos de Sha Yahan, se detuvo un momento, cegado por la oscuridad que lo rodeaba. Todas las ventanas habían sido tapas con esterillas de khus, y los resquicios, sellados con telas de seda para impedir el paso de la luz. Una brisa circulaba por la estancia, movida por los punkhas que quince esclavas hacían funcionar, de pie pegadas a las paredes, en los rincones. La luz que emitía un pequeño candil en una mesa de centro baja proyectaba sombras en todas direcciones. Mahabat contempló todo aquello cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad después de la claridad exterior. Oyó el frufrú de una falda de mujer y vio la cola de una ghagara desaparecer por una puerta a su derecha, seguida de una mano llena de anillos de diamantes que la cerraba no sin haber vacilado un instante. Pensó que debía de tratarse de Yahanara Begam, la mayor de las princesas. A partir de ese momento, todos dependerían de ella y se apoyarían en sus delgados hombros buscando consejo, opinión y fuerza. ¿Quién más habría allí? Quizá Satti Yanum; pero Satti, a pesar de su intimidad con los miembros del zenana, no era más que una sirvienta y nunca pasaría de ahí. La madre del emperador había muerto, y este no había mantenido una relación demasiado estrecha con las otras esposas de su padre, especialmente con Mehrunnisa, la última; así pues, ¿qué otra mujer podía ayudarlo a sobrellevar aquella carga aparte de su hija?

Mahabat se dio cuenta de que se había perdido en sus pensamientos y que el emperador no había notado su presencia. Miró a su alrededor y sus ojos pasaron de las esclavas junto a la pared (a las que prestó nula atención puesto que no eran más que mobiliario) a una cama vacía que ocupaba el centro de la estancia, y luego a los dos peldaños que conducían a una veranda interior elevada cuyos arcos miraban al Tapti. Y allí, apoyado contra un pilar, encontró a Sha Yahan, vestido de luto blanco. Cruzó la habitación caminando silenciosamente con sus descalzos pies y, conforme se acercaba al emperador, hizo el chahar taslim; se inclinó con cierta dificultad por la cintura, apoyó la mano derecha en el suelo y se tocó la frente con ella cuatro veces. Cuando hubo completado el saludo, se enderezó con un gruñido, confiando en que resultara inaudible, y aguardó con la mirada baja. No tenía permiso para hablar hasta que Sha Yahan decidiera iniciar la conversación.

Cuando la voz del emperador llegó a sus oídos, Mahabat recibió una fuerte impresión.

—Ah, estás aquí, Mahabat —dijo Sha Yahan en un tono tan ronco que apenas resultaba inteligible.

—Sí, majestad. A sus órdenes, como siempre.

Mahabat miró entonces al hombre sentado en los peldaños y sintió que se le paraba el corazón. A pesar de la penumbra reinante vio claramente las huellas de los seis días que el emperador había pasado llorando y sin comer. Se había adelgazado a tal punto que la piel le marcaba los huesos de la cara y el cuerpo. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, y estaba encorvado. Sin embargo, lo que más sorprendió a Mahabat fue la cantidad de blanco de su cabeza y su cara. De la noche a la mañana, o al menos eso le parecía, el pelo del emperador se había llenado de canas. Mahabat no lo habría creído posible de no estar viéndolo con sus propios ojos. Estuvo a punto de alargar la mano para coger las que Sha Yahan tenía entrelazadas, pero refrenó a tiempo aquel gesto de consuelo. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo podía osar tocar a su soberano?

Por otra parte, tampoco sabía pronunciar palabras de consuelo. ¿Qué podía decirle? ¿Que todos ellos echarían de menos a la emperatriz? ¿Que había sido, sin duda, la luz más brillante de su palacio y que su pérdida los apenaba a todos? Mumtaz Mahal había sido la joya más preciada del zenana de Sha Yahan, y a Mahabat no le correspondía hacer comentarios, por muy elogiosos que fueran, acerca de las integrantes del harén imperial. Eso era algo que había tenido ocasión de aprender en sus propias carnes. Muchos años atrás, frustrado y sin hacer caso de consejo alguno, Mahabat había advertido al emperador Yahangir en contra del inmenso poder que estaba otorgando a su vigésima esposa, Mehrunnisa. Por culpa de tamaña imprudencia, y después de que la propia emperatriz lo derrotara en una partida de ajedrez (lo cual seguía escociéndole), fue desterrado a Kabul, una remota y helada provincia del imperio, para que ocupara allí el puesto de gobernador. Mahabat Jan era un hombre viejo y fatigado que ya había cumplido más de sesenta años, pero no era estúpido; de modo que guardó silencio y se mantuvo con la cabeza agachada mientras el corazón le martilleaba en el pecho.

Por fin, el emperador se decidió a hablar.

—Voy a renunciar al trono, Mahabat.

El protocolo y las precauciones quedaron olvidados en el acto.

—¡No podéis, majestad! —gritó Mahabat—. Sois todavía un hombre joven. Solo tenéis treinta y nueve años, y toda una vida por delante. Este es el imperio por el que habéis luchado y vencido. Os pertenece. Vuestro abuelo, el emperador Akbar, os consideraba su heredero. Vos...

Mahabat dejó de hablar, pero fue solo para echarse a llorar, cosa que le sorprendió grandemente. Mientras derramaba unas lágrimas que no podía contener, se dijo que en verdad se estaba haciendo viejo y débil, pero solamente porque tendría que haber anticipado aquella conversación cuando fue llamado a la presencia de Sha Yahan. Se enjugó las lágrimas y de nuevo aguardó, ya fuera una sonrisa o una burla del emperador. Sin embargo, este se comportó como si ni siquiera hubiera reparado en la reacción de su comandante en jefe mientras se miraba los delgados dedos y sopesaba sus palabras cuidadosamente.

—No tengo deseos de vivir, Mahabat, y aún menos de seguir reinando. ¿Qué sentido tiene poseer todas estas tierras y estas riquezas? Cuando ella... cuando ella estaba viva, yo tenía algo por lo que luchar, algo por lo que ser emperador. Y era así para que ella pudiera olvidar todos los años que fuimos perseguidos de una tierra a otra, para que pudiéramos descansar nuestros doloridos cuerpos en un terreno que no cambiara, y, de ese modo, lograr el respeto que nos era debido. —El emperador alzó la cabeza y, por un momento y a pesar de los estragos causados por el dolor, Mahabat vio la arrogancia y la seguridad en sí mismo que habían hecho de él un monarca—. Alá en persona dictó que sería rey —dijo Sha Yahan—. Mi abuelo quería que yo gobernase después de mi padre. Mi padre se dejó convencer por una mujer perversa que deseaba colocar a otro en el trono. Conoces bien la historia, Mahabat Jan. Fuiste parte de ella.

—Lo sé, majestad, y me disculpo por el papel que asumí —contestó el viejo soldado.

Tras su exilio en Kabul como presunto gobernador, había regresado a la corte y suplicado una audiencia. Luego se había sorprendido a sí mismo, y había sorprendido a casi a todo el mundo, dando un golpe de Estado y encarcelando al emperador Yahangir y a la emperatriz. Sin embargo, no solo había resultado ser un líder débil, sino que la mujer había demostrado tener sus recursos, ya que, a pesar de estar vigilada, había logrado escapar. Fue entonces el turno de Mahabat de escapar de la pareja real. Más tarde, aceptó seguir el rastro, por todo el imperio, del hijo que tantos dolores de cabeza les estaba dando. Sha Yahan había perdonado a Mahabat mucho antes de convertirse en emperador, pero no tenía inconveniente en recordárselo. Incluso en la cambiante historia de los nobles mogoles, que un día eran leales y al siguiente traidores, la fortuna de Mahabat había dado tantos vuelcos que él mismo se asombraba de seguir con vida.

—Yo estaba destinado a ser emperador —prosiguió Sha Yahan en un tono mucho más normal, y Mahabat se dio cuenta de que era la primera vez que su emperador hablaba con alguien en muchos días—. Estaba destinado a ser un gran gobernante. Sin embargo, Mahabat, en ocasiones hay razones poderosas para ceder y olvidar toda ambición. Sin... —Vaciló de nuevo, deseando no pronunciar el nombre de su difunta esposa ante otro hombre, un simple subordinado—. Sin ella —concluyó, cubriéndose los ojos con la mano.

Alguien estornudó en la habitación contigua, y Mahabat volvió la cabeza hacia la puerta por donde Yahanara había salido al entrar él (o eso le había parecido). Ella había cerrado la puerta, y él la había visto hacerlo; pero, en esos momentos, el batiente estaba ligeramente entreabierto. De todas maneras, ella no había hecho ese ruido. Había sido el estornudo de un hombre. ¿Uno de los príncipes, quizá? O bien uno de ellos, o bien uno de los eunucos. Sin embargo, nadie, aparte de los vástagos del emperador, se atrevería a que lo descubrieran escuchando tras la puerta de los aposentos reales. Mahabat se preguntaba cuál de los dos sería, justo cuando Sha Yahan le preguntó:

—¿Cuál de mis dos hijos crees que debería reinar en mi lugar, Mahabat?

Entonces supo para qué lo había llamado el emperador.

Dara tenía dieciséis años; Shuya, quince; Aurangzeb, trece, y Murad, solo siete. Mahabat Jan tenía su propia opinión de todos ellos, pero prefería guardársela. Dara no era más que un niñato insolente, demasiado inclinado a pensar únicamente en sí mismo. Shuya solo era un crío que no sabía liderar, solo seguir; Aurangzeb era un líder nato, pero resultaba demasiado inflexible y reacio a los consejos, rasgos demasiado peligrosos para un líder. En cuanto a Murad... Murad no era nada todavía, demasiado pequeño y por formar.

Mahabat no creía que el emperador tuviera en esos momentos un hijo capaz de llevar las riendas del imperio. ¿Con qué propósito lo había hecho llamar Sha Yahan? ¿Para ofrecerle una regencia? ¿Cómo iba a gobernar un hijo estando su padre vivo todavía? Era algo que iba en contra de la ley mogola. ¿Ante quien inclinarían los súbditos la cabeza, ante el niño-emperador o ante el monarca que había cedido el trono?

Decidió medir con cuidado el alcance de sus palabras.

—Es una situación difícil, majestad. Con todo el respeto debido a vuestros deseos, yo diría que aún no ha llegado el momento de que abandonéis el trono. Sois nuestro soberano, y vuestra felicidad y bienestar también son los nuestros. Además, como bien sabéis, el imperio representa una gran carga de responsabilidad. Hay millones de súbditos que dependen de vos y que no pueden vivir sin ver vuestro rostro todas las mañanas, ya que cuando saludan al sol, al mismo tiempo reverencian a su emperador. Durante estos últimos días, vuestra falta de apariciones en el jharoka ha despertado angustia e inquietud entre vuestros súbditos.

—Si tuvieras que elegir, Mahabat —lo interrumpió Sha Yahan, obligándole a tomar una decisión—, ¿a cuál de mis hijos elegirías para que gobernara después de mí?

De ese modo, Mahabat Jan, jan-i-janan, consciente de que la puerta de la estancia contigua estaba entreabierta y sin saber cuál de los cuatro príncipes se encontraba tras ella, respondió de la única manera que pudo:

—Vuestra elección es la mía, majestad.

Fue una respuesta poco satisfactoria, pero tras tantos años de intriga y rebelión, el jan-i-janan del Imperio mogol sabía que la posesión del más rico de los tronos era, en el mejor de los casos, tenue, y que cualquiera de los hijos de Sha Yahan podía notar el peso de la corona en su cabeza, de modo que no estaba dispuesto a separar su sexagenaria cabeza de su igualmente sexagenario cuerpo por culpa de las palabras que salieran de su boca.

El príncipe Aurangzeb esperó hasta que escuchó a Mahabat Jan marcharse, y después se dispuso a tirar del picaporte de la puerta.

La voz de su padre, fatigada y apenas audible, detuvo su gesto.

—Cierra la puerta y márchate, Aurangzeb. Deberías avergonzarte de ti mismo por escuchar detrás de las puertas como un vulgar espía cuando eres un príncipe real.

Aurangzeb se ruborizó y su mano tembló. No era del agrado de su bapa. Nunca le había gustado, desde que había nacido. Su favorito era Dara; Dara, que nunca hacía nada mal; Dara, que era el príncipe coronado y el que dirigiría el imperio. ¿Cómo había sabido bapaque estaba allí? Miró a su alrededor y vio que por la ventaba entraba un poco de luz. Entonces comprendió que, al dejar la puerta entreabierta, una leve claridad se había filtrado en la oscuridad reinante. Pero ¿cómo había sabido bapa que era él quien se escondía allí? Aurangzeb lo meditó brevemente y abrió la puerta un poco más, pero su padre dijo:

—Vete. No quiero verte ahora.

Al oír aquello, el príncipe retrocedió al interior de la habitación y cerró sin hacer ruido. La sangre se le subió a la cabeza ante la injusticia de aquellas palabras. No era posible que su padre supiera que se trataba de él. El emperador Sha Yahan simplemente había conjeturado cuál de sus hijos espiaba tras la puerta, pero conjeturar no era lo mismo que saber. Que pensara lo que quisiera, Aurangzeb era capaz de disimular mejor que nadie, y Sha Yahan no tardaría en dudar de sus propios pensamientos y en empezar a sospechar de sus otros hijos. Puede que incluso del muy consentido Dara.

Salió sin hacer ruido de la habitación y recorrió velozmente las dependencias del zenana en busca de Yahanara. Se dirigió a los aposentos que ella ocupaba en esos momentos y que habían pertenecido a su madre. Entre muchas otras cosas, Yahanara se había hecho también con aquellas habitaciones de la fortaleza de Burhanpur; de todos modos, a Aurangzeb no le importaba, porque creía que ella estaba en su derecho. Pero sí había una persona a la que le importaba, y mucho; y cuando el príncipe entró corriendo en la habitación más interior, que daba al río Tapti, vio a Roshanara sentada en el diván de la veranda exterior, cubriéndose los ojos del implacable sol con la mano.

Se detuvo, jadeando, mientras su hermana hacía una mueca de disgusto.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó él—. ¿Dónde está Yahan?

Siempre pasaba algo con Roshanara, siempre había motivo de disgusto, de descontento, de desprecio por algo. En eso se parecían. Aurangzeb lo reconocía. Sin embargo, él era un hombre (bueno, un chico aún que no tardaría en madurar) que tendría que librar sus propias batallas, poseer tierras, gobernar y puede que incluso tener su propio imperio.

—¿Para qué la quieres? —preguntó Roshan—. ¿Yo no te basto? ¿Qué has oído ahora? —También ella reconocía una afinidad. Dara y Yahanara estaban aliados, y pensó que ella y Aurangzeb también debían estarlo. A Shuya, que era mayor que Aurangzeb, no le concedía importancia porque era una nulidad.

Aurangzeb cruzó la habitación hacia su hermana pequeña, meditando la conversación que había espiado entre su padre y Mahabat Jan. Si bapa iba a dejar el imperio en manos de alguno de ellos, sería en manos de Dara, que tenía dieciséis años y era lo bastante mayor para ser rey, aunque no para reinar, lo cual implicaba una regencia. ¿Sería Mahabat Jan el regente? Sin embargo, este era más su amigo. Se sentó junto a Roshanara y le contó lo que había oído.

Los ojos de su hermana brillaron de emoción.

—Uno de nosotros será emperador.

—Sí, Dara —espetó Aurangzeb con una mueca de disgusto—. Siempre será Dara.

—Y Yahan gobernará junto a él. Será su padsha begam, dirigirá su harén y le dirá qué decisiones tiene que tomar en la corte.

—Habrá una regencia. Dara es demasiado joven.

—Ojalá pudiera ser yo el emperador, Aurangzeb —comentó Roshan.

—En ese caso podrías ser la jefa de mi zenana, ¿no? —preguntó—. Solo tengo trece años, Roshan. ¿Por qué iba a pensar bapa siguiera en poner el imperio en mis manos cuando tiene a Dara ahí para hacerse cargo de esa responsabilidad? ¿Dónde está Yahanara?

Roshanara se encogió de hombros.

—En alguna parte, haciendo algo, siendo ya la padsha begam. No necesita a Dara para ser la jefa del harén imperial porque bapa ya le ha concedido ese título, cuando apenas han pasado seis días desde la muerte de nuestra madre. Si prestaras atención a lo que ocurre a tu alrededor, Aurangzeb, lo sabrías.

—¿Qué ha pasado?

Cuando Roshanara se disponía a hablar, la puerta de los aposentos se abrió y una joven entró discretamente. Las esclavas que había en la habitación y que no alcanzaban a escuchar la conversación entre Roshanara y Aurangzeb se inclinaron al verla, y ella correspondió a su saludo con un leve gesto de la mano. Nadira Begam tenía quince años, una piel fresca como una flor al amanecer y una figura de suaves curvas en caderas y pechos. Se movía con una elegancia innata, y sus ojos eran claros y serenos cuando se acercó y se sentó con ellos. Nadira era su prima, hija del príncipe Parviz, el hermano de Sha Yahan. Había nacido y pasado toda su vida en Burhanpur puesto que su padre había sido el gobernador de la ciudad desde el reinado de su abuelo.

Los dos la miraron con cariño. Si Nadira hubiera sido chico, ese afecto habría quedado mermado porque en tal caso habría sido una amenaza para el trono, y hasta puede que hubiera muerto en la guerra de sucesión de 1627; pero una niña dejada en manos de sus sirvientes para que la educaran en una provincia fronteriza del imperio no debía considerarse un peligro. Su padre había sido un derrochador toda su vida y había sucumbido al engaño de la bebida, como tantos otros príncipes mogoles. En cierto momento, el emperador Yahangir había cogido a aquel torpe hijo y, bajo la tutela de Mahabat Jan, lo había enviado por todo el imperio en persecución de Sha Yahan y de Mumtaz Mahal. Sin embargo, Sha Yahan no albergaba el menor resentimiento hacia la hija de su hermano por las faltas de este. Y si Parviz hubiera vivido hasta 1627, es probable que hubiera muerto bajo la espada de Sha Yahan; sin embargo, y de un modo harto conveniente, se había matado él solo bebiendo, y había dejado huérfana a aquella lánguida muchacha.

Roshanara siguió hablando, haciendo caso omiso de Nadira, que se había sentado a sus pies con el rostro apoyado en su muslo.

—Bapa ha aumentado la asignación de Yahanara hasta un millón de rupias.

—Es lo que recibía nuestra madre —dijo Aurangzeb, pensativo—. ¿Qué hará con tanto dinero?

—Y también le ha dado la mayor parte de las propiedades de madre. Cinco millones de rupias van a ir a parar a sus manos, todas las parganas de madre, sus tierras y sus joyas, mientras que los otros cinco millones tienen que ser divididos entre todos nosotros, a millón por cabeza.

Aurangzeb sonrió maliciosamente.

—Si bapa pudiera nombrar a Yahanara emperador, lo haría. Dara no sería nada comparado con ella.

—Eso no tiene gracia —dijo Roshanara secamente.

—Pero es mucho dinero —intervino Nadira, hablando por primera vez—. Sois todos muy ricos. Mi padre no tuvo nunca nada comparado con vosotros.

—Y ahora Dara será el emperador —dijo Roshanara.

—¿De verdad? —comentó Nadira, al tiempo que se incorporaba y los miraba a los dos—. ¡Qué bien para él!

—Yo quiero ser el emperador —masculló Aurangzeb. Al ver que Nadira se disponía a decir algo, añadió—: También será bueno para mí, pero solo uno de nosotros puede ser emperador. Si tu padre hubiera tenido algo más de carácter y algo menos de afición a la bebida, podría haber sido rey.

Continuaron hablando durante media hora, hasta que Yahanara regresó a sus aposentos. Cuando volvió, Aurangzeb planteó el asunto de la conversación de su padre, pero vaciló más de una vez. Yahanara y Dara, que por edad estaban más próximos el uno del otro que los demás, tenían una amistad especial que él no había logrado romper. Yahanara siempre se mostraba amable con Aurangzeb, pero no era lástima lo que este deseaba de su hermana, sino que lo respetara como hacía con Dara. Quería su amor y su cariño, y quería que ambos fueran firmes y constantes.

Así pues, no habló con Yahanara delante de Roshan y de Nadira, y aguardó a que pudieran estar solos, cuando la única voz que ella oiría sería la de él. Era plenamente consciente de que lo consideraban todavía un niño a pesar de que se había mudado del zenana almardana, las estancias masculinas. Montaba a caballo mejor que Dara, sabía de memoria casi todo el Corán y cultivaba el trato de los nobles de la corte con una asiduidad que Dara podría haber copiado. Según se veía, Aurangzeb tenía madera de rey.

—Ahora es mejor que os vayáis —dijo Yahanara, estirándose lentamente en un diván—. Corre las cortinas —ordenó a una de las esclavas, y esta se levantó sigilosamente para obedecer.

—¿Estás cansada, Yahan? —preguntó Roshanara, con un tono que destilaba más malicia que aprecio.

—Sí, vete.

—Quiero ver a bapa.

La princesa Yahanara levantó la cabeza del cojín de terciopelo y miró fijamente a los tres. Roshanara, vigilante, se mordía el labio inferior; a Aurangzeb, nervioso, lo traicionaba el inquieto movimiento de sus manos; Nadira, dulce y... En fin, la tonta Nadira, con la mirada perdida más allá de las finas cortinas de muselina.

—Bapa no quiere ver a nadie todavía, Roshan.

—Pero a ti, sí —repuso Roshanara con amargura.

—Porque ella lo consuela, Roshan. No insistas más con eso. —Aurangzeb rodeó los hombros de su hermana y su prima con los brazos y se las llevó afuera—. Es mejor que nos vayamos. Descansa, Yahanara. —Cuando Roshanara hizo ademán de resistirse, él le susurró al oído—: Luego, Roshan. Este no es el momento de discutir. Más tarde.

Así pues, dejaron a Yahanara en el diván, sola en la habitación y desdichada. Se sentía agotada y perpleja por la cantidad de tareas que habían caído rápidamente sobre ella: los escribas del harén, que acudían todas las noches a sus aposentos para leerle sus diarios llenos de prolijos e íntimos detalles de lo ocurrido entre los muros del zenana; la petición diaria de instrucciones por parte del mir bakawal, el jefe de las cocinas imperiales, que preguntaba qué manjares había que servir en la mesa de su majestad; la exagerada obsequiosidad de los esclavos, los eunucos y los sirvientes; la constante lucha para mantener tranquilas a las dos esposas de bapa y a Satti Yanum en su sitio.

Cerró los ojos e intentó poner orden en el caos de pensamientos que se agolpaban en su mente. No había tenido un momento para pensar en su madre, y se sentía angustiada por el cambio visto en su padre, que seguía negándose a comer. Ella había conseguido que tomara unos trozos de pollo biryani y un poco de vino, dándoselo personalmente en la boca. Sin embargo, él no parecía tener interés en nada.

Un sueño benévolo la invadió entonces, y mientras dormía, lloró suavemente, y las lágrimas le corrieron por las mejillas secándose en ríos de sal.

Aurangzeb, Roshanara y Nadira se separaron al salir y se marcharon a sus respectivos aposentos. El príncipe Aurangzeb fue dando brincos mientras corría. Yahanara seguramente se había dado cuenta del pequeño servicio que él le había prestado y no tardaría en hablar con ella en privado sobre lo que había oído. Nadie más lo sabía, de eso estaba seguro, y Mahabat Jan no mencionaría el asunto hasta que fuera un hecho.

Sin embargo, él y Roshan habían hablado largo y tendido del tema delante de Nadira, sin darse apenas cuenta de que ella estaba allí, de tan leve que era su presencia. Aquella princesa dejó que sus esclavas fueran por delante de ella, esperó a que hubieran desaparecido y después envió un mensaje al mardana a través de un eunuco que pasaba por allí. Al día siguiente, según dijo, Nadira cogió una barca para ir a Zainabad Bagh y presentar sus respetos a su difunta tía, y cuando estaba sola en el baradari, otra barca amarró al otro lado, y ella se dio la vuelta, impaciente por encontrarse con el hombre que había acudido en respuesta a su llamada.

Rauza-i-munavvara

La Tumba Luminosa

A pesar de que el incomparable Giver nos había agraciado con tantas riquezas, más de las que se podrían imaginar, a través de su gracia y generosidad, la persona con la cual deseábamos compartirlas había desaparecido.

Del Padshah Nama de ABDUL HAMID LAHORI,

en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,

Taj Mahal: The Illuminated Tomb

Agra, martes 23 de junio de 1631

24 Zi’l-Qa’da A. H. 1040

Erase una vez, no hace mucho tiempo —cincuenta y cuatro años, para ser exactos—, en 1577, un noble y joven persa recogió sus pertenencias en plena noche y huyó de su tierra natal en dirección este. La familia se llevó solo lo que podía transportar con facilidad, puesto que se tenían que marchar rodeados de silencio y vergüenza. Ghias Beg tenía tres hijos, dos chicos y una chica, y su esposa llevaba al cuarto en su abultado vientre. Cuando se detuvieron en un campamento nómada de Gandahar, en el linde mismo del poderoso Imperio mogol, la mujer dio a luz una niña en medio de una tormenta invernal. A aquella criatura la llamaron Mehrunnisa, «el Sol de las Mujeres». Un abatido Ghias Beg se sentó entonces fuera de la tienda y meditó sobre su destino: una nueva boca que alimentar, una familia de la que ocuparse y nada más que tres mohurs de oro en su faja. La enjoyada corte del emperador Akbar lo llamaba desde Agra, y si la fortuna era benévola con Ghias, quizá podría entrar a formar parte de la baja nobleza, ganarse la vida y morir discretamente.

Lo que ignoraba era que eso último no iba a suceder, ya que la niña llamada Mehrunnisa, nacida en una vieja tienda en el desierto, cerca de Gandahar, se convertiría, treinta y cuatro años después, en la emperatriz Nur Yahan del Imperio mogol cuando se casara con Yahangir, el hijo de Akbar. Diez años después de la unión, cuando Ghias Beg, que ostentaba el título de itimadaddaula o «pilar del gobierno», murió, Nur Yahan mandó erigir una impresionante tumba de mármol en la orilla oriental del río Yamuna para que en ella descansaran los restos de su padre. No llegó a verla terminada puesto que, cuando colocaron la última piedra, el emperador reinante la había condenado al exilio.

A pasar de lo poderosa que llegó a ser la hija de Ghias —de hecho, se convirtió en la mujer más poderosa de la dinastía mogola—, el nombre que adornó la posteridad fue el de su nieta. Y esa nieta, Mumtaz Mahal, que era la sobrina de Nur Yahan, había fallecido a su vez. La parcela de terreno donde se alzaría su Tumba Luminosa se hallaba en la orilla occidental del río Yamuna, al sudoeste del espectacular sepulcro de su abuelo.

El arruinado y no siempre honrado noble persa que había tenido que huir de su país hallaría un hogar permanente en Indostán. Las mujeres de su familia iluminarían los harenes de los reyes mogoles. La tumba de Ghias, exquisitamente adornada con mármol incrustado de piedras semipreciosas y pagado con las vastas riquezas de su hija, se convertiría en una auténtica joya. Al final, la tumba de su nieta se construiría siguiendo el mismo patrón: de mármol blanco con brillantes incrustaciones de gemas rojas y púrpuras, una plataforma de piedra caliza carmesí y un gran arco de entrada y salida hecho de piedra roja taraceada de mármol blanco.

Ninguno de esos detalles, ni en lo concreto ni en lo añadido, habían tomado forma en la mente del emperador Sha Yahan mientras lloraba la muerte de la mujer a la que había amado por encima de cualquier otra cosa en el mundo, puede que incluso aún más que el imperio por el que tanto había luchado por conquistar y gobernar. Pero en esos momentos era el emperador, y los sótanos de su fortaleza de Agra rebosaban de joyas y piedras preciosas de increíble valor, sus tierras se extendían por todo el Indostán, y todos los platos en los que comía y los cubiletes de donde bebía estaban tachonados de diamantes y rubíes. En cierto sentido, toda aquella inmensa riqueza era por lo que había luchado, y de ella derivaba su poder.

Mientras los cielos se teñían de un profundo azul cobalto por encima de la fortaleza de Burhanpur, la noche en que el emperador Sha Yahan decidió renunciar al trono, este comprendió que el lugar de descanso eterno de su esposa no sería humilde. Ella le había sido preciosa en vida, madre de catorce de sus hijos. Así pues, se dijo, descansaría eternamente en Agra, no en Burhanpur. ¿Y en qué lugar de Agra? Estaban los grandes dominios que el rajá Yai Singh había heredado de su abuelo y que él, Sha Yahan, le había permitido conservar sin hacer preguntas tras la muerte de Man Singh. Fue entonces cuando decidió que quería aquellas tierras.

Esa misma noche, a la ondulante luz de las diyas, el emperador Sha Yahan escribió un farman, un edicto real, al rajá Yai Singh reclamándole claramente su mansión y sus terrenos en Agra y, de hecho, ordenándole que se los entregara. A cambio, y puesto que iba a construir en esas tierras algo tan sagrado como la tumba que albergaría los restos mortales de Mumtaz, entregaba a Yai Singh, a modo de regalo, cuatro mansiones suyas en Agra. Firmó el farman, adjuntó el sello real en el encabezamiento de la orden y la envió a su hija Yahanara para que la leyera.

Luego, dejó la pluma de ganso con mano temblorosa y se cubrió los ojos.

No tenía idea todavía de lo que haría con aquellas tierras ni cómo construiría en ellas la tumba que quería. Tardaría unos meses en empezar a pensar en el sepulcro de mármol blanco del itimadaddaula que se alzaba en la orilla oriental del Yamuna, en empezar a pensar en algo parecido para su difunta esposa, en un mármol casto y puro, tan blanco que resplandecería bajo el sol y por la noche resultaría fresco a la luz de la luna llena. Nada tan pequeño como el sepulcro del itimadaddaula, sino monumental en tamaño pero a la vez sencillo y elegante como solo su visión era capaz de concebir. Sin embargo, lo único que sabía por el momento era que, tuviera el aspecto que tuviera, la llamaría rauza-i-munavvara: La Tumba Luminosa.

Capítulo 4

En nuestro rincón del mundo, la corona se decide a favor del mayor en virtud de leyes sabias e inmutables; pero en el Indostán el derecho a gobernar se suele disputar entre todos los hijos del monarca fallecido, cada uno de los cuales se ve enfrentado a la cruel alternativa de tener que sacrificar a sus hermanos para poder reinar.

FRANÇOIS BERNIER,

Viaje al gran Mogol, Indostán y Cachemira

1656-1668

Burhanpur, miércoles, 24 de junio de 1631

25 Zi’l-Qa’da A. H. 1040

Cuando el emperador Sha Yahan se despertó aquella mañana, notó en la mejilla el frío contacto del disco de metal sobre el que había dormido, y cuando se levantó para contemplar en el espejo su rostro asolado por el dolor, vio la inscripción persa que el disco le había dejado en la piel. Contempló aquella imagen largo rato, tocándose la marca de la cara, y después echó una mirada al sello real que tenía en la mano. En el pesado oro estaban grabados los nombres de sus antepasados: Timur el Cojo, Babor, Humayun, Akbar, Yahangir y, en el centro, el suyo: Sha Yahan, el Rey del Mundo.

Los esclavos y los eunucos se movieron silenciosamente por sus aposentos cuando salió al balcón y se quedó de pie bajo el sol de la mañana. Desde allí podía contemplar las áridas llanuras que rodeaban Burhanpur y se extendían hasta las lejanas colinas del horizonte, solo interrumpidas por unas pocas manchas verdes allí donde los árboles se obstinaban en crecer. Poseía toda aquella tierra, hasta donde alcanzaba a ver, y muchas partes más de la India: Kabul y Lahore en el noroeste, Cachemira en el norte, Bengala en el este, y también allí, en el sur, empujando los límites de los reinos decanis. El emperador dejó el sello junto a él, en la balaustrada del balcón, y contempló la maciza pieza de oro con sus inscripciones ligeramente manchadas de tinta. Aquel imperio había sido conquistado arduamente y tenía una sangrienta historia que él llevaba grabada en el corazón junto con la certeza de que nada que valiera la pena se conseguía fácilmente.

Poco más de un siglo antes, en abril de 1526, un presuntuoso príncipe timúrida había llevado a la batalla a los veinticinco mil hombres de su ejército en las llanuras de Panipat, cerca de Delhi. Se llamaba Babor. En aquella batalla, Babor, con su ejército ridículamente pequeño, se enfrentó con los cien mil hombres del sultán Ibrahim Lodi, que era el soberano del sultanato de Delhi, y los derrotó completamente abriendo fuego de mosquete desde detrás de una barricada de carros en el campo de batalla. Con aquella sorprendente victoria sobre el rey Lodi, Babor se convirtió en el primer emperador mogol de la India; y con ella llegó el aluvión de riquezas del Industán: monedas de oro, joyas de enorme lustre y valor, caballos en forma y bien alimentados para abastecer la ingente caballería, elefantes de guerra y un impresionante conjunto de nuevos súbditos de extraño aspecto que hablaban lenguas aún más extrañas, todos ellos postrados a los pies del nuevo soberano.

Sin embargo, el emperador Babor aborrecía el Indostán: no le gustaba el calor, la orografía le parecía demasiado plana y nunca dejó de añorar sus jardines de Kabul hasta que falleció, cuatro años más tarde.

Su primogénito, Humayun, se convirtió en emperador tras su muerte y descubrió que su padre le había legado no solo un imperio sino también tres hermanastros que se creían con tanto derecho al trono como él. Diez años más tarde, asediado por problemas familiares, fue expulsado de la India por Sher Sha Sur, que trasladó su corte a Delhi. Humayun tardaría catorce años en volver a poner pie en el Indostán, ayudado en esa ocasión por el sha de Persia, y cuando lo hizo, en 1554, fue para gobernar solamente durante dos breves años antes de morir. Su hijo Akbar únicamente contaba trece años en ese momento y se hallaba de campaña, lejos de su padre.

El emperador Akbar gobernó durante cuarenta y nueve años, durante los cuales amplió hasta límites impensables las fronteras del imperio cuyos cimientos había sentado su abuelo. Conquistó reinos y contrajo matrimonio con hijas, sobrinas y hermanas de los reyes vasallos para exigir así su inquebrantable lealtad a la corona mogola. Construyó monumentos, tumbas, fortalezas, palacios y ciudades enteras tan esplendorosas que duraron cientos de años. Fue un gran rey, un rey bueno, un rey justo conocido por su generosidad y por su mecenazgo del arte y la cultura.

Cuando el emperador Akbar murió, en 1605, solo seguía con vida su hijo mayor, Yahangir, que subió al trono a los treinta y ocho años de edad, tras una larga y enconada disputa con su padre y con otro de los hijos de este, para ceñirse la corona del Imperio mogol. Cuando se convirtió en emperador, recibió de su padre —y fue el primero de los emperadores mogoles en obtenerlo— el tesoro de un imperio más o menos pacificado y de un trono estable y libre de amenazas exteriores. La mayor parte de los problemas a los que Yahangir tuvo que enfrentarse provinieron del interior.

A los cuarenta y tres años se casó por vigésima vez e incorporó a su harén a una joven persa, llamada Mehrunnisa, que adquirió gran influencia no solo en el harén sino también en la corte. Mehrunnisa llegaría a convertirse en el azote de uno de los hijos de Yahangir, Sha Yahan. A la muerte de su esposo, Mehrunnisa intentó colocar en el trono a otro de sus hijos, un débil príncipe llamado Sharyar, apodado Nashudani («bueno para nada»). Al final, fue Sha Yahan quien subió al trono en Agra como quinto emperador de la dinastía mogola, mandando ejecutar a su hermano Sharyar y a varios primos, de modo que se aseguró de que, si alguien reclamaba el trono, solo podría tratarse de un descendiente de su unión con Mumtaz Mahal.

Y en ese momento, en junio de 1631, una semana después del fallecimiento de su esposa, el emperador Sha Yahan apoyó los codos en la barandilla del balcón y cerró los ojos para protegerse del resplandor cuando el sol cayó sobre el dorado sello real. Pensaba en hacer borrar su nombre del centro del sello, en renunciar al turbante imperial y mandar que se leyera la khutba —la proclamación oficial de soberanía— en nombre de uno de sus hijos. La pregunta era: ¿en nombre de cuál?

Cuando, en marzo de 1615, nació el heredero aparente del trono mogol, el príncipe Mohamed Dara Shikoh, su padre y su madre se hallaban todavía en buenas relaciones con el emperador Yahangir. El abuelo de Dara quedó tan encantado al saber la noticia del nacimiento de su nieto —puesto que era el primer hijo de un hijo que, en aquel entonces, seguía siendo su favorito— que le puso un nombre que significaba «la Gloria de Darío». Cinco años después del nacimiento de Dara, sus padres cayeron en desgracia. Todavía recordaba algo de la loca huida por todo el imperio con sus padres y hermanos mientras las tropas imperiales de su abuelo les pisaban los talones allí adonde iban. Al menos eso le había parecido a Dara. Deambularon por los confines del imperio durante cinco años, durmiendo una noche en un sitio y en otro a la siguiente, al tiempo que una extraña sucesión de príncipes acudían a presentar sus armas y respetos a su padre, quien por aquel entonces era el único príncipe, pero un príncipe difamado y caído en desgracia, al que Yahangir y su vigésima esposa, Mehrunnisa, estaban decididos a aplastar. Pero incluso en aquellas circunstancias, Dara —con cinco, seis, siete y hasta nueve años— contempló cómo juraban lealtad a su padre, apuesto, musculoso y bronceado por los días pasados a caballo, y aprendió lo que significaba tener sangre real corriéndole por las venas.

Fue más adelante, de hecho, una tarde de junio de 1631, pocos días después de la muerte de su madre, cuando Dara, sentado en la proa de la barca de remos que lo llevaba por las claras aguas del Tapti hasta la otra orilla y a Zainabad Bagh, donde su madre yacía enterrada, comprendió mejor la situación de su infancia. Era una hora del día en la que ninguna criatura del Indostán se atrevía a salir de su guarida. A los ojos de Dara era el ardiente y quieto resplandor del sol en lo alto. Había llovido poco antes, pero el brillo del agua en los muros de la fortaleza a su espalda y en los tejados y los edificios de Zainabad Bagh que tenía ante él hacía rato que se habían evaporado, nada más asomar el sol. El calor había ido en aumento. La tierra se resecaba bajo su intensidad, y la gente y las bestias huían a refugiarse en el frescor de la oscuridad, allí donde podían encontrarla: bajo los árboles, los tejados, los toldos e incluso bajo el ganado.

Dara, de pie en la proa y con la cabeza descubierta, se volvió hacia el hombre que remaba.

—¿No puedes ir más rápido?

—Sí, alteza —repuso el hombre, cuyos músculos se esforzaban, hundiendo los remos una y otra vez en el agua.

Sin embargo, su velocidad no aumentó un ápice. Dara sabía que el barquero remaba con toda la fuerza que su cuerpo y su edad le permitían y que nunca osaría responder con una negativa ni a él ni a ningún otro miembro de la familia real. Su contestación había sido el resultado de años de servidumbre y etiqueta, de modo que había dicho que sí cuando, en realidad, no habría podido remar mejor ni llevarlo a la otra orilla más rápidamente.

Dara chascó la lengua, pensando en que no tendría que haber malgastado el aliento en una conversación inútil con un siervo; pero desde que su madre había muerto, se sentía repentinamente impaciente. Bapa no quería ver a ninguno de ellos, salvo a Yahanara, y todas las noches, después de estar con su padre, ella regresaba a sus aposentos con los hombros caídos y pocas palabras en los labios, y dormía como si no fuera a despertar de nuevo. Dara había permanecido junto a ella durante dos noches, observando su pecho subir y bajar al ritmo de su respiración, consumiéndose mientras esperaba para saber qué pasaba con bapa. ¿Se encontraba bien?, había preguntado; pero Yahanara se había limitado a quitárselo de delante con un gesto de la mano. Él se había quedado en la habitación, indiferente a las risas de las doncellas y a los aspavientos de Satti Yanum, mientras su hermana se vestía y salía para ver de nuevo a Sha Yahan. Había montado guardia ante la puerta de los aposentos imperiales que ocupaba su padre, esperando a que este lo llamara o a oír algo al otro lado de la puerta. A veces había creído escuchar un gemido, agudo y desconsolador, que le había provocado escalofríos. ¿Podía tratarse de bapa? Incluso allí fuera sus piernas habían temblado ante aquel sonido. ¿Cómo podía soportarlo Yahanara? ¿Qué hacía ella para confortar a su padre? Después de ese día, Dara había pasado el tiempo en su habitación, cada vez más inquieto. En esos momentos, un día después de que Mahabat Jan hubiera sido llamado a presencia del emperador, el príncipe Dara Shikoh cruzaba el río Tapti para reunirse con una joven que lo había citado. E iba, pensó mientras se enjugaba el sudor de la frente, porque ella llenaría los silencios que lo habían rodeado desde la muerte de su madre. Nadira sabía algo. De lo contrario, no le habría enviado un furtivo mensaje a través de uno de los eunucos del harén ni insistido en que el encuentro tuviera lugar tan lejos de palacio y a una hora del día en la que poca gente se atrevía a salir.

La barca llegó al muelle, y Dara saltó al entablado del embarcadero antes incluso de que el barquero hubiera tenido tiempo de atar las amarras y dominar el balanceo del bote. Atravesó corriendo la entrada del jardín. Los guardias levantaron sus lanzas, pero las bajaron enseguida cuando reconocieron la musculosa figura del joven que se acercaba, e inclinaron respetuosamente la cabeza. Del mismo modo que no había esperado que le barraran el paso, Dara tampoco reparó en el saludo.

En el Bagh hacía por fin un poco de fresco. Enormes mangos alargaban sus grandes ramas por encima de los caminos, creando una sombra permanente que evitaba los embates del sol. Mientras corría, Dara olió el agridulce aroma de la savia caliente que goteaba de los frutos que colgaban de los árboles, alguna de cuyas ramas estaban tan bajas que tuvo que agachar la cabeza en más de una ocasión. El Bagh estaba lleno de centinelas apostados en los senderos y en los cruces, donde los caminos se encontraban, todos vestidos de blanco luto en honor de la emperatriz fallecida. Una solitaria barca de madera blanqueada por el sol se mecía al extremo de una cuerda en el estanque, y Dara tiró de ella con una mano mientras se protegía los ojos del sol con la otra y buscaba la figura de Nadira en el baradaride la isla. No podía verla, pero sabía que estaba allí. Subió al bote, rechazando los gestos serviciales de los centinelas, y remó él mismo hasta la isla. Cuando llegó, unas manos acudieron en su ayuda y tropezó al pasar la pierna por la borda de la barca. Se puso de pie y permaneció donde estaba, en las piedras que se extendían a lo largo de la estrecha orilla de la isla. Habiendo llegado, su apresuramiento se enfrió, y su respiración se hizo más lenta ya que a pocos pasos, bajo la marquesina de piedra del baradari, yacía su madre, una mujer que, como a tantos otros, lo había fascinado en vida, y una mujer a la que, una vez muerta, no había tenido tiempo de llorar.

La isla en medio del estanque en Zainabad Bagh era poco más que un montón de tierra, llevado en barcas hasta allí y extendido sobre un lecho de piedras y grava cuidadosamente diseñado por los arquitectos del emperador. Los cimientos de aquella isla eran tan sólidos que se había construido un pequeño pabellón sobre ellos como lugar de reposo, donde Mumtaz Mahal, puesto que ese había sido su deseo, pudiera descansar durante las ardientes tardes con el consuelo de la brisa pasando bajo sus arcos. Con el tiempo, ella había abierto elbaradari a su marido —y con frecuencia disfrutaban de tranquilas cenas mientras los esclavos aguardaban junto a los pilares— y también a sus hijos, a los que llevaba hasta allí en las noches de luna para que escucharan música o los sonidos de la oscuridad: el aleteo de una perdiz que echaba bruscamente a volar o el lastimero aullido de un chacal que anunciaba la muerte a otros animales. De ese modo, Dara, su hijo favorito, aquel en cuyo hombro había descansado tan a menudo su mano, había estado allí las veces suficientes para acumular recuerdos de Mumtaz Mahal exclusivamente.

Permaneció donde estaba, con la cabeza inclinada en una plegaria. Cuando alzó la vista y miró hacia el pabellón, vio a Nadira, arrodillada ante la losa de mármol que señalaba la tumba de su madre. Si el resto de Zainabad Bagh estaba silencioso, allí, en la isla, se oía la melodiosa voz de un imán que recitaba versos del Corán. Aquel sonido acariciaba incesantemente, día y noche, los restos de Mumtaz Mahal por orden expresa del emperador. Todos los hombres dedicados a aquella tarea se sentaban orientándose hacia La Meca, con los ojos puestos únicamente en el Corán junto a ellos, sin atreverse a mirar siquiera la losa de blanco mármol, a pesar de que no hubiera nada que ver de la mujer que había fallecido días atrás.

Dara reconoció el sura que recitaba el imán y se le unió, viendo que los labios de Nadira se movían igual que los suyos. Cuando el imán continuó, Dara se quitó las finas sandalias y subió al baradari para arrodillarse junto a su prima.

Nadira era ante todo práctica y, aun a pesar de hallarse en presencia de una recién fallecida, tan pronto como Dara se hubo arrodillado y tocado con la frente la piedra bajo la que descansaba su madre, le dijo:

—El emperador desea renunciar al trono.

Dara interrumpió brevemente su movimiento de enderezarse y después siguió hasta tener la espalda recta. Nadira había hablado en voz baja, apenas por encima de un susurro; pero él sabía que nadie podía oírlos. También sabía que, aunque ambos habían ido al Zainabad Bagh y se habían encontrado en la tumba de Mumtaz Mahal por casualidad, aunque los vieran de ese modo, tocándose pierna contra pierna, no había en ello nada inapropiado. Nadira era su prima, la hija de su tío Parviz, y Parviz había sido el medio hermano de su padre; un medio hermano, reconoció sin ambages Dara, que se había matado muy oportunamente a fuerza de beber antes de que el trono mogol quedara vacante. Incluso ese pequeño detalle iba a favor de Nadira, y en el año y medio que llevaban en Burhanpur, Dara había redescubierto a aquella prima suya que no sabía nada de política y a quien nunca habría atribuido demasiada inteligencia. Al menos hasta ese momento.

No puso en duda sus palabras ya que en ellas se hallaba, por fin, la razón de la tenaz soledad y del silencio que los había rodeado a todos desde la muerte de su madre. Bapa estaba pensando en renunciar al trono del Indostán por el que tan amargamente había luchado y que tantos años había tardado en conseguir. Dara alargó la mano y la pasó por la piedra que tenía delante. ¿Tanto había significado ella para su bapa, pues? Era lo bastante mayor (y en un zenana lleno de mujeres chismosas con nada mejor que hacer que cuchichear no hacía falta serlo mucho) para comprender la importancia de la criatura que lloraba en su cuna, en las dependencias de palacio de la nodriza, y que era el decimocuarto fruto de la unión de sus padres. Eso significaba que durante los últimos quince años ninguna otra mujer había sido capaz de cautivar a su bapa y conquistar su corazón como lo había hecho su madre. Ella había significado tanto para él en vida que el emperador Sha Yahan estaba dispuesto a renunciar a todo lo que tenía y a vivir el resto de sus días, viejo y caduco, con uno de sus hijos ocupando el trono en su lugar.

—¿Dónde has oído eso? —preguntó por fin, mientras los pensamientos zumbaban en su cabeza. ¿Qué significaba aquello? ¿Quién sería el regente? El príncipe Mohamed Dara Shikoh sabía que él era el heredero al trono mogol y que, si esas noticias resultaban ciertas, en unos pocos días podía verse convertido en emperador con solo dieciséis años.

—Aurangzeb —contestó Nadira.

—¿Y él cómo...? —Dara meneó la cabeza—. Seguramente estaba espiando detrás de la puerta cuando el jan-i-janan fue recibido en audiencia en la fortaleza. Bapa no habría llamado a Mahabat Jan para pedirle consejo, porque no es algo que suela hacer. Debió de llamarlo para comunicarle su decisión, lo cual significa que... ha tomado una decisión —dijo Dara, más para sus adentros que para Nadira.

—Pero nadie más que tú puede ser emperador —objetó la muchacha en voz baja. No lo miraba a la cara y, a pesar de tener la cabeza vuelta hacia él, tenía los ojos clavados en sus manos.

De los cuatro príncipes, Dara era quien había heredado la belleza de su madre, su espectacular atractivo físico, su estatura y su erguido porte. También era poeta de corazón, y sus intereses se hallaban más próximos al pensamiento y a la filosofía que al caballo y el campo de batalla. Sin embargo, como en casi todo, Dara tenía talento para lo uno y para lo otro. Era capaz de montar a caballo con tanta elegancia que parecía uno con el animal. Sus maestros de la infancia, ellos mismos grandes generales, habían quedado impresionados por la fluidez con la que manejaba la espada, la maza y la lanza, a tal punto que había superado todas sus expectativas. En el estudio, los mulás lo encontraron aplicado y dotado de una gran capacidad de concentración. Dara solía hacerles preguntas sobre el islam, el budismo y el hinduismo que, a menudo, ellos no sabían contestar o en las que no se atrevían a pensar. Su dominio de los idiomas resultaba pasmoso y siempre parecía triunfar sin esfuerzo en todo lo que se proponía. Pero ahí radicaba precisamente el único defecto del príncipe Dara Shikoh: puesto que tenía plena conciencia de su talento, era perezoso, indolente, descuidado e irrespetuoso hacia los demás, incluso para con sus profesores.

Dara observó a Nadira cuando esta habló. La muchacha se había descubierto el rostro, y su velo yacía en el suelo, entre los dos. Era de una fina muselina blanca y la tela tenía cierto brillo. Dara lo recogió y lo extendió sobre los hombros de su prima. Ella se estremeció con el contacto, y él la miró fijamente.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Dara.

Si a Nadira la pregunta se le antojó extraña, al fin y al cabo eran primos y habían mantenido un estrecho contacto durante los últimos meses en el zenana imperial, no lo demostró.

—Quince. Tengo un año menos que tú, Dara.

También era la primera vez que ella lo llamaba por su nombre, ya que, hasta ese momento, cuando conversaban o se entretenían con juegos de mesa, habían evitado los nombres. El sol había descendido en el cielo y, en esos momentos, sus rayos penetraban oblicuamente en el baradari, y fue bajo aquella luz que Dara vio a Nadira realmente por primera vez. Aunque había contemplado su rostro en muchas ocasiones, se había sorprendido cuando ella se quitó el velo. Allí, en público, con el imán al otro lado del pabellón y los guardias fuera, el gesto le había parecido indecente y excitante, como si le estuvieran ofreciendo el atisbo de algo sagrado y prohibido. Contempló las largas pestañas caídas sobre las mejillas, que se habían ruborizado a causa de su presencia, y observó los bucles del cabello enroscándose alrededor de las orejas, donde brillaba un diminuto diamante —su herencia no le había aportado las enormes riquezas que ellos daban por sentadas—; también se fijó en las manos que tenía apoyadas en las rodillas, en sus largos dedos de ovaladas uñas cuyas puntas llevaba pintadas de un color naranja claro. Al igual que los demás, Nadira estaba de luto y no se había pintado las manos con henna desde la muerte de la emperatriz. ¿Qué habría pensado su madre de Nadira como posible prometida para él? Evidentemente tendría que casarse. Todos los emperadores estaban obligados a dar herederos al imperio, y allí estaba una mujer a la que todos conocían, a la que no arrancarían de otro reino y otro hogar y cuya lealtad nunca sería puesta en duda ya que no tenía parientes vivos o lo bastante poderosos para alentar rebeliones de ningún tipo. Y sin embargo, Nadira tenía poco que ofrecer. No aportaría una magnífica dote al matrimonio ni alianzas con poderosos reyes y tampoco juramentos de lealtad al trono mogol. Dara, a punto de convertirse en el sexto emperador del Indostán, comprendió que Nadira Begam, hija del difunto y arruinado príncipe Parviz, nunca podría ser la esposa de un emperador. Los soberanos no podían elegir dónde se casaban ni casarse por nada que tuviera que ver con el amor.

Sonrió irónicamente. Su abuelo se había casado por amor con su vigésima esposa, que era a la vez su abuelastra y su tía abuela. Sin embargo, esos dos vínculos no habían sido más que una fuente de problemas para su bapa y su madre, además de una lección de consanguinidad para todos ellos. Era mejor ceñirse a la norma que decía que el amor y la política no combinaban bien.

Dara cogió la mano de Nadira y le besó los dedos. En la piel de la joven se apreciaba el aroma del sándalo, y sus dedos descansaron suavemente entre los de él. Nadira temblaba.

—¿He hecho bien diciéndotelo, Dara? —preguntó.

—Más que bien, Nadira.

Dara se levantó bruscamente y salió del baradari sin decir una palabra de despedida, dejando que Nadira cruzara el río y volviera por su cuenta a palacio. Esa vez, permitió que otros remaran por él y estuvo meditando mientras cruzaba el Tapti en barca. Cuando llegó a la otra orilla, fue directamente a los aposentos de Yahanara y, al no encontrarla, envió un mensaje a los de su padre con el recado de que ella se reuniese con él inmediatamente. Yahanara obedeció, y estuvieron hablando tres horas, hasta que el emperador se levantó y reclamó a su hija de nuevo.

Yahanara regresó junto a su padre con dolor en el corazón. El imperio sería de Dara, eso era algo que todos sabían, pero ¿cómo podía pensar su padre en cedérselo en esos momentos? Cuando Yahanara se aproximaba a la puerta, Aurangzeb se le acercó.

—¿Te has enterado?

Ella asintió.

—Quería ser el primero en decírtelo —dijo él.

—Esto no es una carrera, Aurangzeb —contesto Yahanara con el ceño fruncido—. Bapa está ahí dentro, muriéndose lentamente y... —Lo miró con dureza—. ¿A ti qué te importa si bapa...? ¿Qué tienes que hacer tú?

Aurangzeb dio un paso atrás y se puso colorado.

—Sí, ¿qué tengo que hacer yo? Es a Dara a quien tiene que importarle. ¿No es eso lo que crees?

Yahanara se volvió, disgustada. Le parecía indigno que a sus hermanos ya se les estuviera haciendo la boca agua pensando en el trono. ¿Acaso se trataba de un indicio de lo que estaba por llegar? ¿Tantas cosas había cambiado en sus vidas la muerte de su madre? Se quedó junto a la puerta, haciendo caso omiso de su hermano hasta que este se cansó y regresó corriendo a sus aposentos. Cuando el ruido de sus pasos desapareció, Yahanara abrió la puerta y entró, aterrorizada de que la decisión de su padre pudiera arrojarlos a una guerra civil que, sin duda, supondría la desintegración del imperio.

Rauza-i-munavvara

La Tumba Luminosa

El gran monumento de Nur Yahan a su padre es importante [...] porque reflejaba la transición arquitectónica [...] que iba a florecer del todo en la tumba de Aryumand Bano [...] contra el extraordinario éxito visual de la tumba del itimadaddaula [...]. La utilización de mármol blanco era ya un resultado inevitable en la época en que Sha Yahan empezó a planear el Taj Mahal.

ELLISON BANKS FINDLY,

Nur Yahan, Empress of Mughal India

Agra, jueves 25 de junio de 1631

26 Zi’l-Qa’da A. H. 1040

Ghias Beg murió en 1622, cuarenta y cinco años después de haber huido de su tierra natal en Persia, lleno de vergüenza y de deudas. Había llegado a la India con cuatro hijos, nula riqueza y una reputación manifiestamente mejorable. Sin embargo, a pesar de sus defectos, que en su mayoría estaban relacionados con su avidez de dinero, era un hombre que hacía amigos fácilmente y sabía conservarlos.

El abuelo paterno del príncipe Dara, el emperador Yahangir, ejerció su derecho de expropiación cuando Ghias Beg murió, y se quedó con sus inmensas propiedades —sus tierras a orillas del Yamuna, en Agra; sus mansiones, las joyas de sus cajas fuertes—, que entregó a la mujer que había llegado a representar para él más que cualquier otra cosa de este mundo: su esposa Mehrunnisa. Fue un gesto esperado por su parte, pero no por ello políticamente correcto. Mehrunnisa ya era emperatriz, suprema del harén y formidable en las negociaciones de la corte, y poseía unos cuantiosos ingresos propios. Sin embargo, en el fondo no era más que una simple mujer. Cuando Ghias Beg murió, su hijo mayor superviviente era Abul Hassan, el abuelo materno de Dara, y la inmensa herencia de su padre tendría que haber ido a parar a sus manos, no a las de su hermana, no a una mujer, aunque fuera emperatriz. Además, la hija de Abul estaba casada con el príncipe Yurram; y tanto este como Aryumand habían sido condenados al exilio por Mehrunnisa mientras Abul estaba en la corte, junto al lecho mortuorio de su padre, por lo que se sintió burlado cuando perdió su herencia paterna a manos de su hermana.

La envidia se apoderó de Abul al pensar en tamaña injusticia, pero entonces se enteró de que Mehrunnisa pretendía convertir los jardines que su padre poseía en la orilla oriental del Yamuna en una tumba en honor de este y de su esposa.

Se tardaron solo seis años en construir el sepulcro, y tanto para Abul como para Mehrunnisa fue un tiempo políticamente turbulento. Ella seguía siendo emperatriz, y su palabra era ley, pero Abul se mantuvo a su lado, decidido a que, cuando Yahangir muriera, fuera Yurram, el tercer hijo, quien se convirtiera en emperador y no una marioneta manipulada por Mehrunnisa. Así se llegó a 1628, el año en que la tumba de Ghias Beg fue completada. Abul encarceló a su hermana y a cualquier hombre que se atreviera a reclamar el trono, mandó llamar del exilio a su yerno y a su hija, y mantuvo firmemente las riendas del imperio hasta que Yurram fue coronado emperador con el nombre de Sha Yahan, y él acabó haciéndose inmensamente poderoso como suegro del quinto emperador de la dinastía mogola.

Pero Abul no sabía entonces que la hermana a la que tanto había adorado y a la que, con los años, llegaría a odiar dejaría un legado en forma de sepulcro para su padre que ella misma encargó, diseñó y pagó con sus propias riquezas. Cuando la obra quedó lista, Abul comprendió que su mano nunca podría haber dado forma a aquella elegante construcción ni haber encontrado el dinero necesario. Solo Mehrunnisa tenía la incalculable elegancia, la determinación y la imaginación necesaria para levantar sobre los restos de sus padres una tumba que resultaba una excentricidad para su época.

El sepulcro, la tumba del itimidaddaula (pues tal era el título por el que Ghias siempre sería conocido), se construyó en el tradicional estilo charbagh que los reyes mogoles habían llevado a la India desde los jardines de Persia. El jardín principal estaba rodeado de un muro por los cuatro costados para mantener alejados el polvo, el calor y las miradas de los curiosos. Cuando Mehrunnisa contempló por primera vez los jardines de su padre a la muerte de este, decidió conservar el charbagh que Ghias había construido —el jardín estaba atravesado por dos caminos elevados de piedra que se cruzaban perpendicularmente y en cuya intersección se levantaba un pequeño pabellón, un baradari; el cruce creaba el charbagh—, o los cuatro jardines compartimentados, pero hizo demoler el pabellón central porque allí se levantaría la tumba. En el centro de cada pared, de donde partían los caminos, mandó abrir cuatro vistosas entradas en forma de arco, hechas de piedra caliza roja con incrustaciones de mármol, todas iguales unas a otras. Luego hizo que tapiaran tres de ellas, de manera que la única entrada a la tumba fuera por la puerta este, y la oeste diera al río.

Durante seis años, el fino polvo del mármol y la piedra caliza impregnó el aire alrededor de los jardines de Ghias Beg, y el golpeteo de los martillos contra los cinceles acompañó los sueños de los hijos de los picapedreros en las chabolas que surgieron por doquier. Cuando el polvo se disipó, la tumba irradiaba elegancia y distinción; sin embargo, Mehrunnisa nunca vio el resultado acabado de su creación: en 1628 había sido depuesta como emperatriz por su hermano, quien la mandó encarcelar, y cuando Yurram se convirtió en emperador, este la envió al exilio a Lahore, a quinientos kilómetros de distancia de Agra.

Los caminos de piedra elevados que trazaban el charbagh se cruzaban en el centro del jardín, formando la plataforma donde se levantaba la tumba propiamente dicha. La plataforma en sí estaba formada por losas de piedra carentes de adornos, pero los costados tenían incrustaciones de mármol. La tumba estaba hecha enteramente de mármol blanco que provenía de las canteras que Yai Singh había tenido en Markana. En cierto momento de la construcción, Mehrunnisa pensó en revestir las paredes del sepulcro con láminas de plata que debían centellear bajo el sol y reflejar la luz los días nublados. Sin embargo, sus arquitectos la convencieron de lo contrario diciéndole que el clima acabaría estropeando la plata. ¿Y cuál debía ser la piedra elegida? Hasta 1622, ninguna de las tumbas imperiales —la de Babor, la de Humayun o la de Akbar— había sido de otra cosa que de la piedra roja caliza que provenía de las canteras próximas a Fatehpur-Sikri. El mármol se utilizaba para incrustaciones, pero siempre en pequeñas cantidades ya que, no solo era caro, sino que debía hacer un viaje de muchos kilómetros desde Markana y llegar intacto a Agra.

Pero a Mehrunnisa, la emperatriz Nur Yahan, le importaba poco lo que costara. Cuando decidió construir la tumba de su padre, esta se había convertido para ella en algo más que un memorial para sus progenitores, y había pasado a simbolizar su poder, su autoridad en el imperio y su inmensa riqueza (razón que la llevó a pensar en revestir de plata las paredes del monumento). También significaba que sería ella y no Abul quien tendría la oportunidad de dejar algo que maravillara a la posteridad. Hasta ese momento, solo los emperadores mogoles habían disfrutado del privilegio de erigir sepulcros de mármol sobre sus restos; pero Mehrunnisa decidió construir uno para su padre, quien, no muchos años antes, cuando había sido nombrado tesorero del imperio gracias a sus méritos y reputación, casi había hecho desaparecer su nombre y el de su familia de los documentos mogoles al malversar cincuenta mil rupias del tesoro imperial. Pero entonces su hija se había casado con el emperador Yahangir, y su nieta lo haría con el príncipe Yurram. Lo cierto era que, a pesar de su codicia y su falta de honradez, Ghias Beg fue un hombre de suerte.

La tumba fue diseñada teniendo como modelo un joyero que Mehrunnisa poseía. Era cuadrada, de unos veinte metros de lado, con minaretes octogonales en las esquinas, que se alzaban rematados por cúpulas circulares. En su centro se levantaba un baradari cuadrado con jalis de mármol en los muros, y en su interior había dos cenotafios de mármol blanco que simbolizaban el lugar de descanso eterno de Ghias y de su esposa, Asmat. Los restos verdaderos se encontraban en la estancia central situada a nivel del suelo. Allí también había dos cenotafios en el centro, pero recubiertos de chunam pulido y tintado de color amarillo con polvo de piedra caliza. El suelo era de mármol con incrustaciones de piedras semipreciosas. Las jalis de la planta baja también habían sido talladas en fino mármol.

Sin embargo, era la superficie exterior de la tumba la que había sido diseñada para impresionar. Toda, toda su superficie estaba cubierta con una multitud de formas de lo más diverso, hexágonos, estrellas, cuadrados, flores, curvas y arcos incrustados sobre una base de mármol blanco, tan intrincada que resultaba difícil decir dónde empezaban las incrustaciones y dónde la base.

Para sopesar las alternativas de aquel esquema de colores, Mehrunnisa había extendido en una alfombra un montón de fragmentos de piedras semipreciosas y meditado largamente. Al final, se decidió por colores apagados: calcedonia para los marrones, piedra caliza para los amarillos y jaspe para el verde apagado. Los rojos, los azules y los rosas quedaron en la alfombra. El mismísimo Abul había participado en dicha selección y se había reído de ella, pero Mehrunnisa no vaciló.

—Te maravillarás del resultado —dijo.

Y realmente fue una maravilla. Si un paseante recorría la orilla oeste del río y miraba al otro lado, hacia la tumba del itimidaddaula veía los imponentes muros de piedra caliza de los jardines elevándose desde la orilla y, en el centro, la puerta occidental tallada en la piedra y adornada con incrustaciones de mármol blanco; y, tras los arcos de la entrada, tendría un atisbo de la tumba de mármol blanco, con sus cuatro minaretes y su pabellón central cuadrado. Pero si el paseante cruzaba el río y entraba por la puerta oriental, se enfrentaba con un espectáculo que sus ojos tardaban en reconocer y que su memoria no olvidaría jamás: una serena tumba de un blanco traslúcido, salpicada de tonos ocres, negros y verdes perfectamente encuadrada por las puertas de sus jardines, con el río al fondo, los oscuros cipreses que bordeaban el césped y el gris de los monos que invadían los senderos de piedra. Mehrunnisa había pensado en todo a la hora de diseñar la tumba de su padre y, al final, la naturaleza y la mano del hombre se habían unido para hacer realidad su sueño.

Así fue como el emperador Sha Yahan vio el monumento que había levantado la misma mujer que lo había condenado al exilio, y lo utilizó como modelo para el que pensaba construir en Agra en memoria de su esposa.

El rajá Yai Singh recibió el farman imperial —encabezado por el sello real y junto a este la huella del pulgar de Sha Yahan impregnada de azafrán— en la otra orilla del río, al sur de la tumba del itimidaddaula. Era media tarde, el aire estaba cargado de humedad, y ondas de calor subían desde las plácidas aguas del Yamuna. Yai Singh se sentó a la sombra de un tamarindo, en el linde mismo de su propiedad, con el farman en su regazo. A su espalda podía oír la jadeante respiración del corredor que le había llevado el mensaje y que se enjugaba el sudor de la frente y salpicaba el seco suelo con él.

Yai Singh alzó una mano para despedirlo.

—¿Daréis una respuesta, mirza rajá? —preguntó el hombre en voz baja y con la cabeza gacha en señal de respeto—. Debo levar una carta de contestación a su majestad.

No la llevaría personalmente, desde luego, pero sus órdenes eran coger la misiva de Yai Singh y correr con ella hasta la siguiente parada postal, a doce kilómetros de distancia, donde otro mensajero de pies ligeros esperaba día y noche, con la mano extendida, aguardando el tubo de bambú que contenía el mensaje, listo para echar a correr antes incluso de que el otro se hubiera detenido. En dos días y medio, puede que menos, la respuesta de Yai Singh llegaría a manos del emperador, en Burhanpur, a más de seiscientos kilómetros de distancia. Ese sistema de comunicación, ideado por la fértil mente del emperador Akbar, había alcanzado su mayor nivel de eficacia durante el gobierno de su nieto. Al servicio del emperador, las distancias se desvanecían bajo los pies de los corredores, que disponían de despejados caminos abiertos para ellos a lo largo y ancho del imperio. De ese modo, bastaba que algo ocurriera en un rincón de los dominios de Sha Yahan para que llegara a sus oídos en menos de una semana.

—Sí, habrá contestación para su majestad.

El rajá Yai Singh pidió que le llevaran su material de escribir y contestó lo único que podía contestar: que se sentía lleno de alegría y de gratitud al haber recibido el farman de su majestad, que se consideraba honrado de poder prestar semejante servicio a su soberano, que el obsequio de cuatro mansiones imperiales a cambio de aquel pedazo de tierra sin valor era demasiado generoso; pero que, dado que su majestad consideraba apropiado entregárselas, las aceptaría con la mayor gratitud. Firmó la carta y añadió una breve posdata que sabía que sería de sumo interés para su emperador: aseguró que esa misma noche haría el equipaje y abandonaría su haveli. Al final de todo lo escrito, lo más abajo posible para dejar claro lo inferior de su rango, firmó con su sello.

De ese modo, de buen grado o no, Yai Singh entregó sus tierras. Las cuatro mansiones de Agra que recibió a cambio representaban un mal negocio. Al menos eso pensaba en privado, a pesar de que los edificios en sí eran superiores al que había renunciado, y los terrenos más vastos, de modo que su capital aumentó notablemente.

En aquel momento, la tierra pertenecía al emperador Sha Yahan (aunque siempre lo había sido ya que él era el emperador, y Yai Singh un simple vasallo que había disfrutado de su posesión durante largo tiempo), y la idea de una tumba ya se había hecho realidad en la forma del sepulcro del abuelo de Mumtaz Mahal que se levantaba al otro lado del río.

Por mucho que la aborreciera, el emperador Sha Yahan reconoció brevemente la contribución realizada por Mehrunnisa a la arquitectura mogola al decidir que la tumba se construyera en mármol blanco. Sin embargo, ahí acabaría el parecido ya que el Taj Mahal sería de un blanco mucho más puro e impoluto, de un blanco que el mundo no había visto hasta la fecha: una Tumba Luminosa.

Capítulo 5

La hija mayor de Sha Yahan era muy guapa y de espíritu vivaz. Su padre la quería apasionadamente. Llegó a correr el rumor de que su amor alcanzó un punto que resulta difícil de creer [...]. Habría sido injusto negar al rey el privilegio de recolectar frutos del árbol que él mismo había plantado.

FRANÇOIS BERNIER,

Viaje al gran Mogol, Indostán y Cachemira

1656-1668

Burhanpur, jueves, 25 de junio de 1631

26 Zi’l-Qa’da A. H. 1040

—Bapa...

La princesa Yahanara se sentó al lado de su padre, le rodeó el brazo con ambas manos y descansó la cabeza en su hombro. A aquella distancia tan próxima, mientras su fatigado aliento le acariciaba el cabello, percibió los ruidos de su pecho. Su padre se había resfriado la noche que había pasado fuera, en las murallas de la fortaleza, viendo cómo enterraban a su mujer. Se suponía que los sirvientes tenían que haberlo abrigado, sostenido un paraguas sobre su cabeza y conducido adentro pasada media hora, pero no habían obedecido ninguna de las instrucciones que tenían. Así pues, el emperador se había demorado demasiado tiempo bajo la lluvia hasta que había entrado tiritando, con el qaba empapado, el pelo chorreando y las manos arrugadas como si las hubiera tenido sumergidas en agua. A pesar de lo agotada que estaba tras el entierro de su madre, Yahanara lo había desvestido, secado y metido en cama personalmente. Luego, se había acostado en un colchón en el suelo para que él pudiera cogerle la mano durante toda la noche.

—¿Qué locura es esta, bapa? —preguntó, con la voz amortiguada entre los pliegues del kurta blanco de su padre.

Cuando él respondió, Yahanara percibió una sonrisa en su voz y notó que el corazón se le alegraba. Después de tantos días, su padre encontraba motivo de contento en un comentario sin importancia pero cargado de significado.

—O sea, que te has enterado, ¿verdad? —dijo el emperador Sha Yahan—. ¿Y por cuál de ellos? No, no quiero saberlo. —La apartó de su lado—. Aurangzeb estaba detrás de la puerta de la habitación contigua cuando llamé a Mahabat Jan. Ese chico necesita unos buenos azotes por escuchar detrás de las puertas. Ni Dara ni tú habríais hecho nunca nada parecido.

Yahanara besó la mano de su padre e intentó que su tono sonara normal.

—No puedes renunciar al imperio, bapa. ¿A quién podrías entregárselo? Somos todos tan jóvenes e inexpertos y tú has luchado durante tanto tiempo por la corona...

—Sí —respondió Sha Yahan, rotundamente—. Tú de entre todos eres quien, sin duda, recuerda las dificultades a las que he tenido que enfrentarme. Tú estuviste conmigo todo el tiempo.

Miró el joven rostro de su hija y, por un instante, creyó estar contemplando a Aryumand en aquellos días, cuando acababan de casarse. Sin embargo, se trató de una impresión momentánea. A pesar de que Yahanara era muy parecida a su madre en personalidad, físicamente eran dos mujeres muy distintas. El emperador sufrió un sobresalto cuando su mente empleó la palabra «mujer». El fallecimiento de su esposa había convertido en mujer a su hija, que hasta ese momento siempre le había parecido una niña.

—Si Dara, Shuya y Aurangzeb se toman a la ligera tus esfuerzos y problemas del pasado... —empezó a decir Yahanara, pero su padre la hizo callar poniéndole un dedo en los labios.

—No estoy diciendo que sean irreverentes —explicó—, no en mi presencia; pero no estaban con nosotros durante esos últimos años, antes de que el trono del Indostán fuera mío. La emperatriz Nur Yahan —dijo, y su ceño se frunció al recordar con desprecio a la vigésima esposa de su padre— los reclamó como prenda en 1626, de modo que tu madre y yo tuvimos que enviarlos a la corte imperial. La emperatriz creía que si retenía a nuestros hijos yo no volvería a alzarme en rebelión. Tenía razón, pero mis hijos eran los nietos de su marido, y mi padre no habría permitido que les hicieran ningún daño. —Su voz flaqueó al final, como si aún albergara alguna duda acerca de lo que acababa de decir.

Su padre había caído en las redes de aquella arpía y lo había desheredado después de haberlo proclamado heredero. Los niños nunca habrían estado a salvo si su suegro, Abul, no los hubiera mantenido lejos del alcance de Mehrunnisa. Por su parte, jamás les había preguntado acerca de la vida que habían llevado en la corte imperial durante aquellos dos años, si habían sido felices, desdichados o si habían añorado a sus padres.

—Dara habla a veces, bapa —contestó Yahanara, rememorando aquellos días—. La emperatriz fue amable con ellos. Siempre fueron tratados como príncipes reales, tuvieron mulás para que estudiaran y todas las diversiones que quisieron, pero nunca dejaron de estar vigilados. En una ocasión, Aurangzeb dijo que le parecía justo, que el emperador Yahangir y su esposa habían salido victoriosos y que él y sus hermanos, que algún día heredarían el imperio, no eran más que los desechos de la batalla que tú mantuviste contra tu padre.

—Aurangzeb habla demasiado.

El emperador se levantó y caminó hasta la veranda, ajustándose con los dedos el enjoyado kurta que llevaba al cuello. De haber estado en el lugar de su padre, también él habría organizado una fuerte guardia alrededor de los niños y seguramente no les habría concedido tanta libertad; no obstante, le disgustaba que le recordaran alguna posible buena intención por parte de Mehrunnisa. Se quedó inmóvil mientras las finas cortinas de seda se hinchaban alrededor de su figura, siseando al arrastrarse por el suelo de jaspeado mármol. Todos los elementos textiles de sus aposentos —la ropa de cama, los cojines, las almohadas, los cortinajes, la tela del punkah, incluso las alfombras persas del suelo habían sido reemplazadas por sus equivalentes en blanco, el color del luto. La ausencia de colores en la estancia creaba una sensación de espacio y limpieza. Sha Yahan estiró los brazos por encima de la cabeza y se balanceó ligeramente. Tenía el cuerpo dolorido, los ojos le escocían por el llanto y notaba el pecho bloqueado por las lágrimas y la tristeza. Yahanara había estado a su lado durante los días que había llorado a su esposa y llorado para poder conciliar el sueño. Vio que ella lo observaba con ojos sombríos y, a pesar de que no lo manifestara y de que solo hubiera calificado de locura su conversación con Mahabat Jan, supo que estaba preocupada. Lo cierto era que, para él, los últimos días habían sido una locura, una locura increíble, impensable, desoladora. Sin embargo, allí estaban, ellos dos, tras haber perdido una esposa y una madre cuya sola palabra había sido una bendición, y cuyos actos, una revelación. Pero Alá había creído conveniente llamar a Mumtaz a su lado y se la había arrebatado.

Respiró hondo y exhaló un suspiro que se convirtió en un ataque de tos. Yahanara acudió a su lado al instante para abrazarse a él y permitirle que se apoyara en sus fuertes hombros. El emperador Sha Yahan rodeó a su hija con los brazos y la estrechó con tanta fuerza como ella a él. Las hijas, pensó, eran una bendición de Alá, mientras que los chicos solo ocasionaban problemas. Yahanara había sido tranquila y serena prácticamente desde el principio, había pasado por la infancia casi sin rozarla y era más madura de lo que sus años indicaban. En ese momento, cuando más necesitaba la voluntad de vivir, Sha Yahan recordó que la tenía con él y que conocía sus estados de ánimo, cada uno de sus deseos (a menudo subordinados a los de él), su sentido del sacrificio y su orgullo, esto último de inmensa importancia para una princesa.

—¿Cuándo se te ocurrió la idea? —preguntó ella.

—Cuando tu madre murió —contestó el emperador, sabiendo que su hija se refería a su locura—. Ya no me parecía que fuera necesario que yo siguiera gobernando.

Yahanara le agarró la manga con tanta fuerza que el tejido se le tensó alrededor del brazo.

—¿Y quién crees que debe sucederte?

—¿Es necesario que lo preguntes? Dara.

—¿Está listo para convertirse en emperador en tu lugar? —preguntó en un tono donde se adivinaba un ligero temblor—. Piensa, bapa, que los chicos son muy jóvenes y propensos a dejarse influenciar por los emires de la corte. ¿En qué lugar quedarás tú? ¿Quién prestará atención a un emperador que se ha depuesto a sí mismo?

—¿Acaso eso es tan importante, Yahan?

—Tan importante como pueda serlo para el imperio. Si los nobles se unen en facciones, las tierras se fragmentarán.

Se hizo un largo silencio mientras permanecían junto a la barandilla de la terraza. El sol había desaparecido tras el horizonte, y sus últimos rayos bañaban Burhanpur con una luz mortecina. El calor diurno había disminuido con la llegada de la noche, y en el río que corría bajo ellos, los pescadores empezaban a lanzar sus redes desde sus pequeñas barcas. Las claras aguas se las tragaban, dejando únicamente a la vista los pequeños flotadores rojos y azules. El emperador y su hija contemplaron cómo las subían, cargadas de peces que se retorcían en plateados espasmos.

—Consideré la posibilidad de una regencia, pero solo brevemente.

—¿Con quién como regente? ¿Con Mahabat Jan?

Sha Yahan asintió.

—Él, el hermano de tu madre, Shaista Jan, o tu tío paterno, Abul Hassan. De entre los dos, creo que sería mejor Abul.

Yahanara se apartó y lo miró a los ojos.

—Una regencia tampoco sería aconsejable. No existen precedentes para esto, bapa. ¿Estarías dispuesto a que otro hombre aconsejara a tu hijo en cuestiones de Estado?

El emperador se masajeó el cuello con aire pensativo.

—Dime, ¿hasta qué punto esta locura mía ha afectado a tus hermanos?

—Dara... cree que será el que elijas, y yo también opino lo mismo. Shuya no sabe nada todavía. Aurangzeb quiere ser emperador, pero... ¡solo tiene trece años, bapa!

Sin embargo, nada más pronunciar aquellas palabras, los dos recordaron que el abuelo de Sha Yahan y el bisabuelo de Yahanara, el emperador Akbar, solo tenía trece años cuando su padre murió y él fue coronado sobre un improvisado estrado de ladrillo. Aun así, a continuación se instauró una regencia que duró los seis años siguientes. En esos momentos costaba imaginar que el hombre que les había legado aquel fuerte y glorioso imperio hubiera tenido que luchar para librarse de su regente e incluso de su dominante nodriza, a quien había entregado su afecto, su amor y demasiado poder.

—Será mejor que ahora te vayas —dijo Sha Yahan, empujando suavemente a su hija hacia la puerta de sus aposentos—. Di a tus hermanos y a todos los que quieran escucharlo que mañana al amanecer saldré al balcón jharoka. Por la tarde iré a visitar la tumba de tu madre.

Yahanara se puso de puntillas y besó a su padre en la mejilla. La barba de varios días, que el emperador no se había afeitado puesto que no había permitido que el barbero se le acercara, le hizo cosquillas en los labios. Había atravesado la estancia cuando se volvió y estuvo a punto de correr nuevamente junto a su padre al verlo recortado contra la luz del crepúsculo, encorvado por la tristeza y cubriéndose los ojos con la mano derecha.

—¿Cómo seguiremos adelante, Yahan?

—Pisando fuerte por la vida, bapa —contestó ella, intentando que su tono sonara firme.

Estaba al corriente de la Tumba Luminosa que su padre quería construir para su difunta esposa. Ningún emperador antes que él —y ninguno de los que lo seguirían— había soñado siquiera con rendir honores a una simple mujer con semejante maravilla de mármol. Con su madre muerta, Yahanara iría ocupando inevitablemente su lugar en todas partes, pero no creía que su vida ni la de Roshanara ni tampoco la de la pequeña Goharara, cuya llegada había acabado con la vida de su madre, pudiera significar gran cosa en los siglos venideros. Seguirían siendo las hijas de Mumtaz Mahal, siempre sombras a la luz de la madre; siempre las princesas de la reina fallecida.

Salió a la oscura y fresca antecámara y allí se entretuvo un rato. Los latidos de su corazón se tranquilizaron cuando comprendió que se había evitado una crisis y que había sido gracias a su intervención. Más allá de la puerta, su padre se movía por la estancia con paso vacilante. Al otro lado, en el pasillo, oyó el murmullo de los sirvientes que esperaban sus órdenes en cuestiones tanto triviales como importantes. Suspiró y fue a su encuentro. A pesar de lo joven que era, en los años venideros tendría que concertar los detalles del matrimonio de su hermano, prestar su consejo en asuntos de Estado o servir de báculo en el que su apenado padre pudiera apoyarse. Nada de todo ello le importaba, pero lo que no sabía era que el desempeño de todas esas tareas acabaría por arrojar una alargada sombra sobre su vida, ni que la posteridad solo la recordaría como una amante hija y una adorada hermana. Nada más. Tal vez.

El emperador Sha Yahan había dicho a su hija, completamente en broma, que podía anunciar a todo el que quisiera escuchar que, por fin, una semana después del fallecimiento de su esposa, daría audiencia desde el jharoka a primera hora de la mañana siguiente. Se trataba de una pequeña broma. Todo el mundo en Burhanpur y alrededores prestaba atención, incluso los habitantes más insignificantes del imperio, puesto que el emperador había trasladado su corte a Burhanpur y a esta la había seguido el ejército y la administración imperiales. El emperador mogol encarnaba la corte, el país, el imperio, y en su augusta persona y en su corona —por mucho que fuera un mortal quien la llevase por medios inmorales— descansaba el destino de los ciento treinta millones de habitantes de la India mogola.

La noticia corrió como la pólvora, chisporroteando primero aquí y después allá, hasta que todo Burhanpur supo que podrían contemplar brevemente el rostro de su emperador al amanecer. La aparición en el jharoka era una de las muchas costumbres hindúes que los emperadores mogoles habían adoptado para contentar a un país que los había hecho enormemente ricos y que los había convertido —a ellos y a sus herederos— en la más poderosa dinastía de suelo indio. Se llamaba jharoka-i-darshan, la «privilegiada visión» del adorado monarca. El emperador Akbar, el abuelo de Sha Yahan, la había concedido al amanecer, pensando que el primer rostro que debían ver sus súbditos nada más levantarse y antes de empezar a trabajar, debía ser el de él. ¿De quién si no?

El emperador Yahangir había triplicado sus apariciones en el jharoka durante su reinado, apareciendo hasta tres veces en los especiales y vistosos balcones construidos en los contrafuertes de sus fortalezas y palacios: al amanecer en el lado este, a mediodía en el lado sur y a la puesta de sol en el lado oeste. Sus súbditos nunca parecían cansarse de las tres apariciones y cada día se complacían de que su emperador estuviera vivo y dedicado a sus responsabilidades. Con el tiempo, el jharoka llegó a representar el bienestar del emperador y su imperio. Por eso la aparición de Sha Yahan tenía tanta importancia para su posición como emperador. Desde que un siglo atrás el emperador Humayun había iniciado la costumbre, ningún emperador mogol había dejado de aparecer ante su pueblo más de una semana. En el caso de Sha Yahan, llevaba ocho días sin hacerlo. Decidió volver a sus obligaciones el segundo viernes tras el fallecimiento de su esposa y también visitar su tumba por primera vez en el día más sagrado de la semana.

Sin embargo, su ausencia había tenido consecuencias. Los rumores no tardaron en correr por las polvorientas calles de Burhanpur y crecer, convirtiéndose en grandes miedos, historias fantásticas y verdades completamente falsas: el emperador había fallecido dándose muerte con su propia mano; el emperador había sido depuesto, asesinado por sus propios hijos; ¿de qué hijo era la mano manchada con la sangre de Sha Yahan? Uno a uno, los príncipes pasaron por los labios de los chismosos, y uno a uno fueron descartados y después elevados de nuevo a la categoría de asesinos de su padre. Los reyes afganos, habiéndose enterado de la muerte de la emperatriz y de la renuncia del emperador a la corona, estaban planeando otra rebelión en el norte y en el este. Pronto, muy pronto, habría otra dinastía en el trono del Indostán. Los rumores eran de todo tipo.

Hubo una acusación especialmente vil y rastrera que circuló al poco de la muerte de Mumtaz Mahal y que se basaba en la premisa de que el emperador estaba realmente vivo. Se decía que había utilizado a su hija en el lugar de su mujer porque ella tenía un gran parecido físico y de forma de ser con su madre. Por esa razón, el emperador Sha Yahan sentía por la princesa Yahanara Begam el mismo amor que había sentido hacia Mumtaz. Aquellos eran días tempranos, llenos de miedo e incertidumbre, de manera que el rumor no cobró vuelo como podría haberlo hecho. Pero lo haría más adelante.

Después de que Yahanara se hubiera enamorado de un emir de la corte.

Capítulo 6

Antes del amanecer, numerosos músicos tocaron para despertar a la corte y, en el momento de la salida del sol, el emperador apareció en su jharoka-i-darshan. [...]. La costumbre [...] de asegurarles que estaba vivo y bien y que todo en el reino se hallaba en orden era antigua [...] y también la ocasión para que la gente corriente presentara sus peticiones al soberano.

BAMBER GASCOIGNE,

The Great Moguls

Burhanpur, viernes 26 de junio de 1631

27 Zi’l-Qa’da A. H. 1040

Cuando el sol se alzó sobre el maidan trabajosamente dispuesto entre el polvo y la maleza, frente a la fortaleza de Burhanpur, los hombres llevaban horas reuniéndose ante el jharoka. Al amanecer, los candiles y los faroles se apagaron, y la gente se volvió, unos hacia otros, con preguntas en sus rostros privados de sueño, bajo las primeras luces del día. Pero las preguntas podían esperar. Se peinaron el cabello, se limpiaron la cara y el cuello y se estiraron la ropa. La audiencia de aquel viernes no era una aparición normal, y con la urgencia, todos se habían dado prisa en el aseo, lo cual constituía una flagrante vulneración del protocolo a la hora de comparecer ante el emperador. Los hombres se mantenían en tres apretadas filas, mirando al jharoka. Bajo el balcón propiamente dicho se hallaba Mahabat Jan, el jan-i-janan, solemne y muy erguido; el mirza Abul Hassan, el suegro del emperador y grande del imperio; y el gran visir, el primer ministro del gobierno. Tras ellos se encontraban otros nobles de la corte, rajás hindúes y emires musulmanes, todos ellos titulares de altos rangos y grandes riquezas. En la corte del emperador Yahangir o del emperador Akbar, algunos de aquellos hombres habrían podido llamarse a sí mismos «suegros del emperador», y se habrían sentido orgullosos de que su sangre se hubiera mezclado con la de él; pero Sha Yahan se había mostrado lo contrario de su padre y su abuelo, y había limitado su número de esposas a solo tres.

Tras los emires del imperio se hallaban los comerciantes y los mercaderes ambulantes con grandes fortunas pero de rango inferior. En la corte, la separación de aquellas clases se realizaba disponiéndolas tras barandillas de oro, plata o madera y por la textura y valor de las alfombras que cada clase pisaba. Pero, por su definición, el jharoka no era la corte, ni siquiera una auténtica audiencia, sino la simple posibilidad de contemplar al emperador para que sus súbditos se aseguraran de que gozaba de buena salud. Se trataba de un ritual menos solemne, si es que los rituales reales podían llegar a serlo.

A pesar de todo, los elefantes de guerra de los establos imperiales se hallaban tras la multitud, y los responsables del zoo imperial habían sacado numerosos caballos y dos jaulas con dos leopardos recién capturados. El primer anuncio de la presencia de Sha Yahan en el balcón llegó precedido por el batir de enormes timbales. Los corazones de todos los hombres del maidan latieron al ritmo de la percusión mientras los timbaleros flexionaban los músculos y el sudor empezaba a correrles por la frente. Las trompetas se unieron a los timbales, y un soplo de brisa agitó el pendón real representado por la cola de un yak que ondeaba por encima de la asamblea. El portador de la caracola se llevó entonces a los labios la concha y sopló en ella, produciendo un estruendoso bramido.

La multitud se inclinó como un solo hombre cuando el emperador Sha Yahan apareció en el umbral de jharoka y se mostró vestido de un blanco impoluto. Su qaba y las vueltas de su turbante eran de seda. Llevaba diamantes entre las plumas del tocado, perlas alrededor del cuello y en las manos, y piedras preciosas en la ancha faja que apenas eran visibles a través de los soportes de piedra de la barandilla para los que se hallaban bajo el balcón. Sin embargo, lo que más los llenó de asombro fue que el hombre al que aguardaban, el emperador, no era el mismo que habían visto en aquel lugar una semana antes. ¿Dónde estaba la mirada firme y clara que los había contemplado con firmeza y benevolencia? El hombre que tenían ante sus ojos aparecía encorvado, se apoyaba en la barandilla con manos temblorosas, tenía el rostro envejecido y el cabello mucho más blanco de lo que ellos habían imaginado.

—¡Padsha salamat! —gritaron al unísono, y el eco de sus palabras se apagó hasta quedar reducido al silencio.

Aquel no era el emperador Sha Yahan. Ya fuera en la corte, en una audiencia privada o en el jharoka, nadie estaba autorizado a moverse lo más mínimo en presencia del emperador, a hablar sin que le hubieran preguntado o sin que le hubieran pedido una respuesta directa. Todas las ceremonias que contaban con la presencia del emperador eran silenciosas, podían estar llenas de hombres y de animales, pero reinaba en ellas la quietud del viento en calma. Todos contenían el menor carraspeo, aplazaban las ganas de rascarse y acallaban hasta el aliento. Cuando los reunidos bajo el jharoka alzaron los ojos y dudaron de lo que estos les mostraban, un estremecimiento los agitó por primera vez. Se miraron unos a otros con inquietud y contemplaron al hombre del balcón, a su señor, con una inmovilidad que no resultaba digna de los siervos del imperio.

Yahanara se apoyó en el marco de la ventana que daba al balcón, con el corazón latiéndole alocadamente, pero fuera de la vista de la multitud. El balcón propiamente dicho era de reducidas dimensiones, de medio metro por tres, y desde donde ella se hallaba, podía alargar la mano y tocar a su padre. Cuando el sol, que se había levantado por fin de los brazos de la noche, bañara con sus rayos las almenas de la fortaleza de Burhanpur, iluminaría el rostro de Sha Yahan con su gloria y llenaría a todos de temor reverencial, tal como se suponía que debía ocurrir en todas las apariciones en el jharoka. Como de costumbre, bapa hablaría poco durante la ceremonia, incluso cuando le fueran presentadas unas cuantas peticiones. Eso era lo que tanto él como los emperadores que le habían precedido habían establecido que sería la práctica habitual de esas apariciones. Por lo tanto, ¿cómo convencer a la multitud de que el hombre que tenían ante sí era su rey?

Nada más hacerse aquella pregunta, Yahanara sintió que se ruborizaba porque en su mente había surgido una duda, por mucho que esta hubiera sido sugerida desde el exterior.

—¿Qué ocurre? —preguntó Dara en voz baja.

—No lo sé.

—¿Acaso no creen que...? —empezó a decir, pero tampoco él fue capaz de terminar la frase.

Yahanara miró a sus cuatro hermanos y a Roshanara, quienes se mantenían a cierta distancia tras ella. Había ordenado a todos ellos que se levantaran para estar presentes en la aparición de su padre en el jharoka, pero sin saber exactamente por qué. Las quejas le habían llovido durante toda la noche en forma de notas escritas de Dara y de Shuya, y de visitas de Aurangzeb y Roshanara. Ninguno quería despertarse tan temprano ni consideraban necesario asistir a la ceremonia: se trataba de una obligación de su padre, no de ellos. Yahanara les contestó con la sencilla y tajante orden de que estuvieran listos a la salida del sol. Todos habían obedecido, pero eso no la sorprendía porque estaba empezando a acostumbrarse a ser obedecida. A Murad, el más pequeño, lo había tenido a su lado toda la noche y lo había despertado y vestido personalmente. Los chicos llevaban los últimos cinco minutos, desde que su padre había salido al balcón, gruñendo, bostezando y frotándose los ojos como si tuvieran sueño; pero, en realidad, estaban totalmente despiertos. Todos percibían el cambio en el ambiente y que la adulación se había convertido en algo más... amenazador.

Entonces empezaron los cuchicheos, y Yahanara sintió que se le encogía el corazón. Al principio no fue más que un leve ruido que surgió de entre la multitud, pero se fue multiplicando hasta que se sumaron todos en una sorda vibración, como viento que amenazara tormenta.

Vio que su padre se tambaleaba y que, para ocultar el temblor de sus manos, las retiraba de la barandilla y las enlazaba a la espalda. Carraspeó y se medio volvió hacia sus hijos.

—Yahan... —dijo, suplicante, con los ojos fijos en la multitud bajo el balcón.

Yahanara agarró a Dara del brazo.

—Sal —le ordenó, empujándolo al balcón y situándolo a la derecha de su padre.

Dara obedeció sin decir palabra. Uno a uno, Yahanara hizo salir a sus otros tres hermanos: a Shuya para que se situara a la derecha de Dara, a Aurangzeb para que se colocara a la izquierda del emperador, con Murad junto a él, hasta que los cuatro herederos del imperio rodearon estrechamente a su padre. Murad, que era demasiado bajo para ver por encima de la barandilla, se puso de puntillas apoyándose en la base de los soportes.

Cuando Roshanara hizo ademán de salir al balcón, su hermana la retuvo.

—¿Estás loca? —exclamó—. ¡No puedes presentarte ante los hombres del imperio!

—Me cubriré el rostro —contestó Roshanara—. La emperatriz Nur Yahan concedió audiencias en el jharoka, y nuestro abuelo se lo permitió.

—No —zanjó Yahanara, sujetándola por la manga—. Ninguna mujer saldrá al balcón con ese descaro mientras bapa siga siendo emperador. ¿De verdad crees que los emires respetaban a Nur Yahan cuando lo hacía? En realidad se reían de ella. El lugar de una mujer, Roshan, nuestro lugar, se halla tras el velo, tras los muros del zenana. Por lo tanto, si quieres hacer algo, hazlo ahí. De todas maneras —añadió, incapaz de mostrarse amable con una hermana que no le gustaba—, no hay nada que puedas hacer, Roshan, porque no eres más que una hija segundona. No te acerques al balcón.

Un destello de furia iluminó el rostro de Roshanara. Se disponía a protestar cuando un rugido les llegó del exterior, emocionándolos a todos con el estruendo de los aplausos mezclado con el sonido de las trompetas.

—¡Padsha salamat! —bramaba la multitud.

El mir tozak, el maestro de ceremonias, que se hallaba debajo del balcón, entonó entonces un cántico en el que recitaba el nombre del emperador y su título; como si pretendiera afirmar que se hallaba por encima de todos ellos, que no había nada raro y que los cuatro espléndidos jóvenes que flanqueaban a su padre no hacían sino demostrar que aquel hombre era realmente el emperador de todos ellos. Los cuatro príncipes se mantuvieron de pie, muy erguidos, en el balcón, sin que nadie pudiera verlos con las manos cogidas por debajo de la barandilla, pero contemplando la multitud con una mirada clara y valiente.

Entonces, como si presentara a Sha Yahan por primera vez, mir tozak cantó en voz alta por encima de la multitud.

—¡Inclinaos ante el poderoso emperador que ostenta el nombre de su antepasado, Emir Timur y los títulos de Abul Muzaffar Shahabuddin Muhammad Sabih-i-Qiran-i-Sani Sha Yahan Padsha Ghazi!

Yahanara oyó pronunciar el nombre de su padre e inclinó la cabeza, al igual que hicieron sus hermanos en el balcón. Luego, con delicadeza, tiró de las mangas a Dara y a Aurangzeb.

—Entrad —dijo en voz baja.

Los cuatro príncipes dieron media vuelta de uno en uno, y del mismo modo que se habían asomado al balcón, salieron de él y de la vista de la multitud.

El propósito se había logrado. Yahanara se estremeció de emoción, mientras la ceremonia del jharoka proseguía, sabedora de que su intervención había resultado decisiva para que la multitud hubiera aceptado inmediatamente a bapa (quien seguía sin decir una palabra a la gente) y consciente de que, de algún modo, había ganado cierto poder en el zenana, en el extremo opuesto del balcón.

La ceremonia prosiguió durante otros cuarenta minutos, y los príncipes regresaron a sus aposentos para seguir durmiendo. Solo se quedaron las dos princesas, sentadas una frente a otra, mirándose fijamente, ocultas por la sombra que la figura de su padre proyectaba desde el balcón.

Esa noche, después del ocaso, Sha Yahan subió los tres peldaños del baradari de Zainabad Bagh y se arrodilló junto a la tumba de su esposa. En sus manos llevaba un lienzo de seda pulcramente enrollado, de tres metros por uno y medio, con perlas bordadas cada dos centímetros y medio. El emperador lo desenrolló con cuidado sobre el mármol, alisando la seda a medida que la desplegaba, hasta que cubrió toda la tumba. En el centro de la tela había una gran perla rosa del tamaño de una semilla de rudraksha.

Sha Yahan se incorporó y se enjugó el rostro. Fuera estaba oscuro, y allí una única diya de aceite de sésamo arrojaba su luz sobre la tela bordada de perlas, que brillaba como la nieve recién caída al amanecer, en Srinagar.

Pasó los dedos sobre la reluciente superficie; luego, mirando al oeste, hacia La Meca, alzó las manos y murmuró la Fatiha.

En el nombre de Dios, ¡el Señor de la Caridad, el Caritativo!

Alabanzas sean dadas al Señor, Dios del Mundo,

el Señor de la Caridad, el Caritativo.

Señor del Día del Juicio Final,

A Ti te adoramos y a Ti acudimos en busca de ayuda.

Guíanos por el recto camino,

el camino de los que has bendecido, de los que no incurren en ira

Y de los que no se han extraviado.

Una tranquila brisa deshizo su sombra, largamente proyectada en las paredes del baradari, y refrescó el aire alrededor de su rostro. Hundido por la pena, había estado a punto de renunciar a su imperio, y en un breve arranque de locura incluso había considerado la idea de pasar el resto de sus días junto a su difunta esposa. Pero ¿cómo iban sus hijos a poder gobernar? Se agachó para besar el dobladillo de la tela de perlas y se quedó unos minutos en esa posición, con la frente tocando el suelo. A su alrededor oyó roce de ropas y murmullos mientras los emires, que lo habían acompañado hasta la isla, esperaban en las barcas. Apartó de su mente su presencia y oró nuevamente por su esposa, esa vez en silencio. Era el emperador, el señor de aquellos hombres, su rey; y si no habían podido verlo conversar con su más querida esposa cuando ella vivía, le parecía de lo más adecuado que presenciaran su primera reunión con ella, una vez fallecida. Los reyes carecían de intimidad y no tenían derecho a esperar ninguna.

El emperador Sha Yahan regresó de la tumba de su esposa a su palacio de la fortaleza de Burhanpur inmerso en profundas reflexiones. Sus dedos juguetearon con el largo collar de perlas rosas que adornaba su cuello, del que colgaba un rubí rodeado de diamantes. Todavía podía notar el cálido contacto de las manos de sus hijos, junto a él en el jharoka, y sentir su presencia, la presencia que le había otorgado credibilidad a los ojos de sus súbditos. Aryumand y él habían tenido aquellos hijos porque eran el resultado del amor que sentían el uno hacia el otro; pero, con los años, cada hijo había desarrollado su propia personalidad hasta convertirse en algo y alguien distinto. Sin embargo, aquella mañana, sometiendo sus diferentes naturalezas, habían apoyado a su padre en el momento en que este más los necesitaba.

Sus lágrimas se secaron mientras meditaba sobre todo aquello, y sintió una punzada de tristeza porque una de aquellas manos tendría que haber sido la de su querida Yahanara, ya que había sido a ella a quien había llamado cuando el dolor lo había abatido, y ella había sido la única que había sabido reaccionar al instante.

Se quitó el collar de perlas y lo sopesó en la palma de la mano. Cuando la noche acabara, adornaría el cuello de Yahanara: un pequeño regalo de un padre agradecido que nunca olvidaría un gesto de cariño.

Así pues, para el emperador Sha Yahan y la princesa Yahanara, el «incidente del jharoka», como acabaron llamándolo con los años, terminó siendo beneficioso. Y eso mismo fue cierto para el resto de los príncipes. Por primera vez, Dara, Shuya, Aurangzeb y Murad (a pesar de su juventud) habían paladeado el embriagador poder de situarse en un nivel por encima de la multitud en el jharoka; y a partir de ese momento, todos ellos alimentaron la emoción de esa experiencia a pesar de que la corona siguiera descansando en la cabeza de su padre. Al atender la imperiosa necesidad de su bapa, la princesa Yahanara, sin querer, había permitido que sus cuatro hermanos experimentaran antes de hora lo que significaba ser emperador. Y todos se quedaron con ganas de más. Sin embargo, a pesar de que todos ellos tenían derecho al trono del imperio, solo uno se convertiría finalmente en emperador.

Y cuando lo hiciera, para conseguirlo, acabaría con la vida de su padre y la de sus tres hermanos.

Rauza-i-munavvara

La Tumba Luminosa

Cuando expiró el plazo de seis meses tras aquellos penosos y tristes acontecimientos, el príncipe Muhammad Sha Shuya fue designado para trasladar el cuerpo de aquella reina de angelical temperamento a [...] [Agra] [...], y durante todo el camino repartieron alimentos y dádivas entre los pobres.

Del Amal-i-Salih de MUHAMMAD SALIH KAMBO,

en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,

Taj Mahal: The Illuminated Tomb

Burhanpur y Agra, lunes 15 de diciembre de 1631

21 Jumada al-awal A. H. 1040

El día en que exhumaron el cuerpo de la emperatriz Mumtaz Mahal, en Burhanpur llovió como lo había hecho en el día de su entierro. Fue una lluvia inoportuna, que cayó en finas y espaciadas agujas, igual que una cortina de una única urdimbre. Y a diferencia de aquel día de junio, todos los miembros de la familia real, incluso el emperador Sha Yahan, se hallaban presentes en el baradari.

Desde la muerte de su esposa, el emperador había visitado su tumba todos los viernes. La vida había ido regresando a él, poco a poco, con el transcurso de los días. Cuando su pena disminuyó ligeramente, recordó la voz de su esposa, el sonido de sus pasos al acercarse a sus aposentos, el reconfortante susurro de su respiración al yacer junto a él.

Sha Yahan observó cómo los enterradores retiraban la tierra y la depositaban cuidadosamente en montones alrededor de la tumba. Yahanara estaba de pie, a su derecha, cogiéndole la mano. Todos vestían aún de blanco, ya que seguían llevando luto por Mumtaz. Dara estaba a la izquierda de su padre, con Aurangzeb a su lado, y junto a este, Shuya y Murad. Roshanara se mantenía un poco por detrás de Sha Yahan y de Yahanara, e intentaba separarlos de vez en cuando.

En esos momentos, los hombres habían retirado toda la tierra y levantaban con delicadeza el cuerpo de la emperatriz para depositarlo en un ataúd hecho de madera de sándalo remachado con cierres de plata maciza. La tapa estaba decorada con el mismo metal. Los imanes presentes en el baradari entonaron versículos del Corán con voz sosegante. Luego, el ataúd fue llevado hasta una barca que aguardaba y que cruzó solitariamente el estanque hasta el otro lado.

Sha Yahan y sus hijos siguieron en otra embarcación. El emperador se inclinó sobre el príncipe Shuya, con la vista fija en la barca que los precedía, mientras cruzaban el Tapti. «Ve en paz, mi amor —pensó—. Pronto te seguiré hasta Agra.»

—Cuida de tu madre, Shuya —dijo.

—Lo haré, bapa —contestó el príncipe Shuya, y le dio una palmada en el brazo—. Me siento orgulloso de haber sido elegido para esta tarea. Te lo agradezco.

A la mañana siguiente, al amanecer, Sha Shuya, Satti Yanum y Wazir Jan, el jefe de los médicos reales, partieron con su séquito hacia Agra, donde los esperaba la tierra en la que había de construirse el Taj Mahal. Yahanara los vio marcharse con Dara a su lado.

—Tendrías que haber ido tú, Dara —comentó.

—Mi lugar está aquí, junto a mi padre —contestó él.

Ella negó con la cabeza.

—Yo no puedo ir, y por eso Satti Yanum va en mi lugar; pero, ahora, bapa sentirá un cariño especial hacia el hijo que ha desempeñado esa tarea por él. Tendrías que haber ofrecido tus servicios.

Dara hizo un gesto de impaciencia. Yahanara sabía que significaba que nadie podría ocupar su lugar en el afecto de su padre, y también que eso era cierto. Aurangzeb había deseado encargarse de la tarea, lo mismo que Shuya, y al final el emperador había elegido a este último. Aurangzeb se lo había tomado como un insulto y había pasado enfurruñado los últimos días. Sin embargo, Shuya era mayor que él, de modo que la tarea le correspondía. Mientras permanecía con Dara en los balcones superiores de la fortaleza de Burhanpur, viendo cómo el polvo de la caravana desaparecía por el horizonte, Yahanara experimentó una sensación de desasosiego. Dara era egoísta. Bueno, quizá no egoísta, en el sentido estricto, más bien estaba pendiente solo de sí mismo. Su visión nunca iba más allá de sus propias necesidades inmediatas. El imperio le correspondía a él, y Yahanara rezó para que su hermano comprendiera que, aunque parecía tener asegurado el futuro, al final la corona seguía descansando sobre la cabeza de su padre y que este no había sido más que el tercer hijo del emperador Yahangir.

Se mordió el labio mientras pensaba en el viaje que ellos también harían hacia el norte y la capital.

Seis meses antes, el rajá Yai Singh había partido por última vez de su haveli a orillas del río Yamuna, en la pasajera penumbra que derramaba sus tonos coralinos sobre Agra. A las pocas horas de recibir la orden del emperador para que entregara sus propiedades, había empacado sus enseres, desmantelado su casa, sacado de los establos y llevado al camino sus caballos, vacas, cabras y pollos. En ese tiempo, sus sirvientes lo habían desmontado todo, desnudado las habitaciones de las cortinas, amontonado alfombras en carretas, apagado fuegos que llevaban años ardiendo (pues durante la noche se mantenían con las brasas y eran reavivados todas la mañanas), y cargado a la espalda los muebles que debían trasladar a la primera de las mansiones que el emperador Sha Yahan le había dado a cambio. Sus esposas habían llorado de disgusto por la mudanza, pero habían mantenido las lágrimas tras sus velos de manera que los criados no las vieran y pensaran que el sentimiento no podía ser otro que alegría por obedecer las órdenes del emperador. Sus hijos habían correteado alegremente por las vacías habitaciones, tropezando con la servidumbre, raspándose una rodilla aquí y golpeándose un tobillo allá.

Al caer la noche, los alguaciles de Sha Yahan irrumpieron en el desierto y silencioso patio de la mansión, saltaron de sus sudorosos caballos y encendieron antorchas. Registraron la haveli, mirando hasta en los últimos rincones, arrojando agua sobre las brasas que aún ardían en las chulas de la cocina, levantando las losas de mármol que pavimentaban los dormitorios en busca de cualquier tesoro que el rajá pudiera haber olvidado. Sin embargo, los criados de Yai Singh habían sido metódicos y exhaustivos en su tarea: habían recuperado todas las joyas de sus escondites ancestrales y habían doblado y guardado cuidadosamente todas las sedas y los brocados. No habían dejado nada salvo una casa desierta y vacía, con su amplia terraza de piedra roja que miraba al río y el camino de tierra que conducía hasta el agua, donde se levantaba el viejo tamarindo, cuyas caídas ramas parecían lamentar la pérdida de su señor.

A la mañana siguiente, y a pesar de que la carta de expropiación de Yai Singh todavía viajaba por las vastas llanuras del Indostán, camino de las manos del emperador, los trabajos empezaron en la mansión puesto que nadie albergaba la menor duda de que el rajá entregaría sus posesiones sin la menor protesta y que, en consecuencia, no era necesario esperar más instrucciones del emperador.

La tumba seguía siendo un mito, nebuloso en cuanto a su forma, desconocido en cuanto a su tamaño, fantasmagórico en cuanto a su presencia. Pero allí sería construida y allí recibiría descanso eterno la mujer a la que el emperador había amado y seguramente seguía amando por encima de todos los demás.

La mañana vio llegar a cientos de campesinos que se apiñaron en el patio central llevando en sus encallecidas manos las herramientas de su trabajo: martillos, cinceles, escoplos y paletas. El capataz, encargado exclusivamente de las tareas de demolición, pronunció sus breves y poéticas palabras:

—Hay que derruirlo todo —ordenó—. Dentro de tres días, esta haveli no debe ser más que un sueño.

La demolición comenzó. Los hombres envolvieron sus bocas y narices con el pobre tejido de sus turbantes, entrecerraron los ojos para protegerlos del polvo y tensaron los músculos. Las habitaciones de la haveli del rajá Yai Singh, que habían sido diseñadas y construidas por su abuelo cincuenta años antes, se derrumbaron entre el polvo. Las paredes cayeron, los ladrillos fueron hechos trizas y apartados; los suelos, arrancados y lanzados junto a montón de escombros. La terraza de roja piedra, vasta y magnífica sobre el río, fue cortada en pedazos de modo que las losas pudieran utilizarse para levantar las paredes y los suelos de las chabolas de los trabajadores. Al cabo de tres días, como se prometió, no quedaba nada de la mansión, solo un gran agujero en la tierra y el tamarindo, con sus pequeñas hojas cubiertas de un fino polvo rojo.

Con el transcurso de los meses, la tierra propiamente dicha fue movida de un lado a otro mientras los arquitectos del emperador realizaban meticulosas mediciones y calculaban las pendientes y declives del terreno. Las primeras instrucciones imperiales llegadas de Burhanpur exigían un terreno completamente llano y que las aguas del Yamuna discurrieran cerca de la tumba. Así pues, los campesinos —cientos de ellos, hombres, mujeres y niños de hasta cinco años— formaron interminables filas y, protegiéndose con miserables trozos de tela, cargaron sobre sus cabezas grandes recipientes que otros llenaron de tierra. De ese modo trasladaron, en precario equilibrio, su carga y la arrojaron en el lugar que les ordenaron, donde fue rápidamente rastrillada y nivelada. Sha Yahan también había comentado que no deseaba que el Yamuna dejara su arenosa sequedad de verano cerca de la tumba, y, por ello, se cambió el curso del río para que se curvara más cerca de la zona de obras. De nuevo, los trabajadores llevaron sus cargamentos de tierra al otro lado del río y los apilaron en la orilla norte para empujar las aguas hacia la otra orilla.

Cuando se allanó el terreno, también se talaron árboles. El abuelo de Yai Singh había mandado plantar un jardín de guayabas ante la haveli, y aquellos cuarenta tres árboles habían sobrevivido al tórrido calor y la aridez de Agra hasta crecer y proporcionar sombra y color. Cuando los talaron, los troncos, a pesar de la edad, tenían el grosor de la cintura de una doncella, pero las ramas estaban llenas de guayabas del tamaño de las naranjas, por fuera de un color verde claro, pero rosadas y dulces como la miel por dentro. Los dos enormes árboles de mango del patio también cayeron, pero costó más arrancar sus raíces del suelo.

En diciembre de 1631, no quedaba rastro alguno de los antiguos moradores de la propiedad que el rajá Yai Singh había devuelto a su emperador. Por fin la finca, silenciosa y desierta, aguardaba su nueva historia.

Cada vez que el cortejo fúnebre se detuvo a pasar la noche, a lo largo de la ruta hasta Agra, se organizó una guardia alrededor del féretro, con antorchas ardiendo y los ahadis ataviados con la armadura completa y dispuestos en solemne círculo. La noticia de la caravana había corrido a lo largo del camino, y en los pueblos y aldeas del Indostán la gente se reunió en gran número para esperar el paso de su emperatriz y presentarle sus últimos respetos. En compensación, el príncipe Shuya metió una y otra vez la mano en bolsas llenas de mohurs de oro y rupias de plata, arrojó las monedas a las multitudes para así dar gracias a los súbditos que habían acudido a honrar a su madre.

Llegaron a Agra el 8 de enero de 1632, tres semanas después de haber partido de Burhanpur. Habían viajado a buen ritmo durante las últimas semanas, deteniéndose brevemente solo durante la noche, sin contar con el estorbo del contingente completo del zenanaimperial, y alcanzaron Agra en un tiempo relativamente corto. En el lugar elegido para el Taj, Shuya supervisó el pequeño pedazo de tierra donde su madre fue rápidamente enterrada y donde se erigió de inmediato un pequeño edificio, de unos tres metros de alto y techo abovedado, hecho de piedra caliza roja. Contempló los surcos que señalaban las líneas del mausoleo que su padre se disponía a construir. El lugar de reposo temporal de la emperatriz se hallaba enfrente de la futura plataforma donde se levantaría el monumento, según los planos de los arquitectos. Allí, en cuanto hubieran trasladado una vez más a Mumtaz, se hallaría el cuadrante superior izquierdo de los jardines charbagh, delante del Taj Mahal.

Antes de marcharse de Agra, veinte días después, el príncipe Sha Shuya se arrodilló ante la tumba de su madre y rezó para que se apareciera en los sueños de su padre y le hablara de él como su hijo predilecto. Tal cosa no había sido cierta en vida de Mumtaz; pero él pensaba que alguna esperanza había, puesto que su padre le había encargado tan sagrada tarea. Rozó la fría losa de mármol con los labios y se levantó. A través de la bruma matinal que subía desde el Yamuna vio que otra tumba cobraba forma, resplandeciente de mármol blanco, con su plataforma alzándose sobre la pequeña estructura de delante, y los blancos minaretes flotando separados del edificio principal. La bruma corrió al impulso de la brisa y deshizo el perfil de la Tumba Luminosa.

Capítulo 7

Cada vez que el rey viaja [...] la pompa que lo acompaña siempre forma dos campamentos; es decir, dos grupos de tiendas por separado. Uno de dichos campamentos marcha constantemente un día por delante del otro, de manera que el rey pueda estar seguro de que, al final de cada jornada, le espera un campamento completamente preparado para recibirlo.

FRANÇOIS BERNIER,

Viaje al gran Mogol, Indostán y Cachemira

1656-1668

Burhanpur, miércoles 17 de marzo de 1632

25 Sha’baan A. H. 1041

—¿Volveremos aquí, Yahan?

—Bapa no querrá.

La princesa Yahanara dejó de apoyarse en el balcón y estiró los brazos por encima de la cabeza, aliviando el dolor que notaba en el cuello. Era temprano; el aire matinal conservaba todavía el perfume de la noche y se impregnaba sutilmente en la piel de las dos mujeres que se hallaban de pie en lo alto de las murallas de la fortaleza. En la balaustrada les habían dejado una bandeja con unas tazas de porcelana azul y blanca donde humeaba un fragante té perfumado con canela, clavo y nuez moscada.

—Demasiados recuerdos —dijo Roshanara en voz baja, más para sí que para su hermana—, y poco agradables. Aun así, también hay otros. Yo nací allí, Yahan.

—Esta es la primera vez que bapa y madre se han separado.

Yahanara se asomó para buscar en la penumbra que reinaba más abajo. Todavía no podía ver con claridad. Por oriente, el cielo era una melodía de rojos y bermellones, pero el sol todavía no había asomado, de manera que en el patio, intermitentemente iluminado por antorchas, había más sombras que luces. Aun así, les llegaban sonidos, el resoplar de los caballos, el barrito de un elefante inquieto, el entrechocar de las armaduras o de las espadas con los escudos.

—Piensa en ello —prosiguió Yahanara—. Nunca se separaron durante todos los años que estuvieron casados. Siempre estuvieron juntos; incluso cuando murió, madre estaba a menos de un kilómetro de distancia. Pero ahora, con ella en Agra, bapa no quiere demorar el viaje hasta allí. No. —Su tono se hizo más firme—. No volveremos a Burhanpur.

Roshanara alargó la mano para coger la delicada taza de porcelana y sorbió su té, que con tanta charla se había enfriado un poco. Seguía haciendo calor, no el abrasador que llegaría a medida que avanzara el día, pero sí el suficiente para que una gota de sudor le resbalara por la frente.

—Nosotras... —Vaciló—. ¿Crees que tú y yo tendremos lo mismo que ellos tuvieron? ¿Encontrarás tú la misma clase de felicidad con el emir que madre mencionó? ¿Cómo se llamaba, Nayabat Jan?

—No seré yo quien te hable de eso, Roshan —respondió Yahanara con aspereza—. No deberías mencionar su nombre. Es a mí a quien está destinado.

—Ah, ¿o sea, que ya está decidido? —dijo Roshanara, arqueando las cejas.

Un cuerno sonó en el patio, grave y dulce, y sus ecos ascendieron hasta lo alto. Las dos se cubrieron entonces la cabeza con el velo, justo hasta debajo de la barbilla. Durante los seis meses transcurridos desde la muerte de su madre, el color imperante en la corte y en el zenana imperial había sido el blanco, un blanco níveo y cegador del que no cabía descanso alguno. El emperador Sha Yahan seguía negándose a vestir de otro modo, demostrando así, sin la menor duda, que todavía estaba de luto. Sin embargo, el mes anterior, Yahanara había dado órdenes a los talleres textiles imperiales, los karkhanas, para que cepillaran sus ropas con un poco de carmesí; se había adornado el cabello con rubíes, aunque fueran de un color tan pálido que parecieran más rosas que rojos, y en las mangas de su ceñido choli, que le dejaba al descubierto el terso vientre, se había hecho bordar borlas rojas. Unos días más tarde, la princesa Roshanara había hecho lo mismo, y en esos momentos sus vestidos eran del verde más pálido que había, y adornaba su persona con esmeraldas. El emperador no había dicho nada al ver que sus hijas se saltaban la norma imperante. Eran jóvenes, se había limitado a pensar.

Cuando el sonido del cuerno se apagó, el sol asomó por encima del horizonte, bañándolos a todos en un líquido y dorado resplandor.

—No, no está decidido —contestó Yahanara en un tono inexpresivo—. No hay nada decidido con respecto al mirza Nayabat Jan. No hemos tenido tiempo para frivolidades, Roshan.

—Lo sé. ¿Debería hablar con bapa?

—¿Tú? —Yahanara se volvió rápidamente, sonriendo bajo el velo—. ¿Qué puedes decirle tú, y por qué iba a escucharte?

—¿Quién, entonces? —quiso saber Roshanara—. ¿Te atreverías a hacerlo tú? ¡Ah! —Hizo una pausa—. Crees que Dara lo hará. ¿Por qué te cae tan bien, Yahan?

—Esa es una pregunta estúpida —dijo Yahanara lentamente—. No es asunto tuyo con quién me case ni cómo se establezca la alianza. En cuanto a Dara... —Buscó la mirada de su hermana tras el velo—. Dara es nuestro hermano, es el heredero del imperio y lo queremos. O al menos así debería ser. ¿Qué clase de pregunta es esa?

Fue entonces cuando las dos vieron claramente la multitud del patio. Los espléndidos caballos árabes de las cuadras imperiales, negros y adornados con penachos de blancas plumas, con las sillas y los arneses resaltados en plata y terciopelo, iban por delante. Los hombres que los montaban, los ahadis, la élite más selecta de entre los guardias imperiales, mantenían en alto las lanzas, los pendones y los estandartes. Tras ellos, Yahanara y su hermana vieron una larga columna, de casi un kilómetro, formada por camellos, elefantes y hombres a pie que cargaban con bultos envueltos en tela que llevaban atados a la espalda en howdahs o cestos. Todos ellos formaban el paishkhana, el campamento avanzado, que salía de Burhanpur con tres días de adelanto sobre la comitiva real, con las tiendas, los utensilios de cocina, sillas y mesas, ropa de cama y el suministro de alimentos. Cuando el emperador y su séquito hicieran el primer alto en la jornada, aquella ciudad de tiendas resplandecientes de sedas y damascos, con el suelo cubierto por las mejores alfombras persas, los estaría esperando.

—¿Recuerdas cuando bapa estuvo a punto de renunciar al trono, Yahan? —preguntó Roshanara mientras los elefantes, un centenar en total, que transportaban el equipo más pesado del campamento, las tiendas con sus postes y mobiliario, se ponían en marcha lentamente—. Aurangzeb pensó entonces que debía ser tenido en cuenta para el cargo vacante. No era equivocado por su parte pensar de esa manera. Tiene tanto derecho como Dara a la corona, ¿no crees?

Yahanara se tapó la nariz y la boca para protegerse del polvo que levantaban los animales al pasar. Cuando este se hubo posado, vio salir con pausados andares las blancas vacas y los grises bueyes que debían suministrar la leche, la nata, el yogur y la ghee a las cocinas imperiales. A algunas de aquellas bestias, las más mimadas, se las alimentaba con curry y biryanis.

—Lo tiene por ley, desde luego; pero el deseo de bapa es que, si renuncia al trono, este vaya a parar a Dara antes que a nadie. Y creo que tiene toda la razón.

Roshanara torció el gesto.

—¿Se puede saber por qué le tienes tanta simpatía?

—Es mi hermano —contestó Yahanara, encogiéndose de hombros—. Para mí, eso es bastante. Y me parece que para ti también debería serlo.

En ese momento, el entrechocar de las pezuñas se apagó y cuatro jinetes aparecieron bajo el balcón donde ellas estaban. Uno de los dos del centro iba montado en un magnífico caballo blanco, cuya cabeza estaba adornada por un penacho de plumas de garza, y él llevaba un atuendo del mismo color. Era el príncipe Aurangzeb, que no se había atrevido a seguir el ejemplo de sus hermanas y manifestar abiertamente ante la corte su disconformidad con el luto impuesto por el emperador. El hombre que estaba junto a él, un emir que tenía la orden de acompañarlo, iba unos pocos pasos por detrás, y flanqueando a ambos iban los otros dos jinetes, los portadores del palio, que sujetaban las largas varas que sostenían la tela de algodón adornada con blancas borlas de seda. Cuando pasaron bajo las princesas, los portadores del palio frenaron ligeramente sus monturas, de modo que el príncipe Aurangzeb y su acompañante quedaron momentáneamente al descubierto. El príncipe alzó la vista, sonrió y saludó con la mano. Roshanara y Yahanara le devolvieron el saludo y vieron que el emir miraba hacia arriba con sorpresa y bajaba los ojos al instante al ver quiénes eran ellas.

Salieron seguidos por quinientos camellos y cuatrocientos carros tirados por bueyes. Un centenar de hombres eran los encargados de transportar la delicada porcelana en la que comían, los recipientes de oro de los que se servían y los matkas, los recipientes de barro que contenían la sagrada agua del Ganges, que era la única que bebían.

Cuando ellas partieran hacia Agra, al cabo de unos días, viajarían acompañadas de un séquito igual de numeroso y con tantos animales de carga como el paish-khana. Tan larga sería la caravana que por un mismo punto pasarían durante doce horas los caballos, los camellos, los elefantes y los soldados de a pie. Una vez levantado el campamento, los mercaderes que los acompañaban montarían sus bazares de forma ordenada y donde les indicara el mir manzil, el intendente imperial, que debían instalar sus tenderetes. En esos bazares, tanto los nobles como los soldados y el vulgo que acompañaban la comitiva podrían encontrar cualquier cosa que necesitaran, leche, ghee, huevos, carne, especias, telas, agujas e hilos, granos, harina, melaza, juguetes para los niños, juglares para el entretenimiento, índigo para el tinte, caldereros y tejedores.

El campamento permanecería instalado unos cuantos días, una semana incluso, y después se trasladaría al segundo paishkhana, que había salido de Burhanpur unos días antes, de manera que lo único que tendrían que hacer sería desmontar de sus caballos o camellos, apearse de sus palanquines y encontrar las mismas comodidades que habían dejado atrás. El campamento del emperador podía llegar a albergar a cuatrocientas mil personas.

La primera ciudad importante a la que llegarían sería Mandu, después Ajmer y, finalmente, Agra. Pero, a lo largo del camino, realizarían frecuentes paradas allí donde encontraran agua, en forma de río, lago o estanque, y donde el terreno fuera lo bastante llano para que pudieran levantar sus tiendas.

—¿Cuánto estaremos de viaje? —preguntó Roshanara.

—Dos meses, quizá más. Si a bapa le apetece llevarnos de cacería, quizá se alargue. Todo depende de él.

—Y de ti, ¿no?

—Sí, y de mí, Roshan —contestó Yahanara con tono firme.

A pesar de los frecuentes roces, en los últimos meses habían desarrollado una actitud sorprendentemente amistosa. Un día, sin previo aviso, Roshanara había dejado de discutir con ella, y Yahanara, ocupada con las tareas de su difunta madre, no se había dado cuenta. De todos sus hermanos, a quien tenía más cariño era a Dara. El porqué le resultaba difícil de explicar, especialmente cuando su hermana la presionaba con preguntas. Quizá se debiera a que no había entre ellos mucha diferencia de edad o porque tenían temperamentos parecidos. Sin embargo, una vez fallecida su madre, para Yahanara había cobrado repentina importancia contar con una aliada en el zenana y ¿quién mejor para ello que su hermana? Así pues, la actitud de Roshanara había sido una bendición. Yahanara suspiró. Estaba muy cansada, casi agotada por la acumulación de responsabilidades.

—He oído que Satti te llama Begam Sahib —dijo Roshanara—. ¿Eres ahora la padsha begam, Yahan? ¿Qué pasa con las otras esposas de bapa?

Una sonrisa maliciosa curvó ligeramente las comisuras de los labios de Yahanara. Satti Yanum se había quedado en Agra después de acompañar los restos mortales de Mumtaz Mahal hasta la zona donde se construiría la futura tumba, y Shuya había regresado a principios de febrero. Todo ello así lo había deseado Yahanara, quien había pedido a su padre que lo ordenara de ese modo. Satti había sido y seguía siendo la primera dama de honor del zenana imperial y había gozado casi de la misma autoridad que la difunta emperatriz. A la muerte de esta, Satti había asumido el mismo papel con respecto a Yahanara; es decir, el de supuesta amiga y consejera. Sin embargo, la relación no era la misma. Yahanara, acostumbrada a salirse con la suya en la mayoría de los asuntos, encontraba la presencia de Satti demasiado empalagosa, demasiado dominante, casi demasiado paternalista porque Satti era mayor. Esta había pensado que esa diferencia en su comportamiento pasaría inadvertida y, aunque nunca se habría atrevido a tomarse libertades con la emperatriz, sí lo hacía con la princesa. Así pues, Yahanara había aguardado con una paciencia autoimpuesta hasta encontrar el momento adecuado para enviar lejos a Satti y, de paso, darle una lección de humildad. Por muy valioso que hubiera sido su papel al acompañar hasta Agra los restos de Mumtaz, su estancia allí sería definitiva.

—¿Quieres saber por qué Satti me llamó Begam Sahib? —dijo Yahanara—. Pues fue en broma, un comentario sobre mi supuesta arrogancia al ordenarle que fuera a Agra y nos esperara allí.

—¿Crees que fue acertado provocarla, Yahan? —De repente, la expresión de Roshanara era la de una joven muy preocupada.

—Escucha, Roshan... —Yahanara hizo una pausa mientras escogía deliberadamente las palabras—. Ahora somos nosotras quienes mandamos. Las otras esposas de bapa tenían poca importancia cuando madre vivía, y aunque es posible que hayan adquirido alguna desde su muerte, lo cierto es que él no las ama. Al menos no como nos quiere a nosotras. ¿Te gustaría tenerlas por ahí, dándonos órdenes?

—Claro que no, pero solo una de ellas tiene una hija.

Yahanara sonrió. Ellas también eran chicas, pero lo que Roshan quería decir era que tenían hermanos varones que un día heredarían el trono, de modo que su situación en el zenana imperial estaba asegurada. Eran mujeres con poder, y las otras esposas de su bapa, a las que este profesaba afecto pero no amor, solo podían crearles problemas con aquella solitaria hija, que algún día se casaría, tendría hijos y moriría sin más ambiciones.

—A Satti le convenía pasar una temporada lejos —dijo Yahanara— para que aprenda a llamarme Begam Sahib con propiedad cuando volvamos. Debe aprender a no contrariarme nunca más.

—¿Ni ella ni nadie? —preguntó Roshanara con voz débil.

—Nadie, ni siquiera tú.

Después de eso, estuvieron calladas un rato. Yahanara había decidido viajar en palanquín durante los primeros días, y su hermana había optado por hacer lo mismo. Sería un viaje de placer. La distancia entre Burhanpur y Agra había sido cubierta por los mensajeros del emperador en poco más de dos días y medio; por el príncipe Shuya, que viajaba a caballo y solo se había detenido a descansar por la noche, en quince días. A ellas, que viajarían con el séquito imperial, rodeadas de una multitud de gente, animales, objetos de todo tipo, artillería e incluso el zenana imperial, les llevaría más de dos meses.

—Ese emir —dijo Roshanara antes de dar media vuelta y dejar a su hermana en el balcón—, el que cabalgaba junto a Aurangzeb, era el mirza Nayabat Jan.

Yahanara la agarró por el brazo y tiró de ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Del mismo modo que sé otras cosas, Yahan. No eres la única del zenana imperial con contactos.

Se zafó de la presa de su hermana y corrió hacia la escalera. Aquel noble tanto podía ser Nayabat Jan como no, pero la pequeña mentira haría pensar a Yahanara durante un tiempo. La haría pensar acerca de las oportunidades perdidas, en la mirada del amante ausente, y quizá de ese modo —solo quizá— no se mostraría tan autoritaria en el harén.

Poco antes de mediodía, el palanquín entró en una plantación de laureles moribundos, demasiado pequeña para ser un bosque pero demasiado grande para ser rodeada fácilmente. Los árboles se habían quedado sin hojas, y sus desnudas ramas se entrelazaban en lo alto como una telaraña; aun así el implacable sol penetraba a través de todos los resquicios. «No hay forma de escapar de este calor», pensó Yahanara, pasándose la mano por la frente y el cuello y viéndola empapada de sudor. Cogió el abanico de plumas de brillantes colores y lo agitó ante su rostro sin resultado alguno, limitándose a mover el caliente aire por todo el palanquín. Las cortinas, de una ondulada seda de color verde pálido, estaban cerradas y por dentro tenían un delicado trabajo de tela de encaje que cierto viajero había llevado de Inglaterra como regalo al emperador Yahangir, diez rollos que este había distribuido entre sus hijos e hijas. El visitante, cuyo nombre Yahanara apenas recordaba, puede que sir Thomas Roe, se había presentado como embajador oficial del rey Jaime con la intención de firmar un tratado de comercio para importar pimienta, índigo, madera de sándalo y especias diversas del Indostán. Sin embargo, no había durado mucho puesto que no soportaba el calor de la India (entre otras cosas porque insistía en vestir a la inglesa, con medias, jubón, chorreras y cuello duro) y porque los mogoles eran mucho más hábiles en la diplomacia que los ingleses. Roe no consiguió su tratado, aunque sí muchas manifestaciones de afecto de Yahangir, y regresó a su casa. Desde entonces, los ingleses no habían enviado más embajadores, pero seguían presentes en el Indostán, montando «factorías», que en realidad no eran más que almacenes donde se guardaban mercancías hasta que estas pudieran ser embarcadas en navíos con rumbo a Gran Bretaña.

En los primeros tiempos del reinado de Sha Yahan, este había sopesado brevemente las ventajas de la presencia inglesa en suelo indio. «¿Por qué no expulsarlos?», había preguntado Yahanara, y él le había contestado que los extranjeros —los jesuitas portugueses, los holandeses y los ingleses— servían a un propósito para el imperio: deseaban artículos y productos indios y, a cambio, entregaban millones de rupias en oro y plata a las arcas imperiales; además, tenerlos a todos ellos en el Indostán era un seguro contra la posibilidad de que alguno se volviera especialmente poderoso o exigente. «Mira los problemas que el emperador Yahangir tuvo con los portugueses», le había dicho. También esa era una historia sobradamente conocida. Yahanara se abrazó las rodillas y apoyó en ellas el mentón. Al principio, los jesuitas habían controlado las rutas comerciales del mar de Arabia hasta el punto de que incluso estampillaban con imágenes de la Virgen los pasaportes de los peregrinos de la India que se desplazaban a La Meca. El emperador lo había considerado un precio aceptable a cambio de verse libre de la piratería hasta que, como represalia por los privilegios concedidos por la corte a los ingleses, el virrey portugués mandó apresar y quemar veinte naves mogolas —y no naves de guerra, puesto que el imperio carecía de armada propia, sino barcos mercantes— en el puerto de Goa. Fue entonces cuando Yahangir y Mehrunnisa decidieron aplastarlos, rescindiendo todos los tratados y restringiendo sus movimientos por el territorio.

Apartó las cortinas de encaje y le llegó su dulce aroma bajo el fiero calor, puesto que, siguiendo el consejo del comerciante, habían sido lavadas con leche de oveja y puestas a secar al sol hasta que resplandecieran como la nieve. Luego, alargó la mano, descorrió la seda y se dio cuenta de que, por primera vez en muchos días, estaba sola. Los laureles habían sido plantados o habían crecido muy próximos unos de otros, de manera que sus hojas habían proporcionado sombra y cobijo a los animales; pero en esos momentos quedaba poco más que los troncos y las ramas desnudas cuyas cortezas parecían las pardas escamas del lomo de los cocodrilos. Así pues, los eunucos, las damas de honor y los viejos emires a caballo que habían sido sus acompañantes y su guardia se hallaban dispersos entre los árboles. Mientras los portadores del palanquín caminaban trabajosamente, ladeándose, agachándose y esquivando las ramas como podían, los demás seguían a cierta distancia, incapaces de acercarse más.

En algún lugar, por delante, iba el elefante en el que viajaba su bapa, sentado en su howdah de oro y plata, rodeado de nobles de la corte, todos forcejeando por ocupar un lugar lo más próximo a él, deseosos de recibir una benévola mirada o la palabra que cambiara su destino para siempre. Dara, Shuya y Murad habían decidido montar sus propios caballos. Roshanara iba un poco por detrás, y la recién nacida Goharara había sido enviada por delante, con su nodriza.

La princesa Yahanara contempló el mosaico de luz y sombra proyectado por los árboles, oyó el jadeo de los portadores del palanquín y le llegó el ocre olor a sudor que emanaba de sus cuerpos. Esparcidos a su alrededor, tenía varios libros de la biblioteca imperial, pero en esos momentos no le apetecía leer. Solo deseaba disfrutar de aquel momento de libertad, de poder asomar el rostro a través de las cortinas, admirar la luz, notar el calor y saberse al mismo tiempo sola pero protegida.

—Yahan... —dijo alguien, y ella suspiró.

—¿Te ha mandado bapa con un mensaje?

—No —contestó el jinete, que se inclinó hacia delante justo cuando el caballo tropezaba con una piedra.

—¡Dara! —gritó Yahanara. Alargó el brazo para agarrar a su hermano, quien desapareció de su vista.

En ese momento, una fuerte mano sujetó al príncipe por el brazo y lo ayudó a ponerse derecho. Medio dentro y medio fuera del palanquín y consciente de que no llevaba el velo puesto, Yahanara se retiró a la seguridad tras las cortinas. ¿Quién había sido ese hombre? Entonces, cuando Dara habló de nuevo, ella lo supo.

—Yahan —dijo su hermano, jadeando—. El mirza Nayabat Jan dice que encontraremos problemas en Bengala. Los portugueses están sembrando el terror entre la población. Han irrumpido en las casas de la gente, secuestrado a los niños, tomado a las mujeres como esclavas... y se han incautado de las tierras.

—¿Cómo sabe todo eso? —preguntó Yahanara al tiempo que entrelazaba con fuerza en su regazo las temblorosas manos.

Eso quería decir que Roshanara le había mentido al decirle que Nayabat Jan había partido con Aurangzeb y el paishkhana, pero no le sorprendió. Se asomó con cuidado, con el corazón desbocado, y vio a un hombre alto y bronceado que cabalgaba con naturalidad. Tenía un rostro anguloso, un prominente mentón adornado con una barba bien recortada, una nariz de perfil aguileño y un largo cuello. Sus brazos eran fuertes y velludos, y llevaba una cinta roja alrededor de la muñeca derecha. Yahanara se preguntó para qué. Las manos que sujetaban las riendas eran grandes, y en el dedo índice derecho lucía un único anillo de oro. Se había incorporado en la silla, de manera que la princesa tuvo que agacharse y volver la cabeza para verlo mejor. Sin embargo, él mantenía la suya inclinada y evitaba por todos los medios mirarla.

—Cuéntale las noticias que sabes, mirza Nayabat —pidió Dara.

Yahanara lo oyó decir:

—No me atrevo, alteza. En cualquier caso es mejor que las expliquéis vos. Sois muy amable al permitirme hablar con la princesa, pero no me corresponde ese honor.

—Las noticias han llegado a oídos de bapa, Yahan —explicó Dara—, y tiene que decidir qué debe hacer. Los portugueses se han vuelto demasiado arrogantes. Bengala no les pertenece, pero parecen haberlo olvidado y creen que pueden maltratar a los súbditos del imperio y que nosotros no haremos nada por evitarlo.

—No es eso simplemente —repuso Yahanara, en tono pensativo, con la sensación de que los dos hombres se acercaban para escucharla—. Se están mostrando irrespetuosos con bapa. ¿Te acuerdas de que secuestraron a unas esclavas de nuestra madre y que se negaron a devolverlas cuando bapa se lo exigió?

—Sí, eso fue cuando él estaba luchando contra el emperador Yahangir, alteza —dijo Nayabat Jan a Dara.

—Madre estaba furiosa. No recuerdo haberla visto nunca tan enfadada. No era tanto por las esclavas como por el insulto. Los portugueses creyeron que, puesto que bapa se estaba ocultando del emperador, no recibirían el castigo que merecían. Pero bapa —añadió Yahanara— tiene muy buena memoria.

—Y tú también —comentó Dara.

—Hay cosas que no conviene olvidar, hermano. ¿Qué ha dicho bapa?

—Espera hablar con vos, alteza —intervino Nayabat, y ella se dio cuenta de que esa vez no había titubeado.

Le pareció que tenía voz de poeta, a la que acompañaba la música, y tuvo la sensación de que mantenía una conversación irreal ya que podía ver claramente a Nayabat. Este tenía un rostro franco y, cuando reía, sus blancos dientes destacaban contra su piel. Él no podía verla ni saber qué aspecto tenía, pero había escuchado su voz, y eso era mucho más de lo que podían decir la mayoría de los cortesanos de su padre. Incapaz de resistir una pequeña vanidad, decidió permitirle ver su mano y la alargó para poner bien las cortinas; pero luego la retiró rápidamente mientras se ruborizaba, furiosa consigo misma. Con su madre muerta, ¿quién recordaría que se había considerado la posibilidad de concertar un matrimonio entre ella y el mirza Nayabat Jan? ¿Lo autorizaría bapa? ¿Cómo iba a poder plantearle ella la cuestión? De repente, Yahanara deseó casarse con Nayabat Jan. La breve conversación que acababan de tener había sido suficiente. Lo había observado, visto la fuerza de su rostro, y se había sentido radiante cuando él había sonreído. Eso era, de por sí, mucho más de lo que tenían permitido la mayoría de las mujeres.

Se llevó la mano al pecho y notó que el corazón le latía alocadamente. No debía hablar más. Dara y Nayabat espolearon sus caballos y se alejaron.

Mientras pasaban, Nayabat dijo:

—Vuestra primera intuición fue acertada, alteza. Sean fiables o no estas informaciones, hay que dar una lección a los portugueses en Bengala. Solo hay un soberano del Indostán, y ese es Sha Yahan.

Al decir aquello miró hacia el palanquín, dirigiéndose a Yahanara más que a Dara, pero fue este quien asintió pues interpretó que aquellas palabras eran para él. Yahanara se limitó a permanecer sentada y callada hasta que los perdió de vista.

Poco después de aquella conversación, salieron de los laureles. Desde el frente de la caravana, a Yahanara le llegaron las voces de los soldados, que se pasaban unos a otros el mensaje de que iban a parar para comer. Perdida en sus pensamientos y llevada por sus emociones, no se percató de que el palanquín de Roshanara se había situado a su misma altura y de que su hermana observaba a través de los pliegues de los cortinajes. Roshanara preguntó a un eunuco que pasaba cerca cómo se llamaba el hombre que acompañaba a su hermano y después le ordenó que averiguara todo lo que pudiera sobre el mirza Nayabat Jan.

El esclavo respondió con una reverencia y partió a cumplir el encargo.

Más tarde, esa noche, mientras escuchaba al eunuco, Roshanara sacó un mapa del campamento y lo extendió en el alfombrado suelo de su tienda. Las tiendas de la familia real aparecían agrupadas en el centro del mapa y coloreadas de rojo, un color que solo sus miembros podían utilizar. Sus postes eran los más altos, y las tiendas eran en sí mismas complejas estructuras de dos y hasta tres plantas con numerosas habitaciones separadas por biombos tapizados con tejidos bordados en oro y plata. Las galerías del segundo piso tenían celosías tras las que se sentaban los músicos. Gruesas alfombras persas cubrían el suelo de punta a punta. Alrededor de las tiendas reales se levantaban las estructuras del diwan-i-am y del diwan-i-jas, los salones de audiencias públicas y privadas, ya que los asuntos del imperio no podían esperar solo porque el emperador estuviera de viaje durante dos meses. Incluso había una tienda especial dotada de un balcón para el jharoka, y una naubat jana, la sala de tambores que alojaba a la orquesta imperial encargada de anunciar la llegada y la partida de Sha Yahan de cada acontecimiento ceremonial.

Los emires de la corte se distribuían alrededor del cercado real en función de su rango y de su importancia para el emperador.

—¿Cuál de ellas? —preguntó la princesa Roshanara en voz baja.

Como toda respuesta, el eunuco se arrodilló y señaló con el dedo una tienda situada a unos quinientos metros del zenana imperial.

—¿Siempre está en el mismo sitio?

—Desde luego, alteza —contestó con voz ronca—. El mir manzil no varía la distribución durante todo el viaje a menos que algún desnivel en el terreno lo obligue —explicó. Cuando Roshanara lo interrogó arqueando una ceja, añadió—: Y no prevé que tal cosa suceda en este viaje.

Roshanara dejó escapar un suspiro mientras un plan tomaba forma en su mente. Movió la cabeza, pensando que era una loca, pero ¿qué daño había en ello?

Mojó su pluma de ganso en un tintero de jade, escurrió el exceso de tinta roja y, con toda calma, trazó un círculo alrededor de la tienda que el eunuco le había indicado.

Capítulo 8

Apenas podemos imaginar el rencor que sentía Raushanara por tener que hacer el papel de segundona ante Yahanara. Raushanara ejerce menos influencia y alcanza menos privilegios no solo por ser más joven, sino también porque es menos bella e inteligente. Cuando Raushanara aparece en la historia mogola como algo más que un simple nombre, es demasiado tarde para averiguar de qué modo ha evolucionado. En el decisivo otoño de 1657, con cuarenta años, se ha convertido en una implacable e intrigante arpía decidida a mandar en el harén mogol.

WALDEMAR HANSEN,

The Peacock Throne: The Drama of Mogol India

Mandu, sábado 10 de abril de 1632

20 Ramadán A. H. 1041

Unas tres semanas después de haber partido de Burhanpur, una joven entró caminando sola en el gigantesco campamento del paish-khana. Se cubría totalmente con un velo, vestía de negro y no se veía ni una sola parte de su cuerpo, ni los pies ni las manos que, de haber sido ásperos o sedosos, habrían indicado si se trataba de alguien de alta alcurnia o de una criatura de la noche. Sin embargo, nadie se atrevió a acercársele pues apareció seguida por dos fornidos eunucos de hosca expresión que no apartaban sus manos de las empuñaduras de las dagas que llevaban en sus fajas, mientras miraban a diestro y siniestro con expresión suspicaz. La mujer, la joven, a juzgar por su paso confiado y su contoneo, hacía caso omiso de los hombres que la escoltaban. Mantenía la espalda rígida y la mirada al frente, serpenteando entre las tiendas con un claro sentido del propósito. Los emires habían regresado de su audiencia nocturna con el emperador Sha Yahan, y aquella joven llegaba inmediatamente después, de modo que tras ella ardía una hilera de llameantes antorchas que dibujaba el camino hasta el diwan-i-am. El ambiente estaba empezando a cargarse con los cientos de fuegos para cocinar de los chula de todos los nobles. En menos de una hora, todo el campo estaría lleno de humo, y, apenas sin brisa, este lo invadiría todo como una bruma marina que llegara desde un frío océano. Tanto los hombres como las mujeres se perdían yendo de un lado a otro, y algunos de ellos preferían agazaparse en un rincón y esperar la llegada del amanecer. Así pues, pocos se aventuraban a salir a menos que fuera necesario.

Sin embargo, la joven se mostraba audaz y mantenía el paso decidido y la cabeza alta sobre su esbelto cuello. Al pasar cerca de las antorchas del camino, las llamas le acariciaron el rostro, y ella levantó la mano para protegerse. En veinte minutos, todo había quedado desierto salvo por la presencia de los encargados de engrasar las antorchas, que les echaban aceite con unos recipientes de lata de largo pitorro. Los aceitadores tampoco la molestaron, salvo uno, que soltó un silbido al verla, hasta que uno de los eunucos se lo acalló de un manotazo que lo hizo rodar por el suelo. Después de eso, la joven prosiguió sin que nadie se atreviera a decir o hacer nada.

Cuando aminoró el paso, uno de sus guardas se le acercó y le dijo:

—Es la tienda de la derecha, alteza. Esa es la que pertenece al mirza Nayabat Jan.

Ella asintió, se volvió hacia la tienda y entró.

Nayabat Jan se hallaba sentado en el centro, tomando su cena. Al igual que el emperador, la mayoría de los emires tenían su propia paish-khana en miniatura, de manera que también ellos pudieran llegar a su siguiente parada y encontrarse con todo preparado: el lugar para dormir, las cocinas y sus chulas ardiendo y sus sirvientes instalados tras sus tiendas. Siempre que se veían obligados a acompañar al emperador a pie o a caballo durante algún viaje y pasar muchas horas encima de una silla como si estuvieran de caza o en la guerra, se les concedía el privilegio de preparar por adelantado su noche de descanso. Para ello bastaba que siguieran unas sencillas reglas: ninguna de las tiendas de lo emires podía ser roja —ese color estaba reservado para Sha Yahan y aquellas damas de su harén a las que había decidido conceder el honor—; ninguna tienda podía instalarse en un lugar más elevado que la del emperador —y una de las tareas del mir manzil consistía precisamente en asignar los lugares idóneos—; y, por último, ninguna tienda podía ser más grande ni estar más engalanada que la del emperador. Esta última regla resultaba fácil de seguir ya que no había nadie en todo el imperio que poseyera mayores riquezas que el emperador.

A primera hora del día, los sirvientes de Nayabat Jan habían levantado la tienda y rociado el suelo con agua para asentar el polvo. Luego, encima de esa tierra habían extendido esteras de yute, unas sobre otras; encima de estas, tres gruesos colchones de algodón, que, por último, habían cubierto con alfombras persas.

Cuando la joven entró en la tienda, para su sorpresa halló que, a pesar del lujo, no era más que una gran estancia con unas pocas ventanas abiertas en las esquinas, que en esos momentos tenían los toldos echados para preservar la intimidad. Pensó en la suya que, en comparación, tenía tres habitaciones: una sala de entrada, un salón donde recibía a sus visitas y la zona de dormir. Entró, y los pies se le hundieron agradablemente en las gruesas alfombras persas. Se quedó allí un momento, viendo comer a Nayabat Jan; y pensó que la nobleza de un hombre, su elegancia y distinción solo se podían apreciar realmente al verlo comer, y Nayabat Jan comía excepcionalmente bien. Masticaba los alimentos con cuidado, con la cabeza inclinada sobre el plato y no se chupaba los dedos. Cuando terminó, hizo un leve gesto con la cabeza, y un sirviente apareció para llevarse el plato y dejarle un lavamanos con agua caliente y una rodaja de lima.

La joven se sobresaltó cuando Nayabat la interpeló con rudeza.

—¿Quién eres tú, mujerzuela, qué estás haciendo aquí?

Ella pensó que quizá Nayabat Jan no la había visto bien, ya que no se había movido de la penumbra de la entrada, de modo que avanzó un paso y empezó a levantarse el velo; pero, al darse cuenta de lo que iba a hacer, lo dejó caer de nuevo.

Nayabat se puso en pie, desenvainando la espada al mismo tiempo, pero vaciló, y la respiración se le cortó cuando vio a la muchacha con más claridad. Envainó la espada y apagó el relámpago de plata que la hoja había hecho centellear por la estancia.

—Alteza... —dijo, mientras realizaba el mismo chahar taslim que para su emperador, inclinándose, apoyando la mano derecha en el suelo y llevándosela a la frente cuatro veces—. Os ruego que me disculpéis. No tenía la menor idea de que se tratara de vos. Pensé que erais alguna mujer vagabunda que se había colado en mi tienda al igual que otras que... —Se interrumpió a tiempo y repitió—: Disculpadme.

—¿No esperabais verme de nuevo? —preguntó la joven.

Nayabat la contempló no sin sorpresa. Su voz sonaba diferente de la que había oído en el bosquecillo de laureles, un poco más chillona, un poco más insegura; sin embargo, en ese momento solo se había tratado de una breve conversación medio apagada por el ruido de los cascos de los caballos y los jadeos de los portadores del palanquín mientras avanzaban trabajosamente.

—No —respondió sinceramente, ya que quién habría podido prever una situación así.

Al hablar con ella en público, y con su hermano al lado, se había mostrado distante; de manera que verla aparecer por la noche en su tienda, y sola... Notó que empezaba a sudar y una gran tensión en la nuca y los hombros. Si alguien los veía juntos, manteniendo una conversación como aquella, su vida valdría menos que la de una hormiga, y sería aplastado por la ira del emperador en un abrir y cerrar de ojos.

—Debéis marcharos, alteza —dijo—. Esto... esto supone un gran honor para mí, pero ahora debéis marcharos. Permitidme que os acompañe de vuelta al recinto real. Es lo menos que puedo hacer.

—¿No vais a ofrecerme asiento, Nayabat Jan?

—Desde luego. Por favor... —Hizo un gesto, indicándole un diván, y permaneció de pie mientras ella se ponía cómoda.

—Habladme de vuestra familia, mirza Nayabat.

—¿Vuestra alteza quiere conocer mis antecedentes?

—Habladme de ella.

Muy a su pesar, obedeció aun sin saber que la princesa que se hallaba en su tienda ya lo sabía todo acerca de él. Nayabat Jan también descendía de Timur el Cojo y podía remontar su linaje hasta ocho generaciones atrás de tamerlanes. Sin necesidad de retroceder tan lejos en el tiempo, su abuelo Ibrahim se había casado con la nuera viuda del emperador Babor, y de esa unión había nacido Sharuj, el padre de Nayabat. Por lo tanto, también existía aquel tenue vínculo con la familia real mogola. No estaban emparentados por sangre, sino porque la abuela de Nayabat había sido en su día una princesa real.

El bisabuelo de Nayabat —uno de los numerosos príncipes timúridas a los que el emperador Babor había concedido un pequeño y remoto reino— había sido el gobernador de Badajshán, y alguno de sus descendientes seguía gobernando allí. En consecuencia, Nayabat también pertenecía a la realeza, aunque fuera menor y no contara ni de lejos con las riquezas de los reinos mogoles. Tanto su abuelo como su padre habían prestado servicio al emperador Akbar y ocupado rangos destacados en la corte al mando de mansabs de cinco mil caballos cada uno. Sin embargo, mientras explicaba aquella historia a la princesa sentada en el diván, Nayabat Jan, a sus veinticinco años, no era más que un simple noble en la corte del emperador. No podía heredar el título ni las propiedades de su abuelo o de su padre —pues tal era la norma en el Indostán—, sino que debía probar su lealtad al nuevo soberano, establecer sus propias alianzas y abrirse su propio camino en la corte. Aun así, sus vínculos ancestrales con la corte mogola no eran de despreciar. Sus antepasados se habían ganado la predisposición favorable para que Nayabat fuera aceptado en el reinado de Sha Yahan y, lo que era aún más importante, había llamado la atención del matrimonio imperial como posible pretendiente a la mano de su hija.

Tanto el emperador como la emperatriz habían tenido en cuenta el vínculo de Nayabat con Babor y la escasa sangre real que corría por sus venas, pero lo que más les había impresionado era que su familia siempre había sido fiel servidora de los reyes mogoles. Se trataba de un hombre sumamente apuesto, con un cuerpo musculoso y ágil por las muchas horas pasadas a caballo, de expresión abierta y franca, con unos bellos ojos azules que delataban su ascendencia timúrida. Mumtaz Mahal había llegado a la conclusión de que Yahanara se enamoraría de él y que la fuerza de carácter del joven encajaría bien con la alegre naturaleza de la princesa real.

Cuando Nayabat acabó de hablar, se quedó de pie, con la boca seca y tembloroso. Se había sentido seducido por la visión de la delgada mano de Yahanara asomando entre las cortinas del palanquín y había apreciado su agudo pensamiento y su decidida actitud al saber de los problemas de Bengala; pero aquello, que se presentara en su tienda para examinarlo personalmente, resultaba absurdo. Con su frivolidad lo había puesto en una situación delicada y seguramente habría despertado la envidia de los otros nobles que la habían visto presentarse en su tienda. Cierto, iba cubierta por un velo y de negro, en contraste con el blanco del luto, pero él se había dado cuenta al instante de quién era ella por el orgulloso porte de su cabeza y su forma de moverse. Nayabat Jan, que nunca había visto a una mujer del zenana imperial —y menos aún a una princesa real—, la había reconocido a pesar de todo al primer golpe de vista. Como habrían hecho muchos otros hombres. Nayabat no sabía nada del interés de la emperatriz por su persona como posible marido de su hija. No le había llegado rumor alguno y, en el transcurso normal de los acontecimientos, solo habría recibido del emperador una escueta orden de matrimonio; orden que él habría obedecido sin plantear la más mínima objeción. A pesar de lo atraído que se había sentido hacia la princesa Yahanara un mes antes, experimentó una ligera sensación de rechazo hacia la muchacha sentada en el diván.

Había dejado de hablar y se hallaba en el centro de la tienda, mirándola, cuando ella dijo:

—Gracias, mirza Nayabat Jan. Esto es todo lo que deseo saber. Quizá volvamos a vernos otro día, quién sabe.

Dicho lo cual, salió antes de que él tuviera tiempo siquiera de hacer la reverencia de rigor. Nayabat se enjugó la frente con la manga de su qaba y vio la mancha de sudor que dejó en la seda. Había oído hablar del fuerte carácter de la princesa Yahanara, y más desde el fallecimiento de su madre. Corrían rumores de que en esos momentos estaba al frente del zenana, en posesión del sello real, y que su poder aumentaba día tras día. Lo que nadie le había comentado era que se trataba de una joven estúpida.

Sin embargo, la princesa Yahanara Begam no era tonta, no carecía de un fino sentido de autopreservación ni tampoco era dada a actuar impulsivamente. Siempre sopesaba con sumo cuidado sus actos, y en los años venideros esa resolución sería motivo de roces entre ellos, ya que ella era consciente de lo que estaba bien, de lo que estaba mal y de cuál era su papel en el imperio. Tendría que pasar bastante tiempo antes de que Nayabat Jan comprendiera que, a pesar de que había acertado al deducir que una de las hijas había ido a visitarlo a su tienda, se había equivocado con respecto a su identidad.

La joven se escabulló entre el humo de los fuegos y halló el camino del recinto real gracias al akash-diya, la luz del cielo, el enorme farol que colgaba en lo alto de un poste de doce metros, ante el diwan-i-am del emperador Sha Yahan, que ardía noche y día en el centro del campamento y que, en una noche oscura, era visible desde kilómetros de distancia y servía de guía a los contingentes que se hubieran extraviado y regresaran a sus zonas de acampada.

Cuando la princesa Roshanara llegó a su tienda, entró sin hacer ruido y se tumbó en la cama. Ese año cumpliría los quince y tendría la misma edad que había tenido su madre cuando había sido entregada a bapa. Si sus padres se habían casado poco después, ¿por qué no podía hacer ella lo mismo? Al principio había sentido curiosidad hacia Nayabat Jan, porque lo había visto hablar con Yahanara, lo cual ya constituía de por sí una rareza puesto que ni Dara ni ninguno de sus otros hermanos había llevado a un desconocido a su presencia. Aquello la hizo incorporarse. ¿Acaso había algo deliberado por parte de Dara? En circunstancias normales, la mención de Nayabat Jan en el zenana imperial tendría que haber salido de bapa, aunque sus hermanos habrían podido plantear el asunto, al igual que sus tíos y, de hecho, cualquier hombre relacionado con la familia imperial o autorizado por esta. Sin embargo, teniendo tan reciente la muerte de su esposa, Roshanara no creía que su padre hubiera estado interesado en concertar alianzas matrimoniales para ninguno de sus hijos o hijas.

¿Habría hablado Yahanara con Dara en algún momento previo y pedido que le presentara a Nayabat Jan? No, eso no era probable, no de forma tan abierta y en público. Yahanara no habría dado a nadie la oportunidad de chismorrear sobre ella porque era muy consciente de lo que exigía el decoro a alguien de su posición. En el exterior, los ruidos de actividad fueron disminuyendo hasta que no quedó más que el chisporroteo de las hogueras y los sigilosos pasos de los centinelas que patrullaban por el camino. De las antorchas, que se dejaban ardiendo toda la noche, manaba un resplandor que se filtraba a través de la tela de su tienda con tonalidades azules. El acre olor del humo le llegó a la nariz, y Roshanara se dio la vuelta y hundió la cabeza bajo la almohada. No era posible que su hermana deseara a Nayabat Jan y, por lo tanto, seguro que todavía no se había concertado ningún matrimonio entre ellos. Además, tenía tantas otras cosas que no podía interesarse por un hombre que solo había cabalgado un instante junto a su palanquín. Pero si no era así..., elmirza Nayabat Jan sería el mejor juez a la hora de decidir qué hermana resultaba más atractiva. Y solo había tenido un modo de darle esa oportunidad: dejando que él la viera. Sin embargo, una vez en su tienda, le había faltado el valor y no se había quitado el velo. A pesar de todo, creía haberle causado una fuerte impresión y no le cabía duda de que Nayabat Jan había adivinado su identidad. Puesto que ella era la princesa Roshanara Begam, y estaba orgullosa y segura de que todos los que se cruzaban en su camino sabían quién era y jamás la olvidarían, nunca se le ocurrió que él hubiera podido confundirla con otra.

Acostada en la cama, trazó sus planes metódicamente. Tendría que esperar hasta que Yahanara se casara, puesto que ella era su hermana mayor, pero cuando esta lo hiciera, estaba decidida a convertirse de algún modo en la esposa de Nayabat Jan.

Rauza-i-munavvara

La Tumba Luminosa

Había transcurrido un período de un año desde [...] la repentina muerte de lady Mumtaz al-Zamani, y había llegado el momento de que se diera cumplimiento a la tradicional ceremonia conocida en ese país como Urs .

Del Padshah Nama de JALALA TABATABA,

en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,

Taj Mahal: The Illuminated Tomb

Agra, martes 22 de junio de 1632

4 Zi’l-Hijja A. H. 1041

El príncipe Aurangzeb se arrodilló y, junto a él, Abul Hassan y Muhammad Ali Beg se pusieron también de rodillas, pero más lentamente. Acto seguido, todos alzaron las manos y recitaron la Fatiha. Cuando acabaron, se sentaron en cuclillas, en actitud meditativa, hasta que al cabo de un momento, cuando los imanes empezaron a cantar los suras del Corán, se acomodaron en los cojines de seda repartidos por el diván.

La larga noche transcurrió de esa guisa, entre voces que se elevaban en plegarias y alabanzas de Mumtaz Mahal, en el primer aniversario de su muerte, con Aurangzeb de pie en la tienda central, flanqueado por su abuelo y el embajador persa. La tienda estaba abarrotada por todos los emires importantes de la corte, los mulás y los sacerdotes hindúes y budistas, el clérigo jesuita que presidía la iglesia católica que los portugueses habían construido en Agra con el permiso del emperador Yahangir. Aurangzeb, que estaba muy rígido, se miró las manos, que tenía fuertemente entrelazadas en el regazo. Bapa había sido demasiado tolerante admitiendo aquellos otros hombres en el jilaujana de la tumba, donde se celebraba el ‘urs, el aniversario. En otras ocasiones, especialmente durante el reinado del emperador Akbar, incluso habían sido invitados a tomar parte en discusiones sobre asuntos religiosos, para que pudieran expresar los méritos de sus respectivas religiones y puede que los deméritos de las otras. «Conversaciones filosóficas», las había llamado el bisabuelo de Aurangzeb. El príncipe se puso colorado y se cubrió el rostro. ¿Cómo podía haber ocurrido tal cosa? El islam era la única religión; y Alá, el único Dios verdadero. ¿Por qué invitar a los demás a que hablaran?

Naturalmente, había argumentos a favor que incluso él comprendía. La aceptación de otras creencias era importante en un imperio poblado en su mayoría por infieles —hindúes, budistas, jainistas y cristianos, a quienes los extranjeros no dejaban de convertir— y contribuía a sentar las bases de cierta solidaridad política. Se volvió y lanzó de nuevo una furibunda mirada al jesuita. Había olvidado cómo se llamaba, pero Dara seguramente recordaría su nombre, puesto que mantenía una relación amistosa con él. Las noticias de Bengala sobre las agresiones de los portugueses contra miembros del imperio había obligado al emperador Sha Yahan a tomar represalias, rápida y contundentemente; aun así, aquel sacerdote se estaba allí con rostro solemne, escuchando las sagradas palabras del Corán. Aurangzeb estaba seguro de que se encontraba allí no como un hombre de Dios, sino como representante de los intereses portugueses en Bengala para pedir clemencia al emperador.

—¿Estás cansado, beta? —preguntó Abul Hassan, y tocó el hombro a Aurangzeb.

—Yo creo que quien debe estarlo eres tú, nana —contestó Aurangzeb, volviéndose hacia su abuelo y cogiéndole la mano. Para sorpresa de ambos, besó la mano de Abul y se la soltó con el rostro arrebolado—. Querías mucho a madre, ¿verdad?

—Sí —contestó Abul, frotándose unos ojos que no habían derramado una sola lágrima. Todo su llanto se había agotado en Burhanpur, al ver hasta qué punto su yerno y emperador había quedado destrozado por la muerte de Mumtaz, y cómo sus hijos habían empezado a aflojar sus lazos con la familia y a lanzarse a una espiral de pequeños actos de rebelión que su padre no había sabido ver ni atajar—. Resulta terrible perder una hija antes de tiempo, pero aún es peor estar sentado en este ‘urs sabiendo que ella nunca regresará a mí... o a nosotros. Si las cosas hubieran seguido su curso normal, yo me habría muerto primero, y habría sido ella la que habría organizado una ceremonia parecida. Así tendría que haber sido, Aurangzeb.

Permanecieron sentados y en silencio durante un rato, y Aurangzeb pensó que su abuelo no era tan viejo, pero que la muerte de su madre había envejecido a mucha gente porque había sido muy amada por todos.

—¿Qué son estas ‘urs, nana? —preguntó.

Abdul lo miró, atónito.

—¿No lo sabes? Tendrías que haber preguntado al mulá de la mezquita. En el Indostán es costumbre entre los chistis, los sufís del islam, celebrar la muerte. Si lo piensas, no se trata de un ritual tan extraño. La palabra ’urs, que proviene del árabe y significa «matrimonio», se refiere a un encuentro entre Alá y el alma del difunto.

El príncipe Aurangzeb había nacido en la India y era indio en todos los aspectos —conocimiento del país, costumbres de los súbditos del imperio, las distintas estaciones y tipos de comida—, no había vivido en ningún otro sitio ni visitado lugar alguno del que no pudiera declararse amo y señor. Sin embargo, cuando su padre había decidido celebrar el aniversario de la muerte de su esposa con una ceremonia llamada ’urs, el joven príncipe no había sabido qué significaba. Su educación había sido persa y turca, como la de la mayoría de sus antecesores, y esa era la primera vez que uno de los emperadores mogoles de la India —más de cien años después de haberse convertido en soberanos— había decidido adoptar una de las costumbres funerarias locales para uno de los suyos. Resultaba lo bastante infrecuente para que Aurangzeb pidiera explicaciones.

Río arriba de donde se hallaban, en la fortaleza de Agra, el emperador Sha Yahan rezaría a solas el mismo rato que ellos lo harían en público, tal como recomendaba el ‘urs; es decir, todo un día y toda una noche. Finalizadas las oraciones, se repartiría comida entre los presentes y limosna entre los reunidos fuera del jilaujana.

Dara, el favorito, y Shuya, solo un poco menos favorito, se encontraban con bapa; pero a él, Aurangzeb, lo habían enviado allí. De todas maneras, no le importaba demasiado, porque de ese modo tenía la oportunidad de presentarse ante aquellos hombres importantes del imperio, y ellos podían conocerlo en unas circunstancias tan especiales como aquellas. A pesar de lo joven que era, sabía que si algún día se convertía en emperador después de su padre, desplazando al muy alabado y dotado Dara, sería precisamente con la ayuda de aquellos emires.

—Contempla toda esta magnificencia, Aurangzeb, y no te olvides de mostrarte agradecido —dijo Abul, mientras abarcaba con un gesto la tienda de seda de diez metros por diez, la primera de las tres que había en el patio. Había otras doce más pequeñas alrededor, todas de un color azul pálido, como mariposas posadas en la tierra desnuda dejada tras la demolición de la haveli del rajá Yai Singh.

—¿Agradecido, nana? ¿Por qué? —preguntó Aurangzeb con una rápida sonrisa que desapareció tan velozmente como había aparecido. Se trataba de un gesto que suavizaba la habitual intensidad de su mirada y lo hacía parecer más joven, más como el niño que era en realidad, a pesar del oscuro vello del labio superior y el mentón que se negaba a afeitar.

Su abuelo lo cogió de la mano y lo atrajo hacia sí.

—Recuerdo cuando mi padre, tu bisabuelo, nos hizo salir de Persia en plena noche, y cómo nos persiguieron los bandidos por el desierto. Al final, logramos sobrevivir, pero se llevaron todo lo que teníamos. Y, después, en Kandahar... —Su voz se apagó, y Aurangzeb, que había oído distintas versiones de aquel relato de labios de su abuelo, supo que estaba pensando en el nacimiento de su hermana en Kandahar, del matrimonio de esta con el emperador Yahangir y de su perfidia hacia Sha Yahan y su hermano—. Entonces llegamos a Agra —prosiguió Abul—. Durante mucho tiempo, mi padre no fue nadie en la corte, y eso a pesar de que el emperador Akbar se había fijado en él y se había mostrado lo bastante benevolente para otorgarle una mansab. Sin embargo, beta, trabajó mucho y bien y, antes de que mi hermana se casara con el emperador Yahangir, mi padre fue nombrado tesorero del imperio.

—Lo sé, nana.

Los dos evitaron mencionar los desmanes de la familia —Muhammad, el hermano mayor de Abul, había intentado asesinar al emperador Yahangir, y su padre había sustraído cincuenta mil rupias de las arcas reales—, circunstancias ambas que habían sido convenientemente perdonadas cuando Mehrunnisa se convirtió en la vigésima esposa del emperador. También pasaron por alto que, respondiendo a los ruegos de Abul, ella había concertado el matrimonio entre Mumtaz Mahal y Sha Yahan; o que había mandado construir una tumba en memoria de su padre al norte de donde se sentaban en esos momentos, en la otra orilla del río. Sin embargo, sí recordaron que había sido aquella tumba —la del padre de Abul y bisabuelo de Aurangzeb— la que había proporcionado la idea y servido de inspiración para la de Mumtaz Mahal.

—Así pues —dijo el príncipe, mirando a su alrededor sin ver nada más que las paredes de la tienda—, todo esto va a formar parte del conjunto donde estará el jilaujana.

Los dos pensaron en los impresionantes planos que el arquitecto había trazado para el emperador Sha Yahan y en la exquisita maqueta que había construido del conjunto del Taj Mahal, que reflejaba hasta sus últimas facetas con todo lujo de detalles.

El complejo iba a estar formado por tres partes: la tumba en sí, sobre una plataforma de piedra caliza roja emplazada al borde del río, flanqueada a un lado por una mezquita y una sala de congregaciones al otro. Los jardines, con un estanque de la misma piedra caliza roja en el centro, se extenderían frente la tumba y tierra adentro. En el extremo más meridional de los jardines habría una gran entrada porticada, que sería la principal. Dicha entrada formaba parte de un antepatio, llamado el jilaujana, y era la segunda de las tres partes, además de donde tenía lugar la ‘urs para Mumtaz Mahal.

La tercera parte, situada más allá de la puerta sur del jilaujana, iba a ser el taj ganj, una enorme plaza cuadrada que albergaría bazares y cuatro caravasares, cuyos ingresos servirían para el mantenimiento de la tumba y sus aledaños.

Las tiendas para los primeros ‘urs se levantaban en una zona de terreno allanado y listo para la construcción del jilaujana. El antepatio sería un espacio rectangular construido con el exclusivo propósito de permitir a los nobles que lo visitaran desmontar, atar sus caballos y refrescarse antes de entrar en los jardines de la tumba propiamente dichos. Tendría cuatro entradas, al este y al oeste, que, tras un largo corredor de verandas, darían a dos calles de bazares. Debido a la inclinación del terreno, la puerta sur se abriría al taj gangdesde lo alto de unos escalones. Pero el patio, las otras tres puertas, las calles de los bazares decoradas con chajjas de piedra roja —aleros que derramaban agua de lluvia en el patio—, todo palidecía en comparación con la puerta norte, la darwaza-irauza. Solo era la entrada de la tumba, pero fue llamada en realidad la «Gran Puerta».

Aquella darwaza iba a ser una estructura imponente, asentada en su propia plataforma de piedra caliza cuyo pavimento tendría incrustaciones de mármol blanco. Contaría con un gran arco central, rodeado de cuatro arcos menores, dos por cada lado; pero cada uno sería en realidad un portal rectangular culminado por un arco túmido. El conjunto estaría rematado por once bóvedas flotantes de mármol. La construcción albergaría un vestíbulo central decorado con incrustaciones de mármol y pequeñas ventanas en lo alto para dejar entrar la luz natural. Una vez terminado, una gran araña de cristal de Alepo, suspendida por cadenas para poder bajarla y encender sus velas, colgaría de lo alto del techo.

La fachada de la darwaza estaría hecha de la arenisca roja tan común en las canteras cercanas a Agra y contaría con incrustaciones de mármol blanco en las que habría grabadas inscripciones con las ochenta y nueve suras del Corán, que invitaban a los fieles a entrar en el paraíso.

—En estos momentos, aquí no hay nada —dijo Aurangzeb—, pero la maqueta del arquitecto es muy detallada. A madre le habría encantado... Aunque claro, a ella le gustaba todo lo que bapa hacía.

Abul Hassan asintió con el corazón rebosante. Ni siquiera en tiempos de bonanza como aquellos podía olvidar los días de su huida de Persia ni la envidia que había sentido cuando su hermana se convirtió en emperatriz. Su hija descansaría eternamente rodeada de esplendor. Algún día, su esposo se reuniría con ella en aquel lugar o quizá se hiciera construir una tumba para él en otra parte, porque tales eran los privilegios de la realeza; algo que su nieto daba por hecho y que lo llevaba a burlarse cuando él le hablaba de mostrarse agradecido. Contempló al muchacho sentado a su lado y sintió una repentina punzada de miedo. Aquellas criaturas que su Aryumand había traído al mundo eran todas de espíritu fiero e independiente. A veces habría deseado que ella solo hubiera tenido un hijo porque, de ese modo, no se plantearían conflictos sucesorios, no habría disputas y la familia no correría el riesgo de fragmentarse. De todas maneras, se sentía agradecido de que ella hubiera sido tan fértil: cuatro varones y tres hembras suponían una bendición de Alá. A pesar de todo, conociendo como conocía a Aurangzeb, no podía evitar cierta inquietud. El muchacho era afectuoso y podía mostrarse amable cuando quería, pero todo eso se hallaba oculto bajo una máscara de rigidez y severidad muy poco atractiva en alguien tan joven.

Ajeno a las cavilaciones de su abuelo, Aurangzeb escuchaba los rezos en silencio. Deseaba desesperadamente ser rey después de su padre, pero también quería que todos estuvieran conformes, incluso Dara, quien se sentía seguro en su posición de sucesor designado que en justicia le correspondía. Y, cómo no, deseaba que su querida Yahanara lo alabara, que le acariciara el rostro como hacía con Dara y Shuya y le sonriera. Sin embargo, mientras permanecía sentado toda la noche, tuvo miedo porque era consciente de que nada de aquello sería fácil y que, al igual que su padre, tendría que limpiarse eternamente de las manos la sangre de sus hermanos.

Cuando amaneció, cincuenta mil rupias fueron repartidas entre los pobres que gemían al otro lado de las cortinas de cretona que habían mantenido la ceremonia lejos de la vista de la gente corriente. La multitud se dispersó una hora después, y la zona se despejó totalmente antes de que las mujeres del zenana llegaran para realizar su propia ‘urs. La ceremonia se prolongó durante un día y una noche, y al final, las princesas Yahanara y Roshanara repartieron con sus propias manos entre las mujeres pobres allí reunidas otras cincuenta mil rupias que habían salido de su propio peculio.

Así concluyó el primer ‘urs en el jilaujana, la brillante entrada de la tumba.

El emperador veía el lugar definitivo de descanso eterno de su esposa como un pequeño rincón del paraíso, enclavado entre jardines. Había pensado en todo a la hora de diseñar la tumba y había departido durante horas con los arquitectos acerca de los edificios que adornarían la entrada y albergarían el sepulcro de su esposa. Así pues, la entrada a los jardines no podía ser menos majestuosa que la Tumba Luminosa.

Capítulo 9

Su majestad también juega a chaugan en las noches oscuras, lo cual causó mucha sorpresa incluso entre los jugadores experimentados [...]. Resulta imposible describir la excelencia de su juego. Ignorante como soy, poco puedo decir de él.

H. BLOCHMANN, trad., y S. L. GOOMER, ed.,

The Ain-i-Akbari de Abul Fazl Allami

Agra, lunes 22 de diciembre de 1632

10 Jumada al-thani A. H. 1042

Cuando el ghariyali dio el toque que anunciaba el fin de la segunda guardia nocturna, los jugadores varones ya se habían retirado. Reinaba tal silencio que el sonido del gong de latón al ser golpeado por el mazo forrado de cuero resonó más allá de los muros de la fortaleza y llegó al campo de chaugan. El ghariyali hizo una pausa de cinco segundos cuando hubo terminado de medir los gharis, siete en total, y volvió a alzar el mazo para dar dos golpes más en rápida sucesión que indicaban el final de la segunda guardia. Era medianoche, y la luna se hallaba en su cénit, con su perlado rostro surcado por finos velos de nubes.

Yahanara se hallaba de pie, en el campo de polo, rodeada del plateado resplandor de la luna. Dara, Shuya y Aurangzeb habían jugado allí a primera hora de la noche, y ella y Roshanara los habían observado desde uno de los recintos del zenana situados en uno de los lados del campo. El equipo de Aurangzeb había ganado. Dara y Shuya habían jugado en el equipo contrario, pero no eran rivales para su hermano. De pequeños, él corría más deprisa que todos ellos y montaba a caballo como si hubiera nacido encima de uno; incluso su lengua era más rápida a la hora de la réplica. Así pues, Aurangzeb había ganado porque había deseado ganar y también porque nadie esperaba que no lo hiciera. Dara, seguro de su posición e indiferente a las «pequeñas victorias y derrotas», como las llamaba, era perezoso.

Luego, se habían marchado todos. Las antorchas que ardían al borde del chaugan habían sido apagadas. Los esclavos y los sirvientes habían retirado los refrigerios, los nobles que habían hecho de espectadores se habían marchado a sus casas y a sus camas, y la luna había ascendido en el cielo, asomándose entre las bajas nubes que se acumulaban en el horizonte. Cuando Roshanara había subido a su palanquín, Yahanara había fingido seguirla y, después, se había escabullido sigilosamente.

A su alrededor, algunos hombres reponían los retazos de césped en la tierra caliente que todavía parecía resonar con el trapaleo de los cascos de los caballos. Se mantenían a una prudente distancia y con la cabeza gacha ya que, tras ella, Ishaq Beg, el mir saman, el jefe de la servidumbre, se paseaba por el perímetro del campo. Al fin, Yahanara se volvió y le hizo un gesto para que se acercara. Cuando lo tuvo a su lado, le preguntó:

—¿Está él aquí?

—No, alteza.

En esos momentos, la luna se hallaba justo en lo más alto y los inundaba de luz, pero se trataba de una claridad negra y azulada que proyectaba densas sombras y confería tal brillo a los diamantes que Yahanara llevaba en el cabello que parecía que toda su cabeza ardiera con llamas de hielo. No podía ver bien la expresión de Ishaq, pero sabía que estaba nervioso, casi enfadado. Lo conocía bien, casi tanto como a Dara y a Shuya, ya que Sha Yahan había llevado Ishaq al zenana siendo muy joven, un niño de menos de diez años (sus padres habían sido demasiado pobres o demasiado indiferentes para llevar la cuenta del tiempo) a fin de que creciera en él como sirviente, y puesto que no habría podido permanecer en el recinto de las mujeres una vez alcanzada la pubertad, había sido convertido en eunuco.

—Tengo que verlo, Ishaq —dijo ella.

—Esto no está bien, alteza —farfulló él, contemplando la oscura masa de los árboles kinshuk en la distancia y la mole de la fortaleza de Agra, donde la luz de las farolas teñía el cielo con su claridad—. Hay otras maneras de encontrarse con un hombre. Quizá podría venir al zenana, pero... No —se corrigió—, eso tampoco estaría bien. Casaos con él, alteza, si vuestro deseo es tan grande; así podríais ir a verlo tantas veces como quisierais.

—Es lo que pretendo —repuso Yahanara—. Y algún día lo haré, pero no con carácter inmediato. Soy necesaria en el harén imperial.

Ishaq Beg alzó la vista, sorprendido. A pesar de lo que él acababa de decirle, era la primera vez que oía a la princesa mencionar que deseaba casarse. Le había hablado como ningún hombre se habría atrevido a hacerlo —ni su padre ni sus hermanos—, poniendo en duda la oportunidad de lo que iba a hacer y proponiendo en su lugar que se casara, pero a Yahanara no le importaba. Pocas cosas había de las cuales ella e Ishaq no hubieran hablado mientras crecían juntos. Él se había sentado a su lado y la había ayudado a ajustarse el velo y con la pronunciación cuando el mulá había llegado para darle las primeras lecciones; se había tendido a sus pies cuando había estado enferma; él y no la emperatriz le había cogido la mano y tranquilizado cuando ella había visto su primera sangre menstrual, a pesar de no saber qué significaba o por qué había ocurrido. Hacía unos pocos años, llevada por la curiosidad, Yahanara le había preguntado qué se sentía al no tener... y no sentir impulso sexual. Ishaq la miró a los ojos y le contestó sin la menor sensación de incomodidad:

—Sucedió antes de que supiera algo del asunto. No conozco otra vida que esta, pero he visto hombres enloquecer de deseo hacia una mujer hasta el punto de perder la razón, de modo que supongo que estoy mejor así.

—¿Y no lo lamentas?

Lo cierto fue que tardó en contestar aquella pregunta. De hecho, tardó meses, pero Yahanara no olvidó que la había formulado, y cuando él finalmente le dijo: «No, alteza, porque de ese modo no habría tenido el privilegio de serviros», ella supo que Ishaq le estaba diciendo exactamente la verdad. A pesar de aquel sorprendente candor, ninguno de los dos había olvidado cuál era su lugar en el mundo: Yahanara era una princesa real; Ishaq Beg, su eunuco, su sirviente y su esclavo.

Y allí estaban, pensó Yahanara en ese momento, tan próximos como podían llegar a estarlo dos seres humanos entre los que mediaba una indefinida amistad. Ishaq no era su hermano ni su padre, tampoco su madre o su hermana; sin embargo, era todas esas cosas a la vez y, en algunos aspectos, aún más fiel y devoto que todos ellos porque su vida dependía de Yahanara. A pesar de todo lo anterior, ella no le había dicho nada de su encuentro con mirza Nayabat Jan en el mes de marzo, ni que había pensado en él todos los días, ni tampoco que llevaba desde entonces observándolo en la corte y que por fin lo había hecho llamar porque no podía soportar seguir alejada de él. Ishaq, que había sido el eunuco favorito de su madre y su mejor amigo en el zenana, no se había enterado hasta ese momento de que su princesa se había enamorado de un cortesano.

—Aquí está, alteza —dijo Ishaq, al tiempo que se volvía hacia la parte derecha del campo de chaugan, donde esperaba un hombre que sujetaba firmemente las riendas del caballo, el cual se mantenía tranquilo y obediente—. No tiene más que llamarme si me necesita.

—No le tengo miedo, Ishaq —repuso Yahanara en voz baja.

Levantó la mano derecha y chascó los dedos. Dos sirvientes, con la mirada clavada en el suelo, le llevaron un resplandeciente caballo blanco de Badajshán y se alejaron corriendo tan pronto como ella cogió las riendas, sin atreverse siquiera a ayudarla a montar, por mucho que hiciera años que ella no necesitaba semejante colaboración. Pero si salieron corriendo fue porque Yahanara había arrojado al suelo su velo de gasa blanco e iba vestida únicamente con su choli de seda, que se ceñía a su busto y cuyas mangas le acariciaban las muñecas, y un ancho pantalón ajustado en los tobillos. Llevaba el cabello recogido en la nuca y salpicado de diamantes, que también brillaban en la tela de su atuendo. Yahanara rió cuando puso el pie en el estribo y subió al caballo. Había ordenado que le llevaran concretamente aquel animal de las cuadras imperiales porque era de Badajshán, donde el mirza Nayabat Jan también hallaba su linaje, y por la mancha negra de su impoluta frente, como de tinta, que era la única que rompía la uniformidad de su pelaje.

El caballo, propenso a la vivacidad, lo único que deseaba era cruzar el vacío campo de chaugan a todo galope, pero mantuvo el paso. Yahanara había recorrido parte de la distancia que la separaba del final del terreno cuando Nayabat Jan se reunió con ella a medio camino y frenó su montura junto a ella. Es posible que no la hubiera visto bien hasta ese momento, porque cuando se detuvo, la miró, vio que iba a cara descubierta y apartó de inmediato la vista.

—Os pido perdón, alteza —se disculpó.

—Mírame, mirza Nayabat Jan —ordenó ella.

Él obedeció a pesar suyo, pero al mismo tiempo con una presteza que hizo que Yahanara sintiera un escalofrío. En la plateada claridad que los envolvía, los ojos de Nayabat eran casi completamente negros. La luz de la luna acentuaba su ancha frente y los ángulos de sus pómulos, y arrojaba sombras en las cuencas de sus ojos y bajo su nariz.

—Nunca habría pensado... —dijo él, sin atreverse a ir más allá.

—¿Que sería tan osada?

Nayabat asintió, dubitativo. Sin duda, ella había sido valiente al permitir que un hombre que no era su marido le viera el rostro, audaz al citarlo en el campo de polo en plena noche, y puede que también imprudente. Sin embargo, en el momento en que empezaron a hablar, Yahanara se olvidó de todo. Las monturas resoplaron, y la mirada de Nayabat Jan se posó en la mancha de la frente del caballo de Badajshán. Con un gesto involuntario, alargó la mano para acariciarlo.

—Había oído hablar de este caballo. Dicen que sus antepasados se remontan a Bucéfalo, el caballo macedonio de Alejandro Magno. Ese animal era una bestia legendaria, famoso por su fuerza y velocidad. Se dice que todos sus descendientes tienen esta mancha negra en la frente y un ojo azul.

Su voz traslucía temor reverencial, y cuando el caballo de Yahanara relinchó y agitó la cabeza, apartó bruscamente la mano. Ella lo observó con una ligera sonrisa, porque le resultaba graciosa su admiración por un simple animal, pero también molesta porque Nayabat Jan no hubiera vuelto a mirar a la princesa que lo montaba.

—Sí, tiene un ojo azul —comentó.

—¿Cómo lo consiguió su majestad? —preguntó él, todavía absorto en el caballo—. Se cuenta una historia que dice que una de las tías del rey de Badajshán, cuyo marido era el propietario de las cuadras donde vivían los descendientes de Bucéfalo, los mató a todos, interrumpiendo así toda descendencia. No puedo creer que siga existiendo uno de estos ejemplares.

—Este fue criado en las cuadras imperiales, mirza Nayabat Jan —dijo Yahanara, de repente cansada de aquella obsesión de Nayabat con el caballo.

Había ordenado que se lo llevaran aquella noche al campo de chaugan para que le sirviera de montura precisamente por su historia y linaje. Había otros treinta y nueve como aquel en las cuadras imperiales reservadas para los caballos de Badajshán, y de todos ellos se decía que descendían de la montura de Alejandro Magno. Sin duda, se trataba de unos magníficos ejemplares, pero también lo era ella.

El hombre que tenía delante alzó la cabeza en señal de reconocimiento y la miró a los ojos por primera vez. Su expresión no delataba nada, pero tampoco dio media vuelta y se marchó. Yahanara estaba segura de que había gente en el campo, observándolos. Sus sirvientes, sus lacayos y también Ishaq estaban allí, sin duda; pero asimismo otros cuyo cometido consistía en espiar para después susurrar en los oídos oportunos y esparcir la calumnia. De todas maneras, nada de eso la había preocupado cuando había hecho llamar a Nayabat Jan; en parte porque era la begam sahib, la mujer más poderosa del harén imperial, y en parte porque había deseado estar con él. Sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo cuando los ojos de Nayabat Jan se posaron en ella a tan corta distancia, apenas un metro. Si él hubiera alargado la mano para tocarla como había hecho con el caballo, la habría rozado con suma facilidad.

—No deberíais estar aquí, mirza Nayabat Jan —dijo Yahanara en voz baja—. Os agradezco que hayáis venido, pero como bien sabéis resulta peligroso, y yo estoy mejor protegida que vos.

Él tardó un momento en contestar, y Yahanara sintió que se ruborizaba bajo su firme mirada. Allí, en la oscuridad de cobalto de la noche, se sintió tímida ante su presencia y se preguntó si su expresión sería igualmente viva y chispeante por ella en un dormitorio con velas en las paredes.

—¿Acaso vamos a hacer una carrera, alteza?

—¿Jugáis a chaugan, mirza Nayabat Jan? —preguntó Yahanara, haciendo un esfuerzo para que la voz no le temblara al hablar.

Él contuvo el aliento.

—Ah, o sea, que se trata de eso... Sí, juego a chaugan.

El rostro de Yahanara se iluminó con una sonrisa, y su expresión se suavizó mientras la luz de la luna convertía los diamantes de su cabello en una miríada de destellos.

—¿De qué otra cosa podría tratarse estado en un campo de chaugan?

—Desde luego, alteza, de qué otra cosa. He sido lo bastante estúpido para pensar que vos no... —dijo, y en su voz se apreciaba cierta admiración.

—Tengo entendido que sois un magnífico jugador.

—No, alteza. Soy simplemente bueno, y no creo que sea inmodestia por mi parte el decirlo, puesto que hay muchos mejores que yo. Su alteza el príncipe Aurangzeb es sencillamente un soberbio jugador.

—¿Jugamos? —propuso Yahanara.

Levantó la mano con toda naturalidad y, al instante, dos sirvientes aparecieron junto a ella como por arte de magia y les ofrecieron dos tacos. El de Nayabat Jan estaba decorado con incrustaciones de plata en la madera y, aun bajo aquella tenue claridad, se apreciaban grabados en persa los versos que cantaban las alabanzas de ese juego. El taco de Yahanara era parecido al de él, solo que un poco más corto y con incrustaciones de oro. Los metales preciosos brillaban en sus manos.

—Se trata de un juego peligroso, alteza —advirtió Nayabat Jan.

—Solo si vuestra montura no es buena, mirza Nayabat Jan —contestó la princesa antes de espolear su caballo y alejarse. Su voz llegó flotando a oídos de Nayabat cuando añadió—: Comentan que soy una de las mejores amazonas, si no es inmodestia por mi parte decirlo.

Cuando llegaron al centro del campo, Ishaq Beg gritó «Hup!» y lo vieron prender fuego a una bola y lanzarla al aire. Las llamas ardieron brevemente mientras volaba y caía en tierra entre ellos. Al mismo tiempo, pequeñas antorchas centellearon alrededor del campo y señalaron sus límites. Horas antes, aquel mismo terreno había estado iluminado por antorchas mucho mayores, mantenidas muy en alto para iluminar hasta el último rincón; y la bola tenía incrustaciones de vidrio y piedras semipreciosas para que brillara a la luz de las llamas.

Yahanara y Nayabat utilizaban una bola sencilla hecha de palas, la madera del kinshuk, densa y dura, que ardía lentamente. El kinshuk, que crecía por todas partes en las llanuras del Ganges, prosperaba bajo el ardiente sol, en condiciones de aridez y de suelos pobres. En el momento en que Yahanara se inclinó para golpear la ardiente bola hacia la portería de Nayabat, al otro extremo del campo, el bosquecillo de kinshuks que crecía al pie de las murallas de la fortaleza de Agra estaba en pleno y temprano florecimiento. En esa época del año, las hojas se habían caído de las negras y retorcidas ramas de los árboles, y estas estaban llenas de racimos de flores de color bermellón. Dichas flores no tenían ningún perfume en particular, pero sí una singular belleza. En un día claro, cuando el cielo era de un límpido azul, los árboles destacaban tan nítidamente contra el fondo con sus llameantes flores que los lugareños las llamaban «las llamas del bosque».

Yahanara y Nayabat Jan jugaron durante un tercio de ghari, aproximadamente una hora, y no se hablaron en todo ese tiempo, ni siquiera al final de los chukkars, que duraban unos siete minutos. Siete minutos de juego y cinco minutos de descanso entre uno y otro. Yahanara cambió de montura en cada chukkar. Un sirviente apareció para llevarse el sudoroso animal y sustituirlo por uno fresco y descansado. Todos los caballos llevaban en la frente la marca de Bucéfalo, y Nayabat Jan se fue acostumbrando poco a poco a estar rodeado de aquellos magníficos equinos y a ver que eran utilizados sin más en un simple juego de chaugan. A él también le llevaron caballos de refresco de las cuadras imperiales. Se trataba de monturas menos nobles que las de la princesa, pero no le importó. Al principio, refrenó su caballo y permitió que Yahanara le arrebatara la bola e incluso que la hiciera rodar hacia su portería; pero, al poco tiempo de jugar, se dio cuenta de que ella no era ninguna aficionada ni montando ni jugando a polo, de manera que olvidó su impulso de mostrarse generoso y considerado. De ese modo, cabalgaron poderosamente por el terreno de juego, galopando y jadeando, hasta que les dolieron los brazos. Mientras jugaban, una densa niebla se alzó del río Yamuna y se arrastró por las calles de la fortaleza de Agra antes de dispersarse por los terrenos circundantes. Al poco, los únicos sonidos que podían oír eran los de sus jadeos y el resoplido de sus caballos, y apenas podían distinguir la ardiente bola que brillaba como oro en la blancura de la bruma.

—Deberíamos parar, alteza —dijo Nayabat Jan, y detuvo su caballo junto a Yahanara.

Se hallaban envueltos en un blanco capullo, y la temperatura había bajado notablemente; sin embargo, estaban demasiado acalorados para darse cuenta del cambio.

—Sí —repuso Yahanara—. Ya no puedo ver por dónde voy.

Nayabat Jan la cogió entonces de la mano, y ella se sintió embriagada de alegría. El corazón le latió alocadamente en el pecho cuando notó el cálido contacto de los dedos de Nayabat rodeando los suyos, y bajó los ojos, demasiado abrumada para mirarlo.

—Nuestro camino está muy claro para mí, alteza. Sé perfectamente adónde nos dirigimos —dijo él, haciendo una reverencia desde la silla—. En cualquier caso, no discreparé de vos en un aspecto: tenéis realmente todo el derecho a consideraros una gran amazona. Y... también debo felicitaros por vuestra forma de tratar el problema de Hugli.

Yahanara se ruborizó de nuevo.

—Vuestra ayuda fue de gran valor.

—Solo os escribí unas palabras de consejo, alteza. Fuisteis vos quien aconsejó oportunamente a su majestad. Es afortunado por teneros junto a él. De hecho, cualquier hombre lo sería.

Cuando él pareció vacilar, temeroso de haber hablado más de la cuenta, Yahanara le dijo:

—Será mejor que volvamos, mirza Nayabat Jan. —Retiró su mano con una leve sonrisa—. Esto no está bien.

—¿Cómo la otra vez? —preguntó él. Al ver la expresión de perplejidad en el rostro de Yahanara, añadió—: No os preocupéis. Ahora lo sé y esperaré vuestra llamada. Hasta la próxima vez, alteza. Gracias.

Cuando Yahanara Begam entró en sus aposentos, una hora después, estaba agotada y le dolía todo el cuerpo, pero canturreaba de felicidad. El partido de chaugan había bastado para justificar que considerara a Nayabat Jan como posible marido. Si su madre hubiera vivido, nada de eso habría sido necesario porque le habría dicho con quién debía casarse, y ella habría aceptado, aunque quizá le habría preguntado a Ishaq Beg para averiguar algo de él o incluso protestado en caso necesario. Sin embargo, en esos momentos, se trataba de una tarea que debía hacer personalmente. Era un trabajo de mujer que ni bapa ni sus hermanos sabían cómo hacer y en el que no tenían el menor interés. A ellos solo les interesaba la cuestión de la dote y los contactos políticos resultantes del matrimonio, pero una mujer siempre quería algo más que eso. Para Yahanara, Nayabat sería su único marido. Naturalmente, él estaba casado y ya tenía dos esposas. De todas maneras, Yahanara decidió que, una vez se casara con ella, no solo no habría ninguna más, sino que las anteriores dejarían de existir.

Se acostó entonces, y cayó en un sueño satisfecho y desprovisto de ensoñaciones. En otro lugar del zenana, Roshanara Begam estaba despierta y apoyada en la balaustrada del balcón que daba al río Yamuna. Permaneció allí hasta que el sol salió para adueñarse del cielo. Cuando se dio la vuelta para entrar en sus aposentos y prepararse para el jharoka matutino de su padre, se hizo evidente que había estado llorando. Aun así, se vistió con cuidado y se enjugó los ojos con agua fría para aliviar su rojez. Al salir de la estancia, depositó una bolsa de terciopelo llena de monedas de plata en la mano de uno de los eunucos que esperaban fuera, el mismo que había llegado del campo de polo y entrado en su cuarto, en plena noche, para susurrarle al oído mientras ella dormía.

Aquel año, poco antes de que se celebrara el primer ur’s en recuerdo de Mumtaz Mahal en el jilaujana de la Tumba Luminosa, el emperador Sha Yahan había dado orden de poner asedio al asentamiento que los portugueses habían levantado en Hugli, en Bengala, en el extremo más oriental del imperio.

Desde que Nayabat Jan había informado a Dara y a ella de la rebelión portuguesa —si es que así podía llamarse—, Yahanara le había enviado dos cartas en las que refería la situación. Habían sido simples comunicaciones por escrito, ya que Nayabat no podía entrar en el harén imperial ni encontrarse con ella en público sin provocar todo tipo de habladurías; pero las cartas, aun leídas ante otros eunucos del zenana o los esclavos de cualquier otra dama real que pasaran por allí, eran algo inofensivo. Los asuntos de política imperial no interesaban a la mayoría de las mujeres, quienes consideraban que eran pasatiempos de la princesa.

Había tenido que apartar a la fuerza a Dara de sus estudios de hinduismo con los sacerdotes bramanes que acudían a darle clase o de los placeres con los que se entretenía: las bailarinas del harén o los juglares con sus animales adiestrados que hacían trucos.

—Vamos, Dara, sé serio. ¿Qué deberíamos hacer de verdad con el problema de Hugli? —había exclamado Yahanara en un arranque de exasperación al ver que la atención de su hermano volvía inevitablemente al libro que estaba leyendo.

—¿De verdad importa, Yahan? —había contestado él—. Dentro de una semana celebraremos el primer aniversario de la muerte de nuestra madre, y tú estás aquí, preocupándote por firangis que han construido un fuerte en Gholghat y se autoproclaman reyes de un insignificante territorio infestado de mosquitos en la bahía de Bengala. ¿Qué importancia puede tener?

—El mirza Nayabat Jan cree que deberíamos hacer algo.

Dara arqueó una lánguida ceja.

—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber a qué se debe tu interés por el mirza Nayabat Jan?

—Me ha ayudado, Dara. Ya sabes que bapa no se encuentra bien para ocuparse de estos asuntos. Además, tú no dejas de dedicar el tiempo a divertirte. Lo de Hugli no se puede pasar por alto. Los portugueses se vuelven más arrogantes cada día, y hay que pararles los pies.

El príncipe Dara Shikoh negó con la cabeza, y Yahanara se sentó de cuclillas junto a él. No quería escuchar lo que era de sentido común porque había empezado a trabar amistad con los padres jesuitas de Agra, especialmente con el padre Henry Busée, al que solía invitar a sus aposentos para hablar de religión con otros sacerdotes budistas, hindúes y jainistas. Como forma de estudio, aquello estaba muy bien, pero ya habían llegado quejas a oídos de Yahanara, especialmente de boca de Aurangzeb, que decían que Dara se mostraba demasiado laxo en la observancia de los preceptos del islam, que prestaba demasiada atención a otras creencias y muy poca a las suyas. Yahanara sabía que, por el momento, los comentarios no pasaban de ser insignificantes, y que había muy poca verdad en ellos; la curiosidad natural de Dara y su apertura de miras eran puramente intelectuales, pero incluso aquellas nimias habladurías resultaban peligrosas. Ellos eran musulmanes; el islam, su única fe, y no cabía imaginar que el emperador mogol del Indostán pudiera profesar otra religión o mostrarse partidario de ella. Dara debía tener cuidado, pero ¿cómo había que decírselo? Era tan obstinado en sus creencias como indolente con respecto a los asuntos de política.

Cuando oyó que Yahanara suspiraba, le dijo:

—Sé tanto como tú de lo que pasa en Hugli, Yahan. De todas maneras vamos a enviar tropas. He pedido a bapa que mande un farman a Qasim Jan, el gobernador de Bengala, ordenándole poner sitio al asentamiento portugués y demolerlo. No quedará ningún hombre adulto con cabeza; y si las mujeres y los niños sobreviven, serán nuestros esclavos hasta el final de sus días.

No había resultado así. El asalto contra los portugueses tendría que haber sido una acometida brutal, salvaje y breve; pero, para asombro de todos, estos habían resistido mucho más allá de lo imaginable: tres meses enteros.

Aquello les había enseñado una lección, pensó Yahanara en ese momento, en diciembre de 1632, acerca de lo inconveniente que resultaba permitir que los extranjeros se afincaran en los territorios del imperio y los considerasen como propios.

Los portugueses habían llegado por primera vez a las costas de la India a finales del siglo XV, cuando Vasco de Gama había anclado sus naves en el litoral de uno de los reinos del sudoeste y, después de negociar un vago acuerdo comercial con el soberano local, se había marchado y dejado una guarnición encargada de levantar un asentamiento. El primer emperador mogol había llegado al Indostán en 1526, más de un cuarto de siglo después. Más tarde, había habido en la corte mogola una embajada inglesa dirigida por sir Thomas Roe, al que acompañaban unos cuantos representantes de la Dutch East India Company. Los portugueses habían combatido ferozmente contra esos extranjeros por todo el imperio, y poco a poco se habían hecho con numerosas tierras en la costa oeste: Bombay, Daman, Diu y Goa. En esta última se hallaba la sede del virrey de Portugal en la India. Los portugueses también habían lanzado incursiones contra las costas orientales, en y alrededor de la bahía de Bengala, instalándose primero en Satgaon y a continuación trasladándose a Hugli, junto al río del mismo nombre, cuando las aguas de este, cerca de Satgaon, se desbordaron y dejaron el puerto inutilizable para los grandes barcos.

En Hugli, los portugueses habían construido en serio: una fortaleza, una iglesia de los jesuitas, un seminario y espléndidas mansiones para su gente. Luego, cuando el trono pasó de Yahangir a Sha Yahan, su confianza aumentó hasta que, al final, había acabado desembocando en la situación en la que se hallaban. En cualquier caso, no tendrían que haber subestimado la ira y el poder del emperador Sha Yahan ni de su hija favorita, la begam sahib Yahanara.

Cuando el asedio llegó a su fin, Hugli quedó devastada, y cinco mil hombres encontraron una muerte brutal y horrible. Las mujeres y los niños supervivientes fueron obligados a formar una hilera y a caminar la distancia que mediaba entre Hugli y Agra, unos mil kilómetros, a pie, igual que ganado. Cuando llegaron a la ciudad, se les ofreció una alternativa: convertirse al islam o morir. Al final, la mayoría de ellos se convirtieron y fueron entregados a los emires de la corte para que los utilizaran en sus harenes, como esclavos o como prefirieran.

Cuando llegaron las noticias de la conquista, Yahanara se encontró con Dara, que estaba en su jardín, sentado a la sombra de un tamarindo con aire sombrío.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—Los padres jesuitas ya no vendrán más a mis reuniones.

—Dara —contestó Yahanara, poniéndole una mano en el hombro—, no sientas compasión por ellos ni cuentes tanto con personas que no son sino sirvientes de tus tierras. Un emperador bueno y justo no lo haría. Es algo que debes aprender.

Dara había pelado una rama de tamarindo, y el suelo estaba sembrado de verdes hojas.

—Quiero casarme, Yahan —dijo—. Es hora de que ese buen emperador dé unos cuantos hijos al imperio.

—¿Con quién? —preguntó Yahanara, con una sonrisa ante aquel cambio de humor—. ¿Estás pensando en alguien o debo encontrar a la persona para ti?

—Con Nadira —repuso Dara, casi con timidez.

Su prima, pensó Yahanara, la hija de su tío Parviz, que había viajado con ellos hasta Agra desde Burhanpur. No había razón para no considerarla una pareja adecuada. Era de sangre real, no tenía hermanos varones que pudieran crear problemas a Dara cuando este aspirara al trono, y todos la conocían desde niños.

—Hablaré con bapa —dijo. Se levantó, y cayó en la cuenta de lo fácil que había sido encontrar una esposa para Dara y, además, de su gusto.

Unos meses después, hizo llamar al mirza Nayabat Jan para que se reuniera con ella en el campo de polo, iniciando de ese modo una guerra abierta, pero disimulada, entre su hermana y ella.

Capítulo 10

El primogénito del rey Sha Yahan era el príncipe Dara, un hombre de distinguidas maneras, de porte apuesto, de conversación alegre y educada, fácil y elegante en la palabra [...], amable y compasivo, pero demasiado pagado de sí mismo [...]. Daba por hecho que la fortuna siempre lo favorecería.

NICCOLAO MANUCCI,

Storia do Mogor

1653-1708

Agra, lunes 25 de enero de 1633

14 Rajab A. H. 1042

—¿Los rubíes, alteza?

—La bandeja está en su pedestal, a tu derecha —gritó Yahanara.

El sirviente miró a su alrededor, indeciso, con los hombros encorvados por el peso con el que cargaba y sin atreverse a alzar la mirada en la dirección de la voz.

Al ver que el hombre no se movía, Yahanara suspiró y dijo en tono cortante:

—Cerca de las sedas. No, de las rojas no. De las azules. Acércate más.

Observó sus torpes movimientos con exasperación. Tenía los dedos entrelazados en los floreados calados del cancel de mármol de dos centímetros de grosor que había detrás del trono. Era la mitad de la tercera guardia del día, alrededor de las dos de la tarde, y el invernal sol había salido por fin de la bruma matinal para arrojar un velo de dorada luz por el patio. Sin embargo, la visión de Yahanara estaba limitada por el intrincado cancel y, por mucho que acercara la cara a la fría piedra, seguía sin poder ver lo que estaba haciendo el sirviente y si había obedecido sus órdenes.

Cuando se apartó, tenía el dibujo del calado del mármol estampado en la mejilla, en un lado de la boca y en parte de la frente. Se hallaba en un recinto del zenana situado detrás del trono, en el diwan-i-am, la sala de audiencias públicas de la fortaleza de Agra. Esta consistía en un enorme patio rodeado por una serie de altas arcadas con pasillos de caliza roja. En uno de sus extremos se encontraba aquella galería rectangular que penetraba en el césped con nueve arcos en la parte delantera y tres a cada lado. El cuarto lado de la veranda estaba construido en la propia fortaleza y en él se hallaba el recinto del trono, un pequeño espacio de mármol blanco tallado en nichos donde colocar las velas que rodeaban el ghaddi del emperador Sha Yahan. Toda la superficie de mármol estaba plagada de brillantes incrustaciones azules, rojas y verdes de turquesa, coral y jaspe en forma de volutas y flores. El recinto del trono era la joya de la galería del diwan-i-am y había sido fruto de la exclusiva visión del emperador. La galería tenía un techo plano y se levantaba sobre una plataforma de arenisca de un metro de alto. Sus pilares eran blancos, pero en realidad estaban hechos de arenisca recubierta con chunam, una pasta de enlucir muy brillante.

La princesa Yahanara estaba de pie tras el hueco del trono, dentro de los muros de la fortaleza, intentando dirigir desde allí a los treinta sirvientes que corrían a toda prisa por la galería. Había ordenado que el suelo fuera meticulosamente limpiado, que se cubriera de esteras de algodón y que sobre estas se extendieran de extremo a extremo gruesas alfombras persas de color rojo. Una vez acabado el trabajo, los hombres habían desaparecido en el zenana que estaba detrás de ella, donde les entregaron las valiosas cargas con las que habían vuelto a salir en procesión. Eran los regalos que Yahanara ofrecía a Dara y a Nadira para su boda y que ese día, como dictaba la costumbre antes de que se celebrara la ceremonia, iba a exponer para que la corte los viera.

Yahanara puso la mano en el tirador de la puerta que daba al recinto del trono, pero otra mano cayó en el acto sobre su muñeca.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Satti Yanum—. No puedes entrar ahí hasta que los sirvientes se hayan ido.

La princesa apartó la mano de la puerta.

—Lo sé, Satti, pero son unos torpes que no tienen la menor idea de cómo disponer los regalos. Mira, ese acaba de tirar los rubíes.

Y así era. Al darse la vuelta, el sirviente había rozado la bandeja con su qaba y diseminado las piedras preciosas por las alfombras. Los rubíes se habían derramado en el lustroso suelo arrojando rojos destellos. El sirviente lanzó una mirada a su espalda, hacia Yahanara y Satti, a las que no podía ver, y se agachó para recoger las piedras en el faldón de su túnica. Cuando las hubo recogido todas, se levantó y se quedó mirando la carga que llevaba. Tenía el rostro desencajado por una combinación de miedo y codicia. Su salario era de tres rupias mensuales, y en los pliegues de su túnica tenía un khazana que al menos valía cuarenta mil. Sus manos temblaban de nervios.

—Tengo que entrar —dijo Yahanara y, cubriéndose con el velo, abrió la puerta y salió al balcón. Mientras los sirvientes la miraban con perplejidad, recogió su larga ghagara y saltó a la galería.

—¡Salid todos! —gritó Ishaq Beg.

Los hombres echaron a correr por los pasillos de la galería. Los quince eunucos que los vigilaban los cachearon y registraron a medida que iban abandonando el patio, tropezando unos con otros por las prisas.

Satti Yanum siguió a Yahanara hasta la galería de un modo mucho menos llamativo, saliendo del zenana detrás del trono y bajando los peldaños.

—Siempre vas con prisas, Yahan —dijo—. No habría estado de más un poco de prudencia.

Yahanara asintió, aunque no le prestaba demasiada atención. Satti era la hermana mayor de Talib-i-Amuli, el poeta favorito del emperador Yahangir, y había vivido en Persia hasta que su hermano la llamó para que fuera al Indostán. Talib, que tenía influencia con el emperador, consiguió que su hermana, que ya tenía cuarenta años y era mayor según el criterio de los mogoles, fuera destinada al harén del hijo de Yahangir. Allí, se hizo amiga y consejera de Mumtaz Mahal y permaneció a su lado durante sus numerosos confinamientos, cuidando de sus hijos a medida que se hacían mayores y ocupándose especialmente de la educación de las princesas.

Sin embargo, mientras Satti e Ishaq recogían las bandejas y las disponían según sus órdenes para que se vieran mejor, Yahanara pensó que se sentía ahogada por la rigidez de Satti, por sus constantes precauciones y su parloteo. En esos momentos, Satti era una mujer mayor, tanto como lo habrían sido las abuelas de Yahanara, con profundas arrugas en la frente y alrededor de la boca. Tenía la espalda encorvada y le faltaban algunos dientes. Para ella, entrar en el zenana imperial y ser asignada a los aposentos de la mujer que se convertiría en emperatriz había resultado beneficioso. Tenía una hija adoptada, una niña que había tomado para sí al llegar al Indostán y que en esos momentos estaba casada con Amanat Jan, quien acababa de ser contratado como calígrafo para la Tumba Luminosa. Satti había permanecido en el harén imperial, donde había amasado una gran riqueza en forma de regalos y obsequios de su señora hasta el punto de llegar a creerse la mujer suprema del zenana... después de la princesa. Había enseñado el persa a Yahanara y también los versos del Corán, pero en el cambio de poder que había ocurrido al pasar este de Mumtaz Mahal a su hija, se había olvidado de que la princesa ya no era su discípula.

Cuando todo quedó dispuesto, Satti y Yahanara se quedaron de pie en medio de la galería.

—Qué grandes riquezas para el príncipe y su esposa... —comentó Satti en voz baja.

Y lo eran. Un mes antes, Yahanara había enviado joyas y vestidos por valor de cien mil rupias a la viuda de su tío Parviz, que había ocupado una casa a orillas del río Yamuna, a poca distancia de la fortaleza, para participar en la primera parte de los preparativos de boda. Se había tratado simplemente de un anticipo. En esos momentos, Yahanara tenía ante sí el resto de lo que iba a regalar a Dara y Nadira.

Enormes bandejas de oro rebosantes de lustrosas sedas de Tailandia en tonos rosas y perla; diez collares de diamantes montados en oro cuyo valor oscilaba entre las cincuenta y las cien mil rupias; brazaletes tachonados de perlas y rubíes; muselinas delicadas cual bruma de verano, cortadas en pantalones, corpiños y velos, todas ellas bordadas con fino zari de oro y plata y salpicadas de diamantes, esmeraldas, perlas y rubíes. Un mercader le había llevado una bolsa llena de rubíes de Badajshán, y ella, incapaz de resistirse al centelleo carmesí, los había comprado todos para Dara llevada por la emoción de saber que aquellas gemas de Balas habían sido extraídas de la tierra a la que pertenecían los ancestros del mirza Nayabat Jan. También él vería aquellas piedras, más tarde, por la noche, cuando los regalos de la begam sahib a su hermano fueran presentados ante los nobles de la corte a la luz de las velas y antorchas. En unas pocas horas, también el emperador Sha Yahan visitaría personalmente el diwan-i-am acompañado por las damas del harén imperial para ver los regalos.

Yahanara se dio cuenta del tono de asombro de Satti Yanum, en el que se mezclaban cierta envidia y una igual frustración, y sonrió para sus adentros. Contaba con unas sustanciosas rentas de su padre, y ese era el valor de todo ese dinero. La envidia iba dirigida a ella y no a Dara ni a Nadira, que eran los destinatarios de tanta magnificencia, porque significaba que como princesa podía desprenderse de toda aquella riqueza sin echarla de menos.

En otro rincón había frascos de perfumes llenos de aceite de almizcle de Bután cuyos recipientes, hechos de piedra turquesa con incrustaciones de coral, tenían tapones de cristal de Alepo.

—¿Cuánto vale todo esto? —preguntó Satti.

Yahanara se echó a reír, y su voz resonó por todo el diwan-i-am.

—Alrededor de dos millones de rupias —dijo con la mayor despreocupación posible—. Al menos eso creo, no estoy segura de la cifra exacta.

—Sois una hermana generosa, Yahan.

—Sí. Lo soy, pero esto no es todo.

—¿Todo es esto es para nosotros?

Las dos se volvieron y vieron a Nadira, de pie en un extremo de la galería. Iba vestida con un peshwaz de seis capas de fina muselina blanca, pantalón suelto debajo y llevaba la cabeza descubierta. La brisa corrió por entre los arcos túmidos que unían los pilares, y la ropa se le arremolinó alrededor del cuerpo. Nadira tenía el don de la suprema elegancia, pensó Yahanara, y se preguntó si sería por eso que Dara se había enamorado de ella. Sin duda, habría podido escoger a otras mujeres para casarse —y lo acabaría haciendo—, pero Nadira se había apoderado de su corazón. A Yahanara le costaba entender el encanto de aquella joven que parecía flotar, cuya presencia resultaba tan ingrávida y cuya sonrisa era como el tañido de campanas en la lejanía. Era un espectro, con poca sustancia. Nadira encarnaba la levedad, tanto en su apariencia como en la fuerza de su carácter.

—Para Dara y para ti —respondió Yahanara.

—¡Qué bonito es todo esto! —exclamó Nadira, al tiempo que acariciaba con la punta de los dedos unas botellas verdes con tapones de oro—. Estos vinos ¿son de Cachemira, los que tanto te gustan?

—Sí, Nadira —respondió Yahanara, intentando mostrarse amable—. A Dara también le gusta el vino. ¿De verdad deseas casarte con él?

Nadira, que era un poco más baja que ella, la miró fijamente con sus castaños ojos, que parecieron ensombrecerse.

—Qué pregunta tan ridícula, Yahan, especialmente faltando tan poco para la boda.

Satti Yanum carraspeó y Yahanara dio un paso atrás. Resultaba ridículo preguntar semejante cosa a una novia que estaba a punto de casarse, sobre todo cuando se habían enviado los regalos de boda en diciembre a casa de la madre de Nadira como garantía, Yahanara había gastado a manos llenas y trabajado incansablemente en los preparativos y solo faltaban seis días para la ceremonia oficial.

—Un marido es una bendición de Alá —repuso Nadira, hablando despacio—. No podría pedir hombre mejor para que fuera mi esposo, ni tan dotado ni tan erudito ni tan apreciado. En cualquier caso, no hay nadie como Dara, y tú deberías saberlo, Yahan.

—Y lo sé, querida mía. Solo deseaba asegurarme de que tú también lo sabes.

—Ya basta —intervino Satti, irritada—. Basta de cháchara. Nadira, ahora debéis volver a casa. No es correcto que estéis aquí, en el palacio imperial, contemplando los regalos.

Nadira asintió y dijo con una media sonrisa:

—Yahan, una vez que Dara y yo estemos casados... Me refiero a que, dentro de unos meses, buscaremos marido para Roshanara y para ti. Creo que, como esposa de tu hermano, es mi deber.

Se despidió con un gesto de la mano y salió de la galería por los peldaños que conducían al zenana.

Yahanara notó que la risa se apoderaba de ella.

—Desde luego no es tan frágil como pretende aparentar —declaró—. ¿Ella va a ocuparse de buscarme marido?

La expresión de Satti Yanum era sombría, con los labios y el entrecejo fruncidos.

—Me alegro de que la situación os parezca graciosa, Yahan. Pero no olvidéis que una mujer casada tiene más influencia y categoría que una que no lo está. Nacemos con una única finalidad: para ser madres y esposas. No hay otro destino para nosotras. Vos también tendréis que casaros algún día y honrar de ese modo la casa de vuestro marido.

Se hizo un largo silencio mientras Yahanara meditaba sobre todo aquello. Paseó arriba y abajo por la galería del diwan-i-am. Alisando una seda aquí, colocando bien unos pendientes allá. No creía en las palabras de Satti Yanum, al menos no completamente. Había cierta verdad en lo que había dicho, pero se aplicaba tan solo a las mujeres que carecían de riqueza, de categoría y de posición social. Ella era la cabeza del zenana imperial de su padre, la begam sahib. El título en sí mismo había sido concebido para ubicarla precisamente en el harén. Si hubiera sido la esposa gobernante del emperador la habrían llamado padsha begam. Sin embargo, las otras mujeres de su padre eran simples sombras, tan insustanciales cuando su madre había estado viva como después de su muerte. Todas vivían rodeadas del lujo que les correspondía, con cuantiosos estipendios, criados a su servicio a cualquier hora del día y de la noche y montones de sedas y joyas; pero desprovistas de cualquier autoridad. En el harén mogol, la mujer más poderosa era la más cercana al emperador, y en ese caso, por primera vez en la historia de los mogoles, se trataba de la hija y no de la esposa. Satti lo sabía, naturalmente que lo sabía, pensó Yahanara mientras a su espalda oía el roce de la ghagara de la mujer arrastrándose por las alfombras. Ese era el motivo de que, tras la muerte de Mumtaz Mahal, se hubiera aliado con ella y no con Roshanara o cualquiera de las otras dos esposas del emperador.

—Ninguna de ellas podría haber celebrado tan espléndidamente la boda de Dara —dijo Yahanara, más para ella que para su acompañante.

—No —respondió Satti como si hubiera seguido fielmente el devenir de sus pensamientos—, pero están aquí para quedarse y no se marcharán cuando vos lo hagáis. Es seguro que una de ellas se ocupará de llenar el vacío que dejaréis con vuestra ausencia.

Calló bruscamente, y la princesa Yahanara la observó pensar y vio que en su cara se reflejaba una súbita comprensión. Cuando ella se marchara para casarse, una de las esposas de su padre volvería a ocupar el puesto supremo en el zenana imperial, y en la lucha que se desencadenaría, Satti bien podía quedar relegada a un segundo plano. Era posible que a esta no le conviniera dar tanto pábulo a su alianza con ella ni mostrarse tan abiertamente satisfecha de ser la principal servidora de la begam sahib. Quizá fuera aconsejable un poco de diplomacia y cierto reparto de sus afectos. De repente, Yahanara sintió pena por aquella mujer porque ella era la más privilegiada de todas en el zenana, la favorita de su padre y poseía unas riquezas inimaginables para cualquier otra mujer del mundo. De pie, en medio de los deslumbrantes montones de regalos que iba a obsequiar a su hermano en el día de su boda, Yahanara comprendió que estaba dejando su nombre grabado para la posteridad. Algún día, cuatrocientos o quinientos años a partir de ese momento, la historia hablaría con sobrecogimiento de su generosidad, de su mano tendida y de su control sobre el deslumbrante zenana. Tenía más dinero que Dara, el príncipe coronado y designado heredero. Lo que sus ojos contemplaban le había costado apenas una décima parte de sus ingresos anuales.

—¿Estás pensando en algo más, Satti, o quieres marcharte? —preguntó Yahanara, fatigada por tanta charla y emociones.

Pensar que aquellas dos mujeres, Satti y Nadira, tan insignificantes en sí mismas, pudieran considerarla de aquel modo solamente porque no contaba con la protección de un esposo... Sin embargo, más insultante le resultaba incluso que pensaran que llegaría el día en que perdería el favor y la protección de su padre.

—Me he enterado de... —empezó a decir Satti, vacilando—. He sabido lo del mirza Nayabat Jan y el chaugan a medianoche. Fue inadecuado, Yahan, e impropio de vos que os dejarais llevar por un impulso. Si de verdad... deseáis... un hombre, os aconsejo que os caséis. Puedo hablar con vuestro padre si así lo queréis. Ya sabéis que estoy aquí en el lugar de vuestra madre. Dadme la oportunidad de hacer esto por vos.

—No fue ningún impulso, Satti. Y ya me ocuparé yo de hablar con mi padre cuando lo considere oportuno —contestó Yahanara, haciendo un esfuerzo por mantener un tono no solo firme, sino también razonable. Sabía que se producirían habladurías; pero que Satti Yanum le hablara en aquellos términos, que le hablara de desear un hombre, cualquier hombre, y que asumiera que ella podía ocupar el lugar de su madre en su corazón resultaba algo inconcebible que iba mucho más allá del deber de cualquier sirviente.

—Sois muy joven, querida princesa...

—Mi madre se casó a los diecinueve años, y fue entregada a bapa cinco antes de eso.

—Yahan, si vuestro padre llegara a enterarse de...

—¿Eso es una amenaza, Satti?

—Naturalmente que no —se apresuró a contestar la anciana—. Me parece imposible que lo hayáis pensado siquiera. ¿Acaso no soy nada para vos, Yahan? Recordad que os enseñé cuando erais solo una niña, que nunca dejé de estar al lado de vuestra madre y que aquí sigo para los pobres príncipes y princesas que se han quedado sin madre.

—Todo eso ya lo sé, Satti —contestó Yahanara, en voz baja—. Ahora quiero estar sola.

No tenía intención de disculparse. Si su madre hubiera estado aún viva, habría habido al menos una mujer con autoridad sobre ella. Satti, a pesar de toda su sagacidad y obvio interés por ellos, no era su madre. Yahanara pensaba que todo aquel inmenso poder y riqueza, tanto en el zenana como en la corte, apenas la había hecho más arrogante. Sin embargo, se trataba de una altivez merecida. Además, los reyes mogoles y sus reinas habían aprendido el valor que tenía confiar en ellos mismos, buscar el consejo de sus sirvientes y cortesanos, pero atenerse a sus propias opiniones tanto fuera como dentro del harén. Años atrás, al alcanzar la mayoría de edad, el emperador Akbar había tenido que luchar contra su regente, Bairam Jan, puesto que este había llegado a creer que el imperio y el zenana, cuyo cuidado le había sido confiado temporalmente, le pertenecían. También su nodriza había logrado una posición de excesiva eminencia que le costó suprimir. Yahanara conocía bien aquellas historias del pasado, las había estudiado atentamente, y no solo había elegido con el mismo cuidado a las mujeres y a los eunucos que la rodeaban, sino que nunca había permitido que pensaran que podían convertirse en algo más de lo que eran: simples sirvientes y esclavos.

Satti se marchó con paso vacilante aunque deseosa de ir a visitar a las esposas del emperador Sha Yahan. Quizá pudiera decirles que estaba allí para invitarlas personalmente a la boda de su hijastro.

Sin embargo, las dos mujeres de la galería habían dejado algo por decir que seguía flotando en el ambiente que las rodeaba. Sin la persuasiva influencia de la emperatriz Mumtaz Mahal, ¿sería posible que el emperador Sha Yahan, habiendo perdido a una de las mujeres que más amaba, permitiera que la otra, su hija, se casara y se llevara su afecto al harén de otro hombre?

Una semana más tarde, el 1 de febrero de 1633, Yahanara envió henna a casa de la madre de Nadira, a orillas del río Yamuna, y con ella, el sachaq, el regalo de bodas oficial para la novia. Doscientos sirvientes desfilaron llevando, sobre sus cabezas, sobre sus hombros y en sus brazos, redondas bandejas de oro y plata rebosantes de brocados de Gujarat y Benarés, y de piedras preciosas de Satgaon y Surat. Delante de la comitiva, Ishaq Beg portaba una bandeja con quince copas de oro macizo que contenían pasta de henna de penetrante aroma hecha con los nervios centrales triturados de las hojas de la planta. Para llenar las copas hasta el borde, al amanecer se habían cosechado cientos de hojas de henna justo cuando se abrían, cubiertas aún de rocío que brillaba sobre el temprano verde. Las hojas en sí mismas habrían bastado para teñir manos y piernas de un lucido color naranja; sin embargo, Yahanara había ordenado que, para la ceremonia hinabandi de Dara, se arrancaran y se utilizaran únicamente los nervios de cada hoja, puesto que en ellos se encontraba la mayor concentración de tinte. A continuación, estos habían sido puestos a secar y reducidos a polvo en morteros de mármol antes de recibir agua del Ganges para formar la pasta que reposaba en el fondo de las copas de oro.

En casa de Nadira, las mujeres esperaban con impaciencia la llegada de los regalos y la henna, y pasaban todo el día cantando, danzando y decorándose mutuamente las manos y los pies con sofisticados diseños. Yahanara y Roshanara no asistieron a la ceremonia, como tampoco iban a asistir a la boda propiamente dicha. Como hermanas de Dara, su papel las obligaba a esperar en los palacios imperiales para dar la bienvenida a Dara y a su esposa al día siguiente. Dara acudió a casa de Nadira a última hora de la tarde y fue acompañado a las dependencias de las mujeres para que una de las hermanas de Nadira pudiera adornarle las manos y los pies con pequeñas motas de henna.

Al día siguiente, el emperador Sha Yahan se presentó en los aposentos de su primogénito en la fortaleza de Agra justo cuando este acababa de vestirse, y le ciñó la frente con el sehra nupcial. Se trataba de una corona que se abrochaba por detrás. Para la gente corriente, solía estar hecha de flores trenzadas; pero el sehra de Dara era una cinta de oro tachonada de diamantes de cuya parte trasera colgaban numerosas trenzas de terciopelo, mientras que de la delantera pendían veinte colgantes de casi veinte centímetros de longitud, enlazados con perlas rosas perfectamente emparejadas y del tamaño de huesos de cereza. Cada colgante terminaba en un rubí lujosamente tallado que centelleaba como el fuego.

Sha Yahan sacó un farman del bolsillo de su qaba brocada y lo entregó a su hijo.

—¿Qué es esto? —preguntó Dara, tras sopesar el rollo de papel que tenía en la mano.

—Es un regalo. Tu hermana te ha hecho tantos que tu padre no puede ser menos.

El príncipe Dara Shikoh desenrolló el documento y leyó el contenido. Como regalo de boda, su padre le entregaba la ciudad de Lahore, con todos sus edificios, los impuestos de los bazares, la gente que la habitaba y los aranceles de sus aduanas. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y parpadeó para ocultarlas. Lahore era una de las sedes del imperio y una ciudad tan importante como Agra o Delhi. A partir de ese momento, cuando su padre fuera de visita, lo haría como invitado de su hijo. Con la entrega de aquel farman, el emperador Sha Yahan había hecho al príncipe heredero inmensamente rico, casi tanto como a su hija mayor. Dara podría hacer lo que más le placiera con los ingresos que la ciudad le proporcionara: reinvertirlos, gastarlos en la construcción de jardines, sarais, o mansiones en cualquier lugar del imperio.

Se inclinó para realizar el konish ante su padre, pero Sha Yahan cogió la mano de su hijo cuando este se la llevó a la frente para saludar.

—Eres mi hijo, Dara. De ti no espero servidumbre alguna —le dijo con una sonrisa.

—Gracias, bapa. No sé cómo expresarte mi gratitud. Me has dado una de las joyas de tu imperio y la guardaré celosamente.

—Como harás finalmente con el propio imperio cuando llegue el momento —dijo Sha Yahan con voz casi inaudible, hablando para sí.

Sin embargo, Dara lo oyó, y aquella primera indicación de los deseos paternos lo llenó de emoción. Como era supersticioso, atribuyó su buena suerte a la mujer con la que estaba a punto de casarse. Había sido Nadira la que le había proporcionado todo aquello. Dio un paso atrás y dejó que los colgantes del sehra le cayeran sobre el rostro. Dara, el novio, también iría cubierto durante la ceremonia de boda. Solo más tarde, cuando se hallaran en los aposentos nupciales, según mandaba la costumbre, podrían tanto el novio como la novia quitarse el velo que les ocultaba el rostro y verse mutuamente por primera vez.

La boda se celebró en el Sha Burj de la fortaleza de Agra y de esa manera se desvió de la costumbre establecida de que debía tener lugar en el domicilio de la novia. La casa que la madre de Nadira ocupaba a orillas del Yamuna era modesta, pequeña y totalmente inadecuada para la boda del heredero del Imperio mogol.

Cuando llegó al trono, el emperador Sha Yahan decidió llevar a cabo un amplio programa de construcciones y levantó numerosos cimientos de piedra y mármol puesto que sabía que algún día moriría, que sus huesos se convertirían en polvo, que el papel de sus farmansería alimento para las hormigas, pero que las piedras sobrevivirían para proclamar ante los habitantes del Indostán lo rico y poderoso que su emperador había sido. El primer lugar al que dedicó su atención fue la fortaleza de Agra, construida originalmente por su abuelo, el emperador Akbar y ampliada más tarde por su padre, el emperador Yahangir. Demolió sin piedad los edificios de los muros interiores que daban al río Yamuna e hizo planes para sustituirlos por una serie de construcciones de impecable mármol blanco destinadas a albergar salones, tanto públicos como privados, y numerosas estancias para el zenana. Uno de ellos era el Sha Burj. Situado donde los muros de la fortaleza describían una marcada curva, se trataba de una torre octogonal coronada por una bóveda de cobre batido que ya había empezado a adquirir un tono verde dorado. Bajo la bóveda, la torre tenía un techo plano con gruesas y prominentes chajjas, aleros por los que caía el agua de lluvia lejos del edificio y proporcionaban, además, una sombra impenetrable, incluso cuando el sol estaba bajo. Cinco de sus ocho lados miraban al Yamuna y eran sostenidos por pilares de mármol finamente trabajados. Las paredes estaban formadas de la misma piedra con incrustaciones de joyas doradas, rojas, verdes y azules. La entrada del Sha Burj, en el lado oeste, lejos del río, era una estancia abierta, con un estanque de lotos tallado enteramente en mármol y situado en el centro. El estanque era poco profundo, apenas quince centímetros, y tenía una sola fuente de agua, que se alimentaba de una cañería subterránea, de tal modo que brotaba delicadamente y caía por los lados de la pila lamiendo apenas la piedra tallada.

A la ceremonia de boda asistieron siete personas, cuando menos desde un punto de vista oficial: un qazi para oficiar, el emperador, sus hijos y la novia. El qazi pronunció una breve oración y, acto seguido, como se esperaba, preguntó por el mehr, la cantidad que el padre del novio regalaba a la novia. El emperador Sha Yahan contestó que entregaba a su nuera quinientas mil rupias para que las guardara y utilizara al margen de que la unión perdurara o no. El qazi hizo un gesto con el que solicitaba las manos de Nadira y de Dara. No las tocó, pero se las compuso para unirlas. Con aquella unión de las manos, el contrato matrimonial fue aceptado y firmado por los novios, y ambos quedaron oficialmente casados.

Yahanara y Roshanara se mantuvieron escondidas tras los pilares que daban al Sha Burj, escuchando pero sin atreverse a mirar. Yahanara oyó el tintineo de las pulseras de oro de Nadira, veinticinco en cada muñeca, cuando esta cogió la mano de su prometido, y también el frufrú del bordado velo de gasa cuando se acercó a Dara. El qazi se escabulló sigilosamente y pasó junto a las dos jóvenes que aguardaban fuera, y Roshanara entró en la estancia para añadir sus felicitaciones. Solo la princesa Yahanara Begam se quedó donde estaba, apoyada contra la columna, sintiendo el frío de la piedra penetrándole a través de la ropa. Una parte de su mente estaba en los arreglos para la fiesta —las dádivas que se iban a distribuir, el festín organizado para la noche, los diversos entretenimientos—, pero la otra era presa de una inesperada añoranza.

Contempló a su bapa, que estaba de pie y con una sonrisa en el rostro, una expresión de contento que pocas veces había visto en su semblante desde la muerte de Muntaz. ¿La miraría a ella del mismo modo algún día, cuando tuviera que entregarla en matrimonio a Nayabat Jan, o acaso torcería el gesto al verse obligado a separarse de su amada hija?

En la lejanía, junto a un meandro del río, una nube de polvo se alzaba en el horizonte, allí donde se estaban llevando a cabo los trabajos de construcción de la Tumba Luminosa. Yahanara entró en el Sha Burj para dar un beso y un abrazo a su hermano y a su nueva esposa, para coger la mano de su padre y para ver a sus hermanos radiantes de felicidad.

No sabía entonces que aquella torre octogonal, con su permanente vista sobre el Taj Mahal, se convertiría en algo sumamente familiar. Su padre moriría allí, tras permanecer postrado en la cama durante nueve largos años después de que uno de sus hijos le hubiera arrebatado la corona y gobernara en su lugar. Y esos nueve años del futuro serían la última sombra que se abatiría sobre su persona, sobre la vida que aquel día tanto prometía.

Capítulo 11

La primera hija que tuvo fue Begom Saeb [Begam Sahib], la mayor de todas, a la que su padre amaba extraordinariamente [...] y eso ha dado ocasión a monsieur Bernier para escribir muchas cosas acerca de esa princesa, basadas por entero en conversaciones con gente de baja categoría. Por lo tanto, me corresponde [...] decir que lo que escribe no es cierto.

NICCOLAO MANUCCI,

Storia do Mogor

1653-1708

Agra, miércoles 2 de febrero de 1633

22 Rajab A. H. 1042

Esa noche, más tarde, cuando los eunucos se hubieron marchado, la princesa Roshanara Begam cerró la puerta del dormitorio preparado para Dara y se apoyó contra ella. La fragancia de las rosas ardientemente florecidas inundaba la estancia mezclada con el aroma que desprendían los incensarios. Las gruesas alfombras estaban cubiertas de pétalos de rosa. La cama, hecha de mullido algodón, ocupaba el centro de la estancia, y sus cuatro postes estaban cubiertos de guirnaldas de rosas estrechamente trenzadas para que tejieran una perfumada cortina alrededor del tálamo nupcial. Las sábanas eran de una suave muselina de algodón, con bordados de flores en hilo de oro tan delicados que simplemente acariciarían a Dara y a Nadira cuando yacieran entre ellas. En los rincones ardían candiles de aceite perfumado que dibujaban bóvedas de luz en el techo adornado de mármol y sombras por el resto.

Roshanara contuvo un momento la respiración y después exhaló lentamente. Temía moverse, ya que no deseaba pisar los pétalos de rosa que cubrían el suelo. Ese era un privilegio que correspondería a Dara y a Nadira cuando entraran. Sin embargo, deseaba notar la suavidad de los cobertores, descansar la cabeza en las almohadas de plumas y contemplar los ojos de un amante. Una brisa llegó de las aguas del Yamuna que corría bajo las ventanas, agitando las cortinas de gasa y haciendo danzar la luz alrededor de la princesa. Así pues, pensó, Dara se había casado con la mujer a la que amaba. ¿Qué harían allí aquella noche? Su boca se torció en una sonrisa maliciosa. Al igual que las demás mujeres del zenana imperial, donde los pensamientos de todas ellas giraban en torno al amor, a las caricias de la seda y a la piel perlada de sudor, sabía perfectamente qué harían. Sin embargo, aunque no había el menor misterio en ello, la primera noche de amor tenía una magia y una intimidad especiales. Se trataba de un momento que no se repetiría.

Se recogió la pesada falda de seda de su ghagara y empujó un pétalo de rosa con el dedo gordo del pie. En su momento había creído posible tener una noche como aquella con el mirza Nayabat Jan; pero desde aquel día del pasado mes de diciembre, cuando el eunuco le había susurrado al oído la noticia del encuentro nocturno de Yahanara con Nayabat Jan en el campo de chaugan, se había dejado arrastrar por el miedo y la amargura. Normalmente, lo que Yahanara deseaba lo conseguía puesto que no en vano era la hija favorita debapa, la que contaba con su afecto y la que había organizado la boda de Dara. Así había sido antes de que su madre muriera y así era en aquellos momentos. Se apoyó más cómodamente contra la puerta y escuchó los ruidos de las celebraciones que sonaban por toda la fortaleza. La naubat jana, la orquesta imperial, seguía tocando a pesar de lo avanzado de la noche. Los timbales marcaban el ritmo, los shenai hacían sonar su lamento, y las voces de los hombres cantaban al unísono en la oscuridad. Era la primera vez en casi dos años que bapa permitía que sonara música en la capital. De ese modo, la boda de Dara se había convertido no solo en un motivo de fiesta por su unión con Nadira, sino que asimismo marcaba el punto final del luto por Mumtaz Mahal.

También ella tendría lo mismo algún día: la música, las luces, los lujosos regalos, un hombre en cuya casa sería la autoridad suprema de un modo como no lo era en esos momentos en el zenana. Pero ¿qué hombre sería ese?

Se levantó nuevamente la falda y caminó hacia la cama, sin preocuparse ya de si pisaba los pétalos de rosa que hallaba a su paso. Se sentó en el colchón y se apoyó en las manos, mirando el techo. No, no la habían invitado, ni siquiera le habían permitido hacer aquel pequeño servicio de preparar la cámara nupcial a Dara y a Nadira. Yahan se había ocupado de ello, dando órdenes a gritos y chascando los dedos con disgusto cada vez que veía una rosa mal colocada en las guirnaldas, enviando a los eunucos a que corrieran en busca de rosas frescas y de costureras que las colocaran en su lugar. Se había mostrado inquieta y malhumorada, pensando seguramente en una habitación parecida para ella en la que pasar la noche con Nayabat Jan. Roshanara sabía, con una certidumbre que provenía de su larga relación con su hermana, que Yahanara estaba enamorada del cortesano, ya que, de lo contrario, no se habría atrevido a correr el riesgo del escándalo que suponía encontrarse con él al amparo de la oscuridad, ni tampoco le escribiría con la frecuencia con que lo hacía. Sin embargo, cuando ella, la princesa Roshanara, se había presentado inesperadamente en la tienda de Nayabat Jan para formarse una idea de él, él casi se había mostrado acogedor y cordial. Se irguió. ¿Quería decir eso que Nayabat Jan aún no tenía claro cuáles eran sus sentimientos? ¿Cabía esa posibilidad?

Se levantó de la cama y salió de la habitación sin dejar de pensar en aquello. Como mujeres, incluso como mujeres imperiales, Yahanara y Roshanara solo tenían una posesión realmente preciada: su reputación. En ella residía todo el valor de una mujer. Y un rumor malintencionado podía reducirla a la nada.

Cuando regresó a sus aposentos, Roshanara envió a sus eunucos por toda la ciudad de Agra, y ellos cumplieron fielmente las órdenes recibidas, dejando caer palabras en conversaciones alrededor del fuego, hablando como si tal cosa con los viajeros y mercaderes que habían acudido a las celebraciones, haciendo comentarios en los puestos de los tenderos y guiñándoles el ojo en gesto de complicidad. Al día siguiente y en los que llegaron después, los chismorreos se amplificaron y adoptaron una nueva apariencia en forma de un rumor que decía que el emperador había puesto fin al luto por la muerte de su mujer porque había encontrado otra en la persona de la begam sahib del imperio.

Tras ocuparse de la decoración de la cámara nupcial de Dara, Yahanara fue a los aposentos de su padre para acompañarlo a la cama, tal como llevaba haciendo todas las noches desde la muerte de Mumtaz Mahal. El emperador Sha Yahan la esperaba en la ventana del balcón. Abajo, en las calles, los hombres gritaban, las mujeres cantaban y los tambores sonaban en medio de la embriaguez.

—Siguen divirtiéndose —dijo, cuando Yahanara fue a descansar la cabeza en su hombro y a enlazar su brazo con el de él—. Es tan tarde...

—Eres bueno con ellos, bapa —contestó ella—. Han echado de menos poder festejar a sus anchas y ahora disfrutan haciéndolo por la boda de Dara. ¿Quieres dormir?

Le tiró del brazo y lo condujo hacia la cama. En aquella temprana época del año las noches aún eran frías, y había varios braseros de hierro con adornos de oro y plata distribuidos alrededor de la cama que proporcionaban el calor suficiente para que Sha Yahan solo necesitara una sábana para cubrirse. Cuando Yahanara le señaló las puertas y las ventanas abiertas del balcón, el emperador negó con la cabeza.

—He ordenado que las dejaran abiertas —comentó—. Léeme un poco, beta.

—¿Del Baburnama?

Yahanara cogió un libro encuadernado en piel de color rojo con filigranas doradas, recorrió con el dedo la separación creada por la marca de jade y lo abrió por la página correspondiente.

Cuando llevaba diez minutos leyendo, el emperador Sha Yahan se incorporó en la cama y puso la mano sobre las páginas.

—Es una lástima que nunca aprendiera turki, el idioma en que el emperador Babor escribió sus memorias, y que tampoco te lo enseñara. Tú y yo debemos conformarnos con leer sus palabras traducidas al persa. Supongo que debe de estar lamentándose de nuestra ignorancia. Ya ves lo culto que era. Aunque ante todo se trataba de un guerrero, también era un agudo observador que vertió su vida en estas páginas con todo lujo de detalles, estudió el carácter de sus generales y sus hombres, y luchó por conquistar el Indostán para nosotros.

—Pero él odiaba la India, bapa —objetó Yahanara en voz baja—. Aborrecía el calor y no comprendía a sus habitantes. De haber habido otros imperios de los que apoderarse en lugares menos cálidos, sin duda los habría conquistado.

—¿Y tú, Yahan?

Yahanara manifestó su desconocimiento encogiéndose de hombros con gracilidad.

—Yo estoy en paz allí donde tú estés, bapa.

Las cortinas de seda que cubrían las ventanas eran como finos jirones de nubes, y el cielo se encendió cuando empezaron los últimos fuegos artificiales de la noche, ora de un pálido azul, ora de un verde lima, ora de un rosa coralino. Las luces aparecían y desaparecían sin el menor ruido ya que, a diferencia de los anteriores, aquellos fuegos de artificio debían ser silenciosos. Itimad Jan se movió por la habitación para apagar los candiles y las antorchas uno a uno, hasta que padre e hija quedaron perfilados contra el brillante cielo, mirándose el uno al otro con satisfacción al ver los colores que iluminaban sus rostros antes de quedar sumidos nuevamente en la oscuridad.

—Ha sido una buena boda, Yahan. Dara está feliz, y también lo estoy yo por la novia que ha elegido; pero una boda parece reclamar otra, y en estos momentos estoy pensando en una en concreto.

—¿De verdad? —preguntó Yahanara, con el corazón latiéndole con fuerza.

En abril cumpliría diecinueve años, y si su madre viviera, quizá se habría casado ya con el mirza Nayabat Jan. Buscó el rostro de su padre, pero este contemplaba las ventanas.

—Los hijos deben casarse —dijo—. Han de dar herederos para el imperio, tantos varones como puedan. —Se echó a reír, y fue un sonido que no se oía desde hacía tanto tiempo que Yahanara rió con él por el simple placer de hacerlo—. Sin embargo, los hijos que sobreviven tienen una desgraciada inclinación hacia el alcohol y el opio, lo cual suele dejar al emperador, que al principio contaba con numerosos herederos, con solo uno o dos al final. Así ocurrió con mi padre, el emperador Yahangir. En su caso, ser el único heredero superviviente supuso una suerte. En el mío... —Su voz se apagó, y tanto padre como hija pensaron en el rastro de sangre que lo había llevado hasta el trono.

Yahanara besó la mano de su padre y descubrió que esta temblaba. Bapa nunca había lamentado haber enviado a la muerte a sus hermanos cuando se convirtió en emperador. Había sido una cuestión de necesidad. De haberles perdonado la vida, sin duda, habría puesto en peligro la suya propia. Así era la ley no escrita del imperio. ¿Sería que se preocupaba por sus cuatro vástagos y que creía que el lugar de Dara como emperador no estaba asegurado? Pero ¿quién más podía haber? ¿De quién podía tratarse?

—Me hago viejo, Yahan —dijo en voz baja—, y se me ocurren ese tipo de pensamientos. Ahora que Dara se ha casado, otro de vosotros debe hacerlo también.

—¿Quién, bapa? —quiso saber Yahanara—. ¿A qué hombre has elegido?

La expresión de perplejidad de su padre la sorprendió, casi tanto como sus palabras.

—No se trata de ti, desde luego, querida mía. Aquí, en el Indostán, hay un dicho que afirma que los padres no son más que guardianes temporales de sus hijas hasta que estas se casan; pero tú eres toda mi vida. ¿No habrás pensado en...?

—No, claro que no —respondió, luchando con las palabras—. Me refería a Roshan. Creía que estabas pensando en ella.

El emperador se tumbó en la cama y cruzó las manos sobre su barriga.

—He oído decir que Roshan ha entregado su corazón a cierto noble de la corte. Si tu hermana desea casarse con él, puede hacerlo.

—¿Es eso cierto, que ha entregado su corazón? ¿Cómo lo sabes, bapa? No creo que se haya atrevido a contártelo directamente.

—Escucha, beta, es posible que haya llorado largamente a tu madre, pero mis oídos siguen funcionando, lo mismo que mis espías. El noble en cuestión se llama mirza Nayabat Jan.

Aunque Yahanara no contestó, un gran peso se abatió sobre ella y sus hombros cayeron bruscamente. Si bapa lo decía, entonces debía ser cierto. Y seguramente también sabía de su encuentro con Nayabat Jan en el campo de polo. ¿Era por eso que le había dicho aquello, que Roshan, a la que quería bastante menos, tenía permiso para casarse con Nayabat Jan, pero que ella, a la que amaba más, debía permanecer junto a él?

—De todas maneras —declaró el emperador—, todavía no estoy decidido a dejar que mis hijas se casen.

Dicho lo cual, se durmió, y Yahanara se quedó a su lado, abatida. Los fuegos artificiales finalizaron, y el penetrante olor de la pólvora llegó a las dependencias reales. Los cielos se oscurecieron nuevamente, y Yahanara vio que había aparecido una luna delgada y fría que hasta ese momento había permanecido oculta por el resplandor de los fuegos artificiales. Cuando la bruma ascendió desde el río para envolver los árboles y emborronar la luna, Yahanara se levantó y regresó a sus aposentos. Al salir, las mujeres cachemiras que montaban guardia ante la puerta del emperador la saludaron y murmuraron entre ellas algo acerca de lo tarde que se había hecho. Eran precisamente aquellos murmullos en los que había confiado la princesa Roshanara cuando había decidido enviar a sus eunucos para difundir viles rumores acerca de su hermana y su padre; y puesto que parecían provenir de fuera, Yahanara no pensó que podían haberse originado dentro de los muros del zenana imperial.

Cuando la princesa Yahanara Begam oyó el rumor, del que fue informada por Satti Yanum, no le prestó oídos y le dio igual dónde y cómo hubiera podido originarse. Al hacer tal cosa, cometió su primer error, ya que Nayabat Jan era un hombre quisquilloso y, a pesar de lo atraído que se sentía hacia su princesa, había algo en él que rechazaba aquellas habladurías. Recordaba el modo en que ella se había presentado en su tienda del campamento, audazmente y sin miedo, y también recordaba la mágica noche de luna en el campo de polo, cuando no había tenido más remedio que detenerse a menudo para observarla mejor y ver en ella a la mujer del encuentro anterior. Apenas la conocía, aunque lo mismo le había ocurrido con sus dos primeras esposas, que vivían en su zenana y no tenían un padre todopoderoso ni hermanos que podían ordenar que lo decapitaran al amanecer y que serían obedecidos sin vacilar. Una alianza con la familia imperial tenía sus ventajas, pero también estaba plagada de peligros puesto que, aun un siglo después de que Babor hubiera fundado el Imperio mogol, la cambiante fortuna de la familia imperial hacía que su legado resultara frágil; además, esta se aferraba a la corona mediante la fuerza y la astucia, y la primera dependía estrechamente de la posesión de los grandes tesoros de Agra.

Nayabat Jan habría estado dispuesto a enfrentarse a cualquier riesgo por la segunda mujer, la que había visto a la luz de la luna, pero no por la primera. Sin embargo, estaba convencido de que eran la misma persona.

El príncipe Sha Shuya, el segundo de los hijos varones del emperador, se casó veinte días después, el 23 de febrero de 1633, y eso fue lo que ocupó la mente de Yahanara tras la boda de Dara; razón por la que no prestó atención a los rumores. El emperador pensaba que sus hijos debían casarse y así se lo había dicho a Yahanara. Shuya ya tenía la edad —cumpliría los diecisiete ese año, uno menos que Dara—, ¿querría su querida Yahan encargarse de los preparativos?

Así lo hizo ella, aunque con menos atención que con Dara. Shuya se casó con la hija del mirza Rustum Safavid, el nieto del sha Ismail de Persia, que había llegado al Indostán hacía cuarenta años para convertirse en cortesano del emperador Akbar. Rustum era un hombre mayor, de más de sesenta años; pero la mujer con la que Shuya se casó era hija de una de sus esposas más jóvenes. Aparte de sus antecedentes reales y de su vínculo de sangre con el sha Ismail de Persia, la familia de Rustum tenía un largo historial de lazos con la familia imperial mogola. La primera esposa del emperador Sha Yahan, que languidecía tras los muros del zenana imperial, era sobrina de Rustum. Así pues, cuando Shuya se casó con la hija de Rustum, lo hizo con la prima de su madrastra.

En cuanto concluyeron las celebraciones, el bullicio de las calles de Agra recuperó su ritmo habitual. Una vez recobrada la calma, cansada y llena de deseo, la princesa Yahanara Begam envió otro discreto mensaje a Nayabat Jan, citándolo, en esa ocasión para que se encontraran en los jardines del zenana a media tarde, cuando la mayoría de las mujeres estarían dentro haciendo la siesta.

Lo estuvo esperando, pero él no apareció.

Rauza-i-munavvara

La Tumba Luminosa

El rey está construyendo ahora un sepulcro para su difunta esposa, la reina Taje Moholl [...], a la que amaba profundamente. [...]. Pretende que el monumento supere a cualquier otro. [...]. Ya hay en estos momentos un aura de oro alrededor de la tumba. La construcción ha empezado.

R. C. TEMPLE, ed.,

The Travels of Peter Mundy in Europe and Asia

1608-1667

Agra, jueves 26 de mayo de 1633

17 Zi’l-Qa’da A. H. 1042

En el aire, caliente y reseco, se entretejía el melodioso rumor de las voces que oraban y recitaban versículos del Corán. El primer ‘urs por la emperatriz Mumtaz Mahal se había celebrado en el jilaujana, la antesala de la tumba; pero aquel segundo ‘urs se celebraba dentro porque en esos momentos, apenas un año después, la enorme terraza de caliza situada ante el río Yamuna ya estaba terminada.

En ella, en su mismo centro, se alzaría la Tumba Luminosa, flanqueada a la izquierda por una mezquita y a la derecha por el miham jana, la sala de congregaciones. La terraza había sido diseñada para dar cabida a toda la extensión de los jardines de la tumba y tenía casi trescientos metros de largo. Sus dos extremos, este y oeste (el norte miraba al río) se curvaban alrededor de las torres octogonales que señalarían los límites nordeste y noroeste del conjunto. Desde la Gran Puerta, la terraza resultaría prácticamente perceptible, no solo por las magníficas estructuras que soportaría, sino también porque solo tenía un metro y medio en su parte frontal y era más alta en la posterior, unos diez metros, y había sido construida de ese modo porque el terreno descendía hacia el río.

Los ingenieros del emperador Sha Yahan habían estudiado el arenoso terreno lleno de sedimentos de la orilla del río, que había sido desviado para que se curvara alrededor de la zona de construcción. Los cimientos de aquella terraza, que formaba la base principal de la Tumba Luminosa, debían ser fuertes y sólidos. Pasaron horas debatiendo, estudiando los planos de los arquitectos, tomando medidas sobre el terreno, excavando y llenando de barro las cavidades para, a continuación, inundarlas e imitar de ese modo las condiciones de un desbordamiento del río, tal como ocurría en los años de grandes lluvias. Todas las pruebas cedieron ante el empuje de las aguas, y ese se convirtió en el gran problema. Si su majestad hubiera decidido situar la tumba en el centro de los jardines, y, por lo tanto, tierra adentro, con un simple muro de contención a lo largo del río todos los cálculos de los ingenieros habrían sido acertados. Pero, en su infinita sabiduría, el emperador Sha Yahan había decretado que el edificio principal debía hallarse en el extremo norte de los jardines, junto al agua, y los ingenieros tuvieron que apresurarse a convertir en realidad los deseos de su señor.

Al fin, un día de diciembre de 1632, una de las pruebas superó las simulaciones de inundación. De ese modo, trazaron numerosos círculos de metro y medio de diámetro, clavaron postes de madera y excavaron el terreno hasta dar con un lecho de roca. En aquellas cavidades echaron piedras y trozos de hierro. Tarde o temprano, la madera se pudriría y acabaría por desaparecer, pero las columnas de piedras y hierro sostendrían el peso de la terraza junto al río, la plataforma para la tumba, la tumba en sí, la mezquita y la sala de congregaciones.

La tumba se levantaría sobre una plataforma de ladrillo y piedra caliza, con los lados recubiertos de placas de mármol blanco esculpidas con arcos túmidos. Cuando se celebró el segundo ‘urs, la terraza estaba acabada, lo mismo que la blanca plataforma de la tumba. Durante el primer ‘urs no había habido gran cosa que ver, y las tiendas se habían plantado directamente en el suelo de tierra; pero en esos momentos, las gigantescas aunque elegantes líneas de la terraza y la plataforma daban cierta idea de lo que sería la tumba en sí. Se había exhumado el cuerpo de la emperatriz de su descanso temporal y trasladado a una cámara subterránea situada bajo la terraza. En la piedra de la plataforma se había labrado su cenotafio, y una celosía de oro, de auténtico oro macizo, rodeaba el delicado trabajo. Llegado el momento, la tumba se alzaría sobre el cenotafio. Sin embargo, ese día, las tiendas para la ceremonia habían sido levantadas en la terraza y la plataforma, rodeando la celosía.

Cuando el ghariyalis señaló el mediodía, la barcaza imperial amarró en la ribera de la terraza y una orden corrió de boca en boca entre los centinelas: «¡Los ojos bien abiertos!». Aquel segundo ‘urs iba a ser una celebración privada para el emperador y las damas de suzenana, y por ello unos cortinajes de Masulipatnam ocultaban de las miradas a la comitiva real, no solo en el muelle, sino también en la terraza. Sha Yahan recorrió el embarcadero sosteniendo la mano de Yahanara y la de Roshanara. En aquel lado de la terraza se habían tallado una serie de peldaños que conducían a las frescas verandas. En el lado de tierra adentro, la altura de la terraza apenas superaba el metro, pero allí era de casi tres pisos, una ininterrumpida extensión de piedra caliza de color ámbar con elegantes y finas incrustaciones de mármol blanco. En sus paredes había dispuestas varias habitaciones que miraban al río, con columnas de piedra terminadas en arcos que sostenían el techo. Aquello era el tahjana.

—Estás muy callado, bapa —comento Yahanara cuando estuvieron sentados.

El Yamuna fluía con perezosa tranquilidad, y una cálida brisa corría por la estancia, cuyo techo era alto y aireado y tenía celosías talladas en piedra que filtraban la luz. Allí esperarían hasta que el sol de la tarde hubiera perdido su agresividad; luego, subirían a la plataforma de mármol para tomar parte en los cánticos y en la ceremonia.

Sha Yahan entrelazó las manos ante él, pensando en la mujer por la que estaba construyendo todo aquello. Cuando miró a sus hijas, las vio vigilantes, pendientes de cada uno de sus movimientos, con la cabeza ladeada. Yahan había crecido hasta convertirse en una hermosa mujer de angulosas facciones, entre las que destacaban un firme mentón, unos altos pómulos y unos marcados huesos alrededor de los ojos. Su boca se curvó en una sonrisa cuando se dio cuenta de que su padre la observaba. Roshanara también había madurado durante los últimos dos años hasta convertirse en mujer, pero no era de rasgos tan marcados. Tenía unos ojos luminosos, y sus ademanes eran menos apresurados; además, Sha Yahan había descubierto recientemente que en su frente habían aparecido unas leves arrugas de descontento. Entre las dos formaban las dos caras de su difunta esposa, cada una imbuida de características diferentes, y también encontraba en ellas los distintos estados de ánimo de Mumtaz Mahal. A ratos, ella había sido arrogante y exigente; a ratos, fuerte o cariñosa. Él mismo solo se veía reflejado en Yahanara, quizá debido únicamente a lo mucho que la quería porque solo ella, de entre todos sus hijos, había encontrado el tiempo para estar a su lado cuando lo necesitaba, y para escucharlo con un interés que los demás no tenían y para aconsejarlo con una sagacidad impropia de su edad.

—Creo que, últimamente, añoro menos a vuestra madre —dijo al fin, y aquellas palabras sorprendieron a todos, incluso a él.

Se preguntó si sería verdad, y lo era. El dolor por la pérdida de Aryumand había disminuido y retrocedido hasta un rincón de su corazón, de manera que solo mediante un acto de voluntad podía llamarlo a su presencia. No lo abrumaba como en los primeros días, cuando le había impedido funcionar normalmente. En esos momentos, sus días estaban dominados por la rutina, y le quedaba poco tiempo para pensar en ella. Se levantaba a las cuatro de la mañana para vestirse y presentarse en el jharoka; luego dormía una hora más, concedía las audiencias públicas en el diwan-i-am y se presentaba en el segundo jharoka del día tarde antes de retirarse al zenana para comer y atender sus obligaciones con las mujeres. Allí, tal como su padre y su abuelo habían hecho, discutía sus problemas y encontraba la forma de resolverlos asignando presupuestos y cantidades. A última hora de la tarde concedía una audiencia pública más y se presentaba en el jharoka de la puesta de sol; después celebraba una reunión con un grupo de emires selectos en el diwan-i-jas. Durante aquellas sesiones recibía las noticias del imperio que le llegaban mediante espías o mensajeros de todos los rincones de sus territorios, incluso sobre asuntos tan triviales como si cierto gobernador había malgastado los fondos que tenía asignados a su tesoro territorial en regalos a sirvientas o en bailarinas. Todo quedaba anotado y guardado en secreto en los archivos que había en lo más profundo de la fortaleza de Agra.

Por la noche regresaba a sus aposentos en el harén para cenar, pero su puerta siempre permanecía abierta, aunque fuera de modo figurado, para recibir informes y noticias, y a menudo debía interrumpir su cena con Yahanara o con Dara para salir a la antecámara y recibir a los súbditos que tenían vedado el acceso al zenana. Se iba a dormir a medianoche y dedicaba los breves minutos que transcurrían hasta que se dejaba llevar por el sueño a pensar en Aryumand.

En esos momentos, incluso se había diluido el recuerdo de su rostro. Podía rememorarla en situaciones concretas, pero su memoria sobre lo cotidiano se había difuminado. La parte de su corazón donde había residido su amor hacia ella había sido ocupada por Yahanara.

—¿Os sorprende lo que os he dicho? —preguntó, sabiendo que llevaba un rato sin hablar.

—Sabemos a qué te refieres, bapa —contestó Yahanara.

—Madre sigue viva en esta Tumba Luminosa que estás construyendo para ella —comentó Roshanara.

Sha Yahan gruñó por lo bajo.

—Creo que lo que permanecerá es el pensamiento de ella. Si esta tumba sobrevive al paso del tiempo, como yo pretendo, será mi nombre el que perdure.

—¿Y no era esa tu intención al construir este monumento en memoria de nuestra madre? —preguntó Roshanara. Al caer en la cuenta de lo que acababa de decir, se apresuró a añadir—: Me refiero a que este es tu tributo a nuestra madre, y que así tú...

Yahanara chascó la lengua y apoyó la mano en el brazo de su hermana para indicarle que no continuara. Sha Yahan sintió una punzada de disgusto ante el candor —si es que podía llamarlo así— de su hija pequeña. Roshanara hablaba a menudo sin pensar, de un modo parecido a como actuaba. Él se cansaba con demasiada frecuencia de su charla, porque ella solo hablaba de ese modo, y no quiso contestar a lo que había sido un comentario grosero. ¿Por qué Roshanara no podía parecerse un poco más a su hermana mayor?

—¿No deberíamos subir, Yahan?

—Es demasiado pronto —dijo ella, al tiempo que se levantaba e iba hasta los arcos de la veranda—, pero no importa. Vamos.

Subieron por la escalera interior de la terraza desde el tahjana hasta arriba y después más alto aún por unos peldaños de mármol hasta la plataforma que soportaría la tumba. La dorada celosía que rodeaba el cenotafio de la emperatriz centelleaba bajo el calor. Se quedaron allí, contemplándolo con sobrecogimiento. Bibadal Jan, el superintendente de los talleres imperiales, había sido el responsable de su construcción. Tenía un metro veinte de altura y estaba hecho con paneles que formaban un octágono. Las celosías eran de oro macizo, finamente trabajado con flores y esmalte, y pesaban algo más de quinientos kilos. Como parte de la decoración de la cámara central, Sha Yahan también había encargado un enrejado de lámparas de aceite en forma de luna creciente, de sol y de estrellas. La celosía había sido atornillada al suelo de mármol dos meses atrás, y, para aquel ‘urs, los obreros habían instalado postes de los que colgar las lámparas sobre la tumba. La comitiva imperial se arrodilló en las esteras de algodón y entonó sus oraciones hasta que el sol se puso por el oeste, pintando el amplio lienzo de los cielos de Agra con pinceladas de oro y bronce. El emperador había dispuesto que en los jardines hubiera limosnas, así como grandes bandejas llenas de dulces y de comida que debían ser repartidos entre los hombres allí reunidos. Cuando la comitiva se marchó, habían transcurrido seis horas desde su llegada, la suma de dos pahrs, dos guardias del día.

El emperador Sha Yahan regresó aquella noche, más tarde, y rezó en la tumba de su esposa durante otro pahr, solo y de rodillas, mirando a La Meca. Había llorado a Aryumand durante dos largos años. Nadie podría —ni lograría— ocupar el lugar que él le reservaba en su corazón. Sin embargo, se sentía solo y anhelaba la caricia de una mujer, su perfume y el contacto de sus brazos rodeándole la cintura, sumergirse en un olvido que no tenía nada que ver con el amor.

Se marchó arrastrando los pies. Solo tenía cuarenta y un años, pero la pena le había blanqueado el cabello y la barba y debilitado su visión. Cuando tropezó al bajar los escalones que llevaban del tahjana al embarcadero, su eunuco, Itimad Jan, lo ayudó a sostenerse.

—Habéis olvidado las gafas, majestad —dijo.

Y así era. Sha Yahan rebuscó en el bolsillo interior de su qaba y se las puso para ver por donde iba. Mientras la barcaza real remontaba el río, rumbo a la fortaleza, se quedó contemplando el lugar donde la tumba de Aryumand se levantaría para recordarle, a él y a las generaciones venideras, que había habido una mujer tan amada por su esposo que este había mandado construir para ella la Tumba Luminosa, que no tardaría en verse perfilada contra el cielo nocturno.

Capítulo 12

Aureng-Zebe, el tercer hermano, carecía de la apostura y urbanidad que tanto agradaban en Dara. [...]. Era reservado, sutil y un completo maestro en el arte del fingimiento.

FRANÇOIS BERNIER,

Viaje al gran Mogol, Indostán y Cachemira

Agra, sábado 28 de mayo de 1633

19 Zi’l-Qa’da A. H. 1042

Dos días después del segundo ‘urs, el emperador Sha Yahan ordenó un combate de elefantes. Iba a celebrarse en el maidan principal, un campo de tierra alisada y limpia de hierba por los cientos de personas que la pisaban diariamente durante el jharoka de la tarde, situado al pie de las murallas de la fortaleza de Agra, a unos diez metros bajo el balcón del shah burg.

Cuando la noticia del combate se difundió por la ciudad, los corredores de apuestas se pusieron a trabajar y aceptaron envites sobre qué elefante ganaría; cuándo lo haría una vez iniciada la lucha, sobre si el mahout del elefante ganador moriría o si fallecería el del perdedor, incluso sobre si el mahout de reserva correría esa misma suerte. Parecía como si todo el imperio se hubiera quitado de encima un manto mortuorio. Todos los emperadores mogoles eran aguerridos guerreros y ávidos deportistas que se movían con desenvoltura sobre un caballo, en una tienda, en el campo de batalla y en los deportes sangrientos. Y de estos últimos, los combates de elefantes eran la máxima expresión. Desgraciadamente, la muerte de la emperatriz Mumtaz Mahal había puesto fin a todas las diversiones. La orquesta imperial no había vuelto a tocar hasta la boda del príncipe Dara, los maidan habían quedado desiertos de cualquier entretenimiento, la presencia de las jóvenes nautch en las puertas del zenana imperial había sido prohibida, y la vida era deprimente.

En la India mogola, un combate de elefantes era la mayor de las atracciones puesto que se trataba de una prerrogativa exclusiva del emperador. Ni siquiera sus hijos podían ordenar uno. De todos los animales que el emperador poseía en cantidades suficientes para requerir establos —caballos, camellos, bueyes y mulas—, los elefantes eran los más reverenciados. Al principio los capturaban en los bosques de la India; pero a partir del reinado de Yahangir, sus cuidadores empezaron a criarlos en los establos imperiales; así, se consiguieron mejores camadas de animales, que se utilizaban en la guerra, en la paz, como bestias de carga, como monturas de las damas del zenana imperial, en la construcción y, por último y para placer al emperador, como bestias de lucha. Cada elefante real tenía asignados a su cuidado a nueve hombres y a un muchacho, lo que en los registros imperiales aparecía como «nueve hombres y medio»: cinco para ocuparse de su educación y enseñarle a inclinarse y a obedecer las órdenes; un mahout, que era su cuidador y la persona que lo montaba; tres hombres para alimentarlo, bañarlo y cubrirlo con sus mejores galas cuando tenía que aparecer ante la corte; y, finalmente, un muchacho, que se sentaba en el lomo del elefante con el mahout para ayudarlo a manejar al animal y ocupar su lugar en caso necesario.

Los dos elefantes escogidos para combatir en Agra fueron los dos mejores mast. Ambos eran jóvenes machos, pendencieros y fieros, que barritaban a todas horas y se mostraban dispuestos a pelear entre ellos a la menor oportunidad. Se llamaban Sujdar y Surat Sundar.

Cuando el sol alcanzó su cénit en el cielo de Agra, el maidan estaba lleno de gente que llevaba ocupando un sitio y esperando desde el amanecer. Un murmullo de excitación se levantó entre el gentío cuando la orquesta imperial, situada en su propio balcón de las murallas, empezó a tocar y alimentó su frenesí. El dinero corrió de mano en mano disimuladamente, ya que las apuestas se hacían bajo la mirada de los guardias imperiales, quienes fingían no ver nada porque todo el mundo sabía que el emperador no aprobaba las apuestas elevadas durante los combates de elefantes. Pendones de colores atados a astas colgaban de la fortaleza sobre la multitud. Alrededor del maidan, los comerciantes hacían su agosto vendiendo kebabs de pollo envueltos en oloroso naan; verduras rebozadas y fritas, acompañadas de salsa de tamarindo; y zumos de lima, jus y naranja. A un lado del Yamuna, hacia el extremo del campo, había un recinto para las mujeres, y allí las esposas, hijas, hermanas y primas de los hombres se sentaban formando un conjunto de abigarrados colores, centelleantes amarillos, verdes, azules, rosas y magentas.

Los príncipes fueron los primeros en aparecer en el maidan, y su presencia fue anunciada por la orquesta, que interpretó una canción de bienvenida. La multitud se apartó para dejarlos pasar, y en muchos ojos se vio el respeto y la admiración por el hecho de que el emperador Sha Yahan, su amo y señor, tuviera unos hijos tan magníficos. Y ciertamente tenían un aspecto soberbio, montados en sendos caballos blancos idénticos de las cuadras imperiales, con sus riendas y arneses adornados de oro y terciopelo, y el cuero de sus sillas tachonado de diamantes. Dara pasó primero, erguido y solemne, la mano alzada para agradecer el amor que le manifestaban y las fervientes miradas de quienes veían en él al futuro emperador. Acababa de casarse, y nuevas responsabilidades recaían sobre sus hombros. Shuya también recibió su ración de halagos y, aunque fue algo más discreta, sonrió y saludó a la gente. Un murmullo de risas contenidas se oyó cuando la multitud vio al menor de los príncipes, Murad, que solo tenía nueve años. Al lado de sus hermanos, era un niño pequeño, y su expresión de seriedad se trocó en una sonrisa de satisfacción al ver que el mono de un juglar se encaramaba a la cabeza de su dueño y lo saludaba desde allí. A partir de ese momento, no dejó de sonreír.

Tras ellos iba el príncipe Aurangzeb. Durante los dos años que habían transcurrido desde la muerte de su madre, se había refugiado en sí mismo y en el estudio, y esa era la apariencia que adoptaba la mayor parte del tiempo. Las lecturas del Corán le habían dado algo que hacer mientras crecía, y sabía de memoria la mayoría de los versículos. Miró la espalda de Dara, escuchó las palabras de adulación de la gente y apartó la mirada con los ojos húmedos de lágrimas. ¿Qué le pasaba? Siempre había sabido que Dara era objeto de adoración por parte de las masas. Solo era en la corte, entre los emires, donde tanta reverencia quedaba atemperada por la desaprobación que despertaban sus frívolas maneras. Además, Dara era un insensato que pasaba demasiado tiempo con el padre Busée, el sacerdote jesuita, al que daba demasiado dinero para sus iglesias y misiones. Dara se interesaba por todas las religiones de un modo superficial y, al hacerlo, descuidaba la que era la suya, la verdadera fe del islam.

Aurangzeb se removió en su silla cuando detuvieron sus caballos junto al maidan. El sol abrasaba el azul del cielo hasta convertirlo en casi blanco, y los colores de los vestidos, el centelleo de las joyas de los turbantes de los emires reunidos alrededor del campo, el brillo de los arreos de metal de los caballos, todo contribuía a provocarle un fuerte dolor de cabeza. Con aquel calor, sin gozar siquiera del consuelo de una fresca brisa del Yamuna, los olores cobraban una inusitada intensidad que lo obligaba a contener de vez en cuando la respiración para no inhalar el hedor de la transpiración que perlaba las frentes y humedecía las axilas y las espaldas, el pegajoso olor del aceite rancio y recalentado y el penetrante aroma de los perfumes viejos. Las manos le temblaron ligeramente al aferrar las riendas de la montura, y solo las relajó cuando unos sirvientes a caballo llegaron portando en alto unos parasoles para dar sombra a él y a sus hermanos. La orquesta imperial anunció la llegada del emperador, y todos se volvieron hacia el Sha Burj, esperando su aparición. Cuando Sha Yahan salió, la multitud lo ovacionó:

—¡Padsha salamat! —se oyó gritar una, dos y hasta tres veces.

Todos inclinaron la cabeza y realizaron el taslim, llevándose tres veces una mano a la frente y dejándola caer. Incluso Aurangzeb contuvo el aliento cuando vio a su padre, y sintió que el corazón le latía de un modo que no recordaba desde la muerte de su madre, con un enorme agradecimiento hacia aquel hombre, tan glorioso y evidentemente regio, que era su padre.

A los dos años de la muerte de su esposa y dos días después de la celebración del segundo aniversario de su fallecimiento, el emperador Sha Yahan se había desprendido por fin del luto blanco. En esos momentos vestía una qaba de seda natural del color que el emperador Yahangir había creído más adecuado a la realeza: el rojo intenso del crepúsculo que los tintoreros de los karjanas imperiales habían sabido captar fielmente. En la cabeza llevaba un turbante de seda blanca en cuyo centro lucía una pluma de garza con un diamante de trescientos quilates, y alrededor del cuello, varios collares de perlas de distintos tamaños que en total sumaban quince. Sus manos estaban enjoyadas con rubíes, esmeraldas, perlas y diamantes. Su qaba había sido adornada con cientos de pequeños diamantes que, cuando se movía o caminaba, daban la impresión de que toda su persona centelleaba. Entre tanta magnificencia, la multitud que lo contemplaba no se dio cuenta de lo gris que se le había puesto el cabello ni de lo mucho que se había apagado el brillo de sus ojos. Allí, por fin, estaba el emperador al que tanto adoraban y en cuyo esplendor radicaba su seguridad. Muchos fueron los corazones que se inflamaron de orgullo y afecto.

Aurangzeb sintió lo mismo, y fue una emoción que lo sorprendió. Si alguien le hubiera preguntado si amaba a su padre, habría contestado acertadamente que no cabía ninguna otra opción para un hijo cumplidor de sus deberes. Lo cierto era que nunca había pensado en el amor como en algo distinto de una obligación y, por primera vez en sus quince años, vio que se equivocaba. Aunque solo fue durante un momento. Luego, el calor volvió a atormentarlo, el dolor de cabeza regresó y la escena que se desarrollaba ante sus ojos se convirtió en una blanca neblina. Se pasó el dedo por el ceñido cuello de la qaba y añoró el frescor que se respiraba en el patio de sus aposentos, donde podía leer tranquilamente o atender las peticiones de caridad que llegaban hasta él. Las trompetas de la naubat janaanunciaron entonces la llegada de Sujdar y Surat Sundar, los dos elefantes imperiales que iban a ser las estrellas del espectáculo de aquella tarde. Los mahouts, que iban montados orgullosamente encima de sus irritables animales, los azuzaron con sus anjs y los obligaron a arrodillarse ante el emperador y a alzar la trompa hasta tocarse la frente imitando el taslim.

Un penetrante olor a leche fresca de búfalo llegó a Aurangzeb, porque los elefantes habían sido lavados con ella antes del combate. Su gruesa piel, gris y rugosa, estaba meticulosamente limpia. Sin embargo, ya tenían las patas sucias porque se las habían embarrado durante el breve trayecto entre los establos y el maidan. Los dos iban adornados con gruesas cadenas doradas, que se entrecruzaban en el lomo y el vientre, con grandes argollas para, en caso de que fuera necesario, atarlos durante la lucha. Las anjs que manejaban losmahouts también eran de oro y relucían bajo el sol. Los mahouts, por su parte, iban a pecho descubierto y someramente vestidos con un dhotis que les rodeaba la cintura y que se anudaban por entre las piernas. Una mancha blanca en el extremo del campo llamó la atención de Aurangzeb; eran las esposas de los mahouts, situadas en el lugar que tenían especialmente reservado para ellas entre los hombres. Los combates de elefantes eran tan mortíferos que las mujeres habían renunciado a ir vestidas con colores, se habían quitado las pulseras de las muñecas y también el polvo rojo que adornaba su raya del pelo e indicaba que estaban casadas. Si los mahouts sobrevivían, una fiesta los esperaría para celebrar su resurrección del reino de los muertos. Si morían, el emperador pagaría a sus familias cien veces su salario mensual y las pensiones de las viudas durante el resto de sus días. Por eso los mahouts hacían lo que hacían: por amor al dinero, por amor a los animales y por la emoción del combate.

El dolor de cabeza de Aurangzeb desapareció tan rápidamente como había aparecido, y el príncipe notó que el corazón le latía alocadamente. Vio que Dara hacía retroceder su caballo cuando Sujdar barritó. Un murete de tierra rodeaba el maidan, y la lucha empezaría cuando sonara la señal y los animales atravesaran el murete y se abalanzaran el uno sobre otro. Aurangzeb no veía a Shuya porque tenía la vista clavada en los dos elefantes que barritaban y pateaban el suelo. ¡Qué soberbios eran, a pesar de su fealdad y su falta de armonía! Sin darse cuenta se adelantó hacia el campo, y uno de los guardias imperiales le cerró el paso con su lanza.

—Por favor, majestad, retroceded.

Aurangzeb, por encima del fragor de la multitud, oyó la infantil voz de Murad.

—¡Que empiece la lucha! —gritó, ya que ese privilegio correspondía al príncipe más joven.

Los elefantes parecieron oír la señal, pues sacudieron sus enormes cabezas y, sin necesidad de que los azuzaran, irrumpieron a través del murete de tierra como si hubiera sido una simple cortina, y arremetieron con sus testas. El murete se deshizo en una nube de polvo que se arremolinó y desapareció rápidamente. Aurangzeb vio a los animales agitar la cabeza y embestirse de nuevo, montados por sus respectivos mahouts, y le pareció que estaban muy igualados. Cuando los animales volvieron a cargar el uno contra el otro, unió su voz al clamor de la multitud. De repente, el mahout de Surat Surdar cayó del lomo del animal agitando desesperadamente los brazos y desapareció entre el polvo. De entre el grupo de mujeres vestidas de blanco, se alzó un largo gemido de dolor que llegó a los oídos de Aurangzeb.

Asustado, privado de guía, Surat Surdar dio media vuelta para huir y se abrió paso entre el apretado gentío, que se apartó rápidamente para dejarlo pasar y volvió a cerrarse con igual celeridad para ver lo que hacía su rival. Sujdar barritó su furia y cargó contra los cuatro brillantes príncipes montados a caballo.

Los infantes del ejército imperial, vestidos con armadura de la cabeza a los pies, alzaron sus escudos e intentaron mantenerse en su lugar mientras la multitud los empujaba. Todo el mundo se apartó como pudo del camino del enfurecido elefante y, de repente, una sola persona se encontró enfrentándose a Sujdar.

El príncipe Aurangzeb sintió que el corazón dejaba de latirle y que las manos se le petrificaban en las riendas. Dara había huido con el resto de la multitud. Shadullah Jan, el gran visir del reino, había agarrado las riendas de Murad y lo había apartado a un lado. Aurangzeb no sabía dónde estaba Shuya. Se encontraba solo en medio del tumulto, rodeado de voces que gritaban y gemían, y entre ellas pudo oír claramente a Yahanara y a su padre que lo llamaban por su nombre y lo apremiaban a huir. Alzó la vista y los vio, asomados al balcón del Sha Burj. Entonces, se agachó, arrebató la lanza a un soldado que pasaba corriendo y la arrojó con todas sus fuerzas contra Sujdar. La lanza se clavó entre los ojos del elefante, y unos ocho centímetros de su afilada punta atravesaron su duro pellejo. El animal gritó de dolor y lanzó su poderosa trompa contra el príncipe, golpeando al caballo y desplazándolo varios metros. Aurangzeb se vio arrojado de su montura al suelo. Se levantó con paso tembloroso y, a pesar de saber que de poco le iba a servir ante semejante animal, buscó febrilmente la daga que llevaba en la faja.

Sujdar cargó de nuevo, y Aurangzeb vio que Shuya cabalgaba hacia el elefante, gritando hasta conseguir atraer su atención. Fue suficiente con ese breve instante. Los cuidadores del animal, que habían llegado armados con sus chakris en previsión de aquella eventualidad, encendieron los dos extremos de aquellas cañas de bambú que estaban llenas de pólvora. Las cañas, atadas a unos palos, empezaron a girar por su punto medio, escupiendo luz y fuego a medida que la pólvora ardía con gran estruendo. Saliendo de entre la multitud, lanza en mano, el rajá Yai Singh llegó en ayuda de Shuya. Arrojó la lanza para herir al elefante y acuchilló al enfurecido animal con su espada. Este lo arrojó al suelo y levantó una enorme pata para aplastarlo donde yacía; pero, justo en ese momento, Surat Surdar reapareció y lo empujó por detrás con una fuerza terrible, de modo que la pata de Sujdar no aplastó la cabeza de Yai Singh por poco. Los dos animales se enfrentaron mientras Aurangzeb aprovechaba la ocasión para llevarse a Yai Singh.

—Gracias, alteza —murmuró Singh; estaba muy pálido, y el brazo derecho le colgaba laxo a un costado.

—Soy yo quien debo daros las gracias —repuso el príncipe—. No he de olvidar que me habéis salvado la vida. Wazir Jan debería echar un vistazo a vuestro brazo.

—Más tarde —contestó Yai Singh—, después de que hayamos terminado aquí.

La lucha prosiguió durante otros veinte minutos, hasta que los desmontados mahouts regresaron a buscar a sus animales y los separaron con antorchas y fuegos artificiales para llevárselos y apaciguarlos en las aguas del Yamuna, donde los sumergieron hasta que su sangre se hubo enfriado.

En la calma que siguió, el emperador Sha Yahan gritó desde su balcón a Aurangzeb:

—¿Qué locura ha sido esa, beta, de cruzarse en el camino de un elefante y tentar a la muerte? ¡Tendrías que haber huido como hicieron los demás!

El príncipe se volvió muy erguido hacia su padre, hizo una reverencia y contestó con una voz que no había perdido su temblor:

—Bapa, la muerte llega incluso para los emperadores. No hay vergüenza en tentarla. La vergüenza está en lo que han hecho mis hermanos.

Solo unas pocas personas al pie del Sha Burj pudieron oír aquellas palabras. Dara fue una de ellas y se ruborizó por la implicación de cobardía que contenían. En cambio, Shuya se enfadó porque lo cierto era que había acudido en auxilio de Aurangzeb. Tanto Shadullah Jan como el rajá Yai Singh meditaron sobre lo que el príncipe acababa de decir, y cuando contemplaron al muchacho, que miraba fijamente a su padre, lo hicieron con aire pensativo.

Mucho después de que el maidan se vaciara de gente, durante la semipenumbra previa a la llegada de la noche en Agra, Yahanara se quedó un rato junto a una de las columnas del Sha Burj. De abajo le llegaba el sonido de las escobas con las que limpiaban un suelo sembrado de restos de banderas de papel, de fajas que la gente había perdido en el tumulto y de las hojas de plátano que habían servido para coger los pinchos de los kebabs. Por la mañana, cuando su padre apareciera durante el jharoka, todo volvería a estar impecable. Yahanara tenía el entrecejo fruncido. ¿Qué había querido decir realmente Aurangzeb con aquellas palabras? Ella había visto a los dos ministros de su padre, incluso al rajá Yai Singh sujetándose el brazo lesionado con el rostro contraído de dolor, mirar a Aurangzeb con admiración.

—Alteza... —dijo Ishaq Beg, y se quedó tras ella, esperando.

—Sí, lo sé —contestó Yahanara—. ¿Está todo listo?

Él inclinó la cabeza y la dejó pasar. Yahanara volvió a sus aposentos lentamente. Aurangzeb había dicho que la muerte llegaba incluso a los emperadores, como si pensara en sí mismo como tal. Pero ciertamente lo era ya, aun antes de que su padre hubiera sido enterrado.

La música sonaba en los aposentos de la princesa Yahanara, dulce y melódica: un sitar, unas castañuelas y el grave latido de la tabla acompañado por una ronca voz de mujer. La princesa había dado una cena en honor de su victorioso hermano Aurangzeb la noche del combate de elefantes, y había invitado a todos sus hermanos y a sus esposas, a Roshanara y a su padre. Una vez acabada, estaban sentados en divanes tapizados de seda, callados e incómodos. Los músicos tocaban desde detrás de una celosía, y solo era visible la figura de la cantante, iluminada desde detrás por unos candiles de aceite. Las paredes de los aposentos de Yahanara estaban llenos de pequeños nichos cuadrados, y en cada uno de ellos ardía una solitaria lámpara con su mecha tiesa e inmóvil. Los suelos estaban cubiertos de pared a pared por finas esteras de yute, y sobre estas había colchonetas de algodón encima de las cuales se extendían alfombras de Isfaján. Finísimas cortinas, que casi parecían estar hechas de aire más que de tela, cubrían los arcos que miraban al Yamuna, y colgaban inmóviles sin que la menor brisa las pusiera en movimiento.

Habían comido a placer de un menú elegido por la princesa y preparado por los cocineros imperiales en las cocinas próximas al harén: dorados currys de cordero y cabra, recién sacados del fuego y todavía burbujeantes cuando los sirvieron; ensalada de zanahorias y pepinos con semillas de comino tostadas, aliñada con zumo de lima y aceite de cacahuete; pollo biryani, hervido en cazuelas de barro con la tapa sellada para que el arroz estuviera húmedo cuando llegara a la boca; los mejores vinos de Cachemira salidos de las frescas bodegas que había bajo los muros de la fortaleza, aromatizados con anís estrellado, cardamomo y clavo. De postre habían tomado una simple halva de harina de trigo con gher y jarabe de azúcar, rellena de pasas y anacardos fritos. Las bailarinas habían llegado con los postres, y, cuando se marcharon, Yahanara ordenó a sus eunucos que dejaran las bandejas con los ingredientes del paan —hojas y nueces de betel, palillos de plata pura, terrones de azúcar y clavo—, con los que harían pequeños bocados de betel.

—Diles que se vayan —ordenó el emperador.

Aquellas palabras bastaron para que todos los sirvientes hicieran una reverencia y salieran, dejando en la estancia únicamente al emperador y a sus hijos. La cantante bajó la voz cuando Yahanara le hizo una señal con la mano. Formaba parte de la orquesta particular de la princesa desde hacía cinco años, de manera que conocía los distintos estados de humor de su señora y el tipo de canción que podía aliviarlos.

—¿Qué ocurre, bapa? —preguntó Yahanara suavemente.

Estaban todos nerviosos y tensos, y no se debía al susto vivido durante el combate de elefantes. Dara había estado enfurruñado durante toda la cena y había comido con callada intensidad, prácticamente haciendo caso omiso de la presencia de su padre. Nadira estaba sentada a su lado, tan plácida como siempre, y solo había llamado la atención cuando se llevó la mano a la nariz para apartar los aromas de la comida o cuando chupó sin pudor alguno una cáscara de mango seca. Estaba embarazada, explicó, y Yahanara escuchó la noticia con alegría y cierta envidia. Un recién nacido los uniría a todos y, si era varón, sería el heredero del imperio. Shuya y su esposa estaban taciturnos, igual que Aurangzeb, pero en el silencio de este último había un orgullo que no pasó inadvertido a nadie. Tenía una mejilla inflamada por un corte, la espalda magullada y llevaba un vendaje en el tobillo que se había torcido al caer del caballo.

Solo Murad charlaba, reviviendo el combate con cada palabra, ajeno al ambiente que se respiraba en la habitación. Roshanara, sentada junto a Aurangzeb, mantenía con él una conversación unilateral a media voz que solo obtenía gruñidos a modo de respuesta, pero no parecía afectada por la rudeza de su hermano; al menos eso pensaba Yahanara. En su opinión, algo, un resplandor, quizá de triunfo, le iluminaba el rostro.

Bapa estaba sentado con la cabeza gacha. Entre la cena y el postre había mandado llamar a la escriba del zenana, una mujer de avanzada edad, y le había dado órdenes que a la mañana siguiente serían transmitidas a los escribas de la corte. Al cabo de tres días se celebraría el decimoquinto cumpleaños de Aurangzeb, y los festejos serían soberbios. Si Yahanara hubiera podido hablar, habría dicho que dignos de un rey porque iba a recibir los mismos privilegios que bapa había recibido como emperador el día de su aniversario: un pesado imperial. Llevarían una enorme balanza de oro de dos metros de alto al diwan-i-am; entonces, Aurangzeb subiría a uno de los platillos e irían llenando el otro con sacos de rupias de plata, leche, harina, azúcar, ghee, frutos secos, sedas y vestidos hasta alcanzar su peso. Luego, Aurangzeb lo distribuiría todo entre los pobres congregados fuera, repartiendo la limosna como si fuera el dueño de aquellos hombres que se apelotonaban con las manos extendidas en busca de la munificencia de su rey. Después, bapa le regalaría un jilat, una túnica de honor, tachonada de joyas, que sería confeccionada en menos de tres días por un centenar de costureras dedicadas a coser todas y cada una de las gemas de tan preciosa prenda, y también lo obsequiaría con una daga de oro y con quinientas mil rupias enmohurs de oro. A Shuya, como premio a su valentía, le regalaría otro jilat y otra daga.

Aurangzeb se levantó de su asiento al marcharse la escriba, y besó la mano de su padre. Luego, siguió comiendo mientras su rostro, normalmente serio y sombrío, se descomponía con sonrisas que apenas podía contener.

—No me gusta que haya enfrentamientos entre vosotros —dijo finalmente el emperador—. Dara...

—Bapa, Aurangzeb no hizo nada especial —exclamó acaloradamente Dara, quien hasta ese momento no había hablado—. Fue una imprudencia por su parte arriesgar la vida ante un elefante enfurecido. ¿Por qué se merece que lo pesen el día de su cumpleaños? Tú nunca me has concedido semejante privilegio.

Sha Yahan torció el gesto.

—No te corresponde a ti cuestionar mis órdenes, Dara. Si bien es cierto que Aurangzeb fue temerario, también lo es que hizo gala de valentía y coraje, mientras que tú diste media vuelta y escapaste a caballo. Deberías felicitarlo. De todas maneras, no he empezado esta conversación para contestarte, sino solo para deciros lo siguiente: los cuatro sois hermanos de sangre, hijos del mismo padre y la misma madre. Cuando seas emperador, Dara, si es que lo eres al morir yo, será tu responsabilidad cuidar de tus hermanos y otorgarles en la corte el rango que corresponde a su condición. En cuanto a vosotros, deberéis reverenciar a vuestro hermano mayor y ayudarlo en toda circunstancia. Ante el imperio, y nosotros somos el imperio, debemos presentarnos como una familia unida.

—Yo hice tanto como Aurangzeb, bapa —masculló Shuya.

—No tanto —contestó el emperador—. Pero suficiente para que merezcas un jilat. —Sha Yahan se volvió hacia Aurangzeb—. Lo que digo también se aplica a ti, hijo. Piensa más en los otros que en ti mismo y no te muestres tan presuntuoso. Tal expresión resulta impropia en un príncipe de la realeza.

Todos se ruborizaron. Su padre llevaba prácticamente dos años sin hacerles caso y, en ese tiempo, sus corazones se habían vuelto indómitos y salvajes; de manera que, al ver que su bapa les hablaba con tanto candor de pensamientos que solo se habían atrevido a considerar en secreto, no pudieron sino avergonzarse. No obstante, se trató de una vergüenza breve puesto que en esos momentos se sentían menos unidos a su padre de lo que lo habían estado dos años atrás.

—Itimad... —llamó el emperador con tono fatigado. Cuando su eunuco entró en la estancia, dijo—: Haz que entren.

Veinticinco mujeres entraron entonces en los aposentos de Yahanara y se pusieron en fila junto a la pared. Iban vestidas con finas muselinas, con las musculosas piernas desnudas bajo sus peshwaz, los ojos pintados con kohl y el pelo recién lavado, perfumado y reluciente. En sus días de juventud, cuando había estado embarazada —situación frecuente en su matrimonio—, Mumtaz Mahal había permitido a su esposo que escogiera una mujer del zenana imperial para pasar la noche, cualquier mujer que le resultara atractiva. Luego, por la mañana, la mandaba llamar, le asignaba una pensión y la expulsaba para siempre del harén para que el emperador no volviera a verla ni a disfrutar de sus encantos nunca más.

Sha Yahan meditó su elección largamente ante sus hijos. No se movió de su asiento y ni siquiera cambió de postura en el diván. Los cánticos habían cesado, y durante cinco minutos, los únicos sonidos que Yahanara escuchó fueron la descontenta respiración de Dara y de Shuya, el chirriar de dientes de Aurangzeb y a Roshanara, que tenía las piernas estiradas ante ella y entrechocaba los dedos de los pies. Entonces, su padre señaló a una de las mujeres. A Yahanara, la elección le pareció poco clara; sin embargo, el resto de mujeres hizo una reverencia y salieron de la estancia. El emperador se levantó del diván y abandonó la habitación. La mujer vaciló un instante, pero enseguida siguió al rey hasta sus aposentos.

Yahanara se cubrió el rostro con las manos. La cara le ardía bajo los dedos. A pesar de que seguramente había ocurrido muchas veces, ya no recordaba las ocasiones en que su padre había pasado la noche, o parte de ella, con otra mujer que no fuera su madre. Durante los dos últimos años, él había sido tan completamente de ella que Yahanara había olvidado que seguía siendo un hombre. Sus hermanos y hermana se despidieron en voz baja y salieron también, dejando a la princesa Yahanara Begam llorando en el diván, con el corazón rebosante de amargura. Sin embargo, cuando el dolor remitió, comprendió lo que su padre acababa de hacer: darles una lección de regia actitud. No era cuestión de elegir a una esclava para que le proporcionara placer durante unas horas; eso, en sí mismo carecía de importancia. Al fin y al cabo, se trataba del zenana de su padre, y cualquier mujer que no estuviera emparentada con él por vínculo de matrimonio o de sangre era suya para que la utilizara según gustara. Por otra parte, bien habría podido hacer su elección en sus aposentos, de manera que ellos solo se habrían enterado por la mañana y no habrían tenido más remedio que aceptarlo y seguir con sus tareas.

Sin embargo, el emperador había hecho desfilar a sus mujeres ante sus pendencieros hijos, que deseaban ceñir su corona o, al menos, ser capaces de determinar quién de ellos la llevaría, como si su padre ya hubiera muerto. Así pues, había mandado llamar a aquellas mujeres, las había observado largamente y había esperado a que todos supieran y comprendieran que era y seguía siendo, sin discusión posible, el emperador, el soberano no solo de las tierras del Indostán y sus gentes, sino también de ellos. Mumtaz Mahal estaba muerta, bapa se había quitado el luto y había ejercido su derecho como señor del harén.

Yahanara se levantó, salió a la galería y contempló las trémulas luces que brillaban en la otra orilla del Yamuna. Era una noche cerrada e incómoda, tan cálida como el día, sin rastro de viento. Horas antes, había visto a Nayabat Jan en el patio, pero este no se había dignado mirarla e ignoró su presencia. No había vuelto a llamarlo después de la tarde que había pasado esperándolo inútilmente en los jardines del harén, y tampoco había querido saber si su carta se había extraviado, porque estaba segura de que Ishaq la había dejado en las mismísimas manos de Nayabat Jan.

—¿Estás ahí, Ishaq? —preguntó sin darse la vuelta.

El eunuco salió de las sombras y se acercó para escuchar a su ama, y si experimentó alguna sorpresa, su expresión no lo delató. De ese modo y por primera vez, la princesa Yahanara tomó un amante.

Rauza-i-munavvara

La Tumba Luminosa

Y de todos los rincones del imperio se reunieron numerosos y hábiles talladores de piedra ( sangtarash ), de lápidas ( munabbatkar ) y especialistas en incrustaciones ( parchingar ), todos ellos expertos en sus artes respectivos, que empezaron a trabajar junto a otros artesanos.

Del Padshah Nama

de ABDAL-HAMID LAHAURI,

en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,

Taj Mahal: The Illuminated Tomb

Agra, sábado 23 de julio de 1633

16 Muharram A. H. 1043

Mientras los pájaros se agitaban en los árboles y el índigo del cielo se diluía en el inminente amanecer, dos hombres se irguieron en la plataforma de piedra de la Gran Puerta y contemplaron los jardines que terminaban en la terraza de la ribera.

El trabajo de la jornada todavía no había empezado y, en aquel momento de paz, los hombres estaban inmóviles y pensativos. El agobiante calor del día anterior había acabado en la oscuridad y, justo antes del amanecer, hacía más fresco. El aire se notaba limpio, perfumado con el imperceptible aroma de los capullos de las flores de ketki que algún trabajador había plantado alrededor de la plataforma. Cuando el sol se alzara en el firmamento, las flores se abrirían en puntiagudos pétalos del tamaño de un antebrazo y llenarían el caliente aire con su penetrante aroma.

—¿Será esto, en verdad, el paraíso en la tierra, mirza Amanat Jan? —preguntó el más mayor de los dos, que sobrepasaba en un palmo a su compañero.

El ustad Ahmad Lahori había cumplido su sexagésimo segundo año en la tierra y pasado la mayoría de aquellos años al servicio de los emperadores mogoles del Indostán.

Amanat Jan rió y se acentuaron las arrugas alrededor de su boca. A sus cincuenta y siete años, tampoco él era joven, pero sí fuerte, robusto y un hombre con medios. Eso se apreciaba en la fina seda de su qaba, en el brillo de los diamantes que adornaban sus expresivas manos cuando las movía en la mortecina claridad, en el aroma de sándalo que lo envolvía y que indicaba un baño y esclavas a su disposición, y en el palanquín que lo transportaba para que no tuviera que malgastar energías sudando.

—Tú eres el arquitecto, Ustad Ahmad —dijo Amanat Jan, e hizo una reverencia a su compañero—. Ha sido tu mano la que ha dado forma a esta obra maestra, y será tu nombre el que brille en la mente de los que contemplen tanta maravilla después de que hayamos muerto.

—Disculpa, mirza Amanat —contestó Ahmad—, pero no debes hablar así de la más preciada posesión de nuestro emperador. Ha sido nuestro señor quien ha planeado todos los aspectos de esta tumba, y ha sido su mano la que ha dado gloria a mis pobres bocetos, cambiando el diseño de un edificio aquí, el aspecto de la mezquita y la sala de congregaciones allí. Ha sido él quien ha consultado constantemente con los paisajistas y nos ha dado ideas sobre dónde plantar los cipreses, las guayabas, los naranjos y los jazmines blancos de manera que cada uno florezca en una parte concreta del jardín para mejor resaltar el lugar de descanso eterno de la emperatriz. Yo he sido y soy simplemente su sirviente. Además, te vuelvo a pedir que, por favor, no me llames ustad, puesto que considero que dicho título no me pertenece. Soy simplemente Ahmad Mim’ar, Ahmad el arquitecto.

Amanat Jan contempló al hombre al que llamaba «maestro» en su arte. Ahmad Lahori había nacido en Lahore —de ahí su apellido— y desde joven se había relacionado con Mir Abdal Karim, que era el superintendente de construcción del emperador Sha Yahan. Aquel humilde hombre era un académico educado en el sentido clásico, pensador, ingeniero y arquitecto, un hombre versado en cuestiones —astronomía, matemáticas y geometría— que Amanat nunca había llegado a comprender en profundidad de joven. Amanat había visto los planos definitivos del Taj Mahal y se había maravillado ante la meticulosidad de los detalles dibujados por Ahmad Lahori, las medidas ajustadas al centímetro en todos los monumentos del conjunto, las notas para la construcción de los cimientos o para la composición del mortero que unía las losas de mármol y piedra caliza, los paneles para las inscripciones y los frisos tanto del interior como del exterior de la tumba. Y era un hombre así el que rehusaba el apelativo de ustad, «maestro», que tanto merecía.

—Tú, mirza Amanat Jan, serás más conocido que yo —comentó Ahmad Lahori—, que solo voy a crear la estructura que albergará tu inmenso talento. A los ojos de Alá, un arquitecto no es nada comparado con el calígrafo que inscribirá las frases que alabarán su nombre.

Y esa iba a ser la tarea de Amanat Jan en la construcción de la Tumba Luminosa. Porque era calígrafo, puesto que su trabajo consistiría en escoger los suras que adornarían los paneles de la tumba, ponerlos por escrito con su perfecta caligrafía y supervisar su incrustación en el mármol —en negra ágata sobre blanco mármol—, era objeto de mayor reverencia, y su majestad le había concedido el título de jan y cien caballos. Amanat Jan había llegado a la India en 1608, con treinta y pocos años, y enseguida se había dado a conocer como calígrafo y erudito en Shiraz. Tanto él como su hermano, Afzal Jan, habían abandonado su Persia natal para buscar fortuna y seguridad económica en el Imperio mogol, al igual que habían hecho numerosos compatriotas. Aunque los dos eran cultos y versados hombres de letras, Afzal siempre había sido más soldado y guerrero que Amanat. Había entrado al servicio del emperador Yahangir, alcanzado una posición de favorito y hablado a su señor sobre las habilidades de su hermano. Como resultado, el primer monumento de importancia en el que Amanat dejó su firma como calígrafo fue la tumba del emperador Akbar en Sikandra.

Más adelante, con una presciencia que Amanat nunca había llegado a comprender totalmente, Afzal entregó su lealtad al entonces príncipe Yurram, que había caído en desgracia ante su padre. Sin embargo, Yurram había acabado convirtiéndose en Sha Yahan, y Afzal se vio elevado al cargo de diwan-i-kul, primer ministro del Imperio mogol. De ese modo, en aquella nueva mañana de 1633, a Amanat Jan le había sido concedido un nuevo título y el honor de adornar la tumba de la princesa Mumtaz Mahal con la caligrafía que lo haría famoso para la eternidad.

De ahí que la deferencia que le demostraba Ahmad Lahori, por muy gran arquitecto que fuera, resultara una llamada a que los ayudara a construir el deseo más querido del emperador, la Tumba Luminosa.

Sin embargo, Amanat Jan no estaba dispuesto a aceptar tanta obsequiosidad. Inclinó la cabeza ante el anciano y dijo:

—Tengo entendido que su majestad te ha encargado un nuevo proyecto.

La boca de Ahmad Lahori se curvó en una lenta y satisfecha sonrisa.

—Desea que construya toda una ciudad nueva en Delhi y la convierta en la capital. Se llamará como su majestad Shayahanabad. El emperador Akbar tiene esta ciudad. —Hizo un gesto a su alrededor, abarcando Agra—. Ha dejado su señal en ella, pero su nieto dejará su sello en otra. En estos momentos estoy dibujando los planos y aprovecho siempre que puedo alejarme de aquí para dedicarme a ello, trabajando incluso por la noche.

—Tienes el vigor de tres jóvenes juntos, ustad Ahmad Lahori —dijo Amanat Jan—. No me cabe la menor duda de que Shayahanabad será una maravilla para todos, pero esto... —Hizo un gesto hacia la plataforma de mármol y trazó con la mano el perfil de la tumba—. Esto es la razón de que Alá nos pusiera en este mundo.

Al final, llegaría un momento en que aquellos dos hombres se reunirían todos los días durante la siguiente década con el mir Abdal Karim y Makramat Jan —el diwan-i-buyutat o superintendente de obras públicas del imperio— para estudiar los planos de la tumba, buscar fallos, hacer ajustes en las mediciones a medida que las obras avanzaban, así como solicitar audiencias con el emperador para hablar de los cambios introducidos y conseguir que este los aprobara. Para cuando el mausoleo se levantaba del suelo y se habían completado los distintos elementos, los cuatro estaban más unidos que si hubieran sido hermanos de sangre. Conocían las dichas y desgracias de cada uno, celebraban juntos el nacimiento de sus nietos, lloraban la pérdida de alguno y se podía decir que respiraban con un solo aliento. De los cuatro, solo Amanat Jan dejaría su firma inscrita en el mármol de la tumba, pero esta pertenecía —si es que puede decirse que tuviera otro dueño que no fuera su señor el emperador— a todos ellos por igual. Habían sudado su creación, habían enterrado a los trabajadores muertos durante su construcción y se habían sentado con temor reverencial en las frías noches de luna para contemplar el blanco resplandor que parecía abrazarlos con su bendición. Los cuatro sabían con el instinto de la experiencia, virtuosos en su especialidad, artistas de su arte, que en ningún otro lugar del mundo había un monumento como aquel.

La tumba estaba construida sobre un delgado plinto de mármol que se asentaba sobre la plataforma del mismo material y donde se había celebrado el segundo ‘urs. El emperador Sha Yahan había ordenado que fuera de mármol blanco y que todas las losas fueran perfectamente iguales; pero Ahmad Lahori le había hecho notar, delicada y persuasivamente, que una ligera gradación de color proporcionaría un mejor contraste, encuadraría la obra y despertaría un interés que el simple blanco no podría conseguir.

—Y desde cierta distancia, majestad, incluso desde tan cerca como de la Gran Puerta, mirando a lo largo de los jardines de la rauza, nadie será capaz de apreciar diferencias en las piedras. Eso solo será posible estando muy cerca, de pie en la plataforma misma.

Y así fue. La tumba se construyó de mármol blanco con una bóveda central también de mármol y otras cuatro más pequeñas en el techo plano. Había cuatro pishtaqs —portales— principales que daban al norte, al sur, al este y al oeste, todos iguales para crear un efecto de trampantojo de manera que una persona que estuviera en cualquier punto del Taj Mahal no pudiera decir cuál era la verdadera entrada. La entrada principal era el pishtaq sur, con su gran portal en arco. Amanat Jan aplicó su caligrafía en tres de los edificios del complejo: la tumba en sí, la mezquita de la misma plataforma y la Gran Puerta. Alrededor del portal de la entrada principal a la tumba había una franja de mármol con inscripciones incrustadas del Corán —el sura treinta y seis, Ya Sin—, y era en el interior de la tumba, de nuevo en el arco sur, donde Amanat Jan había dejado grabado en persa: «Escrito por el hijo de Qasim al-shirazi [...] ‘Abd al-Haqq, llamado Amanat Jan [...] en el año 1045 Hijri».

Todas las inscripciones estaban en la escritura sulus en árabe. Amanat Jan utilizó el lenguaje oficial persa de la corte solo en el epitafio de la emperatriz Mumtaz Mahal y para firmar su trabajo.

Ahmad Lahori había previsto una cámara mortuoria subterránea donde el cuerpo de la emperatriz fue enterrado y cubierto por un rico cenotafio de mármol con incrustaciones. En la sala central y superior de la tumba había un cenotafio aún más imponente pero falso, destinado a confundir a los potenciales ladrones de tumbas. Esa sala era octogonal y estaba enteramente revestida de mármol blanco, con ocho arcos en sus lados, dispuestos en dos alturas de manera que los superiores imitaban a los inferiores. Solo tres de las arcadas tenían ventanas que abarcaban la totalidad de la abertura. Las otras cuatro eran ciegas y la última era la entrada a la tumba. Las ventanas disponían de cristales de Alepo en tonalidades de jade verde de manera que llevaban al interior el verdor del exterior, y la luz que se reflejaba en el mármol blanco de la cámara daba la impresión de que Mumtaz Mahal descansaba de verdad en el jardín del paraíso. El suelo estaba cubierto igualmente de mármol y decorado con un mosaico de estrellas de piedra negra. Una filigrana de mármol con incrustaciones de carnelita y jade sustituía la celosía de oro que el emperador había ordenado colocar, puesto que finalmente pensó que era una locura poner tanto preciado oro a la vista de todos los visitantes. El mármol no era tan valioso y, por lo tanto, resultaba menos tentador robarlo. No obstante, las lámparas de rejilla encargadas a propósito a la vez que la celosía siguieron en su sitio.

La tumba tenía frisos de mármol blanco tanto dentro como fuera de los pishtaqs, que estaban decorados con flores en relieve cuyos detalles botánicos eran tan precisos que hacían que muchos se engañaran pensando que representaban flores verdaderas que crecían en el Indostán en lugar de ver en ellas simples representaciones de la imaginación del artista. Ahmad Lahori había supervisado también aquel trabajo y se había sentado entre los apergaminados operarios, cuyos dedos, rostros, narices y cejas estaban blanqueados por el fino polvo de mármol que levantaban al golpear la piedra con sus cinceles. Cuando le presentaron el primer panel del friso, quedó tan impresionado por la calidad del trabajo que permitió que aquellos hombres, que ponían su destreza al servicio del imperio siempre que este la necesitaba, firmaran su obra con el fruto de su imaginación.

El falso cenotafio de la cámara pública superior era de un mármol blanco como la leche recién ordeñada, con profusas incrustaciones de estilizadas flores distribuidas en niveles de lapislázuli, jaspe rojo, verde jade, negra sanguinaria, carnelita naranja y caliza amarilla. El nivel superior tenía una franja de mármol con inscripciones coránicas que Amanat Jan había escogido cuidadosamente, igual que había hecho con el resto de la tumba, la mezquita y la Gran Puerta.

Se hallaban todavía de pie en la Gran Puerta cuando el sol asomó en el cielo y envió sus rayos para pintar los desiertos jardines del Taj Mahal con una claridad que se tornaba rosácea al caer sobre los muros de piedra caliza.

—¿Te das cuenta de lo espléndida que va a ser, ustad Lahori? —preguntó Amanat Jan—. Todo es radiante esplendor. Es el paraíso, realmente, y me siento orgulloso de colaborar contigo.

—Gracias —repuso Ahmad Lahori, que por una vez no protestó por el tratamiento. Era como si por fin hubiera aceptado su propia categoría. Entonces habló de nuevo, pero con voz tan queda que Amanat Jan tuvo que acercarse para escuchar las palabras que salían de labios de su amigo—: Una Tumba Luminosa.

Capítulo 13

Confío en que no seré considerado sospechoso de dar pábulo a los romances [...] pero [...] se dice que Begum-Saheb, si bien confinada en el serrallo y vigilada igual que otras mujeres, recibió las visitas de un joven de no muy elevado rango, aunque sin duda persona agradable.

FRANÇOIS BERNIER,

Viaje al gran Mogol, Indostán y Cachemira

1656-1668

Agra, miércoles 12 de octubre de 1633

8 Rabi’ al-thani A. H. 1043

Yahanara esperó en los jardines privados colindantes de sus aposentos, con los codos apoyados en la balaustrada de piedra y el rostro apoyado en las manos. Desde allí alcanzaba a distinguir el delgado hilo del Yamuna, que serpenteaba hacia donde estaban construyendo la Tumba Luminosa. Era el final de un tórrido verano, y las aguas del río habían bajado, dejando al descubierto grandes bancos de arena y de sedimento acumulado. En algún lugar de ellos, se veía el parpadeo de un fuego de campamento. La princesa Yahanara no podía ver a la gente sentada alrededor porque se mantenían fuera del débil círculo de luz para alejarse del calor. De cuando en cuando, una mujer se adelantaba, revolvía el caldero que se calentaba en las llamas, y retrocedía. Cada vez que lo hacía, un aroma de cebollas, ajo y jengibre llegaba hasta la princesa, que dedujo que la cocinera también cantaba porque, cada vez que la veía moverse, el canto cesaba. Entonces empezó de nuevo, una voz ronca y sensual, llena de promesas, que recitaba las palabras de una canción popular acompañada por un suave dholak. La canción hablaba de unos amantes, Laila y Majnu, miembros los dos de una tribu beduina de Arabia en el siglo VII. Majnu era uno de los pastores de la tribu, y cuando se enamoró de Laila, el padre de ella no consintió el matrimonio y dio la mano de su hija a otro. Loco de pena, Majnu salió una noche del campamento y nunca más se lo volvió a ver. Sin embargo, los viajeros del desierto habían seguido escuchando su voz hasta ese día, cantando versos de alabanza a su amada.

La mujer finalizó la canción, y sus compañeros permanecieron en silencio mientras se extinguían las últimas notas del dholak. Yahanara se asomó todo lo que pudo para tratar de identificar a la cantante. Ordenaría a Ishaq Beg que algún día la invitara al harén para que interpretara sus canciones ante las demás mujeres. Tenía una voz encantadora y, aunque Yahanara había oído muchas veces aquella historia, tanto en prosa como cantada, nunca la había escuchado de aquel modo. Entonces, en la oscuridad de la noche, se ruborizó al recordar la razón de su presencia allí. Tenía las manos frías, pero firmes, lo cual la sorprendió, ya que estaba esperando al hombre que iba a enseñarle lo que significaba el amor.

—Alteza... —dijo suavemente una voz a su espalda, y ella se volvió.

Se trataba del hijo del cantante solista de su orquesta particular y había entrado en el zenana muchas veces, pasando entre los guardias disfrazado y quitándose el velo y la falda una vez dentro. Yahanara había reído con admiración la primera vez que lo había visto y, después, con cierto distanciamiento al ver a un hombre que no era de la familia en un entorno tan privado. Desde entonces, había vuelto una y otra vez, y su voz de tenor había aportando encanto a las de las mujeres. Su persona resultaba agradable. Lo miró y se limitó a pensar que había hecho la elección adecuada para esa noche. Era alto y de fina cintura, pero de brazos fuertes y ancho de espaldas, con tupidas cejas y ojos negros y brillantes. Mantenía su recio rostro pulcramente afeitado, y el cabello le caía en relucientes rizos sobre la cara. En las orejas llevaba unos pequeños pendientes de oro que Yahanara le había regalado una noche, y sus manos estaban limpias y bien cuidadas.

En su boca había un ligero rictus que hablaba de cierta debilidad de carácter, y en su rostro, un ademán de orgullo por haber sido llamado a presencia de la princesa. Yahanara estaba segura de que acudiría y no esperaba ninguna humillación, como la que había experimentado cuando el mirza Nayabat Jan no había acudido a su cita. Pero aquel joven era el hijo de un músico, y Nayabat Jan un emir de la corte. Se dijo que la cuna hablaría por sí sola y que lo único que deseaba de él era una noche, quizá más si la complacía. De Nayabat Jan... No, era una locura pensar en lo que tan claramente no podía tener.

—Es una noche preciosa, alteza. Nos hemos quedado sin luna, pero las estrellas arrojan la luz de miles de diamantes resplandecientes.

Yahanara inclinó la cabeza para contemplar el cielo nocturno, y él aprovechó el gesto para acercarse. Ella se echó a temblar y se preguntó si estaría haciendo lo correcto. Dio gracias de que no la hubiera tocado y de que se limitara a contemplar el río.

—¿Tienes hambre? —preguntó Yahanara cuando se hubo calmado.

—No es necesario que hagamos esto, alteza —dijo él con ademán sombrío y reflexivo—. Me iré cuando lo ordenéis y no volveré si no lo deseáis. Tampoco hablaré con nadie de lo que ocurra aquí. Será como si no hubiera ocurrido en absoluto.

—Gracias —respondió ella—. Eres amable. Más de lo que esperaba, pero... —Por primera vez lo miró a los ojos—. Quiero hacerlo. Lo que no sé... es cómo.

Él sonrió, y Yahanara se estremeció ante la intensidad de su mirada. Alargó la mano, y él se la rodeó con las suyas, cálidas. Era el primer hombre, aparte de Nayabat, que, sin ser su padre, su hermano o su tío, la acariciaba con algo parecido a amor. Se alejaron del jardín a través del césped. Los caminos estaban marcados por pequeñas diyas doradas cuyas llamas se mantenían verticales en la calma nocturna. La verde extensión de césped también estaba punteada por candiles, y en una esquina, abrigado bajo un arco de piedra entorno al cual se enroscaba un jazmín, había un diván cubierto de seda y almohadones, junto a él, bandejas de plata llenas de uva, rodajas de melocotón y, bajo una redecilla de plata, las manzanas de Cachemira que tanto gustaban a Mumtaz Mahal.

Cada uno bebió un cubilete de vino, y Yahanara se sintió lo bastante atrevida para tocarle la cara. Él le besó la palma de la mano, y cuando le deshizo los lazos del peshwaz de seda blanca, ella no protestó. Yahanara llevaba cinco capas de seda, cada una de un color del arco iris y tan fina que la prenda podía pasar por el hueco de cualquiera de los anillos que le adornaban los dedos. Apenas la cubrían, pero cuando él se los fue deshaciendo, dejó que por primera vez sus ojos se fijaran en algo más que en su rostro. En esos momentos, toda timidez había desaparecido ya.

En las verandas que rodeaban el jardín había eunucos que montaban guardia vueltos de espaldas. Eran sordos a los ruidos y, aunque a la mañana siguiente las preguntas zumbarían en sus oídos, serían mudos para siempre. La begam sahib les había pasado una espada de oro por el cuello, figuradamente. No eran solo sus vidas las que dependían de su silencio.

Al cabo de un rato, el joven se levantó, se arregló la ropa y, aunque lo deseaba fervientemente, no se inclinó para besar el fino pie de la princesa, con el que ella lo empujaba mientras él la miraba, junto al diván.

—Ahora márchate —dijo Yahanara con ojos chispeantes.

No le dio las gracias ya que sabía que, durante el breve rato en que había aprendido las cosas del amor, le había proporcionado tanto placer como él a ella.

Cuando el joven se hubo marchado, Yahanara apoyó la mejilla en la mano y pensó en lo que habían hecho. Su piel se estremecía con una sensación viva y ardiente, y se sentía placenteramente fatigada. Ese era el placer que las mujeres del zenana buscaban con tanta asiduidad, encontrándose en los jardines con hombres a los que no conocían y corriendo el riesgo de que las encerraran o les hicieran algo peor, como que las condenaran a morir abrasadas bajo el sol, si el emperador llegaba a enterarse. Había resultado relativamente fácil hacer entrar a aquel joven en el harén porque había —y siempre los había habido— caminos fáciles: túneles, pasadizos, manos ávidas de dinero y bocas cerradas. Era algo que Yahanara había sabido desde siempre, puesto que había crecido en el zenana imperial, y desde la muerte de su madre, desde que se había convertido en la jefa suprema del harén, se había mantenido apartada de los rumores sobre las numerosas esclavas y concubinas de bapa. Aunque había escuchado atentamente y tomado nota de todas las infracciones, se guardaba ese conocimiento para utilizarlo en el futuro, en caso de que se presentara la necesidad. No le importaba que en esos momentos los rumores que circulaban fueran sobre ella. ¿Qué podían hacer?, se preguntó, ¿qué se atreverían a hacer? Era la begam sahib.

El corazón se le vació de todo sentimiento al pensar en Nayabat Jan, en que podría haber estado con ella aquella noche si él hubiese acudido a la última cita, y cayó en la cuenta de que eso sería lo único que habrían tenido, porque bapa no iba a dejar que ella se casara. Lo cierto era que su padre había intuido, sin decirlo claramente, que Roshanara estaba enamorada de Nayabat Jan. ¿Qué era Roshan comparada con ella? Un dolor se apoderó de Yahanara entonces, un dolor acompañado de cierta autocompasión, pero decidió alejarlo de sí. Aquella noche había disfrutado intensamente, se había olvidado de sus prevenciones y no se había preocupado de si estaba enamorada ni de resultar herida o desengañada. Quizá fuera mejor de ese modo.

Para cuando se durmió, todo el harén se había enterado de que la princesa Yahanara había recibido una visita con la que había pasado horas en el diván del jardín, bajo un cielo cuajado de estrellas que brillaban como piedras recién talladas. La noticia no llegó a los aposentos del emperador Sha Yahan, al menos no todavía, porque las mujeres tenían miedo ya que su reacción podía ser del todo impredecible. Yahanara no era una esposa ni una concubina, sino una de sus hijas, una tan poderosa que cabía la posibilidad de que la perdonara por robar unos momentos de placer, de la única cosa que él no podía darle. Las mujeres lo sabían, y también sabían que no debían hacer caso de los rumores que hablaban de Sha Yahan y Yahanara. Aun así, estuvieron toda la noche hablando, despertándose unas a otras con impulsivos comentarios, juntando ávidamente los pocos datos que les habían contado. Y lo que no conocieron lo suplieron con su imaginación, porque entre un hombre y una mujer, en la oscuridad, solo cabe un acto.

Ese mismo año, más adelante, el emperador Sha Yahan envió al príncipe Shuya al Decán, para que supervisara la campaña que se estaba desarrollando allí y atacara la fortaleza de Parenda. Shuya partió con gran fanfarria, a la cabeza de cincuenta mil infantes acompañados de la consiguiente caballería, elefantes y artillería. Aunque Mahabat Jan, el jan-i-janan, que había partido de Burhanpur para continuar la guerra en el Decán cuando la familia imperial regresó a Agra, había enviado al emperador numerosas cartas en las que le solicitaba ayuda y le prometía la victoria en caso de que se la brindaran, la expedición militar al Decán no era más que una excusa para mantener alejado a Shuya, y todos —Dara, Yahanara, el propio Shuya, Aurangzeb y Roshanara— lo sabían.

En la corte había emires que habrían estado encantados de acompañar al ejército imperial a Burhanpur; sin embargo, el emperador había insistido en que fuera un príncipe quien marchara al frente del mismo, y quién mejor para ello que Shuya, que acababa de poner orden en su vida y de casarse. Era hora de que asumiera sus principescas responsabilidades.

«¿Dara no quiere ir, bapa?», se había atrevido a preguntar a su padre un día. Se dirigían al jharoka juntos porque ese día correspondía a Shuya acompañar a su padre. Desde que había tenido lugar el primer jharoka tras la muerte de su madre, por tácito acuerdo, uno de ellos había aparecido siempre junto a su padre. Aunque Yahanara y Roshanara estuvieran también, se quedaban detrás de las cortinas del balcón. Si se trataba de uno de los hijos varones, permanecía detrás de su padre y escuchaba mientras a este le presentaban peticiones y noticias.

Sha Yahan vaciló y después siguió caminando mientras rodeaba los hombros de su hijo con el brazo.

—Beta, tienes que hacer algo. Ahora eres un hombre casado que espera un hijo. En mi dolor por la pérdida de vuestra madre, me he mostrado remiso a daros a todos los deberes que os correspondían en el imperio. Mi padre me mandó a guerrear cuando yo era muy joven y de ese modo aprendí en el campo de batalla lo que significaba estar al mando de un ejército, ser responsable de las vidas de los soldados y enseñarles a obedecer mis menores deseos. Este será tu primer mando, pero con el mirza Mahabat Jan a tu lado para guiarte en la lucha (porque es un hábil general) conseguirás hacerte con la victoria en Parenda. Si vamos a realizar incursiones en los reinos decanis, Parenda debe ser el primero en caer.

—Lo entiendo, bapa —contestó Shuya, al tiempo que asentía con gravedad—, y te estoy agradecido por tan importante honor.

Dio un paso atrás cuando los eunucos corrieron la cortina y el emperador salió al balcón del jharoka. Esa mañana, el horizonte resplandecía con el temprano amanecer y, mientras la naubat jana tocaba los acordes que anunciaban la presencia de Sha Yahan, los gritos de «¡Padsha salamat!» llegaron hasta ellos. Shuya se situó tras su padre, al abrigo del ruido preguntó:

—¿Y por qué no va Dara?

Le pareció que su padre no lo había oído, puesto que tardó largo tiempo en contestar y siguió asintiendo a modo de respuesta o alzando la mano mientras el mir arz, el maestro de ceremonias del jharoka y del durbar imperial, daba lectura a las peticiones. Luego, miró de soslayo a Shuya y le dijo por lo bajo:

—Pensé que preferirías que te enviara a ti.

—Y así es, bapa —contestó Shuya.

Fue lo único que pudo decir, puesto que nadie osaba poner en duda una orden del emperador, ni siquiera si se trataba de uno de sus hijos, los príncipes. Habiendo crecido en la corte imperial, Shuya sabía que el corazón del imperio se hallaba donde estuviera el emperador y que ser enviado lejos de la corte, aunque fuera con la promesa de la gloria del campo de batalla, suponía perder influencia en el corazón del imperio. Tenía tres hermanos, y cada uno de ellos bien podía sustituirlo en el afecto de su padre. Además, cuando regresara (si es que lo hacía para algo más que una breve visita), ¿cuál sería su posición entre los nobles? Todo su círculo de influencia se vería disminuido y reducido a los generales y los hombres con los que estuviera unido. En el fondo de su corazón, al igual que sus hermanos, Shuya deseaba ser emperador; de modo que, al enviarlo lejos y mantener a Dara junto a él, su padre estaba manifestando claramente su preferencia, tanto a él como al imperio, por un heredero determinado.

—Dara es necesario aquí, beta —dijo su padre mientras se volvía hacia él y daba la espalda a la gente.

En sus ojos había compasión, y Shuya tuvo la sensación de que le estaba aconsejando que no tuviera ambiciones que fueran más allá de su capacidad. Dara era el heredero del imperio. Los demás recibirían títulos nobiliarios, fabulosas cantidades de dinero, palacios, mansiones, jagirs y provincias que administrar; pero, antes de los rezos del viernes, solo habría un nombre que los muecines de las mezquitas añadirían a la khutba, y solo Dara sería proclamado emperador ante todos los habitantes del Imperio.

—Lo entiendo, bapa —contestó Shuya, y se mantuvo en silencio durante el resto del jharoka.

Cuando regresó a sus aposentos, explicó a su esposa los planes que el emperador tenía para él y ordenó que empacaran sus efectos personales. Un mes después, cuando el ejército estuvo listo, partió de Agra.

Cuando Shuya se marchó, la princesa Roshanara cogió del brazo a su hermano Aurangzeb y le preguntó:

—Shuya nunca volverá a la corte, ¿verdad?

El joven príncipe frunció el entrecejo.

—No, a menos que regrese como emperador, pero eso no parece importarle demasiado.

—Pero a ti sí te importa —se apresuró a contestar Roshanara—. Es el primero de nosotros que se marcha para que Dara y Yahan puedan reinar como supremos junto a bapa. Tú eres el siguiente en la lista.

Aurangzeb soltó una carcajada.

—Pues me marcharé, y de buena gana, Roshan. ¿De qué sirve un emperador que holgazanea en la corte, que no ha derramado sangre en la guerra y que no cuenta con el beneplácito de los guerreros más importantes del imperio? Yo me marcharé y volveré.

—Entonces necesitarás que alguien te ayude desde aquí.

Roshanara lo dijo como quien no quiere la cosa y salió de la habitación antes de que su hermano pudiera responder. Sin embargo, el príncipe Aurangzeb había oído sin el menor asomo de duda que su hermana pequeña le estaba ofreciendo su lealtad. A ella no le gustaba Yahan, y esta daba claramente su apoyo a Dara; así pues, Roshanara había buscado a otro hermano al que apoyar. Aurangzeb se dijo que le daba igual puesto que se había preparado para ser tolerante ante casi todo. Aceptaría la ayuda de Roshan, pero a quien quería de verdad era a Yahanara.

Capítulo 14

No es sin razón que el reino cuya capital es Lahore se llama Penje-ab o Región de las Cinco Aguas. [...]. Alejandro es bien conocido aquí por el nombre de Sekander Filifous, o Alejandro el hijo de Filipo. [...] El río sobre el que fue edificada la ciudad, uno de los cinco, es tan considerable como nuestro Loira.

FRANÇOIS BERNIER,

Viaje al gran Mogol, Indostán y Cachemira

1656-1668

Agra, lunes, 23 de enero de 1634

23 Rajab A. H. 1043

Partieron de Agra para el largo viaje a Cachemira que los llevaría de camino a la ciudad de Lahore, y para el emperador Sha Yahan aquella sería su primera visita como soberano a ambos lugares.

El viaje condujo al séquito real hasta Delhi, donde se detuvo para realizar una breve peregrinación hasta la tumba del emperador Humayun, a continuación se desviaron hacia el norte y Lahore, situado a unos quinientos kilómetros de distancia: quince días de cabalgar sin tregua para un ejército que no tuviera que cargar con mujeres ni enseres; un mes para ellos, que marchaban en fila, día tras día, con paso firme.

La princesa Yahanara viajaba en un howdah abierto, a lomos de un elefante imperial. El howdah era una estructura de madera, con un techo dorado sostenido por cuatro postes, donde había un amplio asiento lleno de cómodos cojines y almohadones. Las cortinas eran largas y oscilaban con la brisa, de modo que de vez en cuando dejaban entrever el rostro o las manos de la princesa, o de la niña pequeña que se sentaba junto a ella y cuya azul y chispeante mirada contemplaba con interés todo lo que había a su alrededor. Un grupo de eunucos rodeaba el elefante de Yahanara y en torno a ellos había varios viejos y decrépitos emires de la corte imperial, alguno de los cuales pertenecía incluso a los rangos más próximos al trono del emperador. A pesar de que la alegre risa de la niña llegaba hasta ellos en el pesado y caliente aire, ninguno miraba hacia arriba buscando la fuente del sonido, sino que mantenían firmes las riendas de sus caballos y, con la mirada al frente, seguían el largo camino hasta Lahore.

—¡Goharara! —exclamó Yahanara, sujetando a la niña por el encaje de su choli—. Te caerás, y bapa se pondrá muy triste cuando vea que su hija se ha hecho daño.

—¿De verdad, Yahan? —preguntó Goharara Begam—. ¿Dónde está ahora? —Se asomó de nuevo—. ¿Por qué no viaja con nosotros?

—Bapa está reunido con los emires, beta —repuso Yahanara—. ¿Se puede saber cuándo has aprendido a hablar con todas esas palabras?

—Cuando tú no estás —dijo Goharara con una sonrisa que le dibujó dos hoyuelos en las regordetas mejillas.

Aquella mirada y aquellas palabras se apoderaron del corazón de Yahanara, que cogió las gordezuelas manos de la niña entre las suyas y las besó. Se dijo que en los días que habían seguido a la muerte de su madre, todos habían descuidado a la pequeña Goharara. De ese modo, esta había crecido entre sus nodrizas y sirvientas, todas ellas mujeres de cierto rango en la corte, pero de lo que había resultado que la joven princesa llegara a creer que una de ellas era su madre. Cuando tenía un año, había llamado «mamá» a Yahanara, y una nodriza había confesado a esta que siempre decían a la niña que su madre estaba de viaje y que un día iría a visitarla. A partir de entonces, Yahanara había ordenado que llevaran a su hermana pequeña a sus aposentos para jugar mientras ella leía los farmans que su padre enviaba al harén para que los aprobara, le hacía llegar regalos y juguetes de oro y plata o la veía cuando iba de un lugar a otro en el desempeño de sus obligaciones. Aun así, todos habían descuidado a la niña, y eso había resultado lo más fácil, porque Goharara Begam era una princesa real que tenía infinidad de sirvientas, mientras que sus hermanos mayores tenían sus propios problemas.

—Ven —dijo Yahanara. Sentó a la niña en sus rodillas y la sujetó con fuerza, mientras ella se retorcía entre risas—. Si te estás quieta, te contaré una historia.

—¿La de Laila y Majnu? —quiso saber Goharara.

Yahanara suspiró. Aquella balada que había oído cantar junto al Yamuna la noche en que había recibido a su amante no era un cuento apropiado para una niña; sin embargo, Goharara había crecido en el zenana imperial, donde los cuchicheos y las historias de amor siempre estaban en los labios de las mujeres —esclavas, sirvientas o concubinas—, donde se hablaba libremente y donde los niños llegaban a la madurez con pleno conocimiento de las complejidades de la vida y, en consecuencia, con poco entendimiento de nada. Entre las muchas canciones y melodías populares que, sin duda, habrían cantado a Goharara para que se durmiera estaría aquella. Así pues, Yahanara empezó su historia utilizando la palabra «amor» con cuidado, de manera que Goharara pudiera entenderlo en el sentido de afecto, como un sentimiento exclusivamente de la cabeza y el corazón.

—Le canta en el desierto, Yahan —dijo Goharara—, pero no puede encontrarla.

Yahanara asintió. Tras aquella primera noche, había solicitado la presencia del hijo del músico más de una vez; pero, para ella, ya no había mística alguna en el acto del amor. En esos momentos comprendía que su corazón era prisionero del mirza Nayabat Jan y que aquel joven, a pesar de que ella lo conociera mucho mejor, no era sino un pobre sustituto. Si hubiera sido una mujer como las demás... Pero era una princesa de sangre real, y él no era su igual ni en rango ni en posición, y ella lo había llamado para que satisficiera una única necesidad que no tenía nada que ver con el corazón. Goharara acabó por rendirse y dormirse en sus brazos, con el pulgar en la boca. Yahanara miró a través de las cortinas. El sol blanqueaba el paisaje hasta darle la blancura de la sal, y se alzaba sobre los árboles que bordeaban el camino, donde nada se movía a aquella hora de la tarde. Cuando cruzaron una aldea, los niños se encaramaron a los techos de las casas y a las copas de los árboles para ver pasar la comitiva con ojos muy abiertos, las mujeres interrumpieron su labor de sacar agua de los pozos, y las aves se apartaron de su camino. Yahanara contempló el polvo que se levantaba más adelante, en algún lugar de la larga caravana de camellos, caballos, elefantes y bueyes, y supo que alguien había ordenado parar. Efectivamente, al cabo de diez minutos, le llegaron los gritos de las voces que daban la orden.

Se habían detenido en Jalandhar, prácticamente pasada la puerta occidental del Nur Mahal Sarai. Yahanara miró al exterior con curiosidad, ya que había sido construida por Mehrunnisa, la vigésima esposa del emperador Yahangir, y bautizada en su honor con uno de sus muchos títulos, Nur Mahal, «Luz de Palacio». Luego, el emperador Yahangir había cambiado el título de su esposa por el más elevado de Nur Yahan, que significaba «Luz del Mundo». Sin embargo, el sarai, una casa de descanso para viajeros fatigados, había sido construido en los primeros días del matrimonio, y a los veinte años de haber sido terminado ya era una leyenda porque para cualquier viajero las palabras «nur sarai» se habían convertido en el símbolo de la perfección, y todos los demás sarais del imperio se comparaban con aquel. Cuando los esclavos del zenana se reunieron ante su elefante arrodillado, Yahanara dejó a la dormida Goharara en manos de una de las mujeres y bajó hasta situarse delante de la imponente entrada del sarai. En algún lugar por delante, en medio del polvo y la tierra, bapa, Aurangzeb y Roshan habrían descendido de sus monturas entre tiendas recién erigidas, fuegos de campaña y shamianas para que estuvieran frescos. Había dejado atrás el sarai porque la emperatriz Nur Yahan era una mujer a la que el emperador Sha Yahan detestaba por mucho que su esposa hubiera sido su sobrina y su hermano —su suegro— fuera uno de sus más fervientes partidarios. Yahanara pensó que ellos, los hijos de Sha Yahan, podían llamar tía abuela a Nur Yahan, y que si su elefante se había detenido precisamente en aquel lugar, cuando podría haberlo hecho en cualquier otro, solo podía querer decir que bapa deseaba que viera el sarai.

Dio un paso atrás y se fijó en los ciegos muros de piedra caliza roja que se extendían a cada lado hasta terminar en torres de vigilancia octogonales. La puerta en sí tenía dos niveles y relieves primorosamente esculpidos con escenas de la vida en la corte: los chaugan, los campos de batalla y los pavos reales de los jardines del zenana. Por dentro, el edificio era cuadrado, de un solo piso de altura, y tenía verandas porticadas que recorrían todos sus lados. Construidas en la fresca sombra de las galerías, contaba con treinta y dos habitaciones por lado. Había un hammam en una esquina, una cocina en la otra y un grupo de aposentos en una tercera, que era donde el emperador Yahangir se había alojado para complacer a su mujer cuando construían el sarai.

—Tenía imaginación —dijo Dara a espaldas de Yahanara.

Se había acercado a su hermana mientras ella permanecía de pie en el centro del patio. Al tiempo que hablaba, la princesa notó el contacto de Nadira en su brazo.

—Todavía no está muerta, Dara —repuso Yahanara tranquilamente, mientras una idea acudía a su mente.

Mehrunnisa, la emperatriz Nur Yahan, había recibido una pensión de doscientas mil rupias al año cuando murió el emperador Yahangir y la habían enviado a Lahore junto con el cuerpo de su marido. Era costumbre que las viudas de los emperadores muertos ocuparan un lugar, aunque menor, en el zenana imperial del nuevo rey, que normalmente se convirtieran en respetadas madres que no tardaban en aprender a involucrarse lo menos posible en la nueva estructura de poder del harén. Recibían una asignación del tesoro, un techo bajo el que cobijarse y un papel que desempeñar en la corte en celebraciones tales como el cumpleaños del emperador o el festival de Nauroz, ocasiones en las que distribuían regalos y dádivas entre los pobres. Yahanara se dijo que en el caso de Mehrunnisa, ese acomodaticio retiro les habría convenido a todos puesto que estaban emparentados con ella por partida doble: era la tía de su madre y la madrastra de su padre. Pero entonces se había producido su intento de poner a otro de sus hijos —Sharyar, quien estaba casado con su hija Ladli— en el trono, y había hecho falta toda la astucia y habilidad del abuelo de Yahanara para arrebatarle el poder y entregárselo a bapa. Eso era algo que el emperador Sha Yahan no podía olvidar y no lo había hecho.

Mehrunnisa tenía prohibido salir de la ciudad de Lahore y no podía acercarse a la corte. Yahanara no creía que su padre, que no interrumpiría su viaje en un albergue de descanso que llevara su nombre, le diera la bienvenida en los palacios de la fortaleza de Lahore cuando llegara allí. Durante los últimos seis años, nadie había mencionado el nombre de Mehrunnisa en presencia del emperador. De hecho, era como si no existiera. Aquello más que otra cosa era lo que Dara había querido decir al hablar en pretérito de ella.

Se sentaron a la sombra de un enorme ciprés que crecía en el centro del patio, en unos divanes tapizados de seda de un impecable color blanco. El resto del techo, abierto al cielo, estaba entrecruzado por barras de hierro que formaban un entramado donde se enroscaban las ramas del ciprés. La norma de la mayoría de los sarais establecía que todos los viajeros debían pagar la tarifa, buscarse ellos mismos la habitación y dejar instalados a sus sirvientes, caballos y ganado antes del anochecer. A la puesta de sol, las grandes puertas de la entrada se cerraban y los guardias ocupaban sus puestos alrededor de la estructura, que carecía de ventanas en los muros exteriores. Al amanecer, un centinela gritaba: «¡Despertad y contad vuestras posesiones!». Luego, esperaba media hora mientras los viajeros lo hacían, y si no faltaba nada y la noche no se había cobrado ninguna vida, las grandes puertas se abrían.

Así eran las historias que la princesa Yahanara Begam conocía solo por haberlas oído contar en los sarais del imperio, ya que nunca había viajado sin una escolta de al menos seiscientos hombres —eunucos y emires—, y en ese momento se habían detenido solo para comer, y mientras lo hacían en silencio, sus guardias ocuparon posiciones en las galerías, con los eunucos frente a ellos y los nobles formando dos sólidas filas de protección. La comida salía rápidamente de las cocinas en bandejas del tesoro imperial cubiertas por telas rojas y doradas que los sirvientes retiraban ante ellos antes de probar discretamente la comida y servirla. Incluso rodeados de muros de piedra, la brisa se colaba en el patio a través del entramado de ramas, agitando las hojas del árbol y haciendo oscilar las sombras. Después de comer, se lavaron las manos y se recostaron.

—Entretenimiento —pidió Dara, dando una palmada.

Dos de sus músicos se acercaron al instante y empezaron a cantar mientras se acompañaban de un harmonio y una tabla. A continuación apareció un malabarista, que cogió las cucharillas de oro del mantel y las lanzó al aire, haciéndolas girar a tanta velocidad que parecía rodeado por reflejos de oro. Cuando hubo acabado, las dejó rápidamente donde las había cogido y preguntó:

—¿Qué más, alteza?

—¿Qué te parece, Yahan? Tú conoces su habilidad con las imitaciones, ¿te parece que le pidamos alguna?

—¡Sí! —exclamó Yahanara, encantada con aquel eunuco de Dara, que tan hábil se mostraba. En esos momentos comprendía por qué bapa había querido que se detuviera allí, para que ella pudiera encargar y construir uno mejor. Sería un inmejorable destino para su asignación.

—Imita al príncipe Aurangzeb —ordenó Dara.

El rostro del malabarista se tornó sombrío en el acto. Frunció las cejas, su frente pareció ensancharse, dejó caer las mejillas y, aunque llevaba barba, esta desapareció bajo su mano. Dio unos cuantos pasos rápidos, fingió leer un libro, negó con la cabeza y chascó la lengua, disgustado. Luego se levantó, muy erguido, con los hombros rígidos y la cabeza ladeada, como si estuviera escuchando intensamente una voz de las alturas.

Dara estalló en carcajadas, y Nadira se le unió, pero Yahanara sintió una punzada de desasosiego. Se trataba de una caricatura de Aurangzeb, una exageración de su fervor que resultaba lo bastante auténtico para identificarlo con el verdadero príncipe, y no tenía la menor gracia. Había esperado otra cosa, quizá la imitación de algún esclavo, de algún mercader regateando o incluso de un animal; pero aquello resultaba cruel e inapropiado. Abrió la boca para poner fin a las desmesuradas risas que se oían por todo el patio cuando el bufón de Dara cambió de gesto y expresión. Se encorvó, se soltó la barba y se la mesó con aire pensativo. Su expresivo rostro pareció envejecer cuando añadió arrugas a su frente y en las comisuras de la boca. Seguía sin decir nada, pero no hacía falta porque, en sus gestos, Yahanara había reconocido a Shadullah Jan, el gran visir del imperio.

—¡Dara! —exclamó al fin en tono cortante—. Dile que pare, esto es ridículo.

—¿Sabes quién es? —preguntó su hermano, el príncipe Dara Shikoh.

—Déjalo, Dara. Estás jugando con el peligro.

Dara se irritó, y Yahanara vio movimiento cerca de la puerta que daba al patio. Los guardias se habían apartado para dejar pasar a alguien. Que lo hubieran hecho tan rápidamente, sin prevenir a los ocupantes del patio, solo podía querer decir que el hombre que había entrado poseía un rango importante. Yahanara y Nadira se cubrieron de inmediato el rostro con el velo. El recién llegado observó al bufón que actuaba en el centro del patio. Luego, se dio la vuelta y habló, dirigiéndose a las columnas que actuaba.

—Alteza, su majestad ordena que reanudéis el viaje otra vez. —Su voz sonaba pausada y respetuosa, pero se apreciaba en ella un ligero temblor.

Las risas se apagaron, y les siguió un sorprendido silencio. Todas las miradas se dirigieron a la princesa.

—Sí, gracias, mirza Shadullah Jan —contesto Yahanara—. Estamos listos para partir. Por favor, decídselo a mi padre.

—Así lo haré, alteza —repuso el visir, quien vaciló un momento antes de retirarse.

—No era más que una broma —dijo Dara, cuando el visir se hubo marchado. Su eunuco se había escabullido por la veranda sin llamar la atención.

Yahanara se levantó y, llena de aprensión, fue hacia su howdah, que la esperaba en el exterior. No había explicación posible para lo ocurrido durante la comida, no había excusa cabal que ofrecer al gran visir, no se podía hacer nada que no creara aún más apuro a ambas partes. Un príncipe real no podía disculparse y rebajarse ante un noble de la corte, por muy importante que fuera el cargo que este ocupara; y ella, por su parte, tampoco podía enviar un mensaje a Shadullah, ya que este se ofendería y se enfadaría.

Si el que había entrado hubiera sido cualquier otro, Dara y ella habrían podido insistir en que se había tratado de un error; pero ya no. Pensó que quizá el mirza Shadullah lo viera como una simple broma y no como un insulto. Sin embargo, por alguna razón, no creía que fuera así. Lo cierto era que Dara, seguro de su posición como heredero del imperio, se estaba labrando reputación de descortés.

Una parte de ella había reaccionado con ultraje ante el hermano al que tanto quería. ¿Era así como Dara se entretenía, burlándose de los demás? Los gestos del bufón habían sido los de alguien que los había practicado, lo cual significaba que Dara lo había animado a hacerlo, lo mismo que Nadira, pero ella no podía hacer otra cosa que seguir a su marido. Bapa quería que Dara fuera su heredero. La princesa Yahanara Begam permaneció en su howdah durante el resto del viaje, rehusando toda compañía, incluso cuando se detuvieron al anochecer para cenar. Estaba pensativa y repentinamente preocupada. No podía hablar con bapa porque, a buen seguro, él se mostraría aún más ciego que ella ante los defectos de Dara, y el incidente parecería carente de importancia una vez relatado. Si alguien le hubiera contado algo así, a ella también le habría parecido irrelevante. Sin embargo, había estado en el sarai y había visto con sus propios ojos la expresión dolida del mirza Shadullah Jan, los esfuerzos que el visir había tenido que hacer para aparentar que no había ocurrido nada y cómo había fracasado. ¿Con quién podía hablar, pues?

En la distancia, alguien gritó:

—¡Dos horas hasta Lahore!

Se acercaban al final de la primera parte de su viaje. Lahore, pensó Yahanara, donde había una persona que podría aconsejarla, una mujer que conocía los entresijos y el funcionamiento del zenana imperial porque había nacido en él, tramado planes y conspirado, una mujer que había salido vencedora muchas veces y que, al final, había perdido.

Tendría que tratarse de otra reunión furtiva, pero Yahanara se estaba convirtiendo en una experta; primero con sus amantes secretos y después con una paria política.

Capítulo 15

En contra de la tradición dominante de mantener en la corte a las reinas que habían enviudado, el aislamiento de Nur Yahan en Lahore era casi absoluto. [...]. Sha Yahan hizo todo lo que pudo para manchar el recuerdo de su, en su día, poderosa madrastra; con el resultado de que casi todas las obras históricas de su reinado fueron especialmente críticas con Nur Yahan.

ELLISON BANKS FINDLY,

Nur Yahan, Empress of Mughal India

Lahore, sábado 25 de febrero de 1634

26 Sha’baan A. H. 1043

Al noroeste de la ciudad amurallada de Lahore, la enorme y principal fortaleza que el emperador Akbar había construido y que Yahangir había ampliado, se hallaba el pueblo de Shahdara. Allí, el terreno era llano, sin escarpaduras, con un suelo aluvial rico en minerales. Shahdara estaba en la orilla norte del río Ravi, y, veinte años atrás, el emperador Yahangir había regalado aquella tierra a su esposa favorita, Mehrunnisa, que la había convertido en un vergel, plantando con abundancia, dotándola de terrazas, caminos, fuentes y jardines tan hermosos que desde entonces la llamaban el jardín Dilkusha, «el que alegra el corazón».

En el extremo sur de Dilkusha había una solitaria mansión de ladrillo y piedra, de líneas largas y elegantes, con una gran puerta por la que entrar a una serie de desniveles de piedra que bajaban hasta la orilla del río. A pesar de que Shahdara se hallaba al otro lado del río, frente a la gran ciudad amurallada de Lahore, en muchos sentidos se trataba de una tierra desolada, como la mayor parte del Imperio mogol alejada de la corte.

Una mujer se hallaba de pie en el terraplén más alto de la mansión que miraba a la amplia y arenosa extensión del río Ravi. Tenía un porte erguido, un abundante cabello negro en el que no se apreciaba el menor rastro gris, los azules ojos de su padre persa y un rostro envidiable por su tersura; y todo ello a pesar de que se acercaba a los sesenta años y había llevado una vida a veces turbulenta y siempre apresurada. Era en sus manos, que mantenía enlazadas ante ella, donde el tiempo dejaba su huella en forma de finas arrugas en los nudillos y del endurecimiento de las venas del dorso. Pasaba la mayor parte del tiempo de aquel modo: contemplando el paisaje que la rodeaba, los verdes campos rebosantes del trigo de invierno, las durmientes aguas, las murallas de la fortaleza recortadas en el horizonte. En ese mismo lugar había permanecido unos días atrás, viendo cómo los cielos se ensuciaban de polvo cuando el emperador Sha Yahan y su séquito llegaron a la fortaleza tras su largo viaje desde Agra. El polvo había tardado todo un día y una noche en posarse a medida que la caravana de más de diez kilómetros se iba deteniendo, los nobles reclamaban sus mansiones, los mercaderes montaban sus tenderetes en la ciudad, las mujeres de placer encontraban casas para alquilar y el ejército levantaba sus tiendas y campamentos. La mujer sintió una punzada de dolor en el pecho y se llevó una mano al costado. En otro tiempo había sido el centro de atención de todo aquello. La bienvenida habría sido para ella, el zenana se habría agitado a sus órdenes, y por la noche habría descansado la fatigada cabeza en el hombro de su marido y se habría dormido escuchando su respiración y sabiendo que, al despertar, el mundo seguiría estando a sus órdenes. En esos momentos, pensó mientras una sarcástica sonrisa le retorcía la todavía presente belleza de su rostro, llevaba seis largos años viviendo allí, en los jardines que había mandado levantar, donde supervisaba la construcción del mausoleo de su esposo en Dilkusha.

Un movimiento, más bien una polvareda, llamó su atención en la distancia, cerca de la fortaleza, y alzó una mano para protegerse los ojos a pesar de que el sol ya se ponía en aquella tarde y se hallaba a su espalda. Sí, alguien había salido de la ciudad amurallada y se acercaba a la orilla del río. Y si eso era cierto, entonces solo podía dirigirse en aquella dirección. Otro visitante, pensó con ironía. No se le permitía entrar en la corte, pero en los pocos días que esta llevaba en Lahore, ella ya había recibido la visita de uno de sus miembros.

—Hoshiyar —llamó.

El eunuco se acercó y miró hacia donde ella señalaba con el dedo.

—Lo veo, majestad. Me preguntó cuál de los hijos del emperador Sha Yahan será. No se trata del emperador en persona. —Rió por lo bajo—. No hay los guardias suficientes, pero sí los bastantes para hacerme sospechar que viene del zenana. ¿Cuál de ellas será?

—Creo que Yahanara —contestó Mehrunnisa. Vaciló un momento y después dijo en tono de desprecio—: ¿Añoras la vida en la corte, Hoshiyar?

Él la recompensó con otra risotada. Hoshiyar Jan había sido el eunuco jefe del harén del emperador Yahangir cuando ella entró en él como vigésima esposa. No era mucho más mayor, diez años, a lo sumo, aunque ni sabía su edad ni le interesaba ni era propenso a hablar de ella. Sin embargo, se había convertido en la autoridad suprema en el recinto de las mujeres y, con discreta determinación, había conquistado la confianza de una de las esposas del emperador Yahangir —la emperatriz Jagat Gosini, madre de Sha Yahan— hasta ser su consejero y mentor en todos los asuntos relacionados con el zenana. Luego, en 1611, veinticinco años después de que Yahangir se hubiera casado con Jagat Gosini, Mehrunnisa había llegado al harén y le había arrebatado el poder. Gracias a su largo contacto con los asuntos del harén, sabía que nunca podría ser omnipotente en un mundo de mujeres a menos que contara con el apoyo de los dos principales hombres que había en él: su marido y Hoshiyar Jan. Este último también lo había sabido y, un día, desapareció de los aposentos de Jagat Gosini y se presentó ante la mujer a la que el emperador amaba más que nada en el mundo, de un modo inquebrantable y duradero puesto que se había casado teniendo él cuarenta y tres años de edad y ella treinta y cuatro. Era un amor destinado a durar.

—¿Y vos, majestad? —preguntó el eunuco, afectuosamente.

—Añoro al emperador —contestó—. Quizá si Sharyar no hubiera sido tan tonto y hubiera logrado convertirse en soberano a la muerte de su padre, yo tendría ahora un lugar en la corte. Sin embargo, esto... —Hizo un gesto con el que se refería no a la mansión en la que vivía, sino al mausoleo que había detrás, en el jardín Dilkusha—. Esto es donde se supone que debo estar.

—Venid —dijo Hoshiyar, y le indicó el camino—, debemos prepararnos para nuestra distinguida visitante. Esa pequeña tiene valor para salir del harén y venir a veros. Su padre se horrorizaría si se enterara.

—Y los dos sabemos que seguramente se enterará —comentó Mehrunnisa—. Debo confesar que hace tiempo que deseo ver a esa joven. Conozco bien a sus hermanos por el tiempo que pasaron en la corte, como garantía ante posibles rebeliones de su padre, pero las chicas son un enigma, un enigma que se va aclarando a medida que Yahanara se acerca.

Cuando la princesa llegó a la morada de su tía abuela, Mehrunnisa, la emperatriz Nur Yahan, la fría noche de invierno había cubierto con su manto la ciudad de Lahore y la aldea de Shahdara. Unos grandes braseros con adornos de oro y plata ardían en los aposentos de Mehrunnisa, calentando el aire y llenándolo de perfumadas volutas. La antaño emperatriz recibió a la princesa sentada en un diván tapizado de seda situado al fondo de la estancia, obligándola de ese modo a cruzar de punta a punta el cuarto y aprovechando para estudiarla mientras caminaba por las gruesas y blancas alfombras persas que cubrían el suelo. Yahanara entró sin vacilar, pero cuando llegó ante Mehrunnisa, se inclinó y realizó el chahar taslim con un elegante gesto de la mano.

—Al-salam alekum, majestad —dijo.

—Walekum al-salam —contestó Mehrunnisa mientras le hacía un gesto con el dedo para que se acercara—. Ven aquí, criatura, y dame un beso.

Cuando Yahanara lo hubo hecho, posando unos fríos labios en su mejilla, su anfitriona la cogió por los hombros y la miró a los ojos. Aquella joven tenía fuerza, se dijo Mehrunnisa, y valor; sí, todo eso ya lo sabían, pero en su barbilla y en su largo y recto cuello había también un atisbo de cabezonería. Y había algo más, en sus ojos; algo parecido a la tristeza brillaba en su serena mirada.

—Tienes el parecido de tu madre —dijo Mehrunnisa—. Siempre fue una hermosa criatura y una mujer exquisita; sin embargo, me da la impresión de que también has heredado la tenacidad de tu padre. ¿Qué tal le sienta ser emperador?

—Estupendamente —fue la imprudente respuesta de Yahanara, y Mehrunnisa sonrió para sus adentros—. Nos sienta estupendamente a todos.

La antaño emperatriz no pudo evitar soltar una carcajada, y el profundo eco de su risa alivió la solemne expresión del rostro de Yahanara.

—¿Estáis bien, majestad? —preguntó.

La manera en que formuló la pregunta no fue de superioridad, pero la pregunta en sí misma la denotaba puesto que revelaba la paternal preocupación de una padsha begam por una miembro del zenana caída en desgracia. Mehrunnisa sintió que se enfadaba. Diez años antes habría reaccionado, pero el tiempo y la edad le habían aportado una sabiduría que bien habría podido ayudarla en la lucha por la sucesión al trono. Si las cosas hubieran salido de otra manera, pensó, entonces quizá aquella joven solo habría sido eso: alguien a quien alimentar y cuidar, pero no la primera dama del zenana de su padre. Era aquella una situación realmente curiosa. Las otras esposas de Sha Yahan eran nulidades, de eso no cabía duda, pero la posición de Yahanara constituía una carga para una hija, lo cual probablemente había dado pie a los rumores que habían llegado a un lugar tan remoto como Lahore.

Mehrunnisa hizo un gesto displicente con la mano.

—Ese título ya no significa nada, beta.

Yahanara expresó su disconformidad con un carraspeo.

—Cuando veníamos, nos detuvimos en el Nur Sarai de Jalandhar. Es espectacular, majestad. Aunque quizá lo sea aún más la tumba que construisteis en Agra para vuestro padre y mi bisabuelo.

Mehrunnisa cogió a Yahanara del brazo y la obligó a tomar asiento junto a ella. La princesa no se había atrevido a sentarse sin su permiso, y Mehrunnisa se sentía agradecida por aquella pequeña deferencia.

—Háblame de ella —le dijo—. No volveré a verla, y la última vez que salí de Agra con rumbo a Cachemira todavía no estaba terminada. Cuéntame. Dime todo lo que has visto y lo que sabes.

Así pues, Yahanara habló durante una hora de la combinación de mármol blanco e incrustaciones que era la tumba del itimadaddaula, sobre los jardines, la luminosidad de las inscripciones, los monos que corrían por los caminos, los sonidos de la ciudad cuando despertaba y los primeros rayos de sol acariciaban la piedra. Al acabar, Mehrunnisa la besó, con un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas. Bajo toda su amargura sentía, a pesar de todo, cierto orgullo, porque había oído decir que su sobrina sería enterrada en otra tumba de mármol blanco situada al sur de la fortaleza, a orillas del río Yamuna, y, por lo tanto, no le cabía la menor duda de dónde había sacado Sha Yahan su inspiración. Cabía la posibilidad, solo la posibilidad de que consiguiera mejorarla, pero lo dudaba; y ella, la hija de un refugiado persa, sería para siempre la primera en haber construido una tumba de mármol blanco en el Imperio mogol.

—Gracias, beta —dijo, y cogió las fuertes manos de Yahanara y se las llevó al regazo—. Ahora dime por qué estás aquí.

Yahanara vaciló y empezó a hablar sin poder evitar ruborizarse.

—¿Un hombre? —preguntó Mehrunnisa—. ¿Quién?

—El mirza Nayabat Jan.

—Lo conozco —repuso Mehrunnisa—. Es de buen linaje. Sus antepasados eran gente de bien, fieles servidores del imperio. No lo entiendo. ¿Dónde está el problema?

Yahanara tardó un rato en contestar, hasta que al fin dijo:

—Bapa.

—Ah, siempre pensé que el amor de tu padre hacia su esposa era algo excesivo, poco frecuente. Tú te pareces mucho a tu madre, querida mía. Entiendo por qué tu padre quiere mantenerte a su lado. Pero ¿qué es ese otro feo rumor que he oído? Sé que no hay verdad alguna en él, pero ¿por qué has permitido que corra por todo el imperio?

Una nota de disgusto apareció en el tono de Yahanara.

—Para mí, majestad, resulta repugnante considerarlo siquiera seriamente. Cualquier persona razonable verá que se trata de un infundio. ¿Cómo podría yo refutarlo?

Mehrunnisa meneó la cabeza.

—Sin embargo, debes hacerlo, querida. Encuentra la fuente del rumor, es seguro que tiene que haber surgido del zenana, y acaba con ella. ¿Sabes si ha llegado a oídos del mirza Nayabat Jan? Lo más probable es que así sea —añadió, respondiendo a su propia pregunta—. ¿Cómo ha reaccionado?

Yahanara le contó el episodio de la noche de luna en el campo de chaugan y las posteriores llamadas a las que Nayabat Jan no había respondido. Mehrunnisa vio que la comprensión de la princesa iba en aumento a medida que hablaba. Era lista, pensó, aunque quizá le faltara la pizca de crueldad necesaria para ser la autoridad suprema de un harén. Ocupaba la posición que tenía a causa del amor que le profesaba su padre, y en esos momentos aquel amor resultaba opresivo e insuficiente para una niña que se había convertido en mujer. Sin embargo, siempre había forma de soslayar los problemas.

—Aurangzeb ha venido a verme antes que tú —dijo Mehrunnisa.

—¿Ah, sí? —preguntó una sorprendida Yahanara—. ¿Para qué?

—Para demostrarme que se ha convertido en un espléndido joven. Tu hermano es un espíritu inquieto y, si tú y tu hermano Dara no vais con cuidado, acabará teniendo aspiraciones a convertirse en emperador a la muerte de vuestro padre.

—Majestad, a eso lo llamo hablar claro —dijo Yahanara, pensativa—. De todas maneras, es algo que no ocurrirá. Dara es el heredero.

Mehrunnisa gruñó despectivamente por lo bajo.

—A veces Dara es cobarde, Yahanara. Recuerda lo que te digo. Ah, ya veo que lo sabías, pero yo conozco bien a tus tres hermanos, a Dara, a Shuya y a Aurangzeb. Pasaron tres años conmigo y con tu abuelo. Vigila a Aurangzeb y haz que Dara lo vigile también.

—Lo haré, majestad —contestó Yahanara—. También me preocupa Dara. Su seguridad en sí mismo resulta fatigosa. Dara... —Vaciló, pero si había ido hasta allí era precisamente para hablar—. Dara insultó el otro día a Shadullah Jan, aunque fue algo insignificante. Fue algo sin importancia —añadió.

La mirada de la emperatriz estaba cargada de astucia.

—Y aun así te preocupa, ¿no? Hay que enseñar modales a Dara. Si la cuestión te preocupa de verdad, debes consultar con tu bapa y... —Se interrumpió brevemente y cambió de idea—. No, tu bapa no escuchará. También es tozudo. Vas a tener que hablar con Dara personalmente, querida.

Yahanara negó con la cabeza.

—¿No? —preguntó Mehrunnisa—. ¿Ni siquiera eso? Entonces envía una nota de disculpa al mirza Shadullah en su nombre. No hace falta que Dara se entere.

—Pero ¿cómo?

Mehrunnisa se encogió de hombros.

—Envía un regalo a su esposa, sedas o un perfume que le guste, o invítala a ella y a sus hijas al zenana como huéspedes tuyas. Cuando lleguen, cólmalas con todas las atenciones posibles. No puedes escribir directamente a Shadullah Jan, de modo que hazlo a través de su esposa. Él lo verá y comprenderá la razón de tu interés.

—¿Y será suficiente?

—¿Quién sabe? Es Dara el que debe hacer el gesto —dijo, pero al ver que Yahanara negaba furiosamente con la cabeza, añadió—: No crees que lo haga, ¿no? Vas a tener que vigilar por él, querida. Además —añadió en tono pensativo—, me han hablado también del talante liberal de Dara y de su afición a conversar con los representantes de otras religiones. Está haciendo lo mismo que el emperador Akbar con su Ibadat Jana, la casa de oraciones a la que invitaba a los monjes y santos de otras religiones, pero Dara olvida que todavía no es emperador. ¿Cómo sientan esas iniciativas entre el resto de los emires de la corte?

—No les gustan, majestad.

—Igual que cuando el emperador Akbar se empeñó en salirse con la suya. A él no podían desobedecerlo, pero a Dara... Siempre hay un «pero» con Dara. Se ha convertido en un insensato, querida. Quizá deberías pensar en dar tu apoyo a Aurangzeb, por ejemplo.

Yahanara torció el gesto.

—La sola idea me resulta repugnante, majestad.

—¿Ah, sí? Bueno, quizá tengas razón. Sea como sea, no pierdas de vista a Roshanara —dijo Mehrunnisa lentamente.

—¿Por qué?

—Aurangzeb me habló de una alianza con ella. Me pregunto qué estáis haciendo vosotros cinco bajo la laxa mirada de vuestro padre, pero a tu hermana no le caes bien. ¿A qué se debe?

—A que desea casarse con el mirza Nayabat Jan —explicó Yahanara con disgusto—. Pero eso es imposible. Bapa lo dice, y yo también.

Hoshiyar se levantó en el fondo de la habitación y se acercó. Se inclinó ante Yahanara y le dijo:

—Alteza, le ruego que me perdone, pero vuestra visita ha fatigado a su majestad. Es hora de que os marchéis.

Y era cierto que estaba cansada, se dijo Mehrunnisa, con sorpresa. Se sentía animada por la conversación, las intrigas y las tramas, pero ya no deseaba tomar parte en ellas. Ese capítulo de su vida había concluido. La joven que tenía delante apenas estaba empezando. Inclinó la cabeza en una breve oración para que Yahanara Begam, que se había tomado la molestia de ir a ver a una olvidada emperatriz de antaño, tuviera el valor para visitar la lucha hasta el final y que, puesto que tanto lo deseaba, Dara se convirtiera en emperador después de su padre.

Yahanara realizó nuevamente el taslim ante Mehrunnisa y le dijo:

—Gracias, majestad.

—Una última cosa, querida —murmuró la emperatriz—. Si tu bapa no te permite consumar una unión legal con el mirza Nayabat Jan, debes encontrar otro modo de conseguirlo. Ocúpate con atención de tu felicidad personal, Yahanara, nadie más lo hará por ti.

Cuando el emperador Yahangir murió, en su viaje de regreso de Cachemira a Lahore, el hermano de Mehrunnisa, Abul, que formaba parte del séquito real, había oficiado los últimos ritos para su cuñado con la mayor de las prisas. Luego, había enviado el cuerpo a Lahore con su hermana, bajo vigilancia. Más adelante, dijo que aquellas habían sido las órdenes del emperador Sha Yahan, pero este todavía era un simple príncipe en el exilio, y tardaría aún una semana en recibir el mensaje de la muerte de su padre y en cabalgar hasta Agra para reclamar el tesoro de la ciudad y el trono. Para entonces, el emperador Yahangir ya había sido enterrado en el jardín Dilkusha. Durante varios meses fue cobrando cuerpo y circulando el rumor de que Yahangir había deseado que lo enterraran en la tierra que había calificado como «el jardín de la eterna primavera», Cachemira, y que Mehrunnisa, que había estado a su lado durante los dieciséis años de su matrimonio, conocía la verdad de dicho rumor puesto que había sido en los frescos y verdes valles de Cachemira donde el emperador Yahangir se había sentido más en paz.

Cinco días después de la visita de Yahanara, otra comitiva real partió desde la fortaleza hasta la aldea de Shadhara y el jardín Dilkusha, situados al otro lado del río. En esa ocasión, los mensajeros se habían presentado prestamente en casa de Mehrunnisa con mensajes de los nobles de la corte y advertencias de las mujeres de rango inferior del zenana de que el emperador deseaba visitar el mausoleo de su padre y supervisar sus progresos y que ella no debía presentarse ante él so pena de muerte.

Mehrunnisa se echó a reír, se vistió con un velo blanco para mostrar que seguía de luto por el emperador Yahangir y se sentó descaradamente en uno de los bancos de uno de los cuatro caminos de piedra que cruzaban el jardín y dibujaban el charbagh delante de la tumba. La construcción estaba casi terminada y, aunque el dinero para realizarla había salido de las arcas imperiales porque el emperador Sha Yahan quería ser el mecenas del lugar de descanso eterno de su padre, había sido ella la que había tratado con los arquitectos durante los últimos seis años, inspeccionado cada fragmento de pietra dura destinado a las incrustaciones y comprobado que la tumba iba alzándose a orillas del Ravi. Así pues, una mañana temprano, con Hoshiyar a su lado, pero sentado en el suelo, como correspondía a un sirviente, esperó a que Sha Yahan llegara al Dilkusha.

El jardín seguía envuelto en jirones de bruma del río cuando oyeron ruido en el antepatio, el jilaujana de la tumba. Un colosal arco de piedra daba paso al interior, donde los cuatro caminos se cruzaban en el centro, en el que había un estanque de agua azul que reflejaba la tumba en sí.

El emperador Sha Yahan y sus cortesanos, todos vestidos de blanco, avanzaron lentamente por el camino central hacia la tumba y se pararon en el estanque para lavarse las manos. Mientras proseguían, Mehrunnisa se inclinó hacia delante, pero el grupo estaba demasiado lejos para que pudiera ver la expresión de sus rostros. Se detuvieron ante la tumba, una construcción de una sola planta de piedra caliza roja con nueve pishtaqs en cada uno de sus cuatro lados y cuatro torres encajadas en las esquinas. Dentro, Mehrunnisa había creado una serie de corredores, uno tras otro, que conducían al corazón del edificio, una estancia con un suelo de mármol blanco adornado con preciosas incrustaciones de ágata, jade y cornalina, relucientes paredes de mármol y, en el centro, un cenotafio elevado. En el plano tejado había otro cenotafio, cubierto este solo de mármol blanco y rodeado por una barandilla. Yahangir había dicho en una ocasión que no deseaba que un techo cubriera sus restos, pero su esposa no había tenido ánimos para dejar a su marido al aire libre por toda la eternidad. Los dos cenotafios —uno en la cámara interior y el otro en tejado— tenían como misión dar satisfacción a ambos.

El emperador Sha Yahan permaneció en el interior de la tumba solo unos minutos y salió acompañado de otro hombre que caminaba unos pasos por detrás de él. Era Abul, el hermano de Mehrunnisa.

—¿Sabes, Hoshiyar?, me pregunto qué tal le sienta ser el suegro del emperador —comentó ella en voz baja.

—Se dice que lo va a nombrar jan-i-janan, majestad —contestó el eunuco.

—Abul siempre fue un tanto pomposo, incluso cuando éramos niños. En aquella época no le sentaba bien y ahora tampoco —dijo en tono cortante.

Hoshiyar asintió. Su señora seguía resentida por el modo en que había sido tratada, y con razón, porque había sido la emperatriz y la hermana de aquel hombre. Entonces escupió en el suelo, y se sorprendió al hacerlo porque se trataba de una vulgar expresión de desagrado, y él siempre había sido una persona culta y educada. Sin embargo, pensó que Abul Hassan se lo merecía. El sonido que hizo al carraspear y al escupir provocó que el emperador y su suegro se detuvieran un momento.

La luz del sol había empezado a calentar el ambiente y había disipado los jirones de niebla del jardín. Los dos hombres se volvieron y miraron a la solitaria mujer sentada en un banco, con un eunuco junto a ella. Pasó un minuto, y después otro, en tenso silencio. Luego, dieron media vuelta y salieron por la puerta principal.

Mehrunnisa no se movió hasta que el jardín quedó vacío de emires de la corte. Entonces, apoyándose en el brazo de Hoshiyar, entró para arrodillarse ante el cenotafio de su difunto marido, dijo una oración, salió y atravesó el jardín hasta donde estaba construyendo el edificio que albergaría su propia tumba. Sabía que nadie más lo haría por ella y rió para sus adentros mientras caminaba. Sha Yahan estaba edificando una nueva ciudad en Delhi, había modificado algunos de los jardines que ella había supervisado en Cachemira, rehecho la fachada de todos los aposentos de la fortaleza de Agra que miraban al río, había pagado para la construcción de la tumba de su padre y estaba levantando la Tumba Luminosa en memoria de su esposa. ¡Qué irónico sería que entre tanto frenesí se olvidara de erigir la suya propia!

Con cuatro hijos pugnando por el trono —dos de ellos como mínimo—, nada garantizaba que quien se convirtiera finalmente en emperador se mostrara lo bastante agradecido para levantar un mausoleo sobre los restos de su padre muerto.

Capítulo 16

Todo el reino tiene el aspecto de un fértil y cuidado jardín. Los pueblos y las aldeas a menudo están entre exuberante vegetación. [...] Todo el terreno está lleno del color de nuestras flores europeas [...] con nuestros manzanos, perales, ciruelos, albaricoqueros y almendros [...], lleno de melones, sandías, remolachas, rábanos, muchas de nuestras hierbas aromáticas y otras que no conocíamos.

FRANÇOIS BERNIER,

Viaje al gran Mogol, Indostán y Cachemira

1656-1668

Cachemira, miércoles 12 de abril de 1634

14 Shawwal A. H. 1043

Quizá si el emperador Babor hubiera visto Cachemira habría encontrado que su reino recién conquistado del Indostán le resultaba más tolerable, y en sus memorias no se habría quejado tanto de su árida y estéril tierra.

Cachemira era el privilegio exclusivo de los reyes, una joya en la corona del imperio, pura e intacta. Yahanara tomó una bocanada de aquel aire tan limpio y puro que no era sano. Se encontraban en Srinagar, a más de mil quinientos metros por encima del nivel del mar, y durante los primeros días después de su llegada —y a pesar de que el viaje hasta allí había sido una lenta y tranquila subida—, todos se habían sentido aquejados de dolores de cabeza y falta de aliento debida a la dificultad de respirar.

Hacía un mes que habían salido de Lahore, tan pronto como llegó noticia a la corte de que los pasos del Pir Panjals estaban limpios de nieve y no se esperaban nuevas precipitaciones. En esa ocasión, y a diferencia del viaje de Agra a Lahore, la caravana había quedado reducida a un número más manejable de emires y sus familias, el ejército y los mercaderes acompañantes. Al principio, en la época de la conquista de Cachemira por parte del emperador Akbar en el año 1585, se había establecido una pequeña corte en Srinagar para los meses de verano del emperador, y la razón había sido que resultaba sumamente difícil y caro viajar al norte para pasar solo unos meses, puesto que en cada viaje se producían pérdidas de vidas humanas y de cabezas de ganado. Pero enseguida, cuando los tesoros del valle de Cachemira en Srinagar empezaron a ser alabados en las ardientes llanuras del Indo y el Ganges, nobles y mercaderes se congregaron en la ciudad con el emperador, ocupando los campos, ensuciando el agua de los lagos, aumentando el índice de delitos hasta que los saturados havaldars ya no pudieron llevar la cuenta. Así pues, se envió un alguacil a la entrada del paso del Pir Panjal, y todos los que deseaban entrar en las montañas con la intención de llegar a Srinagar debían presentar un farman emitido por la corte. El número de viajeros se controló tan estrictamente que el alguacil comprobaba que sus nombres se correspondieran con los de una lista que le había sido entregada previamente para asegurarse de que el portador del farman era en verdad quien lo había solicitado.

Aquella era la primera vez que Yahanara iba a Cachemira, por la simple razón de que —aunque su abuelo el emperador Yahangir había estado allí seis veces desde 1620 hasta su muerte en 1627, tanto en invierno como en verano— en el momento de su primera visita, el padre de Yahanara había caído en desgracia en la corte y se hallaba exilado en el Decán. Contempló la tranquila y tersa superficie del lago Dal. Si Sha Yahan no se hubiera coronado emperador, ni ella ni sus hermanos habrían tenido la ocasión de disfrutar del encanto de aquellas tierras.

Y ciertamente eran encantadoras. A comienzos de primavera, y a pesar del aire, frío y cortante, los chopos y los cipreses verdeaban de nuevo; los prados se llenaban de margaritas; las aguas de los arroyos bajaban gélidas con el deshielo, y todo el ambiente parecía invitar al reposo. Habían pasado por todos los jardines que su abuelo había construido con Mehrunnisa —Anantnag, Verinag y Achabal—, y Yahanara se había detenido en todos ellos para recordar y enviar un breve mensaje a la antaño emperatriz, que en esos momentos pasaba los días en Lahore, dedicada a rezar junto a la tumba de su esposo, cuya hora de gloria y poder había terminado, pero que seguía manteniendo el fuego de su mirada y la sabiduría de sus experiencias. Yahanara no esperaba respuesta alguna, pero sabía que, aunque no le contestara, ella agradecería las breves noticias: «En primavera, los muros enlucidos del pabellón de Verinag tienen una pátina amarilla a la luz de la puesta de sol». O: «Los peces de Anantnag siguen llevando los anillos de oro que mandasteis que les pusieran en la boca». O: «Las montañas siguen alzándose en majestuosa paz, con los picos espolvoreados de nieves tardías». Mehrunnisa, que no podía viajar a Agra para ver la tumba que había mandado levantar sobre los restos de su padre, tampoco tendría la oportunidad de volver a ver Cachemira porque ya no era bienvenida en los territorios del imperio, y eso a pesar de que había sido su mano la que había dibujado con grandes trazos en el papel la forma y el tamaño de los baradaris de los jardines, y su visión, la que había mandado plantar hileras de plataneros a lo largo de los caminos para que en otoño viajaran por avenidas cubiertas de oro rojizo.

Así pues, hacía tres días que habían llegado a Srinagar, cruzando el río Jelum y entrando en la llanura del valle, con sus tierras rodeadas por un horizonte de montañas. El lago se extendía ampliamente, refulgente y sereno, y las cimas se reflejaban en su superficie. El paisaje mostraba todavía las señales del invierno que se despedía: las colinas aparecían desnudas, los árboles extendían sus peladas ramas hacia el cielo, y los lotos y los nenúfares del agua seguían cubiertos por su pesado manto invernal. Los picos de las montañas, que parecían flotar sobre la bruma matinal, todavía iban vestidos de blanco y eran enormes, los más altos que Yahanara había visto. Si realmente existía un paraíso en la tierra, sin duda, era aquel sosegado territorio.

La fortaleza de Hari Parbat, donde habían dado por concluido su viaje, se hallaba en lo alto de una colina, al oeste del lago, y sus almenados muros dominaban la loma. El emperador Akbar lo había erigido allí, en su primer viaje a Cachemira, por las vistas: el lago, abajo; las montañas, al fondo; y el limpio aire. Mehrunnisa había mandado construir un jardín dentro de sus murallas, el jardín Nur Afza, «Mayor Claridad»; al menos así lo había bautizado el emperador cuando ella lo completó, reformando el pabellón con losas de piedra azul, añadiendo un estanque con las frías aguas del lago y creando una amplia terraza en la que sentarse para disfrutar de los espectaculares amaneceres. El emperador Sha Yahan había asignado a Yahanara los aposentos de miraban al jardín, y era allí, en el balcón, donde se hallaba aquella mañana.

—Yahan...

Se dio la vuelta y vio a Roshanara en la puerta.

—Entra —dijo, sorprendida.

En esos momentos eran rivales, más o menos, y se hostigaban con asuntos insignificantes, mostrándose suspicaces y cautelosas y manteniéndose mutuamente a distancia. Desde que Yahanara se había enterado de la atracción de su hermana hacia Nayabat Jan —un hombre con el que ninguna de las dos podría casarse, se dijo amargamente—, sus riñas se habían hecho más serias, cada pulla estaba llena de doble significado y cada crítica cargada de desprecio. Y todo por un hombre. Cada vez que pensaba sobre ello —si es que llegaba a pensar en Nayabat Jan como en un simple hombre—, Yahanara se entristecía. Quizá hubiera algo más tangible más allá de su incapacidad para amarse la una a la otra, algo relacionado con los hermanos por los que tomaban partido. Para ellas había sido fácil tener sus propias vidas incluso en los confines del harén. Yahanara tenía sus obligaciones, sus propios aposentos y su propia asignación que administrar, y Roshanara, aunque con menos cosas que hacer, también se las arreglaba para estar ocupada a su manera y no tenía ninguna necesidad de estar junto a su hermana salvo en las ocasiones en que los deberes de Estado se lo imponían. Así pues, no habían hablado de Nayabat Jan ni de nada. En cualquier caso, ¿qué habrían podido decirse sobre él? A pesar de todas las restricciones y limitaciones que las limitaban a ceñirse a un mundo cerrado y sacrosanto, las dos se las habían arreglado, tras un breve encuentro, para enamorarse del mismo hombre. Sin embargo, él no podía elegir entre ninguna de ellas, y ellas tampoco, puesto que había sido decidido que no iban a casarse.

No obstante, recordando las últimas palabras de Mehrunnisa, Yahanara estaba decidida a encontrar el camino de su propia felicidad, que, si no podía hallar en público, hallaría en privado.

Así pues, hizo un esfuerzo por mostrarse educada e incluso afectuosa.

—Es increíble que no hayamos podido venir aquí antes. Mira, Roshan —dijo, y señaló el paisaje que se extendía más allá del balcón—, ¿habías visto alguna vez que el sol se alzara tan majestuosamente?

—Mis aposentos están en la parte de atrás de la fortaleza —respondió Roshanara, secamente, mientras se acercaba a la barandilla.

—Entonces, podrás ver la puesta de sol —comentó Yahanara, quien temía lo que pudiera llegar a continuación, a juzgar por el cortante comentario de su hermana.

—¿Se puede saber por qué bapa te da siempre los mejores aposentos? —protestó Roshanara—. Es injusto que te trate mejor que a mí.

—¿Por qué me lo dices a mí? ¿Qué esperas que te diga o que haga, que te los dé?

—¿Lo harías? —preguntó Roshanara, al tiempo que se volvía para mirar a su hermana con curiosidad.

—No.

Roshanara gruñó por lo bajo mientras sus dedos jugueteaban con la tela de su manto.

—No esperaba que lo hicieras —dijo finalmente—, pero quería preguntártelo de todas maneras. No sé cómo decir esto, Yahan, pero recibes un trato de favor y te dan lo mejor en todo. Yo también soy hija de bapa, pero desde el principio nuestro padre siempre ha demostrado un claro favoritismo hacia ti. Cuando nuestra madre murió, tú recibiste la mayor parte de su asignación, y el resto fue dividido entre nosotros. ¿Por qué?

—Me resulta imposible contestarte. Además, ¿a qué viene preguntarlo ahora? —repuso Yahanara; sentía que el peso de todo lo que nunca se habían dicho caía sobre ella.

Tras ellas, las esclavas y los eunucos iban de un lado para otro sin hacer ruido, estirando las sábanas, limpiando las mesas y barriendo las alfombras que cubrían el suelo de pared a pared. Las dos hermanas oyeron cómo vaciaban los braseros, los llenaban de nuevo con carbón fresco y los encendían. Un espeso humo salió por el balcón al frío aire de la mañana. Las dos princesas se estremecieron con un escalofrío y se arrebujaron dentro de sus mantos de piel de zorro.

—Me he enterado de que te viste con Nayabat Jan en el campo de chaugan —dijo Roshanara en voz baja.

—Lo sé.

—Fui a verlo. ¿También sabías eso?

Yahanara sintió que se le encogía el corazón.

—No. ¿Qué...? ¿Qué te dijo?

—Lo suficiente para darme a entender que estaba interesado. —Roshanara chascó la lengua con disgusto—. Míranos, dos princesas reales obligadas a concertar encuentros secretos con un amante en plena noche, al amparo de la oscuridad, como vulgares mujeres que huyeran del lecho de su marido. Resulta vergonzoso, Yahan. Al menos tienes que reconocerlo.

—¿Cuándo fue? —preguntó Yahanara sin prestar atención a las protestas de su hermana, ya que el disgusto de Roshanara iba dirigido contra ella, por mucho que también se hubiera encontrado con Nayabat Jan en una noche oscura. Lo que la mortificaba era haber oído la palabra «amante» en sus labios y pensar que Roshan pudiera considerar a Nayabat Jan en aquellos términos.

—Tienes que poner fin a esto, Yahan —dijo Roshanara sin responder a la pregunta—. Piensa en tu posición como padshah begam, como la begam sahib del harén de bapa. Él te adora y cree que lo haces todo bien. Para él sería un golpe terrible enterarse de tus coqueterías. Eso suponiendo que llegara a saberlo, claro.

—¿Me estás advirtiendo de algo, Roshan? —preguntó Yahanara sin levantar el tono—. Deja que te diga que bapa sabe más de lo que nosotras creemos. Siempre tiene el oído puesto y no es ningún tonto. ¿Cómo se ha enterado de que quieres casarte con el mirzaNayabat Jan?

Cuando la princesa Roshanara se volvió para encararse con su hermana —y esa era la primera vez que se miraban frente a frente desde que había entrado—, tenía los labios fruncidos y las lágrimas le brillaban en los ojos. Yahanara estuvo a punto de alargar la mano para tocarla, pero se contuvo, pensando que entre las dos ya no había lugar para el afecto ni para la mutua comprensión. En cierto sentido, todos ellos habían sido educados para pensar en sí mismos antes que en los demás, porque eran de sangre real y habían sido investidos de un exagerado sentido de su propia importancia. Aun así, durante los últimos años, Roshanara había intrigado y hablado mal de ella en todo el zenana, siempre llevada por el rencor, de manera que Yahanara ya no sentía nada hacia su hermana.

—Voy a enviarle un mensaje, y así vendrá —dijo Roshanara—. Por desgracia, eso es todo lo que me queda ahora.

—No lo hará —respondió Yahanara, imperturbable por fuera, pero rabiosa por dentro.

De repente, le resultó importante saber por qué Nayabat Jan no había contestado a sus llamadas y comprobar si lo haría a las de Roshanara. Había pasado largas horas pensando en él y en el tiempo que habían estado juntos. Eso era lo único que tenía y lo único en lo que había basado su obsesión por él. Si respondía a Roshan nunca sería suyo. Era mejor saberlo con seguridad que albergar esperanzas que jamás se verían satisfechas.

—Pero, llámalo si quieres —añadió con tono de hastío—. Si acude, puedes considerarlo todo tuyo.

La princesa Roshanara se recogió la falda de su ghahara para dar media vuelta y marcharse. Y lo hizo sin despedirse de su hermana. Las dos sabían que algo se había roto definitivamente entre ellas. Si no hubieran dicho nada, la cuestión habría seguido viva en un rincón de su mente; sin embargo, en esos momentos, no había nada que las uniera. Las dos vivían en el zenana de su padre y eran sus hijas, pero al mismo tiempo eran mujeres que debían ser atesoradas y controladas, y tan pronto como la corona descansara en la cabeza de Dara o de Aurangzeb, ninguna de ellas estaría obligada a ver a la otra si no lo deseaba.

Roshanara se dirigió a sus aposentos y empezó a escribir una carta dirigida a Nayabat Jan, en la que lo invitaba esa misma noche a los jardines de Shalimar, en el extremo noreste del lago. Mientras su mano temblaba sobre el blanco papel, se preguntó cómo poner por escrito tan atrevida invitación y si Nayabat se dignaría responder. Era Yahan quien lo fascinaba. Era Yahan la que había jugado a chaugan con él a la luz de la luna invernal. En cambio, de ella, de Roshan, él sabía muy poco y solo una vez había escuchado su voz. Aun así, si acudía, si la veía, seguramente olvidaría a Yahanara. Se decidió y le escribió con cuidado, poco acostumbrada a la letra que se esforzaba en imitar, pero no firmó con su nombre. Cuando hubo acabado, mojó el sello en tinta y deliberadamente lo presionó contra el papel para no emborronar la huella de la rosa con sus seis pétalos desplegados. El sello original estaba hecho de plata, y aquel, la copia que había encargado hacía un año, solo era de cera. Aun así, se trataba de una imitación exquisita en la que, rodeando el dibujo de la rosa, aparecían claramente las palabras: «Por orden de su alteza imperial, la begam sahib Yahanara»

Mientras la noche descendía, las voces de los muecines se alzaron, llamando a los fieles a la salah final del día. Sus melodías resonaron en el valle de Srinagar acompañadas por el tañer de las campañas de los templos hindúes y de los cánticos de los sacerdotes que entonaban versos en sánscrito. Los musulmanes se arrodillaron donde estaban, mirando a La Meca, y los hindúes acudieron en masa a los templos llenos de humo de incienso e iluminados por brillantes candiles de aceite.

Al final de la plegaria, un hombre que se hallaba en la orilla del lago Dal, se cubrió brevemente los ojos con las manos y se levantó. Alzó la vista hacia el frío cielo nocturno tachonado por miles de estrellas cuya luz, a aquellas altitudes, parecía más intensa y radiante que vista desde cualquier llanura del Indostán. Alrededor del lago, las numerosas y doradas lámparas que iluminaban los havelis de los emires proyectaban sus moteados reflejos en las tranquilas aguas mientras la penumbra se convertía en oscuridad en los brazos de las montañas y en el azul plateado de las estrellas. Nayabat Jan permaneció de pie en el mismo linde de su territorio, en el embarcadero de madera que se adentraba en las aguas, pateando las tablas para mantener calientes los pies. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su abrigo de piel, y el cuello de este levantado, de modo que solo su nariz y sus ojos asomaban por encima. Rebuscó en el fondo del bolsillo derecho y encontró el trozo de papel que buscaba. No necesitó leerlo de nuevo, ya que conocía todas las palabras que contenía como si las hubiera escrito de su propia mano, y sus dedos se cerraron alrededor de él. Desde aquella noche, recordaba muy bien a la princesa, el arrebolamiento de su rostro, audazmente desprovisto de velo ante sus ojos, la fuerza de sus brazos mientras manejaba el taco de polo, y su risa. El deseo lo había acosado esa noche y, desde entonces, nunca había desaparecido por completo. Y luego, cuando todavía se hallaba en aquel estado de feliz delirio, la repugnancia lo había invadido al oír el rumor de que ella tenía con su padre una relación tan antinatural que lo hacía vomitar. Y puesto que no hay rumor por horrendo que sea que no tenga su brizna de verdad, había llegado a la conclusión de que aquel también debía de ser cierto. Cuando la princesa le volvió a escribir, arrugó el papel con sus manos y le prendió fuego con un trozo de carbón ardiente de su hookah sin leerlo siquiera. Sin embargo, al cabo de unos meses, empezó a dudar de lo que había oído ya que con el rumor le llegaron las habladurías de los nuevos encaprichamientos del emperador con las mujeres de su zenana —esclavas y concubinas— y también con las esposas de otros nobles de la corte. Al igual que antes, había un fondo de verdad en todos aquellos informes, puesto que en el imperio no había nada totalmente secreto en torno al emperador o a los emires de la corte. Una de las esposas de Nayabat Jan había ido a visitar a la mujer de Jafar Jan y la había visto adornada con un espléndido collar de esmeraldas y diamantes que solo podía provenir de las arcas imperiales. Así pues, Nayabat Jan había comprendido que sus anteriores suposiciones, que habían tomado cuerpo debido a la fascinación que sentía por la hija mayor del emperador, eran infundadas puesto que no podían ser ciertas si las otras habladurías lo eran. Además, se había dejado confundir al creer cierto algo del carácter de Sha Yahan que le constaba que no lo era.

Y en ese momento recibía el mensaje de la princesa. Un eunuco al que no había visto nunca se lo había entregado por la tarde y había desaparecido antes de que tuviera tiempo siquiera de leerlo o de contestarle.

Nayabat Jan chascó los dedos en el frío aire, y el barquero de su shikara acercó la embarcación al muelle hasta que chocó con las tablas de madera. El hombre estabilizó la barca antes de que su señor subiera a bordo y después utilizó el remo para alejarla del embarcadero.

—A Shalimar Bagh —ordenó. Acto seguido se acomodó entre los cojines y se envolvió con una manta mientras la shikara se deslizaba por las tranquilas aguas del Dal con rumbo nordeste, hacia el estrecho canal que conducía a la única entrada, los jardines que el emperador Yahangir había construido para su querida esposa Mehrunnisa, y donde su hijo, Sha Yahan, había erigido recientemente una serie de pabellones destinados tanto al trabajo como al placer.

Cuando llegaron a la entrada del bagh, cuarenta minutos después, las nubes habían cubierto el cielo, y la azulada luz de las estrellas se había convertido en un velo grisáceo. El aire se había hecho más frío y cortante, y un ligero viento barría el canal y balanceaba lashikara. Nayabat Jan se estremeció con un escalofrío y se rodeó con los brazos mientras permanecía de pie, iluminado por las diyas que parpadeaban en la primera terraza pública de Shalimar Bagh.

Los jardines estaban construidos en una serie de tres terrazas superpuestas, cada una de la altura de un hombre, de modo que, de pie en una de ellas mirando a la siguiente, una persona solo veía un muro de piedra esculpido con nichos, y en su centro, la cascada de agua que caía del nivel superior. La primera terraza era el diwan-i-am del emperador, no tanto una sala de audiencias públicas como las de las fortalezas de Agra y de Lahore, sino el único lugar donde los emires de la corte podían reunirse cuando acudían a una sesión dedurbar. Era amplio y llano, dividido en su centro por un charbagh cuyo camino principal tenía un estanque que derramaba su agua en el canal que había debajo. En el borde de la terraza, el emperador había mandado construir un trono de piedra negra encajado en un estanque cuadrado, y allí se había sentado la víspera de la audiencia, mientras los nobles se apiñaban alrededor, y las fuentes jugaban con el agua que rodeaba al emperador, inaccesible al otro lado de la azul extensión.

La segunda terraza, invisible desde allí, era el diwan-i-jas, de nuevo no un salón de audiencias, sino un jardín privado donde Sha Yahan podía reunirse con algunos nobles. Un eunuco surgió de entre las sombras de los grandes álamos que bordeaban el camino y le hizo un gesto para que subiera al segundo nivel del bagh. Nayabat, que todavía no había sido invitado a un diwan-i-jas, lo siguió a cierta distancia, y se detuvo para mirar a su alrededor cuando subió al segundo nivel del bagh. El jardín seguía sin flores, los árboles no eran más que ramas desnudas, y el parduzco césped estaba enjoyado con tempranos azafranes blancos que brillaban como perlas en la oscuridad de la noche. También había un pequeño pabellón, un lugar de reunión para los emires y un estanque lleno de agua cuya fuente estaba silenciosa en el frío. A su derecha, a lo largo del sendero, había diyas con pantallas de terracota que iluminaban el camino hacia la última terraza, por donde no había paseado ningún hombre que no estuviera emparentado con la familia real, ya que aquel nivel del Shalimar Bagh formaba parte de los jardines del zenana.

Allí, los peldaños eran empinados y le llegaban casi a la altura de la cadera, pero Nayabat Jan los subió rápidamente. Cuando llegó arriba de todo, se detuvo, jadeando y mirando a su alrededor, incapaz de creer lo que veía. El frío de la noche era ahuyentado por cientos de braseros de carbón que ardían al aire libre, y lo llenaban todo con un cálido perfume de aloe. Había luces por todas partes, en todos los caminos, en los curiosos aleros del pabellón del fondo, repartidas en el suelo de mármol pulido de su interior, como si un cielo estrellado hubiera descendido para descansar sobre la tierra con todo su brillo. Allí, el agua caía en presurosos y fríos chorros por los muros, en cuyas oquedades brillaban más diyas que convertían las cascadas en dorados torrentes. La mujer se encontraba de pie, bajo uno de los arcos centrales del baradari, dándole la espalda. Nayabat esperó hasta que remitiera el martilleo de su corazón por haber subido los escalones a toda prisa y, con la mano en el pecho, caminó a paso ligero por entre los candiles hasta llegar al pie de los tres pequeños escalones que conducían al interior del pabellón. Se quedó allí, esperando a que ella se diera la vuelta y reconociera su presencia, puesto que, sin duda, había oído sus pisadas. Pasó un momento, y después otro, mientras la fina capa de sudor que le perlaba la frente se le enfriaba en la piel.

—Alteza... —dijo por fin.

—Así pues, habéis venido.

Al oír la voz de la princesa, Nayabat sintió una punzada de desazón. Habían transcurrido varios meses desde la última vez que la había oído hablar, pero la música de su risa y sus palabras había quedado grabada para siempre en su memoria. Pensó que no se trataba de la misma mujer, pero descartó en el acto semejante idea, pues ¿quién si no ella podía ser?

—¿Os daríais la vuelta para mirarme? —preguntó con gran atrevimiento—. ¿O acaso os he ofendido? Me complace pensar que, de ser así, no me habríais hecho llamar. Fue un error por mi parte, un error del que me avergüenzo profundamente. No tendría que haber prestado oídos.

—¿A qué habéis prestado oídos, Nayabat Jan?

—Nada que pueda explicaros, alteza —dijo, y se inclinó hacia delante—. Fue solo charla de mujeres. —Rió—. Me refiero a que me llegó de mi zenana y, estúpidamente, lo creí. Pero os conozco. Sí, aunque hemos pasado juntos muy poco tiempo, os conozco mejor que a mis esposas. Si os dijera que ellas no significan nada para mí y que vos lo significáis todo, ¿me creeríais? Lo que iniciamos la noche en que jugamos a chaugan no se puede parar ni nadie puede pararlo.

La princesa se estremeció, y él observó sus hombros temblar bajo el manto de pieles que los cubría.

—¿Y qué hay de mi bapa? —preguntó la princesa.

—Respeto a su majestad, pero no estoy de acuerdo con su mandato de que no debéis casaros. Sin embargo, si tiene que ser de este modo y debemos obedecer sus deseos, esto ha de resultar suficiente para nosotros, alteza.

Ella se dio la vuelta entonces, con el susurro de su manto de pieles al rozar el suelo. Nayabat dio un paso hacia ella, con el brazo extendido para tocarla. Sus dedos acariciaron una manga, y notó la suavidad del terciopelo justo cuando la miraba a la cara. Las luces delbaradari resplandecían en su piel y en sus negros cabellos llenos de brillantes perlas. Algo en el movimiento que ella había hecho llamó la atención de Nayabat, pero cuando este la tuvo ante sí, se encontró mirando a una desconocida y no a la mujer que había habitado sus sueños durante los últimos meses. Dio un paso atrás, y estuvo a punto de resbalar y caer en su intento de apartarse de ella.

—¿Acaso esperabais a mi hermana? —preguntó la princesa—. ¿Por qué, mirza Nayabat Jan, si cuando nos encontramos por primera vez en vuestra tienda, camino de Agra, os mostrasteis amable?

—Alteza, os ruego que me disculpéis —repuso Nayabat, quien se inclinó y realizó el taslim, llevándose la mano a la frente cuatro veces de forma casi automática—, ha sido un error.

Los pensamientos se agolpaban en su mente mientras las palabras de Roshanara encajaban por fin. Ella había sido la primera mujer que había visto, la princesa Roshanara Begam; la segunda, la que lo había conquistado tan espléndidamente en el campo de chaugan, era Yahanara. Y los rumores que había oído se referían a esta última. Fue entonces, al mirarla y contemplar la expresión de sus ojos y la burlona mueca de su sensual boca, cuando comprendió que los rumores sobre Yahanara habían sido obra de su hermana. Allí, de pie, con los brazos colgando, se sintió impotente al caer en la cuenta de que ella lo había engañado cuando lo citó en los jardines de Shalimar haciéndose pasar por su hermana. Apenas podía recordar lo que acababa de decirle, cómo había suplicado que lo disculpara y hasta qué punto había confesado su amor por Yahanara ante aquella mujer. Notó un frío contacto en la mejilla y alzó la vista para descubrir que unos copos de nieve caían sobre los jardines.

—Esto no es un juego, alteza —dijo, furioso—. Me habéis engañado deliberadamente. La carta llevaba el nombre de Yahanara Begam, y...

—No era su nombre, mirza Nayabat Jan. Si la hubierais leído detenidamente, habríais visto que no estaba firmada.

—Pero llevaba su sello.

—¿Habríais venido si la hubiera escrito yo?

—No —dijo él en voz baja—. No habría venido por vos. Cometisteis una locura al venir a verme a mi tienda y pusisteis en peligro mi reputación, sabiendo que si nos descubrían, sería mi cabeza la que rodaría y no la vuestra.

—¿Y lo que la begam sahib hizo después?

—Eso fue distinto, alteza. No me atrevería a pensar en vos en esos términos. Mi afecto está con vuestra hermana.

Roshanara lo despidió con un gesto de la mano que hizo tintinear las pulseras de oro que llevaba en la muñeca.

—Marchaos, mirza Nayabat Jan. Ya he escuchado suficientes insultos vuestros, pero recordad —añadió cuando él dio media vuelta y empezó a alejarse—: nunca olvidaré las palabras que habéis dicho esta noche.

—Si os he insultado, alteza —dijo él, deteniéndose y dando la vuelta para mirarla—, entonces habéis merecido todas y cada una de mis palabras.

—Se lo diré a bapa —masculló Roshanara por lo bajo, de manera que él no pudiera oírla, pero, aunque así hubiera sido, a Nayabat no le habría importado, porque lo único que deseaba era alejarse de allí.

Corrió por la terraza y bajó a toda prisa los peldaños que llevaban al nivel intermedio y después los que daban al inferior, donde su shikara lo esperaba. Se sentía profundamente alterado y no se dio cuenta de que, mientras hablaban, los leves copos se habían convertido ya en una fina capa blanca, y en esos momentos la nieve seguía cayendo, y cubría su cabeza descubierta y sus hombros mientras corría. Cuando llegó al embarcadero, estaba acalorado y temblaba de rabia. No vio su shikara por ninguna parte, y la copiosa nevada había acallado todo ruido. Incluso el sonido de su áspera respiración parecía provenir de algún lugar en la distancia. La luz del cielo nocturno casi se había convertido en diurna por el azulado resplandor de la nieve, y podía ver el canal y los árboles que se inclinaban en sus orillas como negros retazos. Fue entonces cuando reparó en su shikara, que estaba en el extremo del embarcadero, con su toldilla y dorados adornos espolvoreados de blanca nieve. Una mujer vestida de blanco se encontraba sentada bajo el toldo, con las manos apoyadas en las bordas y cubiertas por la nieve. Sus dedos eran finos y largos, y Nayabat vio en ellos el destello de los anillos de diamantes.

La mirada de la mujer estaba fija en él; sus ojos, fríos; y sus labios, morados en la intemperie. Tiritaba. Nayabat se cruzó de brazos y la observó. Mientras la nieve se le acumulaba en las cejas y las pestañas y le salpicaba de blanco la barba, esperó a que la princesa Yahanara hiciera el menor movimiento que él pudiera interpretar como una invitación para correr a sentarse a su lado.

Capítulo 17

La princesa debía casarse con el jefe de los generales de la corte, cuyo nombre era Nezabet Can [Nayabat Jan], descendiente de la familia real de Balq [Balj]. Era valiente y bien parecido, pero Shaista Jan, el cuñado de Shahyahan, le dijo a este que no resultaba conveniente concertar aquel matrimonio, porque cuando se hubiera casado con la princesa, el marido de esta tendría que ser necesariamente elevado al mismo rango que cualquier otro príncipe.

NICCOLAO MANUCCI,

Storia do Mogor

1653-1708

Cachemira, jueves 13 de abril de 1634

15 Shawwal A. H. 1043

Hasta el final de su vida, Nayabat Jan nunca recordaría cómo había subido a bordo de la shikara, en el embarcadero del Shalimar Bagh; si la princesa lo había llamado con un gesto en la azulada luminiscencia, creada por la nieve que caía, o si había sido él quien había hecho el primer movimiento. Sí recordaba que un eunuco le había aguantado la embarcación al subir y entregado un par de remos. De hecho, los había tirado al fondo de la barca, pero ni Nayabat ni Yahanara prestaron atención a su demostración de mal genio. Nayabat se dijo posteriormente que, sin duda, había sido Ishaq Beg, ya que ningún hombre que apreciara su vida se habría atrevido a manifestar su descontento de ese modo ante un emir de la corte y una princesa real.

Nayabat apartó la shikara del muelle, dio media vuelta y enfiló hacia el lago por el canal. Más que verlas, tuvo la sensación de que otras cuatro barcas se alejaban de la orilla del bagh y los seguían. Mientras remaba, otras cuatro se materializaron delante. Los botes estaban llenos de eunucos sentados de espaldas a Yahanara y Nayabat, con las lanzas en alto y las dagas enfundadas en sus fajas.

Así salieron, como una desperdigada comitiva, a las abiertas aguas del Dal. La tormenta de nieve, si se la podía llamar de ese modo, había cesado tan inaudiblemente como había comenzado; pero, incluso en el breve espacio de tiempo que había tardado Nayabat en remar hasta el lago, los copos se habían acumulado en las montañas, blanqueando sus cimas. También las casas que bordeaban el lago tenían un manto blanco en los tejados, lo mismo que los árboles en las ramas, que destacaban contra la oscuridad del fondo. Solo el lago brillaba en tonos índigo y negro, ajeno a la tardía nevada. Alrededor de ellos, en las casas y los embarcaderos brillaban candiles con su dorado resplandor.

Estuvieron callados todo el camino, como si no confiaran en sus voces, acompañados únicamente por el suave y rítmico chapoteo de los remos. Al principio, Yahanara había buscado el rostro de Nayabat con intensa mirada; pero entonces se ruborizó —aunque él no estaba seguro de eso— y volvió el rostro hacia la orilla, de modo que él solo la viera de perfil, y puso las manos en el manguito de piel que descansaba en su regazo. Nayabat no le había quitado los ojos de encima, salvo para contemplar la elegante curva de su cuello y el balanceo de sus hombros que se acompasaba con el movimiento de la barca. Cuando se adentraron en el lago, el cielo, todavía cargado de grises nubes de nieve, se abrió sobre ellos, y las barcas de escolta se desperdigaron hasta quedar reducidas a simples puntos oscuros.

—¿Acaso no vamos a decir nada? —preguntó al fin Nayabat Jan. Descansó los doloridos brazos y dejó que la barca se deslizara sola.

—Me pregunto si he hecho lo correcto al venir esta noche —repuso Yahanara con un suspiro.

—Si no lo hubieseis hecho, no habría tenido forma de ponerme en contacto nuevamente con vos.

—Pero, aun así, os correspondía hacerlo.

—He explicado ampliamente mi estupidez a vuestra hermana —dijo—. Presté demasiada atención a lo que se decía y muy poca a mis propios sentimientos. Me equivoqué.

Nayabat siguió hablando y le contó todo lo que había dicho a Roshanara, incluso sus últimas palabras, y cómo se había equivocado al haber creído que se trataba de Yahanara cuando Roshanara había ido a verlo a su tienda del campamento.

—¿Y ahora qué? —preguntó Yahanara, al tiempo que sacaba las manos del manguito y las dejaba descansar en las bordas de la barca—. ¿Qué vamos a hacer?

Nayabat se secó el rostro y la barba por la nieve que se derretía.

—Yo, que soy comandante de cinco mil jinetes de caballería a las órdenes de su majestad, he sido un cobarde, alteza. He tenido miedo, pues no sabía cuál sería la reacción del emperador si llegaba a descubrirlo... Pero confieso que sentía curiosidad. —Rió—. No ocurre todos los días que una princesa real ordene a un emir que acuda a su lado; cuando empecé a pensar en las consecuencias de ser descubierto, mi determinación flaqueó. Sin embargo, ahora os aseguro que, si todavía me queréis junto a vos, no os fallaré.

Nayabat estrechó las manos de la princesa entre las suyas, pero ella las retiró y le acarició los fríos dedos.

—Para mí, esto no es un juego, mirza Nayabat Jan —dijo Yahanara—. Os he entregado mi corazón. Es posible que suene a locura, y quizá no debería hablaros de este modo, pero...

—Lo sé —repuso él—. Y también sé que mi corazón os pertenece hasta el final de mis días. Si fuéramos otra clase de personas, gente normal y menos importante, habríamos tenido la compensación de los rituales de la vida cotidiana, un matrimonio e hijos; pero, tal como están las cosas, el emperador no permitirá que os vayáis de su zenana para embellecer el mío, y debo decir que entiendo sus sentimientos perfectamente porque son idénticos a los míos. Sin embargo, si me permitís que sea vuestro marido y que eso sea nuestro secreto... —Hizo un gesto de disgusto con la cabeza—. Lo siento, alteza, soy un soldado y no conozco palabras para la galantería ni la poesía. Me temo que no me estoy explicando todo lo bien que quería.

—Eso quiere decir que vamos a vivir vidas separadas y que nos vamos a ver solo de vez en cuando —contestó ella midiendo bien lo que decía, y el mirza Nayabat Jan sintió una punzada de dolor al escuchar aquellas palabras.

—Parece que, en efecto, eso es lo que Alá ha dispuesto para nosotros —repuso él con un gesto de impotencia—, que robemos pequeños momentos de felicidad.

Cogió los remos y volvió a remar.

—¿Y qué pasará después de que mi bapa muera, mirza Nayabat? —preguntó ella.

—No lo sé, alteza —repuso él, sinceramente, al tiempo que la miraba por encima del hombro mientras la shikara se deslizaba por el agua—. Dependerá de quién lleve la corona.

—La llevará Dara —sentenció ella, con total seguridad—. ¿Por qué lo dudáis?

—Os pido disculpas, alteza —dijo él, sorprendido—, pero no existe tal certidumbre. El príncipe Dara Shikoh cuenta con el favor de su majestad, pero los nobles de la corte... creemos que el príncipe Aurangzeb está mejor cualificado. Es un joven muy valiente y dotado de una inquebrantable determinación. Además, es educado y culto, como un príncipe real debe ser.

Calló bruscamente, temiendo haber hablado más de la cuenta. No era la primera vez que oía hablar del amor de Yahanara hacia Dara, y había confiado en que se tratara solo de un rumor, porque Dara era imprudente, irreverente y demasiado caprichoso para que ellos lo consideraran como emperador; era igual que un valioso caballo al que todos cuidaban y mimaban pero al que no sacaban a galopar con frecuencia. Incluso el príncipe Shuya había ido al Decán para ayudar a Mahabat Jan en la lucha que estaba teniendo lugar allí, y aunque era cierto que habían sido derrotados, al menos había puesto a prueba su valía en el campo de batalla. Los príncipes que vivían sin salir del nido de la corte imperial no podían gobernar un imperio levantisco plagado de insurgencias y cuyas fronteras estaban en constante movilidad. En cambio, Aurangzeb, a pesar de que tampoco se había alejado de la corte y no se había puesto a prueba como soldado, era franco y tenía tacto. Cuando la noticia de la ofensa de Dara a Shadullah Jan corrió por la corte, el príncipe Aurangzeb envió a este último un precioso elefante y cuatro magníficos caballos como regalo y sin razón aparente, pero en realidad como disculpa por lo inadecuado de la conducta de su hermano mayor. Aunque Shadullah se había limitado a aceptarlo sin hacer más comentarios, los emires hablaron mucho sobre el regalo, y este creó un aura de buena voluntad alrededor de Aurangzeb. Eso y su valentía durante el torneo de elefantes del año anterior, pensaba Nayabat Jan, cuando Dara huyó y Aurangzeb se enfrentó al furioso Sujdar. Los nobles tenían mucha memoria y, al final, el imperio hallaría su seguridad en el hombre que contara con su apoyo. Esa era la regla inviolable para poder gobernar un imperio tan vasto y problemático.

—No puedo estar de acuerdo con vos —dijo Yahanara finalmente—. Dara será el emperador tras la muerte de bapa. Su majestad también opina lo mismo.

—¿Por qué, alteza?

—Porque iría contra las leyes de la naturaleza poner en el trono a un hijo pequeño siendo su hermano mayor apto y capaz para gobernar —contestó Yahanara, con tozudez; pero después tuvo la elegancia de ruborizarse porque nunca olvidaba que su padre era el tercero de sus hermanos, que era el responsable de la muerte del príncipe Jusrau y que sus otros hermanos y primos, mayores que él o no, habían muerto en el camino hacia el trono donde se sentaba en esos momentos.

Nayabat dejó los remos, cogió las manos de Yahanara y las besó.

—Entonces tendremos que estar en desacuerdo en esta cuestión, Yahanara, que para mí carece de importancia. Normalmente suelo insistir en que mis esposas tengan la misma opinión que yo, lo reconozco, pero tú debes obrar y pensar como te plazca. Solo te pido que tengas cuidado si te hago llegar información que proviene de la corte y que la utilices en tu beneficio. En tu bienestar se encuentra el mío, mi amor.

Era la primera vez que él la llamaba por su nombre y le hablaba con palabras de amor. Sin embargo, ella se limitó a contestar:

—No estoy acostumbrada a que me digan lo que debo hacer, mirza Nayabat.

—Entonces no diré más.

Habían llegado a otro embarcadero, en la orilla oriental del Dal. Una larga hilera de candiles cubiertos de nieve lo delimitaban y conducían por un camino hasta un haveli tras cuyas ventanas se apreciaba el resplandor de las diyas.

—¿Dónde estamos? —preguntó Yahanara.

—En mi casa —respondió él—. Ya veis, he sido audaz al traeros aquí sin vuestro permiso.

Yahanara se mantuvo en silencio durante un momento, y cuando lo miró, en sus ojos brillaba la chispa de la risa.

—Hoy no —dijo.

Nayabat sintió una punzada de frustración. Yahanara era encantadora e inalcanzable para él; sin embargo, estaba dispuesto a darle todo lo que ella quisiera.

—Entonces ¿cuándo? —quiso saber.

—Mañana.

Levantó la mano en la oscuridad, y otra shikara apareció en el muelle. Ishaq Beg la ayudó a subir a bordo.

—Debéis aprender a esperar, mirza Nayabat Jan —dijo ella mientras la barca se alejaba hacia la orilla occidental del lago, por encima de la cual la fortaleza de Hari Parbat aparecía iluminada—. Después de todo, tenemos toda la vida por delante.

Se encontraron al día siguiente, cuando el sol se hundía en el horizonte para teñir el cielo con tonos de oro viejo, ocres y anaranjados. Había sido un largo día para Yahanara, que ardía de anticipación y tenía los nervios a flor de piel. No había pensado en nada ni en nadie que no fuera Nayabat. A primera hora de la mañana había recibido una carta de su bapa en forma de dorado farman, enrollado sobre un lecho de terciopelo verde.

—Llévatelo —le dijo a Ishaq—. Hoy no tengo tiempo para los asuntos de Estado. Devuélvelo y dile a bapa que te lo he ordenado —añadió en tono imperativo.

—Deberíais echarle un vistazo, alteza —repuso Ishaq con ojos centelleantes.

—No, hoy no, Ishaq. Ordena que me preparen el baño y tráeme mis vestidos, mis joyas y mis perfumes.

—Quizá os apetecería bañaros en los jardines, alteza —dijo Ishaq, astutamente—. La vista es magnífica desde allí.

La princesa Yahanara cogió entonces el farman y lo abrió. Su primera sorpresa fue ver que estaba escrito de puño y letra por su padre, quien solía dejar que los escribas de la corte se ocuparan de esa tarea; la segunda fue comprobar que iba dirigido a ella personalmente:

Mi querida Yahanara, discúlpame si me inmiscuyo en tu tiempo mientras disfrutamos de unos días de descanso, pero los asuntos del imperio deben ser atendidos como de costumbre, y no hay descanso para los reyes ni para sus administradores. Quizá este no sea un asunto propiamente del imperio, pero cuando un rey escribe a su hija, una princesa real cuyas palabras son tan importantes como ella misma, no puede considerarse menos que eso. Te he visto admirar el jardín de Nur Afza que mi padre encargó; de modo que, a partir de ahora, pasa a ser tuyo, hija mía. Cámbiale el nombre si ese es tu deseo. Haz lo que gustes; pero, si quieres seguir mi consejo, sigue llamándolo Nur Afza, «Mayor Claridad», puesto que tu presencia en él, querida hija, solo puede significar mayor relumbre para esos jardines. El sello real descansa contigo. Utilízalo para que esta carta se convierta en un documento oficial.

—¿Por qué ahora, Ishaq? —preguntó Yahanara, perpleja, mientras su eunuco le llevaba el tintero, un bloque de tinta, una copa de oro con agua y el uzuk envuelto en su bolsa de terciopelo.

—La princesa fue a ver anoche a vuestro padre, alteza, cuando regresó del Shalimar —contestó Ishaq Beg, y recogió el sello después de que ella hubiera sellado el papel.

—¿Y al día siguiente me hace este regalo? —preguntó Yahanara.

Cuando la mañana se convirtió en tarde, Ishaq hizo que llevaran una gran bañera de cobre y la dejaran en el centro del suelo azul del pabellón de Nur Afza. En aquella época del año, y a pesar de ser casi mediodía, el aire tenía un gélido mordiente. No en vano había nevado la noche anterior. Por eso Ishaq Beg había mandado que alrededor de la bañera colocaran braseros de carbón adornados con filigranas de oro y plata y perfumados con virutas de madera de sándalo. Yahanara se desnudó en aquel cálido y cargado ambiente, y permaneció pacientemente en pie mientras las esclavas le masajeaban el cuerpo con aceites perfumados con incienso y alcanfor. Cuando se metió en la humeante bañera y se estiró, con los brazos colgando fuera, sintió desaparecer la fatiga de sus músculos. No le hizo falta mover un dedo para que sus sirvientes le enjabonaran brazos y piernas, y le lavaran el pelo con flores de camomila y de kesu y se lo secaran cerca de un brasero cuyo aroma de sándalo penetró entre sus mechones. Luego, se lo alisaron y recogieron con perlas blancas y rosadas. Otros eunucos acudieron con vestidos que le mostraron reverentemente —ghagaras tachonadas con perlas, diamantes, rubíes y esmeraldas; cholis tan adornados con zari que casi parecían estar hechos más de oro que de tela; velos tan delicados y sutiles que podían pasar por el hueco de un anillo— y también le llevaron sus joyas, cuyos joyeros de terciopelo depositaron en el suelo del baradari. Yahanara solo tuvo que señalar lo que deseaba ponerse: perlas y rubíes salpicados de diminutos diamantes en las orejas y el cuello, una larga cadena que le dividía el cabello, y tantos brazaletes que le llegaban hasta los codos. Cuando se cubrió toda aquella joyería con el velo, se volvió hacia Ishaq Beg, repentinamente preocupada.

—¿Le gustaré?

El eunuco se inclinó con un nudo en la garganta. No era más que medio hombre, pero se sentía incapaz de hablar al contemplar a su señora. Su belleza, en esos momentos en que iba a reunirse con su amante, era de una calidad nunca vista.

—El mirza Nayabat Jan sería un loco si no le gustarais, alteza. ¿Puedo acompañaros?

—No —repuso mientras se alejaba arrastrando el vestido por el suelo, con la mente, el corazón y todos los sentidos entregados ya Nayabat.

Y ahora esto, se dijo Yahanara, mientras estaban de pie en casa de Nayabat Jan, a orillas del lago, contemplando la puesta de sol. Él le apoyaba su fuerte y cálida mano en la cintura y se mantenía junto a ella, tanto que Yahanara casi podía escuchar los acelerados latidos de su corazón. Toda su seguridad en sí misma se había esfumado cuando llegó al muelle y lo vio esperándola allí. Casi había sido incapaz de mirarlo, pero en ese momento lo hizo y, al encontrarse sus miradas y al ver cómo los ojos de él se posaban en sus labios, sintió que se ruborizaba. Cuando había estado con él, la azulada penumbra de la noche difuminaba sus rasgos y hacía que sintiera más que viera su presencia.

—Ven —dijo él en voz baja—. No deseo apresurarme, mi amor, pero tenemos tan poco tiempo... ¿Cuándo debes estar de regreso en la fortaleza?

—Por la mañana —contestó ella.

Le apoyó un dedo en los labios y, cuando ella sonrió, inclinó la cabeza y la besó mientras dejaba su otra mano en la cintura de Yahanara. Ella se volvió hacia él por completo y le echó los brazos al cuello, aspirando su aroma y sintiéndose amada y deseada. No se resistió cuando él la condujo al diván de la habitación, sino que lo siguió anhelante. Su choli se abrochaba por la espalda con grandes perlas del tamaño de cerezas, y esperó conteniendo la risa, mientras él las deshacía una por una, arrodillándose tras ella. Sus esclavas habían tardado casi una hora en abrocharlo por completo, pero bajo los impacientes dedos de Nayabat, la prenda se le deslizó por los hombros al cabo de diez interminables minutos.

—¿Tienes miedo? —preguntó él, con el rostro apretado contra su espalda.

—Ya no. Esto es algo que he deseado largo tiempo —contestó ella, y se inclinó para besarlo en la frente.

Cuando Nayabat la abrazó de nuevo, Yahanara se dio cuenta de que él estaba temblando, y en el acto se olvidó de todo lo que la rodeaba, la dorada luz de las diyas, el tremor de la seda, la cálida estancia, los cielos que se tornaban de color azul e índigo. Sí, se dijo, aquello era realmente el amor, el éxtasis en los brazos del ser amado, el sabor de su piel, la caricia de sus labios por todo su cuerpo, el dejarse llevar por el deseo.

La comitiva imperial regresó a la llanura indogangética en septiembre, cuando el aire del valle de Srinagar ya empezaba a enfriarse en adelanto del invierno que se acercaba, y su verdor se tornaba en la paleta de ocres, amarillos, rojos y pardos del otoño. El paisaje y la estancia en sí habían resultado relajantes para todos, y los asuntos de la corte se atendieron con normalidad a pesar de lo lejos que se hallaban de Agra y de Lahore. Los pasos estaban abiertos, y todos los días los mensajeros los cruzaban corriendo en ambas direcciones, subiendo a las montañas o bajando a las llanuras, con noticias de todos los rincones del imperio. Informes que hablaban de pequeñas rebeliones sofocadas, de hijos e hijas nacidos como vasallos del imperio y de la muerte de Mahabat Jan en el lejano sur del reino del Decán.

Esta última noticia sorprendió desagradablemente tanto al emperador como a sus emires, que no sabían que el jan-i-janan estuviera enfermo. La ley de expropiación imponía que las inmensas propiedades del general mogol volvieran a manos de su emperador, y así lo hicieron —al menos nominalmente— hasta que Sha Yahan las entregó en su gesto de gran generosidad a los herederos del fallecido. Sin embargo, conservó los elefantes de su general, unos animales tan formidables y apreciados que habían sido alimentados exclusivamente de hojas de loto y melones de Persia. Más problemático resultó encontrar un comandante en jefe adecuado para los ejércitos del imperio, un hombre que fuera respetado, al que sus hombres siguieran y los nobles dieran su apoyo. Al final, Sha Yahan dio el puesto a Abul Hassan, su suegro y el abuelo de sus hijos. Si bien Abul tenía escasa experiencia bélica, en cambio, se movía con facilidad en las maniobras que requirieran astucia. Había sido él quien había llevado al trono a Sha Yahan, y en ese momento recibía su recompensa. Su rango se elevó a siete mil caballos, su asignación aumentó, y toda esa riqueza lo convirtió en el hombre con mayor fortuna del imperio después del emperador y de los príncipes reales, entre los que naturalmente estaba Yahanara.

Un mes después de haberse instalado de vuelta en Agra, el príncipe Aurangzeb celebró su decimosexto cumpleaños. En esa ocasión no hubo ceremonia de pesado, pero su padre le concedió su primer rango en la corte y lo nombró comandante de diez mil caballos. Unos meses después, fue enviado al sur, a derrotar al rebelde rey Bundela. Tal como había predicho, Aurangzeb fue apartado de la corte para no volver jamás a ella como hijo querido (cosa que nunca había sido)... a menos que lo hiciera para ceñir la corona del imperio. Sin embargo, tal como estaban las cosas con Dara —el querido y apreciado Dara—, la única manera en que Aurangzeb podría gobernar el imperio sería arrancando esa corona de la cabeza de su padre y asesinando a su hermano. Y eso era algo en lo que no se atrevía a soñar siguiera, pensó tristemente al marcharse.

Cuando partió, solo dejó a otro hermano en la corte, a Murad, que tenía diez años y era todavía un niño, y, de hecho, uno que no abrigaba la despiadada e imposible ambición de Aurangzeb. Así pues, este se marchó dejando tras él dos hermanos y dos hermanas: una que le había prometido ser su aliada política por razones estrictamente personales, y otra que era declarada partidaria de Dara en lo político y en lo personal por ninguna razón en concreto, o al menos eso le parecía a Aurangzeb. Sin embargo, a Yahanara le daba igual lo que este pensara, porque tenía otras cosas en la cabeza.

Estaba embarazada.

Capítulo 18

Para evitar disensiones entre tres generales que prácticamente tenían el mismo rango, Shahjahan nombró comandante supremo al príncipe Aurangzib [...] pero el cargo de Aurangzib [...] era más nominal que real [...], y si adquirió alguna experiencia fue más como observador. No tuvo nada que ver con cuestiones prácticas.

BANARSI PRASAD SAKSENA,

History of Shahjahan of Dilhi

El Decán, domingo 28 de enero de 1635

9 Sha’baan A. H. 1044

Unos treinta años antes, el reino de Orchha, si es que se le podía adjudicar tan unificador término, no había sido más que una extensión de maleza, desiertos y bosques asolados por un calor inmisericorde. Lo gobernaba Bir Singh Bundela, un cacique de Rajput, cuyas tierras llegaban hasta donde alcanzaba la vista, cuyos hombres le guardaban lealtad por la fuerza de la espada, cuyo lecho era una roca calentada por el sol y cuyo sueño era alterado todas las noches por los aullidos de los chacales. Bundela era uno de los muchos señores de la guerra de la India mogola que medraba en su territorio sin ley asaltando a los desprevenidos viajeros y los desposeía de sus bienes, y que apenas nada sabía del lejano hombre de Agra que se hacía llamar emperador. Un día, recibió un furtivo mensaje del príncipe Salim, el hijo del emperador Akbar. A cambio de cinco mil rupias, Salim le pedía la cabeza de un cortesano llamado Abul Fazl. Bundela no se preguntó por qué Salim quería la vida de Fazl, y se puso en marcha sin tardanza. Cinco mil rupias representaban una recompensa enorme, una cantidad fabulosa, de manera que el cacique buscó y dio caza a Fazl, hasta que lo acorraló, herido y descansando a la sombra de un árbol. No vaciló en el momento de cortarle la cabeza. Luego, la envolvió con paja, la envió al príncipe Salim, cogió el dinero y desapareció para esperar el final del reinado de Akbar. Y es que para entonces se había enterado de que Fazl había sido un valioso amigo y consejero, y sabía que si lo veían en el más remoto rincón del imperio, el emperador se ocuparía de que le cortaran la cabeza con la misma rapidez.

Unos años más tarde, Salim se convirtió en el emperador Yahangir y, cuando fue coronado, Bir Singh Bundela salió de su escondite para recibir como reino las tierras de Orchha y el título de rajá. Aquellos fueron buenos tiempos para el rey Bundela ya que por fin era soberano de algo, de tierras y ladrillos, y sus arcas se llenaron con el producto de sus frecuentes incursiones contra los reinos vecinos, y su emperador se mostró lo bastante benevolente para cerrar los ojos ante sus atropellos. Cuando Bir Singh murió, era un hombre rico y satisfecho que había transmitido buena parte de su belicosidad y endiosamiento a su hijo, Jujar Singh.

La corona del imperio cambió de manos en 1627, y el nuevo emperador, Sha Yahan, que no se mostraba tan comprensivo como lo había sido su padre, exigió a Jujar una reunión para que explicara el origen de tanta y tan injustificada riqueza. Jujar, que se encontraba en Agra para los fastos de la coronación, huyó a sus dominios de Orchha. El ejército imperial fue tras él, lo derrotó y lo obligó a sumarse a sus fuerzas en las guerras del Decán. En 1635, Jujar había regresado nuevamente a Orchha dejando a uno de sus hijos como garantía en el Decán. Sin embargo, llevaba el combate en la sangre, de manera que, al igual que su padre, empezó a su vez a realizar incursiones contra los reinos vecinos. Se lanzó contra el rajá Prem Narayan, capturó su fortaleza de Chauragadh, lo obligó a quemar en la pira funeraria a sus esposas y concubinas de su zenana y, después, le dio muerte en el campo de batalla.

El emperador Sha Yahan bramó su respuesta desde Cachemira: rendir el fuerte de Chauragadh a los generales imperiales o pagar un tributo por los daños cometidos y presentarse inmediatamente en la corte. Jujar hizo caso omiso y envió un mensaje a su hijo en el que le decía que desertara de los ejércitos imperiales del Decán y volviera a casa para que, juntos, pudieran presentar batalla desde su fortaleza de Orchha.

La reacción de Sha Yahan consistió en enviar a Orchha a tres generales al frente de un ejército de veinte mil hombres, con Aurangzeb al mando de los soldados y con la compañía de su cuñado, Shaista Jan, para aconsejar y asesorar al joven príncipe.

El fuerte y los palacios de Orchha cayeron cuatro días después de que Aurangzeb llegara a la zona, oliendo febrilmente la batalla. Aquella mañana, los soldados colocaron minas al pie de las murallas del fuerte, abrieron un enorme boquete en los muros de tres metros de espesor e irrumpieron en tromba en su interior. El ejército imperial entró rápidamente en los palacios, echando abajo puertas blindadas, haciendo salir a los sirvientes y los soldados y decapitándolos en el acto, reventando los silos de grano y haciendo pedazos los depósitos de agua.

Con el hedor de la pólvora todavía en la nariz, el príncipe Aurangzeb hizo su entrada caminando torpemente por culpa de la armadura que llevaba y sin apenas ver nada a través de la abertura del casco. Una cerrada formación de soldados lo protegió mientras recorría los patios con la espada desenvainada que le cargaba la muñeca con su peso inútil. Alguien rompió un recipiente de terracota y uno de los fragmentos que salieron despedidos le hizo un corte en el brazo. Antes de que empezara a sangrar siquiera, dos soldados llegaron corriendo con vendajes, que se apresuraron a aplicarle para atajar el leve goteo de sangre.

—Dejadlo —ordenó el príncipe Aurangzeb, azorado—. Estoy bien.

—Pero, alteza, debemos cuidar de vos —objetó amablemente uno de los soldados—. El mirza Shaista Jan nos ha confiado vuestro bienestar.

—¡Estoy en la guerra, idiota! —gritó Aurangzeb, y le apartó la mano.

Se pasó la palma por la frente sin pensar, y la armadura le arañó la delicada piel, haciéndolo sangrar de nuevo. Estaba en la guerra, se dijo. ¿Realmente era así? Despidió a los soldados y se sentó en un banco de piedra del centro del patio.

Al cabo de un momento, fatigado ya, levantó la cabeza cuando unos cuantos soldados sacaron a una mujer y empezaron a arrancarle la ropa.

—¡Alto! —gritó—. Jujar ha escapado del palacio, ya no hace falta que sigamos buscando aquí.

Al oír su voz, los soldados se detuvieron y uno de ellos cogió a la mujer por el cabello y se la llevó del patio mientras sus gritos desaparecían entre el polvo.

—¡Traedla aquí! —gritó Aurangzeb, pero nadie pareció hacerle caso. El príncipe se volvió furiosamente hacia Jan Duran, uno de los generales que su padre había enviado para que lo acompañara, y le preguntó—: ¿Por qué no me obedecen?

—Como su alteza desee —dijo Jan Duran.

Apenas había alzado la voz, y aun así, en medio de los gritos y el ruido, los hombres parecieron oírlo y volvieron con la joven. Alguien le había echado una fina tela de algodón sobre los hombros. Se quedó ante el príncipe, temblando y mirándolo con aire desafiante.

—¿Dónde está el rajá? —preguntó Aurangzeb.

Ella lo miró, sin comprender, y negó con la cabeza.

—Alteza —dijo Jan Duran—, esta mujer no es nadie. Si la han dejado aquí es porque ni siquiera se trata de una sirvienta. No nos servirá de nada interrogarla. Me ha llegado noticia de que Jujar y su hijo han huido a su palacio de Datiya. Los seguiremos hasta allí.

—¿Esta noche? —preguntó Aurangzeb, impaciente por ponerse en marcha.

—No —respondió Jan Duran, y descartó semejante idea con un elegante gesto de las manos y los hombros—. No hay motivo alguno para que nos demos prisa. Encontraremos a Jujar, vaya a donde vaya. Con Orchha en nuestras manos y Datiya, que no tardará en caer, es como si el rajá Jujar estuviera muerto. La rebelión ha terminado, alteza. Hemos vencido.

Aurangzeb asintió a su pesar. Vencido, ¡y tan pronto! ¿Qué habían hecho, en realidad? Nada. ¿Qué clase de comandante había sido? Había llegado a Orchha hacía poco más de una semana, pero su tío le había advertido que no debía asaltar el fuerte antes de que llegara Jan Duran con el resto del ejército. Así pues, pasó los siguientes tres días aguardando, con sus hombres acampados ante el fuerte, desplegados por la llanura en una impresionante demostración de fuerza, con las tiendas asándose al sol y los pendones languideciendo en sus astas. Cuando una mancha ocre en el horizonte anunció la llegada de Jan Duran, los tres generales de Aurangzeb se encerraron en una tienda para conferenciar. El príncipe insistió en asistir y vio que hablaban más de fantasías que de guerra, como si la victoria fuera suya. El vino había corrido en abundancia, las mujeres habían bailado y los soldados habían cantado canciones picantes alrededor de las hogueras de campaña hasta que se fueron a dormir durante el breve rato de frescor previo al amanecer. A la mañana siguiente, casi a regañadientes, los generales enviaron patrullas a investigar las murallas y a localizar un lugar adecuado para colocar las minas. Les bastó con un agujero en los muros para entrar. Una hora más tarde, se hizo evidente que habían estado vigilando un fuerte vacío.

El príncipe regresó a su tienda y dejó que sus esclavos le quitaran la armadura. Las piezas cayeron al suelo y permanecieron allí, relucientes, con su brillo apenas apagado por el combate. Una mancha oscura —que no era de sangre, sino de tierra, pensó Aurangzeb con disgusto— le tiznaba una mejilla, y le bastó con pasarse la mano para que desapareciera. En el exterior, su caballo seguía resoplando, nervioso por la falta de actividad. Lo había hecho galopar más intensamente jugando a chaugan que en aquella batalla. ¿Por qué lo había enviado allí su padre? Los generales lo trataban igual que a un niño. Uno de ellos incluso lo había aplaudido cuando sugirió colocar una mina en las murallas al amparo de la noche. Hacía tiempo que habían decidido que eso sería justo lo que harían, naturalmente; pero Aurangzeb solo se dio cuenta cuando los soldados la hicieron explotar diez minutos después de que lo propusiera. Su padre había combatido con Rana de Mewar, y lo había vencido, siendo apenas más mayor que él, y nadie habría osado comentar que uno de sus generales había encabezado el asalto. Sin embargo, saltaba a la vista que allí él no era más que una simple marioneta, un comandante figurón. Los tres generales, hombres mayores que llevaban años al servicio del imperio y se conocían bien unos a otros, habían conquistado la fortaleza de Orchha sin el menor esfuerzo, y en esos momentos no estaban dispuestos a permitirle perseguir al fugitivo Jujar. Decían que ya lo capturarían a su debido tiempo porque no tenía otro sitio adonde ir que a los reinos del Decán, donde, sin duda, lo matarían primero y después le preguntarían por los motivos de su deserción.

Suspiró y se metió en el gran baño caliente que los eunucos le habían preparado. Procurando no mojarse las manos, empezó dos cartas, una a su padre, para contarle la victoria; la otra, a Yahanara, y fue escribiendo un párrafo a cada uno por turno.

«Todo va bien, por la gracia de Alá», escribió a los dos, pero en la dirigida a su padre añadió: «Majestad imperial, vuestro tercer hijo suplica vuestra atención». Y a Yahanara le dijo: «Mi querida Yahan, ruego para que esta carta te encuentre bien, como yo mismo estoy, encantado de escribir a una hermana tan querida».

Cuando terminó de escribir aquella primera línea, dejó la pluma de ganso en la mesita junto a la bañera y apoyó la cabeza entre las manos, recordando su último encuentro de unos meses atrás, antes de que partiera de Agra para participar en aquella... guerra.

Se había despedido de Dara y de Nadira, pero solo porque era su obligación, y les había dicho adiós desde la puerta de sus aposentos. Dara se había limitado a asentir y saludarlo con un lánguido gesto de la mano; y Nadira, la prima con la que habían crecido y que era casi como una hermana, le había dicho:

—Ve con Alá, Aurangzeb, y que Él te conceda la victoria en esta expedición.

—Sí, una expedición muy importante —había añadido Dara, entre risas y cojines.

—¿Qué quieres decir —preguntó Aurangzeb. Se había puesto colorado y se mantenía en la puerta, marcial, igual que un soldado. ¿Cómo era posible que Dara pasara el día entre tanta pereza? ¿Era ese el comportamiento de un rey?

—He oído decir que envían al mirza Shaista Jan para que te haga de niñera.

—Nuestro tío quiere viajar al sur conmigo —repuso Aurangzeb, muy rígido—. Estoy al mando de diez mil hombres, Dara. No necesito que nadie me haga de niñera.

—Entonces, ve sin él —propuso Dara, maliciosamente—. ¿Por qué no se lo sugieres a bapa, a ver qué dice?

—Ahora tengo que marcharme —zanjó Aurangzeb. Acto seguido se dio media vuelta y se alejó.

Cuando entró en las habitaciones de Yahanara, fue hasta el fondo porque ella estaba inclinada sobre el pequeño escritorio, con la cabeza entre las manos, y no se había dado cuenta de su presencia hasta que se sentó junto a ella y le tocó el hombro. Ella se sobresaltó y rió.

—No te esperaba.

—Te envié un mensaje diciéndote que vendría.

—Me había olvidado.

Yahanara se volvió, y su mirada se posó más allá de las ventanas, en la claridad exterior. Por encima de sus cabezas, un punkah batía el aire, agitándose en el extremo de un palo que tenía sujeta una cuerda que salía a la veranda por un agujero de la pared. Al entrar, Aurangzeb había pasado junto a la joven del punkah, que se encargaba de moverlo constantemente para que el aire fresco circulara por los aposentos de la princesa. Se había sentado al lado de su hermana, incómodo, deseando que ella alzara la mirada y le hablara. Apenas la había visto en Srinagar porque cada vez que había pasado por sus habitaciones le habían dicho que ella estaba en los jardines de Shalimar o Nishat o que había salido con su bapa a dar una vuelta en shikara; casi como si ella fuera un hombre y pudiera salir delzenana cuando le placiera, y sin preguntas.

—Me marcho mañana —dijo Aurangzeb.

—Bapa te ha concedido un gran honor, Aurangzeb. Ni siquiera Shuya disfrutaba de un rango tan alto como el tuyo cuando lo envió al Decán.

—Lo merezco. Soy un príncipe real.

Yahanara se irguió y lo miró, ceñuda.

—Todos lo somos. Ninguno de nosotros es diferente de los demás.

Él la contempló con aire preocupado y se fijó en que Yahanara tenía sombras bajo los ojos y cierta palidez en la comisura de los labios.

—Me he sentido cansada desde que volvimos de Srinagar. Puede que sea por culpa del calor de aquí. En el valle, el aire era frío por las noches y a primera hora de la mañana. Los árboles empezaban a desnudarse de sus hojas y formaban alfombras rojas y doradas a sus pies. —Se masajeó el cuello y se levantó el cabello para airearse la nuca—. ¿Por qué hemos tenido que volver, Aurangzeb?

—El imperio está aquí, Yahan. Aquí es donde gobernamos, donde somos reyes. Srinagar fue un agradable descanso, pero en la vida no todo es placer. —Ella lo miró, sin saber qué decir, y él le preguntó—: ¿Me echarás de menos?

La princesa permaneció callada tanto rato que Aurangzeb empezó a dudar de que tuviera intención de responder; pero, al final, Yahanara dijo en voz baja.

—Siempre te echaré de menos, Aurangzeb. Aunque, a veces, me gustaría que no insistieras tanto en salirte con la tuya.

El príncipe se sintió invadido de felicidad al oír lo primero, puesto que nunca antes había escuchado tal afirmación en boca de su hermana; pero luego la miró, ceñudo.

—No soy yo quien lo hace.

—Y tampoco Dara —respondió Yahanara—. Al final, él solo se llevará lo que le corresponda como heredero del imperio. —Hizo una pausa—. Ahora es mejor que te vayas. Debo descansar un rato.

Aurangzeb se puso en pie y durante un momento contempló la inclinada cabeza de su hermana. Había esperado algo más de ella, una muestra de afecto, quizá incluso un pequeño presente —un pañuelo, una de las cajitas de madera de sándalo donde guardaba sus joyas, uno de los anillos de sus dedos—, algo que el pudiera recordar y llevar junto a su corazón cuando estuviera en el campo de batalla. Había momentos en los que no sabía explicar por qué sentía tanto amor hacia su hermana y la admiraba tanto. Cuando fuera emperador..., ella siempre tendría un lugar en su zenana, uno más elevado que el de sus esposas o concubinas. Si Yahan era la principal figura del harén de bapa, en el suyo sería aún más poderosa. Se agitó, inquieto, deseando decirle todo aquello y sabiendo lo ridículo que sonaría. No era más que un joven príncipe que se disponía a asumir su primer mando. Además, su padre no había perdido nada de su vigor y no resultaba probable que fuera a hacerse a un lado y dejarle el sitio. Y, por si fuera poco, estaba Dara, siempre estaba Dara, a quien Yahanara quería tan desmesuradamente como él, Aurangzeb, la quería a ella.

—Bapa ha pedido al mirza Nayabat Jan que se vuelva y se quede en Srinagar para dirigir la campaña desde allí —dijo, incapaz de contenerse.

Cuando Yahanara se puso de pie, casi como si fuera una anciana, apoyándose en el suelo con las manos, tenía el rostro y el cuello arrebolados, y su ceñuda mirada parecía furiosa, muy furiosa.

—¿Qué has dicho?

Aurangzeb vaciló, temeroso de la reacción de Yahanara. Ella tenía que saber que solo había un motivo para que hubiera mencionado el nombre de Nayabat Jan en su presencia. Durante todo el verano se habían escuchado habladurías que habían acabado por enrarecer el ambiente de las montañas y hacer su estancia allí tan desagradable que se había visto obligado a confesar. ¿Cómo podía hacer que ella lo entendiera?

—Es bueno que el mirza Nayabat Jan esté lejos de la corte —dijo en voz baja—. Todos nosotros, y me refiero a todos, los hombres y las mujeres de nuestra familia, tenemos que presentarnos puros y sin mácula ante las gentes del imperio. ¿Cómo nos van a considerar dignos gobernantes si nosotros mismos nos hemos ensuciado? Cuídate, Yahan.

—¡Vete! —le espetó ella, volviéndose hacia la ventana y negándose a mirarlo. Aurangzeb le envió un beso volando hacia su tiesa espalda, y ella añadió con tono cortante—: Te das demasiada importancia, hermano. No te corresponde a ti decirme lo que debo y no debo hacer. Vuelve cuando hayas adquirido un poco de experiencia del mundo y háblame entonces.

El príncipe no respondió porque le pareció que no tenía respuesta que pudiera satisfacerla. Algún día, su hermana se daría cuenta de que él tenía razón. Se conformaría con esperar a que llegara ese momento, sabiendo que había cumplido con su deber de intentar protegerla. Yahanara iba en la dirección equivocada y necesitaba su ayuda. Algún día incluso lo aceptaría.

El agua de su baño se fue enfriando mientras seguía en su tienda de Orchha. Oía las voces de los soldados que cantaban fuera, desafinadas y estúpidas por el alcohol y el opio, cuyo olor dulzón y pegajoso penetraba incluso a través de la lona de su tienda. Faltaba todavía una hora para la puesta de sol, y ya estaban todos borrachos, pensó asqueado. Si él hubiera sido el verdadero comandante, habría puesto fin a tan impropio festejo, habría ordenado rezar cinco veces al día y expulsado del campamento a todas las mujeres de mala reputación y a las jóvenes nautch.

Se secó las manos con una toalla y cogió de nuevo la pluma, aislándose del ruido con una facilidad que era fruto de la práctica. Cuando lo deseaba, era capaz de concentrarse de inmediato en algo concreto, excluyendo todo lo demás. Escribió de un tirón dos cartas casi idénticas, una a su padre y otra a su hermana.

Aquí, en Orchha, el antiguo rajá Jujar y su padre, Bir Singh, han elegido su trono con ojo de arquitecto y paisajista; pero, por lo que me parece, sin contar con los servicios de ninguno de los dos. ¿Cómo puede esta gente de las llanuras tener la clase de conocimiento que tenemos nosotros en esas materias? De todas maneras, esto tiene sitios bonitos, y los palacios se encuentran en lugares privilegiados. El río Betwa fluye por esta tierra árida y castigada por el sol, creando en sus orillas zonas de opulentos bosques y grandes granjas. Durante el día, se cruzan constantemente en nuestro camino perdices y avutardas. Hay muchas, y ya he cazado unas cuantas. Los árboles ocultan otros animales, como ciervos, antílopes, tigres y leopardos. Los elefantes salvajes barritan toda la noche, especialmente si una hembra va a dar a luz, cosa que los soldados me han dicho que puede ocurrir en cualquier momento. Todos tenemos miedo a adentrarnos en el bosque durante los próximos días. Las aguas del Betwa son dulces y frescas para las gargantas sedientas, los palacios son de un estilo como no había visto en el Indostán, con tejados planos, sus chattris parecidos a los nuestros, y algunas cúpulas aquí y allá, formando todos un anillo en el río. En este sentido, el Betwa es curioso porque, en un momento dado, se divide en dos, desviándose al este y al oeste, para reunirse de nuevo en una sola corriente. Los rajás han construido sus palacios en el centro de ese terreno, de modo que desde las azoteas uno se ve rodeado por las tranquilas y azules aguas que crean una isla.

Leyó lo que había escrito y copió lo mismo en la carta a Yahanara. Sería la primera vez que se comunicara con ella desde que había salido de sus aposentos en Agra sin decir adiós. Aunque había murmurado la palabra en la puerta, no creía que ella lo hubiera oído. Sin embargo, seguro que a Yahanara le interesaría leer lo que explicaba porque se había esforzado por copiar el estilo que el emperador Babor había utilizado para escribir el Baburnama, un libro que tanto su padre como su hermana tenían en alta estima. Al final, como no sabía realmente mostrarse humilde, añadió las siguientes palabras: «Solo mencionaré de pasada el asunto del que hablamos la última vez. Pase lo que pase, cuidaré de ti, Yahan».

Rauza-i-munavvara

La Tumba Luminosa

Siempre pensé que uno de los principales defectos del Indostán era que no había agua corriente. [...] Unos días después de haber llegado a Agra, crucé el Jumna con ese plan en mente y exploré la zona en busca de posibles lugares para construir jardines, pero todos los que vi eran tan desagradables y desolados que volví a cruzar con gran disgusto.

WHEELER M. THACKSTON, trad., y ed.,

The Baburnama: Memoirs of Babur,

Prince and Emperor

Agra, jueves 1 de febrero de 1635

13 Sha’baan A. H. 1044

Una vez la terraza de la ribera terminada, la tumba en sí misma se alzó rápidamente en el cielo. Cuando los trabajadores montaron el andamiaje de madera para construir la bóveda del monumento central de mármol, otros dos zigzagueaban en lo alto del miham jana y de la mezquita, al otro lado. Los tres edificios estaban hechos capa a capa de ladrillo y mortero, con gruesas paredes, bóvedas y arcos, de manera que su reciente esplendor perdurara quinientos años más. De todas maneras, la fachada de la tumba principal se revistió con el mármol blanco finamente moteado, porque el ustad Ahmad Lahori había logrado convencer al emperador de que lo utilizara; mientras que la mezquita, situada a la izquierda, y el miham jana, a la derecha, absolutamente idénticos en aspecto aunque no en función, fueron recubiertos de piedra caliza roja. Esos dos edificios, guardianes de la Tumba Luminosa a lo largo de los tiempos, debían ser los santuarios y lugares santificados donde se reunieran tanto los nobles como la gente corriente para orar.

Con todos los aspectos del frente ribereño terminados, Ahmad Lahori subió de nuevo a la plataforma de la Gran Puerta y contempló su creación. La tierra se abría desde donde estaba hasta la tumba en sí, y el sol se había labrado un lugar para él en el abrasado polvo, convirtiendo sus pieles en pellejos marrones, retorciendo sus frentes y desecando sus entrañas. Había llegado por fin el momento de empezar a plantar los jardines. Durante casi cuatro años, todos habían trabajado en el tórrido calor de los veranos sin el consuelo de la menor sombra para protegerlos; y en esos momentos, con la parte principal del complejo de la tumba terminada, podían pensar en respirar y relajarse mientras llevaban a cabo los agradables trabajos de jardinería.

Lo primero que había que hacer en los jardines de la tumba era construir los cuatro grandes caminos de piedra que se cruzarían en el centro en ángulo recto. Allí se levantaría un estanque de mármol blanco; por fuera, de agudas aristas cuadradas; y por dentro, con esquinas torneadas. En ese estanque habría cinco fuentes de donde brotaría agua en el agobiante calor del verano. Además, esta estaría fresca y limpia para que los peregrinos se detuvieran ante ella y se lavaran los pies y la bebieran en el cuenco de las manos. El camino principal que llevaba de la Gran Puerta, en el sur, a la tumba, en el norte, estaría igualmente salpicado de fuentes; mientras que el que lo cruzaría de este a oeste, dividiendo los jardines en el tradicional charbagh, sería una simple avenida.

Con el estanque en su lugar, Ahmad Lahori empezó a dibujar los planos para llevar el agua. Experimentó con distintos estilos de ingeniería, visitó los jardines de los alrededores de Agra, en especial el primer jardín imperial, construido por el emperador Babor casi un siglo antes, y consideró detenidamente una ingeniosa técnica para elevar el agua del río Yamuna y llevarla a los jardines del Taj Mahal. Mientras estudiaba la forma de ocultar el mecanismo del sistema, de manera que pareciera que los jardines eran capaces de hacer brotar agua de entre el polvo, el calor y los árboles de color esmeralda, conoció a un viajero veneciano que estaba escribiendo una historia de la India, o al menos eso dijo al gran arquitecto. Aunque no sentía una especial curiosidad, puesto que había muchos extranjeros en Agra, Lahori lo invitó a comer a su casa para que las mujeres de su zenana pudieran echarle una mirada a través de las celosías que dividían la zona pública de su hogar de la privada. Entre los murmullos y las risas que se oían tras la celosía mientras las mujeres observaban el pelo cobrizo, la barba pelirroja y los ojos casi sin color del desconocido, Lahori le habló del problema al que se enfrentaba con los jardines del Taj, y el hombre empezó a presumir de unas antiguas fuentes de un lugar llamado Roma. Lahori dio unas palmadas, mandó callar a las mujeres y dejó que su invitado siguiera su camino para escribir su historia como mejor le pareciera, eso sí, cargado con regalos de sedas, con una mula para llevar las pertenencias que había acumulado en sus andanzas y un sirviente. Luego, Lahori pasó toda la noche dibujando, puesto que el veneciano le había dado una idea que deseaba investigar y no había tenido ánimo para decirle que, a pesar de que las fuentes de las que hablaba llevaban en Roma unos mil años, en el Indostán las había mucho más antiguas.

Mandó excavar una toma de agua en el río, en el lado occidental del complejo, donde estaban la mezquita y la terraza que daba al río, y que una reata de sesenta bueyes hiciera girar una noria con pellejos de búfalo que recogía el agua y la elevaba hasta un acueducto a cielo abierto. El acueducto vaciaba en tres grandes cisternas situadas al nivel del muro oeste del complejo, y todo el sistema se encontraba al otro lado de dicho muro. Desde las cisternas salía una solitaria tubería que atravesaba la pared y bajaba con el desnivel suficiente para que, cuando la conectaran con las fuentes del estanque central y la alargada piscina del sendero norte-sur, el agua brotara y jugara como estaba previsto.

En los jardines, todas las tuberías, hechas de cobre o de terracota, se enterraron en los caminos. Si se producía una fuga o el sistema dejaba de funcionar, había que romper y levantar las piedras para repararlo. Pero Ahmad Lahori acababa de construir una tumba hecha de luz, y no le preocupaba una pequeña fuga de agua. Así pues, seguro de su sistema, enterró audazmente las tuberías de manera que el agua se pudiera ver, tocar y escuchar en abundancia en los jardines, pero ocultando su fuente.

Con la instalación hidráulica hecha, empezó a distribuir los árboles en las dieciséis parcelas que componían los jardines, ya que cada uno de los cuatro cuadrantes formados por los paseos principales había sido divididos en otros cuatro. Altos cipreses, plátanos, siempreverdes, nispereros y plantas de algodón arraigaron a lo largo de los paseos en grupos de dos o tres; y, bajo su opaca sombra, Ahmad Lahori instaló bancos de piedra para que las doloridas piernas pudieran descansar. El resto de los jardines se dejó luminoso y cegador, todo luz durante el día y azul y plateado bajo el resplandor de la luna. Y allí, tras consultar (por correspondencia) con los paisajistas más expertos del imperio, Lahori distribuyó una serie de parterres de piedra finamente trabajada en forma de estrellas, rectángulos, cuadrados y octógonos, y los llenó de flores. El terreno que los rodeaba lo cubrió de verde césped primorosamente cultivado. Y ese exuberante verdor de jade lo salpicó de joyas de color que brotarían según la estación: rosas rojas y rosas de Kabul, caléndulas de un color naranja intenso, blancos claveles, brillantes amapolas, y tulipanes y narcisos de los jardines de Cachemira.

Y así fue como cobró forma el marco viviente del edificio, el suntuoso y fresco verdor de los árboles, el perfume de las flores y, flotando por encima de todo ello, el blanco deslumbrante de la Tumba Luminosa.

Capítulo 19

La parte interior del dosel está recubierta de diamantes y perlas, con una hilera de estas últimas todo alrededor. Encima [...] hay un pavo real con su cola desplegada, hecha de azules zafiros, cuyo cuerpo de oro tiene incrustaciones de piedras preciosas y un gran rubí en el centro del pecho de donde cuelga un perla en forma de lágrima que debe de tener unos cincuenta quilates, aproximadamente.

WILLIAM CROOKE, ed., y V. BALL, trad.,

Travels in India, de Jean-Baptiste Tavernier.

Agra, sábado 10 de febrero de 1635

22 Sha’baan A. H. 1044

Siete años para tenerlo acabado, pensó el emperador Sha Yahan mientras subía los tres peldaños del trono del Pavo Real y se hundía en el gaddi, un gran cojín relleno de algodón, tapizado de terciopelo rojo y tachonado con diminutas perlas. Estaba en el diwan-i-jas de su fortaleza de Agra, solo, tras haber ordenado a sus guardias y eunucos que salieran, y esa era la primera vez que veía el trono que había encargado poco después de su coronación. Bibadal Jan, el superintendente de los talleres imperiales, le había suplicado que le permitiera estar presente cuando lo viera, ya que deseaba presenciar por sí mismo la reacción del emperador y constatar que su mirada se iluminaba al ver el oro y las piedras preciosas y comprobar que el trabajo se había ejecutado a su entera satisfacción. Sin embargo, Sha Yahan, que deseaba disponer de un momento de quietud que lo apartara del trajín que lo rodeaba todos los días, no se lo había permitido. Había arrebatado aquel momento a sus horas de sueño. Se había despertado antes de la salida del sol, como tenía por costumbre hacer para presentarse al jharoka matutino; pero, luego, en vez de regresar al zenana para disfrutar de unas horas más de sueño, se había dirigido al diwan-i-jan, donde el trono del Pavo Real sería presentado a los emires a última hora de la tarde.

Era el mes de febrero, y una impenetrable bruma procedente del Yamuna se había filtrado por el patio, y daba un aspecto fantasmal a las murallas del fuerte y ocultaba de la vista las aguas del río. El blanco mármol de los pilares del diwan-i-jas tenía un aspecto pálido y frío al tacto, y con el trono situado en el centro del balcón, incluso el delicado trabajo de incrustación en tonos rojos y azules parecía haber perdido su brillo. Y es que el trono del Pavo Real era brillante. Tenía la forma de una plataforma de dos metros por uno y medio situada sobre cuatro gruesos y bajos pilares recubiertos de oro repujado. En la plataforma principal, por los lados y por detrás, se elevaban los doce pilares que sostenían el dosel, ya que toda la parte delantera —donde el emperador se sentaría ante la corte— estaba abierta. El alto respaldo del trono, hecho de oro y con miles de piedras preciosas incrustadas, se elevaba entre los pilares.

Sha Yahan había escogido las gemas personalmente a lo largo de los años, seleccionándolas de manos de los mercaderes y de los gobernadores de las provincias que se las habían llevado desde sus tierras. Había pagado por ellas de acuerdo con la valoración hecha por los expertos de la corte y había recompensado a los hombres que se las habían llevado, ascendiendo el rango de sus mansabs y aumentando sus propiedades, de manera que nunca se pudiera decir que el emperador tomaba sin dar nada a cambio. Y aquel era el resultado, se dijo mientras contemplaba maravillado el resultado final del interior del dosel, que era un firmamento lleno de imposibles destellos. El dosel estaba tachonado con grandes esmeraldas, diamantes y rubíes y adornado con una hilera de perlas en forma de lágrima y perfectamente emparejadas a lo largo de todo su reborde. Los pilares eran de oro, y todos ellos tenían incrustada la figura de dos pavos reales, con sus colas de zafiros y rubíes, y sus ojos de esmeraldas. Grandes ramos de flores hechos de rubíes, diamantes y topacios brotaban junto a los animales. Los lados de los escalones que llevaban al trono —que formaban parte integrante del mismo y no serían utilizados en otros palacios— también tenían incrustaciones floreadas y diseños geométricos. En el centro del respaldo había un diamante de más de cien quilates y del tamaño de un puño. Cuando el emperador se sentara en el trono, aquel diamante centellearía por encima de su turbante al tiempo que llenaría de temor reverencial a sus súbditos y lo rodearía con su resplandor.

Notó que la luz del trono resplandecía sobre él, lo abrazaba y le brindaba todo su esplendor, incluso en aquella mañana tan mortecina. Cuando los rayos del sol acariciaran las gemas, al ponerse por el oeste aquella tarde, toda su persona resplandecería. Eso —el presentarse rodeado del brillo de las joyas y piedras preciosas que representaban la riqueza y el poder—, se dijo, no solo constituía el privilegio de un rey, sino también su deber. La construcción del trono del Pavo Real había costado a las arcas reales algo más de cien millones de rupias, el doble que la construcción de la Tumba Luminosa. Y esa cifra solo cubría el costo de la mano de obra. En las piedras preciosas se habían invertido ciento diez millones de rupias adicionales.

El emperador Sha Yahan se levantó, se alejó del trono unos metros y se volvió para contemplar nuevamente la maravilla que había creado con oro y piedra. Por muy valiosas que las gemas fueran en el mercado, había un rubí —un rubí Balas salido de las minas de Badajshán e incrustado entre las plumas de la cola del pavo real central— que tenía una historia que le era muy querida. Muchos años atrás, sha Abbas de Persia había enviado aquel rubí timúrida a su padre, el emperador Yahangir; en la piedra estaban grabados los nombres de los descendientes de Timur el Cojo: primero, el propio Timur; y, a continuación, Mir Sha Ruj, Ulug Beg, Sha Abbas, Akbar y Yahangir. El rubí le había llegado como regalo de su padre en tiempos más felices, justo después de las victorias en el Decán, ya que Yahangir conocía el aprecio, es más, la fascinación que su hijo sentía por las piedras preciosas y sabía que ningún otro regalo sería mejor recibido. Sha Yahan había hecho que grabaran su nombre debajo de todo, sabiendo con certeza que solamente los nombres de los reyes se grababan en aquella piedra y decidido a ser emperador o a morir en el intento.

En ese momento, se dijo, ninguno de los reyes que figuraban en esa piedra había dejado un legado a la posteridad que pudiera estar a la altura del suyo: la Rauza-i-Munavvara, los soberbios aposentos de la fortaleza de Agra, toda la nueva ciudad de Shahyahanabad, los jardines de Cachemira, la tumba de su padre en Lahore y, por último, aquel glorioso trono.

Cuando la bruma que rodeaba la fortaleza y el patio del diwan-i-jas empezó a deshacerse bajo el calor del naciente sol, el emperador vio una solitaria figura que caminaba por la terraza que miraba al río. Yahanara se movía torpemente, sin su elegancia habitual, estorbada por la falda de su ghagara y del largo manto que llevaba encima. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, descansando sobre el pequeño bulto de su vientre.

El emperador se apoyó en uno de los pilares y la observó tropezar y recobrar el equilibrio. Yahanara lanzó una rápida mirada a su alrededor, pero en ese momento el sol asomó por encima de los tejados y la deslumbró. El emperador se dijo que la princesa esperaba a ver si él estaba a punto de retirarse a sus apartamentos para dormir un poco antes de desayunar y atender sus primeras obligaciones en el salón de audiencias. Había sabido que ella estaría allí, pero aun así había ordenado que vaciaran el diwan-i-jas para poder gozar de la belleza del trono del Pavo Real él solo. Así pues, Yahanara lo estaba. ¿De cuanto? Según su experto ojo —y no había que olvidar que había sido padre de dieciséis hijos, si sumaba todos los de sus otras esposas—, creía que de unos cinco meses, quizá seis. Sin embargo, casi no lo aparentaba. En un mes más, estaría torpe y gorda, y no tendría forma de ocultar su cansancio ni sus mareos, ni a él ni a nadie. Naturalmente, las mujeres del zenana lo sabían; pero ninguna había dicho una palabra en su presencia, ni allí ni en la corte.

El corazón se le encogió al ver que su querida hija hacía frente ella sola a semejante carga, pero no podía hablar con ella. Yahanara no querría hacerlo, puesto que significaría reconocer la presencia de Nayabat Jan y admitir que la estricta prohibición de casarse que le había impuesto su bapa era la responsable de su situación. Ella le había pedido que la dejara ir de peregrinación a Ajmer y a Delhi, y había añadido que eso le ocuparía varios meses, cuatro, cinco o incluso más. ¿Podría prescindir de ella tanto tiempo?

Dos días atrás, ambos habían recibido las cartas de Aurangzeb, llenas de fatigosas alabanzas por la victoria lograda en Orchha. Noticias anteriores habían informado al emperador de que el rajá Jujar y su hijo habían escapado a los reinos decanis, donde habían sido asesinados. Todas las posesiones del rajá se hallaban en esos momentos en manos imperiales. El entrecejo de Yahanara se había contraído en una profunda arruga al leer la carta, pero no se permitió exteriorizarlo ante él.

Absorto en los problemas de sus hijos y olvidándose del trono del Pavo Real, el emperador suspiró. Dara era su primogénito, al que pretendía dejar el imperio; sin embargo, no daba la talla. Era demasiado frívolo en asuntos de política y se mostraba excesivamente inclinado al estudio y los libros. No se trataba de una buena combinación para un soberano, ya que la mano que empuñaba la espada tenía que ser necesariamente más fuerte que la que empuñaba la pluma. Shuya y Muran también eran decepcionantes a su manera: fuego y hielo; a veces, no lo bastante de lo primero; y otras, demasiado de lo segundo. Aurangzeb era fuerte, sensato y tenía madera de rey, pero era demasiado intolerante para ser un buen monarca. Además... —Sha Yahan se masajeó la nuca—, estaba aquel incidente del pasado.

Cuando Aryumand estaba embarazada de Shuya, en Ajmer, pocos días antes de dar a luz había tenido un antojo de manzanas. Los sirvientes habían ido a buscarlas en el abrasador calor de junio, pero no encontraron ninguna en aquella época del año. Sin embargo, Aryumand se volvió tan insistente y tan irrazonable que todos dudaron que pudiera sobrevivir a su confinamiento. Así pues, Sha Yahan en persona salió a buscar por los bazares con la esperanza de encontrar alguna manzana temprana de Cachemira, Persia o Kandahar y con los bolsillos llenos de mohurs de oro. Entonces, un faquir que pasaba por allí, sin afeitar y sucio de varios días, metió la mano entre sus ropas y sacó dos manzanas perfectas, doradas y redondas, fragantes en el ardiente aire. Sha Yahan le entregó la bolsa de oro, pero el faquir la rechazó y se contentó con aceptar un solo mohur de oro y despedirlo con una profecía: vaticinó que un hijo nacería de su semilla; que, al final, ese hijo sería su muerte y que vendría al mundo con una marca de nacimiento.

De sus cuatro hijos, solo Aurangzeb tenía una marca así, en la base de la espalda y en forma de aguijón de escorpión. Con los años había desaparecido, pero Sha Yahan la había visto, y por su culpa, y a pesar de que Aryumand había intentando disipar sus temores, nunca había logrado sentir demasiada simpatía hacia su tercer hijo.

Curiosamente, el faquir también le dijo que cuando fuera a morir, sus manos le olerían a manzanas. Desde entonces, no había vuelto a probarlas, a pesar de que su esposa nunca había perdido su gusto por ellas.

Cuando se trataba de sus hijas, Sha Yahan solo tenía pensamientos para una de ellas, y las otras le importaban bastante poco. En Yahanara veía todas las cualidades que faltaban en sus hermanos, pero no era más que una simple mujer.

Salió a la terraza y se unió a ella en la balaustrada, donde permanecieron en silencio, con los dedos entrelazados, contemplando la blanca bóveda de mármol de la Tumba Luminosa.

—¿Cuándo piensas marcharte, querida mía? —preguntó.

—Entonces ¿me das permiso, bapa?

Él la rodeó con el brazo y la besó en la frente.

—He decidido llevarme la corte al sur para probar la caza de la que tanto presume Aurangzeb. —Los ojos de Yahanara se abrieron de alivio, puesto que había temido que su padre quisiera acompañarla. Sha Yahan prosiguió—: Eso me dará la oportunidad de supervisar la campaña sobre el terreno. ¿Me prometes que no correrás riesgos?

Yahanara asintió, con la mirada puesta en las manos.

—¿Y que volverás sana y salva?

La princesa lo miró a los ojos.

—No tengo otro sitio adonde ir, bapa. Mi lugar está junto a ti.

—Entonces, haz los preparativos de tu viaje. Te echaré de menos, mi amor.

Se separaron cuando él le dio un suave empujón hacia sus aposentos en el zenana y regresó a los suyos. Los pasos de Yahanara fueron presurosos. El emperador sabía que enviaba su corazón con su hija mayor y que si ella moría durante el parto, al igual que le había ocurrido a su esposa, se quedaría sin fuerzas para gobernar, y el imperio caería en manos de Dara a pesar de que este no se hubiera mostrado capaz para la tarea.

Los tres meses siguientes pasaron en un aturdimiento para Yahanara, sola en el fuerte de Taragarh, en Ajmer, con el consuelo de Ishaq Beg y de sus damas de compañía. Su estancia en Delhi, de camino, había sido breve, y la había dedicado a visitar la tumba de su bisabuelo, el emperador Humayun, y a meditar en el dargah del shaij Nizamuddin Auliya, un santo sufí que había muerto en la primera mitad del siglo XIV. Cuando se arrodilló ante la tumba del santo, no sabía a qué estaba rezando, y al levantarse lo hizo con dificultad puesto que incluso ese breve esfuerzo la dejaba sin aliento. Pensó en quedarse un rato allí, pero Ishaq Beg insistió en que prosiguieran el viaje, temeroso de que el niño naciera antes de tiempo si Yahanara se sometía a esfuerzos excesivos.

Así pues, habían llegado a Ajmer y a la fortaleza de Taragarh, situada en lo alto de una colina de solo cien metros de altitud, una minucia comparada con el imponente Himalaya que había dejado atrás hacía seis meses. Ajmer estaba en el extremo meridional del gran desierto tártaro, cuyas pardas arenas se extendían a lo largo del linde noroeste del imperio. Allí, las montañas anaranjadas y rojizas de la cordillera Aravalli ponían una nota de desolación al tiempo que se curvaban como místicos animales en reposo, cuyos lomos estuvieran salpicados con descoloridas manchas, de los arbustos y los escasos árboles que desafiaban el sol, el calor y la aridez y proporcionaban escasa sombra con sus desecadas ramas. El fuerte había sido construido en el siglo XIV como refugio y residencia de los reyes chaugan, quienes se habían inclinado ante la autoridad del emperador Akbar. Sus muros, de descolorida piedra, se levantaban en vertical con sus arcos coronados por floridos chattris y curvados aleros que imitaban las vueltas de las verandas. La piedra, que había salido de las canteras de Aravalli, era impenetrable al cincel y el martillo; y, en consecuencia, los muros de la fortaleza carecían de bajorrelieves e incrustaciones, tanto por dentro como por fuera. Sin embargo, en su primera visita, Yahanara encontró en sus aposentos y en los lugares públicos numerosas paredes pintadas con un gran despliegue de colores —índigos, verdes, rojos, naranjas, amarillos y turquesas— que ilustraban historias de la mitología hindú y que el sol iluminaba a medida que bañaba las llanuras en su camino hacia el oeste y el ocaso.

Allí, entre las decoradas paredes del zenana, Yahanara pasó muchas horas recorriendo la tibia piedra con la mano, maravillándose ante el trabajo de unos artistas que permanecerían para siempre en el anonimato, pero que habían dejado su huella en el color y en los relatos. La ciudad de Ajmer, compuesta principalmente por las mansiones de los nobles que habían acompañado a los emperadores mogoles hasta allí en su peregrinación hasta el dargah del jwaja Muinuddin Shisti, otro santo sufí, se extendía a los pies de las almenadas murallas y alrededor de la tumba del santo, y aquella era también una de las razones por la que Yahanara había hecho el viaje hasta Ajmer. Dara había estimulado su interés por el sufismo dándole libros para que los leyera, dejando que se sentara tras las cortinas cuando los santones iban a visitarlo para hablar de sus creencias, y leyéndole poesía. Al principio de saberse embarazada, Yahanara se había sentido desconcertada y sin saber a quién dirigirse en busca de ayuda, suponiendo que alguien pudiera proporcionársela. Había tenido miedo ante la posible reacción de su bapa si este se enteraba de la noticia. No pretendía hablar del asunto con él, pero de todas maneras intuía que se sentiría decepcionado. Nayabat Jan se había quedado en Srinagar, y Yahanara le había escrito, sabiendo que se alegraría lo mismo que ella, que estaba contenta a la par que asustada. Nayabat le había contestado diciéndole que corriera a reunirse con él, que se refugiara en su haveli de Srinagar y que diera a luz su hijo bajo su protección, como debía ser. Durante varias semanas, Yahanara acarició aquella idea, hasta que su bapa cayó enfermo con una fiebre que lo hacía tiritar incluso con el calor reinante en Agra. Agotada ella también, se ocupó de su padre hasta que este recobró la salud.

Pero su sueño se marchitó. Había dado el audaz paso de aceptar a Nayabat Jan como esposo sin que su unión estuviera sancionada por el matrimonio. Sin embargo, tal como habían salido las cosas, tendría que pasar el embarazo y dar a luz por su cuenta porque ese era el camino que había elegido. Durante los cinco meses que siguieron continuó cumpliendo sus obligaciones en el zenana y en la corte como de costumbre, pensando y planeando el futuro. Sorprendentemente, la sugerencia de visitar los dargahs de los santos sufíes le llegó de Dara, a través de Nadira. Ellos lo sabían, todos lo sabían, creía Yahanara, y aceptaba agradecida su discreción ya que no habría podido soportar la proclamación pública de su condición. La única persona que realmente no se había enterado de nada había sido Aurangzeb, a quien los oídos le zumbaban con rumores de una posible alianza de ella con Nayabat Jan y no se había dado cuenta de lo lejos que habían ido las cosas entre los dos. Sin embargo, Aurangzeb siempre había sido igual de egocéntrico, agobiándola con su presunto amor pero nunca dispuesto a pensar en Yahanara ni en sus deseos o necesidades.

Una tarde, mientras el sol se ponía sobre los cielos de Ajmer, Yahanara ordenó que le prepararan el palanquín para otra visita a la tumba del jwaja Muinuddin Shisti, situada en las estribaciones de Taragarh. Era el mes de mayo, y el calor del desierto alcanzaba niveles sofocantes a pesar de que el sol lanzaba sus últimos rayos por encima del horizonte. Ishaq Beg la acompañó, y ella lo oyó jadear mientras corría por la empinada rampa que llevaba desde el fuerte hasta su entrada principal, la Hathian Pol, con sus dos esculpidos elefantes que decoraban la fachada. Las calles estaban silenciosas a esa hora del día y, a través de las cortinas del palanquín, Yahanara vio las llamas de los fuegos en los hogares de las casas, mujeres inclinadas sobre humeantes chulas, sin velo y con la frente sudorosa. En esos momentos estaba muy gorda; tenía una enorme barriga, y no se veía los dedos de los pies a menos que se tumbara y los pusiera encima de un cojín, cosa que hacía muy pocas veces porque no quería verse los hinchados tobillos y las venas de las piernas. Cada movimiento resultaba una agonía, y eso a pesar de que los portadores del palanquín caminaban con paso flexible y lo cargaban sobre almohadillas en sus hombros.

Cuando faltaba más de un kilómetro para la entrada del dargah, detuvo el palanquín y se apeó trabajosamente, utilizando las manos para incorporarse y con las piernas temblando bajo su peso.

—Caminaré —dijo con firmeza a Ishaq Beg, que renunció a protestar al ver por el rígido porte de su señora que esta no estaba dispuesta a transigir.

El eunuco vio que Yahanara se quitaba las chappals y protestó, pero ella no quiso escucharlo. Su bisabuelo, su abuelo y su padre, todos ellos se habían acercado a la tumba de Muinuddin Shisti a pie y descalzos en honor al santo, a quien habían ido a rezar en momentos de necesidades y, cuando estas eran atendidas, también en los momentos de alegrías.

Descendiente del profeta Mahoma, Muinuddin Shisti había nacido en Persia en el siglo XII y pasado parte de su vida en Samarcanda y en Bujara en busca de formación espiritual. A pesar de que no había dejado un libro con sus enseñanzas, sus discípulos decían que había tenido una visión del Profeta en persona en la que este le había dicho que marchara al Indostán, y así lo había hecho. Allí, sus creencias encontraron amplia aceptación, y él, numerosos seguidores, tanto dentro de la fe islámica como hinduista. Sin embargo, rechazó el mecenazgo de los reyes y prefirió mantenerse al margen de la política. Al final, decidió instalarse en Ajmer, en el corazón de un reino cuyo soberano era hindú, y allí se quedó, hasta que fue enterrado bajo una simple lápida de piedra local. Sus discípulos habían difundido su mensaje, y Nizamuddin Auliya, el santo cuya tumba Yahanara había visitado en Delhi, se convirtió en uno de sus discípulos, tres generaciones después.

Cuando Yahanara empezó a caminar por la calle del bazar que conducía a la primera de las entradas del dargah, se dio cuenta de que los guardias imperiales ya habían advertido a la gente de su presencia. La larga calle estaba desierta y los comercios estaban tapados con telas; tras ellos, la princesa alcanzó a ver las figuras de los comerciantes y sus ayudantes, entre las sombras, inmóviles mientras ella pasaba. Durante la caminata, mientras las piedras le lastimaban los pies y arrastraba su pesadez con ritmo jadeante, tuvo tiempo para pensar.

Los reyes mogoles tenían una larga historia con los santos sufíes shisti. El emperador Akbar siempre había sentido gran respeto hacia Muinuddin Shisti, pero fue otro santo de la misma orden —Sheik Salim Shisti— al que consideraba que había bendecido su reino, ya que había sido a él en cuyo nombre un joven Akbar de veintiséis años y que llevaba casado más de diez había peregrinado y orado suplicando un heredero para su imperio. Salim, que vivía en una cueva en las afueras de la aldea de Sikri, a pocos kilómetros de Agra, prometió al emperador que tendría tres hijos sanos y fuertes. Cuando estos nacieron, el primero recibió el nombre del santo, y fue ese príncipe Salim el que llegaría a convertirse en el emperador Yahangir y en el abuelo de Yahanara.

Sin embargo, el hombre que había llevado el sufismo al Indostán, el hombre de quien descendían todos aquellos discípulos y que había ayudado y prestado su apoyo a los reyes mogoles cuando estos habían conocido dificultades había sido el jwaja Muinuddin Shisti. El emperador Humayun levantó en su honor un mausoleo sobre su tumba; y, a continuación, el emperador Akbar construyó una gran puerta de acceso y una mezquita en el patio principal. En algún momento, cierto rajá hindú enlosó el suelo con mármol blanco que resultaba fresco al contacto incluso en verano y parecía reverberar a la luz del sol. Después, Sha Yahan mandó levantar otra mezquita y otra puerta, y fue por allí precisamente por donde entró Yahanara, que se detuvo a descansar bajo el portal.

El dargah había sido despejado de mendigos y fieles antes de que ella entrara. Ante ella había dos plataformas de piedra con peldaños esculpidos que llevaban a lo alto, donde dos enormes calderos habían sido empotrados en el mortero. Ambos eran de bronce, ennegrecido entonces por el tiempo, anchos y poco profundos, y se utilizaban para preparar una mezcla de arroz, leche, jugo de caña de azúcar, pasas, almendras y pistachos con la que se alimentaba a los pobres y a los peregrinos. El más grande había sido un obsequio de su bisabuelo al dargah, mientras que el más pequeño lo había regalado el emperador Yahangir, quien se había arrodillado al pie de los escalones para encender el fuego bajo el caldero, y cuando el kichri había empezado a hervir, le había dado vueltas con sus propias manos.

Yahanara rodeó los calderos, subió los peldaños que conducían a la tumba del jwaja y se detuvo en la entrada para rezar. Los jadims, los encargados de cuidar el santuario, se mantenían escondidos entre las sombras, sin mirarla. No sabían quién era ella ni por qué ocupaba la fortaleza de Taragarh, pero, sin duda, intuían que tenía algún tipo de parentesco imperial ya que había visitado la tumba tres veces a la semana durante los últimos meses, y en todas las ocasiones les habían ordenado que se marcharan o que mantuvieran la vista clavada en el suelo para no mirarla. Se estaban cansando de ella, pensó Yahanara al oír sus murmullos resonando en el silencio del mausoleo. En el bazar, a pesar de que todo el mundo se había quedado en su casa para que ella pudiera pasar sin ser molestada, había oído el resoplido de los caballos, el mugido de las vacas, el parloteo de las mujeres, el ruido de las forjas de los herreros y el ladrido de los perros. Allí, sin embargo, reinaba un silencio absoluto. Aun muerto, Muinuddin Shisti llevaba la paz a su alrededor. En el aire había un aroma indefinible, una mezcla de esencia de rosas, incienso, mirra y jazmín, combinado con el frescor del mármol y el calor del desierto, abrasado durante siglos por el sol.

Yahanara se quedó apoyada contra uno de los muros, en silencio, hasta que le dolieron los pies. Luego, salió de la tumba y caminó alrededor de ella. Una luna amarilla flotaba en el cielo y arrojaba una luz tan débil que tuvo que guiarse por el brillo de las diyas para orientarse. El mármol era suave bajo sus pies; y sus juntas, apenas perceptibles. Se llevó la mano al vientre con alegría al notar que el feto le daba una patada en la pelvis. Se había mantenido tranquilo todo el día, y Yahanara recordó que las mujeres del zenana decían que era señal de salud que un feto se moviera. Por eso había ido hasta allí, forzando sus fatigados miembros a llevarla a través del bazar hasta la tumba del santo, para rezar por el hijo que tenía en su vientre.

Y en esos momentos, el niño le decía que todo estaba bien, que quizá se había quedado dormido o que simplemente había sido pereza o indiferencia ante las preocupaciones de su madre. Yahanara se acarició el vientre de nuevo, y él dio otra patada justo donde su madre tenía la mano. Entonces Yahanara se detuvo y palideció bajo la débil claridad de la luna porque un chorro de algo caliente acababa de caerle entre las piernas.

Rauza-i-munavvara

La Tumba Luminosa

De todas las tumbas de Agra, la de la esposa de Shahjahan es la más espléndida. La mandó construir cerca del Tasimacan. [...] El Tasimacan es un gran bazar compuesto por seis grandes patios rodeados de pórticos bajo los cuales hay espacios para los comerciantes, que venden grandes cantidades de algodón. La tumba de esa begam , o sultana, se encuentra en el extremo este de la ciudad, junto al río.

WILLIAM CROOKE, ed., y V. BALL, trad.,

Travels in India, de Jean-Baptiste Tavernier

Agra, miércoles 2 de mayo de 1635

14 Zi’l-Qa’da A. H. 1044

—¿Y esto será el taj ganj?

Roshanara se agachó involuntariamente al oír el estruendo, y los eunucos que la protegían se cerraron en círculo a su alrededor, con los brazos extendidos. El hombre que estaba tras ella corrió hacia el andamio que se había derrumbado, levantando una nube de polvo. Se oyeron gritos, y numerosas manos desaparecieron entre los escombros para sacar a los trabajadores de allí. El hombre examinó el lugar del accidente y volvió corriendo junto a la princesa.

—Os pido perdón, alteza —dijo el ustad Ahmad Lahori—. Ha sido algo sin importancia. No hay nadie herido. Los operarios volverán a montar el andamio enseguida. —Se dio cuenta de que ella no lo escuchaba, de manera que prosiguió con lo que había estado explicando—: Su majestad ha decidido que esto se llamará el taj ganj o taj makan. Las calles del bazar estarán aquí, junto con los cuatro caravanserais. Esta parte del conjunto de la rauza será tan grande como los jardines de la tumba.

Calló, a la espera de una respuesta, y como esta tardaba en llegar, Lahori se atrevió a echar una rápida mirada a la espalda de Roshanara. ¿Por qué estaba allí? ¿A qué venía tanto interés, cuando hacía años que la tumba se estaba construyendo? Otros miembros de la familia real, incluida la begam sahib, solían presentarse a menudo de visita, caminando entre el polvo y los trabajadores, acompañados de los capataces, para saciar su curiosidad con respecto al monumento que su padre estaba construyendo para su madre. Como arquitecto, era trabajo de Lahori acompañarlos cuando llegaban, y le disgustaba que lo apartaran de ese modo de su verdadero trabajo, aunque solo fuera durante unos minutos. Sin embargo, a veces tenía su lado agradable e incluso beneficioso porque, pocos días después de la visita de la princesa Yahanara, sus esposas recibieron una invitación para pasar una semana en el zenana imperial, de la que volvieron contentas y halagadas por tamaña deferencia. Sin embargo, aquella princesa, la segunda hija del emperador, nunca había mostrado el menor interés por la Tumba Luminosa, y las únicas veces que se había acercado a ella había sido con ocasión de los ur’s celebrados en memoria de su madre.

—Espléndida —dijo Roshanara, finalmente—. Habéis hecho un buen trabajo, ustad Lahori —añadió, y despidió al arquitecto con un gesto de la mano.

Lahori hizo una reverencia y se retiró lentamente. Desde luego que era espléndida, se dijo, y no necesitaba que aquella joven se lo dijera. ¿Por qué había ido? ¿Acaso estaba aburrida? El emperador estaba en el Decán; la begam sahib, en Ajmer, o al menos eso se decía; pero la princesa Roshanara había decidido quedarse en Agra.

Roshanara respiró profundamente y tosió porque la nariz se le llenó del polvo de la roja piedra caliza. Le lloraban los ojos, tenía la piel cubierta de polvillo y se sentía sofocada incluso bajo los parasoles blancos que sus sirvientes sostenían en alto. A su alrededor se oía el repiqueteo del metal sobre la piedra, la ligazón del mortero, los callados murmullos de los hombres y mujeres que trabajaban allí. Sabía que cuando se marchara, todos empezarían a hablar en alto y gritar, porque aquel silencio no era más que una muestra de respeto ante su presencia.

Contempló los muros que seguían creciendo y pensó en el taj ganj. En la mayoría de las tumbas, el jilaujana también incluía la zona dedicada al sarai, el lugar destinado al descanso de los peregrinos, los viajeros, los curiosos y los turistas. Aun así, su padre había especificado que debía haber una tercera zona dedicada a ese propósito y que el jilaujana, el antepatio, únicamente albergaría otro bazar y las dependencias de los jadims, los encargados de la conservación de la tumba. Aquello, el ganj, se hallaba al sur del jilaujana y se accedía a él a través de la puerta sur del antepatio.

Se trataba de un simple espacio cuadrado rodeado por un muro. En su interior había cuatro avenidas dispuestas en sentido norte-sur y este-oeste que lo dividían, formando su propio charbagh de cuatro cuadrantes. Cada uno de ellos estaba a su vez cerrado por un muro, y los patios interiores así formados tenían sus respectivas verandas a lo largo de los cuatro lados, con sus correspondientes habitaciones, que sumaban un total de ciento treinta y seis por cuadrante. Los sarais eran unidades autónomas que disponían cada uno de su propia cocina, estancias, hammam, almacén y guardias.

Allí donde las dos avenidas se cruzaban en el centro del taj ganj, las esquinas de los sarais tenían forma de chaflán, y en cada uno se abría la puerta que conducía al interior y que por las noches se cerraba para que no entraran ladrones ni bandidos. A lo largo de los muros exteriores de los sarais, mirando a las avenidas, había también una serie de verandas con pequeños espacios interiores que formaban los mercados del taj ganj. Cuando cobraran vida, los bazares se llenarían de todas las mercancías disponibles en el imperio, sin importar lo lejano de su procedencia ni lo astronómico de su precio.

De pie, en el centro del taj ganj, Roshanara imaginó el aspecto que tendrían los bazares al cabo de unos años, una visión de la que ella nunca disfrutaría puesto que cuando los visitara, lo haría rodeada de una nutrida escolta, y las tiendas estarían cerradas y las calles vacías.

Habría orfebres que trabajarían delicadas perlas y oro y expondrían sus lustrosas mercancías al sol de la mañana, que verían cómo mujeres cubiertas con velos las contemplaban con ojos lleno de deseo y envidia. Habría caldereros que batirían el cobre para fabricar tazas, jarras, cubiertos y recipientes; abaceros que exhibirían sus productos recién arrancados de la tierra y cosechados mientras el sol asomaba por encima del horizonte; vendedores de nueces de betel que colgarían de cuerdas de yute las hojas en forma de corazón formando junglas de reluciente verde; vendedores de telas que extenderían sus sedas del color del ocaso, sus gasas, leves como nubes de verano, y sus paños de algodón azules y grises; comerciantes de flores rodeados de rosas recién cogidas, margaritas, lilas, jacarandas y jazmines todavía húmedos de rocío que llenarían el aire con su perfume.

Por todo el taj ganj, la nueva ciudad para el comercio y el descanso, se oiría el sonido de la vida y el bullicio. Los juglares y los bufones harían sus números en las avenidas rebosantes de mujeres, algunas con velo y otras sin, con los ojos brillantes de kohl y la piel oscurecida por el sol y el polvo. Y tras todos ellos, más allá de la puerta sur del jilaujana, se levantaría la silenciosa tumba, con sus exuberantes jardines, sus fuentes y su perlada bóveda mientras el Yamuna seguía fluyendo tras ella.

Roshanara suspiró. La Tumba Luminosa era una obra imponente que casi estaba terminada. La terraza que miraba al río y sus edificios estaban acabados, lo mismo que el jilaujana; y los trabajos del taj ganj marchaban a buen ritmo. En unos pocos años, la obra de detalle —los paneles de damero de la tumba, las incrustaciones en piedra, y la inscripción de los suras en bajorrelieve— también estaría lista. Y todo ello, pensó, por su madre. ¿Realmente había sido tan preciada para su padre? Quizá sí; sin embargo, a la hora de construir la tumba, bapa se había olvidado de su intención inicial y había acabado pensando más en sí mismo y en su fama como mecenas que en su difunta esposa, que allí yacía. Roshanara lo había insinuado durante la celebración del segundo ur’s, pero tanto su padre como Yahanara se habían ofendido. Frunció el entrecejo. No habían apreciado su franqueza ni entonces ni cuando informó a bapa de la furtiva alianza de su hermana con Nayabat Jan. Le resultaba imposible rememorar el fracasado encuentro en los jardines de Shalimar sin sentirse ultrajada. ¿Cómo se había atrevido él a hablarle de aquella manera? Y por si fuera poco, al día siguiente, Yahanara había ido a verlo a su casa y pasado la noche allí.

En esos momentos, estaba en Ajmer, aparentemente de peregrinación.

—¿Nos vamos, alteza?

—Todavía no —contestó Roshanara secamente.

¿Por qué a todos les extrañaba tanto que deseara ver la construcción de la tumba de su madre? Su padre se había marchado al Decán con su corte y la mitad del zenana, así pues, ¿qué otra cosa podía hacer allí? Movía a risa la forma en que todo el mundo había aceptado la excusa de Yahanara de ir a visitar la tumba del santo. ¿Qué pensaba hacer con el niño cuando volviera, llevarlo al zenana como si se tratara de un huérfano al que hubiera acogido?

—Alteza... —insistió el eunuco, tomándola suavemente del brazo—. Debemos marcharnos.

Roshanara le permitió que la guiara, no sin antes dar una última mirada a su alrededor y sentir una punzada de envidia. Aquel mausoleo, en toda su magnificencia, otorgaría a su padre un lugar en la posteridad más que cualquiera de las biografías de su persona que había encargado o que los numerosos farman que había dictado para gobernar el imperio. Y a causa de su belleza, la posteridad también consideraría a su madre como la mujer que él más había amado. Pero ¿qué pasaría con Roshanara, se acordaría alguien de ella? Yahanara tenía a su hijo, y aunque era cierto que no podría reconocerlo en público, al menos dejaría un poco de sí misma en este mundo. En cambio, Roshanara no tenía nada, ni un poderoso amante en la corte ni la oportunidad de ser madre. Quizá ni siquiera tuviera una tumba que, ante las generaciones venideras, diera fe de que había existido.

Inquieta y furiosa, regresó a sus aposentos para escribir nuevamente a Aurangzeb, al Decán. Él le respondía pocas veces, y cuando lo hacía, era con brevedad. Esa vez le contó la verdadera razón de que Yahanara se hubiera marchado a Ajmer y por qué no había acompañado a su padre. «Un hecho del que no hablaría si no fuera cierto», escribió. «Ya ves lo bajo que ha caído en mi aprecio. ¿No debería ocurrirle lo mismo en el tuyo?»

Cuando hubo firmado la carta y esta estuvo de camino, Roshanara llamó al hijo del músico —el mismo joven que había dado placer a su hermana— para que pasara la noche con ella. Ya que, después de todo, no había podido arrebatar a su hermana mayor el amor de su padre, el de Nayabat Jan, el de Dara y tampoco el de Aurangzeb, de ese modo sentía que al menos le estaba quitando algo.

Cuando Mehrunnisa había mandado construir la pequeña y blanca tumba llena de incrustaciones en memoria de su padre, decidió poblar los jardines con árboles frutales —guayabas, mangos y granados— para que proporcionaran unos ingresos constantes para la tumba. Ese dinero se destinaría a pagar los salarios de los encargados de su cuidado y las reparaciones de la estructura cuando se hicieran necesarias. El emperador Sha Yahan había nivelado el terreno, desviado el río y alzado un majestuoso monumento sobre los restos de su esposa, que le había costado cinco millones de rupias cuando quedó terminado, y un puñado de árboles en los jardines no producirían ingresos significativos. Por eso había construido el taj ganj. Del alquiler de las estancias de los caravasares —cuya fama se extendería por todo el imperio y que, por lo tanto, nunca estarían vacías—, más los impuestos que cobraría a los comerciantes del bazar, saldrían las dos terceras partes de lo necesario para el mantenimiento de la tumba, para las limosnas de los pobres el día del aniversario de la muerte de Mumtaz Mahal y para pagar a los imanes que recitaban versículos del Corán. En cuanto a la tercera parte restante, el emperador creó una dotación con los ingresos procedentes de los treinta pueblos que rodeaban Agra. El total abonado a los administradores de la tumba fue de trescientas mil rupias anuales.

Para cuando Amanat Jan —el único responsable de la construcción del Taj a quien, como calígrafo, le fue concedido ese privilegio— puso su última firma en 1647 en el portal norte de la Gran Puerta, el emperador Sha Yahan había vuelto su atención hacia la gran capital que estaba construyendo en la vieja ciudad de Delhi. En esa fecha, la tumba estaba terminada en todas sus partes: el mausoleo de mármol blanco, el miham jana y la mezquita de la terraza del río; los frondosos árboles y arbustos junto con los resplandecientes estanques y fuentes de los jardines; el antepatio, con su majestuosa Gran Puerta, y el bullicioso taj ganj, con sus mercaderes, viajeros y clientes.

Un visitante normal o incluso un distinguido emir de la corte entraba y contemplaba así el Taj Mahal desde el taj ganj, con su cacofonía de sonidos, hasta el jilaujana, recogido entre la roja piedra caliza de las pequeñas calles de su bazar y sus verandas, hasta la Gran Puerta, donde las inscripciones en árabe llamaban a los creyentes a entrar en el paraíso, y más allá de la tranquila sombra y fragancia del jardín, hasta llegar finalmente a la impresionante visión de mármol blanco de la Tumba Luminosa.

Capítulo 20

Otro apoyo no menos santo pero más cariñoso lo tuvo en su hija Yahanara, cuyos amorosos cuidados atemperaron la crueldad de sus demás vástagos. Esa princesa [...] llevó prácticamente la vida de una monja en el harén de la fortaleza de Agra.

JADUNATH SARKAR,

A Short History of Aurangzib,

1618-1707

Ajmer, martes 15 de mayo de 1635

27 Zi’l-Qa’da A. H. 1044

Los flamencos se llamaban unos a otros a través de la extensión del lago Ana Sagar. Mientras Yahanara los observaba, remontaron el vuelo, rozando la superficie del agua, y sus grises cuerpos, la oscura punta de sus alas y sus picos, se perdieron en la lejana penumbra. Rodeó la columna del baradari con los brazos y apoyó la cabeza contra el refrescante mármol cuando llegó el siguiente espasmo de dolor. El primero le había sobrevenido a los diez minutos de haber roto aguas, cuando estaba de pie en el patio de la tumba, preguntándose tontamente qué le estaba pasando; y eso a pesar de que conocía con todo detalle las distintas etapas de un parto por haber estado presente en muchos, como los de su madre y otras mujeres del zenana, además de los de sus tías y primas.

Notó la invisible presa de una mano alrededor del bajo vientre al mismo tiempo que otra parecía estrujarle los pulmones y el corazón; pero la verdad es que, más que dolor, se trataba de una molestia, aguda y constante. El vuelo de los flamencos sobre las trémulas aguas había levantado una brisa que se arremolinó alrededor del baradari, acariciando su sudorosa piel. Contó los segundos en voz baja. Luego, el espasmo cesó, dejándola dolorida y con las manos temblorosas. En el breve momento de quietud levantó la vista hacia el lago y se felicitó por haber ordenado a sus esclavos que la llevaran allí, al pabellón que su padre había construido a orillas del Ana Sagar, en lugar de haberla devuelto a la fortaleza, cuyos muros seguían reteniendo el calor del día y donde el aire de sus aposentos resultaba asfixiante.

—¿Queréis caminar, alteza? —preguntó Ishaq Beg, y le ofreció el brazo.

Yahanara asintió y, agradecida, se apoyó en él para pasear lentamente a lo largo de la orilla. Tras ellos, en algún rincón del baradari, sus damas de compañía y sus sirvientes habían dispuesto una cama con sábanas de seda, taburetes para las comadronas, que esperaban reunidas fuera de los jardines, y alfombras en el suelo para que se sentaran. Cuando Yahanara había llegado al pabellón del lago, de los arcos colgaban gruesas cortinas que no dejaban pasar el aire. Ella había ordenado que las retiraran para abrir el baradari al paisaje de las aguas, tal como estaba previsto para cualquier otra circunstancia, y las mujeres habían protestado. ¿Una princesa real dando a luz a la vista de todo el mundo? «¿Quién va a mirar?», preguntó Yahanara. Una compacta hilera de soldados guardaba los accesos al jardín y, por si fuera poco, el pabellón estaba situado en lo alto de un promontorio, lo que hacía que sus ocupantes resultaran prácticamente invisibles a cualquiera que se hallara en la orilla del lago; además, si apagaban los candiles, quedarían todos sumergidos en la luz de la luna o en las sombras de los arcos. Nadie que osara alzar la vista hacia el baradari y fuera descubierto vería amanecer, y aunque lo hiciera y no lo atraparan, tampoco podría decir que había visto algo.

—¿Lo sabe él, Ishaq? —preguntó Yahanara, notando que las piernas se le relajaban con el ejercicio.

—El mensaje está en camino, alteza. —Ishaq Beg se detuvo y la miró—. He escrito al mirza Nayabat Jan todos los días desde que llegamos. Fue él quien insistió en que quería tener noticias.

—Pues lo has hecho más a menudo que yo. No me he visto con ánimos de escribir ni siquiera al padre de esta criatura —repuso ella con una mano apoyada en el vientre.

—He visto muchas mujeres en vuestro mismo estado, alteza, y todas estaban obsesionadas con el ser que llevaban en su interior, todas vivían como en un sueño y prestaban poca atención a los asuntos cotidianos. Y puede que aún más con el primero.

—No sé si volveré a vivir esta experiencia, Ishaq —contestó sencillamente mientras torcía el gesto en una mueca de dolor ante una nueva contracción.

Descansó la cabeza en el hombro de su eunuco cuando se le nubló la vista y se le cortó la respiración. Estaba decidida a no gritar, de modo que se mordió el labio hasta que una pequeña gota de sangre le goteó por la barbilla. Al levantar de nuevo la cabeza, su rostro era una pálida máscara sobre la que corría una roja huella desde la boca hasta el cuello.

—Estoy cansada. ¿Cuánto más falta, Ishaq?

—No lo sé, alteza. Quizá alguna de las mujeres podría... Si es que estáis dispuesta a permitir que os atienda.

Yahanara soltó una risita que delataba su fatiga. Había habido un momento, al principio de su embarazo, en que no había podido soportar que la tocaran; toda su piel se había vuelto sensible, y los baños a manos de sus esclavas se convirtieron en un tormento hasta que les ordenó que se marcharan. Hasta el contacto de la mano de su padre en el hombro se volvió una tortura. Había sido entonces cuando Aurangzeb había ido a despedirse de ella. Yahanara sabía que su hermano deseaba que lo abrazara o le diera un beso en la mejilla, pero ella no lo había hecho porque se sentía incapaz de compartir nada de sí misma con nadie. La criatura que llevaba en sus entrañas lo era todo y la consumía, le devoraba toda la energía y toda su tolerancia. Y todo aquello había permanecido igual hasta esa tarde, cuando se había puesto de parto. Incluso en el sofocante ambiente de Ajmer, el contacto de Ishaq la había reconfortado, y su hombro había sido una bendición..., pero las mujeres que esperaban, comadronas y sirvientas, eran todas unas desconocidas. Sin embargo, cuando el niño naciera, serían sus dedos los que le acariciarían en vientre, los que lo sacarían y limpiarían y los que prepararían las cataplasmas que la curarían.

Llegó otro espasmo que la pilló tan por sorpresa que Yahanara se dobló por la mitad y cayó de rodillas. La contracción la dejó ciega y borró cualquier pensamiento de su mente, hasta tal punto que no protestó cuando las comadronas se acercaron corriendo y se la llevaron en brazos a la cama. Fueron ellas las que le apartaron de la frente los sudorosos mechones de cabello, las que le enjugaron el rostro con toallas humedecidas en agua de rosas, las que le masajearon el abultado vientre con sus expertas y suaves manos. En algún momento de las horas que siguieron —Yahanara no tardó en perder la noción del tiempo—, oyó a una de las comadronas decir:

—Haced fuerza, alteza, la cabeza del niño ha coronado.

Ishaq estaba junto a ella, de rodillas, cogiéndole una mano que le dejaba las rojas marcas de las uñas en la piel. Yahanara pocas veces había oído una orden de labios de su padre o sus hermanos, y aún menos de una inferior, de una sirvienta. No obstante, obedeció y, haciendo un supremo esfuerzo, empujó a su hijo fuera de su cuerpo y al mundo exterior.

Se hizo un gran silencio, y Yahanara sintió que se le encogía el corazón.

—¿Está bien? ¡Decid algo!

Oyó que la comadrona daba un azote en las nalgas al recién nacido. El bebé abrió mucho la boca y soltó un agudo llanto que resonó en el baradari y cuyo eco flotó hasta el lago. Yahanara, que no había llorado al saberse embarazada y que nunca derramaba una lágrima cuando la fatiga —ya fuera física o emocional— la superaba, sintió que los ojos se le anegaban y que las lágrimas le corrían por las mejillas. También Ishaq lloraba, y las suyas humedecían la mano de su señora.

—Dádmelo —ordenó Yahanara—. Dádmelo enseguida.

Una comadrona le entregó el recién nacido. Pesaba tan poco que apenas lo notó en los brazos. Se hallaban todavía sumidos en la plateada penumbra que la luna arrojaba sobre el baradari, de modo que las sirvientas levantaron la cama y la llevaron bajo un arco para que la princesa pudiera contemplar el rostro de su hijo.

—Chist —dijo cuando el niño rompió a llorar de nuevo—. Chist, mi pequeño rey. Ahora estás a salvo con tu madre.

Siguió hablándole con palabras carentes de sentido, con palabras cariñosas que no sabía de dónde le salían. El niño calló, con la mirada fija en ella, y Yahanara le recorrió con el dedo las negras y arqueadas cejas que se unían en el centro de la frente, le acarició el abundante y oscuro cabello, las orejas perfectamente redondeadas y el capullo de su boca. El niño buscó su pecho, y un dolor creció dentro de Yahanara.

—Alteza... —dijo Ishaq Beg, junto a ella—. Es mejor que no... Será un vínculo demasiado... La nodriza espera, entregadle el niño a ella, majestad.

De haberse tratado de otra princesa o de cualquier mujer noble, en circunstancias normales, la boca del recién nacido habría encontrado el pecho de la nodriza para que la madre no tuviera que estropear su figura, ya que un cuerpo femenino impecable después de un parto era algo muy apreciado. Pero a quién debía agradar, se preguntó una Yahanara abrumada por un repentino deseo. El niño empezó a llorar otra vez, se puso colorado y apretó los puños como si se dispusiera a pelear.

—Solo una vez, Ishaq —dijo en tono suplicante, mientras sus dedos intentaban desabrochar el choli.

—No lo entiendo, alteza —respondió él; no obstante, la ayudó a deshacer los lazos que cerraban el corpiño por la espalda y observó cómo su señora ofrecía el pecho a su hijo recién nacido.

Este buscó con su boquita un momento hasta que encontró el pezón y empezó a chupar. Yahanara se recostó contra la almohada con la sensación de estar derritiéndose. Aquello era amor, pensó, un amor como nunca había sentido y no volvería a sentir. Yació con su hijo en brazos durante el resto de la noche, pensando en el nombre que había escogido para él mientras la luna desaparecía del cielo y era sustituida por el resplandor de levante que anunciaba la madrugada. Se sentía vigorizada, viva, sin la necesidad de dormir. Cuando el niño despertó, lo besó en los labios y le dio de mamar, primero de un pecho y después del otro, olvidando la promesa que había hecho a Ishaq Beg. Sus esclavas llegaron para llevárselo un momento, lavarlo y cambiarlo, y ella se quedó sentada, observando, hasta que se lo devolvieron.

Inevitablemente tendría que separarse de él, pero a fuerza de voluntad obligó a su mente a no pensar en la separación y a concentrarse tan solo en el momento.

Mientras la mañana teñía de rojo el cielo todavía oscuro, se incorporó con su hijo en brazos y escribió a Nayabat Jan. Como encabezamiento de la carta puso: «Por la gracia de Alá, todo ha ido bien», de manera que nada más abrirla él supiera que se trataba de buenas noticias.

Por fin tienes un hijo, mi señor, y soy yo quien te lo ha dado. Duerme junto a mí, con los puños apretados al lado de su preciosa carita y mi fresca leche todavía en los labios. Ya ves, no he podido resistirme, a pesar de que sé que, a partir de ahora, solo te pertenecerá a ti. Debes prometerme que será de ese modo, solo tuyo y nunca de las mujeres de tu zenana. Solo tiene que haber una mujer en su vida, la madre que nunca conocerá, y tú tendrás que hablarle de mí, explicarle que su llegada me ha enseñado por qué estoy en este mundo. Tenlo a tu lado, en tus viajes y en tus campañas. Sé que lo querrás porque también es mío.

Quiero llamarlo Antarah, en recuerdo del poeta árabe, porque es su obra la que he estado leyendo, y su poesía la que me ha permitido conciliar el sueño muchas noches difíciles. Debo dejarte. Mi hijo se agita y pronto abrirá la hambrienta boca.

Dejó la pluma y espolvoreó un poco de arena en el papel para secar la tinta antes de doblarlo y cerrarlo con su sello, una rosa de seis pétalos sin abrir y con un diamante en el centro, que dejó una perfecta huella en la cera, en la que se leía: «Por orden de su alteza imperial, la begam sahib Yahanara».

Aquella tarde, cuando se hubo despertado de un profundo sueño que había librado de fatiga a sus miembros y la había dejado con el cuerpo y la cabeza despejados, Ishaq Beg le entregó una carta del emperador Sha Yahan. Estaba escrita en papel entretejido de oro y lacrada con el sello imperial que se había llevado consigo pero que, normalmente, ella guardaba en el zenana. Solo contenía un par de líneas: «Me han dicho que vuelves a estar bien, beta, y que has terminado tu peregrinación. ¿Cuándo piensas volver a casa?».

Yahanara abrazó a su hijo, posó los labios en su tersa piel, absorbió su fragancia y, cuando él gimió porque ella no desnudaba sus pechos, se lo entregó a la nodriza, que aguardaba. El recién nacido lloriqueó un momento cuando notó una leche distinta en la lengua, y se resistió lo que sus débiles fuerzas le permitieron, pero, al final, agarró aquel desconocido seno y tragó su leche como lo había hecho con su madre.

La princesa Yahanara pasó el resto del día con el rostro entre las manos, vacía de lágrimas, y con el corazón endureciéndose. Antarah nunca le había pertenecido y había sido una locura permitirle amamantarse de sus pechos. Durante los dos días que siguieron, estos le chorreaban leche y le dolían cuando rozaban la seda del choli, hasta el punto que tenía que llevarlo desabrochado. Los pezones le rezumaban leche cada vez que oía llorar a su hijo, real o imaginariamente; pero, a pesar de todo, se quedó con obstinación en la cama y ni una sola vez pidió que le llevaran a su hijo.

El cuarto día después del parto, todos volvieron a los aposentos del zenana de la fortaleza de Taragarh, y cuando oscureció, Ishaq Beg dejó entrar a una mujer con velo que se inclinó ante la princesa y esperó junto a la puerta a que ella la llamara.

—¿Por qué ocultas tu rostro? —preguntó Yahanara secamente—. ¿Cómo voy a saber si eres su esposa?

La mujer mostró una carta, la dejó en la alfombra, a los pies de la princesa, y retrocedió unos pasos. En ella estaba la mano del hombre al que amaba, el hombre que era el padre del hijo que acababa de parir, y le decía que aquella mujer era una de sus esposas, que no había tenido hijos y que le había encargado la responsabilidad de criar al de Yahanara. Ella se ocuparía de cuidarlo y de quererlo como si fuera suyo.

—Quítate el velo.

—Alteza... —farfulló la mujer—, es mejor de este modo. Nunca haré daño a vuestro hijo y... tampoco lo consideraré nunca mío. Podéis estar segura de lo que os digo. Se trata del hijo de mi esposo, y mi señor me ha encomendado que sea su niñera y su cuidadora. No se me ocurriría hacer nada que significara desobedecer sus órdenes.

Ishaq le llevó el niño envuelto en un manto de seda. Tenía una regordeta mano descansando en la tela y una expresión de dichoso descanso en el dormido rostro. La mujer estiró el cuello para mirarlo y dio un paso adelante, pero enseguida retrocedió. Sus brazos, que se habían alzado cuando había visto a Antarah, volvieron a sus costados. Yahanara tocó la frente, la nariz, los labios y las mejillas de su hijo; luego, le besó la manita e hizo un gesto a Ishaq Beg para que lo entregara a la mujer. El recién nacido se acomodó en la cuna de sus brazos, volvió el rostro hacia ella y dejó escapar un leve suspiro.

—Vete —ordenó Yahanara, con la voz traspasada de dolor—. Un guardia imperial te escoltará de regreso a Agra. Gracias.

La mujer se despidió en silencio con una reverencia y se marchó.

Tres semanas después, Yahanara regresó a Agra. Había memorizado el rostro de su hijo, pensando que no volvería a verlo, pero ya había olvidado el perfume de su pequeño cuerpo, la redondez de sus mejillas, los abanicos de sus largas pestañas cuando dormía. Regresaba para retomar sus obligaciones como begam sahib del zenana de su padre, ya que este le había escrito para decirle que tanto Aurangzeb como Murad debían casarse con dos de las hijas de Shahnawaz Jan Safavi, un poderoso emir de la corte cuyo linaje lo relacionaba tan estrechamente con el Imperio persa que todavía llevaba el apellido Safavi.

Yahanara debía encargarse de preparar los regalos, programar los distintos eventos y desempeñar el papel de padrina en ambas ceremonias. Murad solo tenía quince años, se dijo, y ya estaba a punto de tener esposa. En cambio, ella, la más querida de los vástagos de su padre, acababa de entregar a su único hijo solo porque nunca podría casarse. Trabajaba todo el día, todos los días, dando órdenes, supervisando arreglos, dando la bienvenida a los visitantes, leyendo para su padre, quien no parecía querer perderla de vista. Era al derrumbarse en la cama cuando la asaltaban las lágrimas y la llenaban de un inconmensurable dolor que le atenazaba la garganta. Si dormía, era para levantarse todavía fatigada después de que Antarah, Nayabat Jan y sus hermanos, cuyas esposas podían tener tantos hijos como quisieran sin verse obligadas a abandonarlos, poblaran sus sueños.

Mientras se celebraban las bodas en Agra, llegaron más y mejores noticias de la frontera noroeste del imperio que hacían referencia a la reconquista de la avanzadilla comercial de Kandahar.

Cuando en 1622 el emperador Yahangir había perdido Kandahar ante el sha de Persia, el emperador Sha Yahan, por aquel entonces príncipe Yurram, no quiso abandonar la seguridad del Decán e ir al norte para ayudar. Al contrario, aprovechando que su padre tenía la atención puesta en otros asuntos, se lanzó contra Agra con la esperanza de hacerse con sus tesoros. El emperador Yahangir partió de Lahore al frente de un numeroso ejército para enfrentarse con las fuerzas de su díscolo hijo, lo venció y lo mandó al exilio; pero, entretanto, Kandahar cayó en manos del sha de Persia.

Ni siquiera después de quince años podía el emperador Sha Yahan desprenderse de la sensación de haber sido el único responsable de la pérdida de Kandahar. Desde el primer año de su reinado había dado órdenes a Said Jan, el gobernador de Kabul, para que enviara una misión diplomática a que se entrevistara con Ali Mardan Jan, su homólogo persa en Kandahar, con la esperanza de que lo convenciera de traicionar a su soberano. Y así había ocurrido. Sin tener que disparar un solo tiro, ni perder una sola vida, Kandahar se había convertido nuevamente en territorio mogol. Cuando la princesa Yahanara se enteró de la noticia, sugirió a su padre que Ali Mardan Jan acudiera en persona a prestarle juramento de fidelidad. De ese modo, el gobierno de la reincorporada Kandahar podría ser entregado a Said Jan. Era una hábil maniobra política puesto que Said Jan era abiertamente partidario de los mogoles y nadie lo convencería para que entregara la ciudad a los persas sin lucha.

Cuando llegó a Agra, Ali Mardan Jan fue premiado con un gran mansab, y Yahanara lo observó atentamente desde detrás de la celosía del zenana en el durbar imperial.

Un mes después, declaró que era un general y un guerrero capaz al que la vida en la corte no le sentaría bien, pero que sí lo haría el cargo de gobernador de Cachemira. Así pues, Ali Mardan Jan, que ya había empezado a irritarse con los rituales y obligaciones de la corte, partió feliz hacia el reino de Cachemira, en el Himalaya; y lo que para él había empezado como una hábil maniobra para entrar al servicio del emperador Sha Yahan entregándole Kandahar lo dejaba convertido en uno de los generales más de fiar de la corte. Antes de que el año acabara, su emperador recompensó su lealtad convirtiéndolo en amir-ul-umra.

Con la mayor parte del trabajo de la Tumba Luminosa finalizado, el ustad Ahmad Lahori y su emperador dirigieron su atención a Delhi y la nueva ciudad de Shayahanabad. Los astrólogos de la corte determinaron una fecha propicia, y, un viernes 29 de abril de 1639, los trabajadores empezaron a nivelar el terreno a orillas del río Yamuna. Picapedreros, escultores, albañiles y carpinteros partieron de Agra en dirección a Delhi y, tal como lo habían hecho junto al Taj Mahal, allí montaron nuevamente sus tiendas para pasar unos cuantos años más de esfuerzo y trabajo.

Yahanara volvió a ocupar su lugar en el zenana imperial y reanudó sus tareas como si nada hubiera pasado durante los meses que había estado fuera. Sin embargo, había dejado una parte de sí misma junto al niño que había llevado en su vientre, y regresó cargando un tremendo vacío interior. Su bapa no había notado nada raro, o al menos eso había pensado ella al verlo en la boda de Aurangzeb y en la de Murad, comportándose como el alegre y risueño padre de los novios, abrazando a su suegro con aires de superioridad, gesto que este aceptó con agradecimiento, pues lo interpretó como una demostración de afecto del emperador. Durante las celebraciones, el color y la luz la rodearon, pero en su interior siguió habiendo un pozo de oscuridad allí donde anidaba el recuerdo de Antarah. Roshanara comentó lo delgada que había vuelto de la peregrinación y añadió que la piel se le pegaba a los huesos. «Muy rápidamente, ¿no es verdad, Yahan?», le preguntó delante de Aurangzeb y de su esposa, Dilras Begam.

El príncipe, concentrado en su comida, levantó la cabeza al oír el comentario, contempló a Yahanara y le sostuvo la mirada. Una sombra cruzó por su rostro, algo parecido al disgusto, y Yahanara sintió que la inundaba una oleada de odio porque había oído una historia acerca de aquel hermano suyo con quien se veía obligada a festejar el día de su boda, y la historia decía que había sido él quien había convencido a su padre para que le prohibiera el matrimonio con Nayabat Jan. Ella sabía, en el fondo de su corazón lo sabía, quebapa había tomado aquella decisión por sí solo, y no quería reprocharle nada; pero Aurangzeb no tenía por qué interferir en cuestiones que solo la afectaban a ella. La historia decía también que Aurangzeb había sido lo bastante astuto para no hablar directamente con Sha Yahan y que, en cambio, había convencido a su tío —Shaista Jan, uno de los hombres cuya opinión más valoraba el emperador— para que lo hiciera. En esa época, Yahanara añoraba a su hijo todos los días, tenía que apartar la mirada de cualquier niño del zenanaporque ninguno de ellos era suyo, y soñaba con casarse con Nayabat Jan y estar para siempre con él y con Antarah. Pensaba amargamente que si su hijo tenía que vivir en el haveli de Nayabat Jan, al otro lado del río Yamuna, era por culpa de Aurangzeb. Puede que estuviera a menos de un kilómetro de distancia, pero aun así no podía verlo, tocarlo ni respirar su fragancia. Lo mismo hubiera podido estar al otro lado del mundo.

Se despidió de Aurangzeb y de Dilras cuando los recién casados volvieron al Decán, donde él era gobernador, y se dio la vuelta enseguida, de modo que no vio cómo él la miraba fijamente ni cómo aparecían los celos en el rostro de su joven y bella esposa. Tampoco respondió sus cartas. Antarah creció como hijo de Nayabat Jan, y nadie preguntó o se interesó por quién había sido su madre, puesto que todos los emires del imperio dieron por sentado que era hijo de alguna de las mujeres —concubina o esposa— del zenana de Nayabat. Lo que contaba era el nombre de su padre. Y esa era la razón de que Yahanara se mantuviera alejada de Antarah y de que sus hermanos siguieran su ejemplo. Dara, que permaneció en la corte con ella, nunca mencionó su ausencia ni las finas arrugas de desdicha que le surcaban la frente. Shuya y Murad estaban lejos, gobernando sus respectivos territorios; y, en cuanto a Roshanara, sonreía mientras se consumía por dentro, incapaz de hacer nada contra su discreta y poderosa hermana.

Al final, fue Auragzeb, con sus rígidas opiniones acerca de lo que era decente y adecuado, quien tendió una mano al hijo de su hermana, un muchacho al que ella nunca reconocería en público.

Capítulo 21

Begum-Saheb se encariñó [...] con [...] un joven noble que destacaba por su apostura y sus logros intelectuales, lleno de carácter y ambición [...] [pero su padre] ya abrigaba ciertas sospechas de una relación ilícita entre el favorecido noble y la princesa.

FRANÇOIS BERNIER,

Viaje al gran Mogol, Indostán y Cachemira

1656-1668

Agra, domingo 25 de Julio de 1643

27 Jumada al-awwal A. H. 1053

Durante meses, todos habían observado el cielo con ojos de preocupación, los campos que descansaban en barbecho, las cosechas de arroz que se marchitaban bajo un sol abrasador y sin rastro de nubes. Las lluvias habían llegado en junio y de nuevo unas semanas más tarde, pero derramando tan poca agua en la sedienta tierra que apenas habían servido para asentar el polvo. Alrededor de Agra ululaban vientos ardientes que levantaban polvaredas que azotaban la piel y taponaban la nariz.

Los chicos, de edades comprendidas entre los seis y los ocho años, se reunieron en el maidan de la arquería, situado fuera de los muros de la fortaleza, en un campo de tierra rodeado por un bosquecillo de tamarindos. En su centro había una diana de tres metros de alto con forma de hombre, cubierta con la malla y la armadura de los ejércitos mogoles. La figura estaba rellena de algodón y virutas de madera, tenía los brazos extendidos y un casco de acero en la cabeza. Diez muchachos estaban situados a su alrededor, en silencio, montados en recios caballos turcos. Era mediodía, el final de la segunda pahr, y el sol se hallaba en su cénit, clavando las sombras en el suelo. Todos tenían la cabeza ladeada en el gesto de concentración habitual de los arqueros a pesar de que el ardiente viento levantaba remolinos de polvo por todo el maidan.

—¿Cuál es el tuyo, mirza Nayabat Jan?

Nayabat se volvió rápidamente al oír la voz y se inclinó, realizando el taslim, cuando vio que se trataba del príncipe Aurangzeb. Luego, retrocedió un par de pasos para situarse detrás de él y contestó:

—El cuarto por la derecha, alteza. Es el chico que va de blanco.

Aurangzeb contempló a Antarah mientras se acariciaba la barba en ademán pensativo. Veía a un delgado muchacho de expresión seria y concentrada que parecía más maduro de lo que sus ocho años daban a entender. En ese momento, el chico alzó la vista, y una sonrisa le iluminó el rostro cuando vio a su padre.

—Muhammad Sultan también está aquí —dijo Aurangzeb.

—¿Vuestro hijo, alteza? —preguntó Nayabat Jan, sorprendido—. Disculpadme, no sabía que hubiera un príncipe real entre los chicos que hacen clase. Antarah no me lo dijo.

—Así que se llama Antarah, como el poeta... —Murmuró Aurangzeb, hablando más para sus adentros que con su interlocutor. Nayabat asintió con un gesto de la cabeza, y guardó silencio. Los dos hombres se quedaron un rato bajo la densa sombra de un tamarindo mientras el maidan reverberaba bajo el sol—. Un buen nombre —dijo finalmente el príncipe—, y también es un chico guapo. Debéis de estar contento con él, Nayabat. ¿Lo estáis? —le preguntó, volviéndose para mirarlo.

El emir sostuvo la mirada del príncipe sin pestañear.

—Es mi único hijo, alteza, y hace que me sienta orgulloso. Siempre.

Aurangzeb asintió.

—¿Y su madre? —preguntó como si tal cosa—. ¿También lo está?

Se hizo un largo silencio mientras Nayabat meditaba las implicaciones de aquella pregunta. Los nobles y los hombres de alto rango no solían hablar de las mujeres de sus harenes. Cuando se mencionaba el nombre de una mujer, esta acababa rápidamente en boca de todos. Sin embargo, Nayabat sabía que el príncipe le estaba preguntando por Yahanara y que aquel no era un encuentro casual, ya que Aurangzeb había tenido que averiguar su paradero y acercársele para preguntarle por su hijo, que también era el hijo de su hermana. ¿Cuál debía ser su contestación? Por razones que él no alcanzaba a comprender, Aurangzeb no era del agrado de Yahanara, de manera que seguramente no habrían hablado de Antarah ni de él, pensó Nayabat. Yahanara solo se mostraba abierta y encantadora en su compañía. En el zenana tenía un tedioso papel que desempeñar —el de hija, el de begam sahib y el de hermana—, y la carga de todas sus responsabilidades hacía que no dijera una palabra acerca de su vida personal. Aquella inmensa fuerza de carácter era una de las cosas que más lo había atraído de ella, y también el aspecto de su personalidad que menos entendía.

—Su madre —respondió, midiendo cuidadosamente sus palabras— ha bendecido mi vida de muchas maneras, alteza. Los dos nos sentimos felices y orgullosos de que Antarah sea nuestro hijo. No hay razón para que sea de otro modo.

—¿De verdad lo creéis? —repuso Aurangzeb, y le lanzó otra de sus inquisitivas miradas—. Hay una forma de vivir que es la correcta, y otra que no lo es. A veces desearía poder convencer a mis hermanas de esto que digo, pero ellas no forman parte de mi zenana. —Hizo un elocuente gesto de derrota—. Si lo fueran, la situación sería muy distinta. De todas maneras, estamos aquí para hablar de vuestro hijo.

—Y del vuestro, alteza —contestó Nayabat, decidido a no responder a las veladas insinuaciones.

También él había oído hablar de la interferencia de Aurangzeb en el asunto de la deseada unión entre Yahanara y él; pero, a diferencia de la princesa, no abrigaba rencor porque el emperador no la habría permitido, y el príncipe Dara tampoco, por mucho que hubiera dicho a Yahanara que le permitiría casarse cuando él ciñera la corona. Eso era una tontería, pensaba Nayabat Jan. Había demasiados obstáculos en su camino, y si hubieran esperado, Antarah no habría nacido. Los últimos ocho años le habían alegrado el corazón sobremanera y, a pesar de que conservaba como algo precioso los momentos que robaba a Yahanara cuando iba a Agra, el chico siempre estaba en su casa para recordarle a su madre con sus gestos y ademanes. Cuando se encontraba con Yahanara, como había ocurrido la noche anterior, pasaban la mitad del tiempo hablando de Antarah, una parte amándose y la restante descansando en una paz que ella no conocía en el zenana imperial.

Un disparo resonó en el polvoriento maidan cuando el maestro arquero empuñó su mosquete y abrió fuego al aire. Los caballos relincharon y, uno a uno, en una maniobra bien sincronizada, los diez muchachos azotaron los flancos de sus monturas con los estribos y empezaron a dar vueltas alrededor de la diana. Ninguno sujetaba las riendas, ya que estas estaban remetidas bajo las sillas, de modo que se sostenían únicamente gracias a las piernas. Todos blandían arcos compuestos, cortos, curvados y sumamente fuertes, hechos con madera de mango, cuerno de ciervo y tendones de búfalo, pintados, barnizados y forrados de cuero. Las cuerdas eran de resistente tripa. Cada uno llevaba un carcaj a la espalada con sesenta flechas, y cada uno de diferentes colores, rojas, azules, verdes, púrpuras, amarillas, negras o doradas; estas últimas, según vio Nayabat, las del príncipe Muhammad Sultan, que además estaban adornadas con plumas de águila, como correspondía a un príncipe real.

—¿Quién creéis que ganará, mirza Nayabat? —preguntó Aurangzeb, cubriéndose la nariz y la boca con la mano, para protegerlas del polvo.

Nayabat solo tenía ojos para su hijo, que se mantenía muy erguido en la silla, blandiendo en alto el arco con la mano izquierda y con la derecha junto al carcaj.

—Antarah, alteza —respondió—. Os pido perdón por decirlo, pero el príncipe es dos años menor que mi hijo, quien además tiene más experiencia y es el alumno favorito del maestro arquero.

Para su sorpresa, Aurangzeb se echó a reír. Era algo que se veía tan pocas veces en la corte, donde el príncipe, a diferencia de su deslumbrante hermano, tenía fama de ser una persona seria y cariacontecida, que Nayabat apartó los ojos de su hijo y contempló al príncipe.

—Bien dicho, mirza Nayabat Jan —repuso Aurangzeb—. No suelo apostar porque no me gustan esa clase de pasatiempos; pero, si vuestro hijo gana, debéis venir al Decán, a servir bajo mis órdenes. Ese será vuestro premio.

Los jinetes habían ido cobrando velocidad alrededor de la diana y cabalgaban rítmicamente a lomos de sus caballos, que mantenían a escasa distancia del que tenían delante. El maestro arquero disparó de nuevo, y los chicos metieron la mano en sus carcajes con toda fluidez, colocaron una flecha en sus arcos y dispararon. Una lluvia de colores centelleó bajo el sol, y todas las flechas dieron en la diana. Sin embargo, Nayabat Jan solo miraba fijamente la delgada figura de Antarah mientras pasaba a todo galope ante él, con el corazón en un puño, rezando para que todas las flechas se clavaran en la diana y no al otro lado, para que no dieran a su hijo. Todos los chicos eran hábiles en su arte, ya que habían sido escogidos especialmente para aquel deporte, el más peligroso de todos, por ser estupendos jinetes capaces de mantenerse en la silla y de dar en el blanco cada vez que disparaban. La pregunta era cuál de ellos sería el primero en vaciar su carcaj antes de que sonara el disparo que pondría fin al ejercicio.

Cuatro minutos después, el maestro arquero dio por finalizada la prueba, y los muchachos detuvieron elegantemente sus monturas y aguardaron, jadeantes y con los ojos clavados en el muñeco medio roto y traspasado de flechas. A Nayabat, que salió de debajo de la sombra del tamarindo, le parecía que un color predominaba: el púrpura, el color de la flechas de Antarah; aun así, no podía verlo porque el muchacho se había parado al otro lado de la diana. Los dos padres observaron en silencio mientras el maestro arquero corría de alumno en alumno, vaciando sus carcajes y contando las flechas que quedaban en ellos. Cuando llegó a Antarah, cogió su carcaj y lo sostuvo bien alto. En él no quedaba una sola flecha.

—Cuatro minutos —comentó el príncipe Aurangzeb—. Eso significa, mirza Nayabat Jan, que ha disparado una flecha cada cuatro segundos, más o menos. He hecho bien en no apostar contra vos. Tiene el talento de su padre en el campo de batalla, y, cuando crezca, será un formidable guerrero.

Temblando de alivio y alegría, Nayabat Jan se inclinó ante el príncipe.

—Gracias, alteza. Gracias por todo. Me siento honrado de que me hayáis escogido para servir a vuestras órdenes. Si algún día se presenta la oportunidad, sabré aprovecharla.

Nayabat sabía —lo mismo que su príncipe— que aquello era algo más que una simple promesa de servicio. Le había declarado su fidelidad porque lo admiraba. Si algún día llegaba a plantearse la pregunta de qué príncipe creía él que debía ceñir la corona, la respuesta ya la había dado ese día.

Cuando Aurangzeb se marchó, Nayabat se incorporó y vio que Antarah corría hacia él como un loco. El muchacho se arrojó en brazos de su padre y lo estrechó por la cintura, hundiendo el rostro en la qaba de Nayabat. Este lo apartó suavemente, lo miró de arriba abajo para asegurarse de que estaba bien y depositó un beso en su sudorosa frente.

—¡Oh, papá! ¿Has visto lo que he hecho? —exclamó Antarah.

—Sí —contestó Nayabat. Lo obligó a darse la vuelta hacia otro extremo del maidan, señaló con el dedo y le dijo—: Mira.

Una mujer estaba de pie bajo los árboles, sujetándose el velo. Apenas podían distinguirla entre el polvo que flotaba aún en el campo, pero sí vieron que se llevaba la mano al corazón y después a los labios, como si les enviara un beso a través de la distancia.

—¿Es mi madre? —quiso saber Antarah, muy serio, entrecerrando los ojos para intentar ver mejor.

—Podría ser cualquiera.

—Dímelo —insistió Anatarh, con los ojos clavados en el rostro de su padre.

Nayabat rodeó los hombros de su hijo con el brazo y lo atrajo hacia sí; luego, acercó los labios a su cabeza y le dijo en voz baja:

—Sí, beta, lo es. La situación entre tu madre y yo es... Digamos que es complicada y difícil de explicar. De todas maneras, quería que supieras que está aquí, que ella deseaba estar aquí porque te quiere mucho. ¿Lo entiendes?

Antarah negó con la cabeza.

—No.

Su padre suspiró.

—Quizá lo entiendas cuando seas más mayor. Vamos, tenemos que ir a casa.

La princesa Yahanara se quedó en el linde del campo mucho rato después de que Nayabat y Antarah se hubieran marchado, mucho rato después de que el maidan quedara desierto y se llevaran los caballos. Su corazón por fin había dejado de latir desbocadamente. Se apoyó en el tronco de un árbol, tan agotada como si hubiera tomado parte ella misma en la prueba. Se sentía orgullosa de la forma de hacer de Antarah, de la elegancia con que había montado su caballo, de la velocidad a la que había lanzado las flechas y del gesto impaciente con el que había esperado a que el maestro arquero le quitara el carcaj de la espalda. Ella lo había visto vacío mucho antes que él, y sabía que había ganado. Al verse vencedor, su hijo había saltado del caballo y corrido hacia su padre. En ese momento, había estado a punto de llamarlo; pero entonces, cuando él se echó en brazos de Nayabat, este le hizo el regalo de hacer que el chico se diera la vuelta y la mirara. Cabía la posibilidad de que le hubiera dicho quién era ella, porque Antarah la había mirado fijamente durante un buen rato. Apoyó el rostro contra la áspera corteza del árbol y cerró los ojos. Al principio había mantenido entre ellos la distancia del Yamuna; pero, con el paso de los años se había ido acercando cada vez más a su hijo. Aunque él había pasado a toda velocidad frente a ella mientras galopaba alrededor de la diana, apenas tres metros los habían separado, y Yahanara había podido verlo claramente: el rostro afilado, la firme mirada, la boca abierta por la que respiraba, su intensa concentración.

—Alteza... —dijo Ishaq Beg, junto a ella.

Yahanara se enderezó y se sacudió el polvo de la ropa.

—Sí, lo sé. Debemos marcharnos. Dime, Ishaq, ¿cuánto tiempo pasará antes de que pueda verlo de nuevo?

—¿Quién puede saberlo, alteza? De todas maneras, yo recomendaría que no fuera pronto ni a menudo. La gente hablaría, y eso afectaría al chico.

Dejó que el eunuco la acompañara fuera del maidan y la ayudara a montar a su caballo. El resto de los eunucos que esperaban formaron una cerrada escolta a su alrededor mientras regresaban a la fortaleza. Cuando llegó a sus aposentos, se acostó en el diván, mientras el vaivén de los punkahs refrescaba el aire de la habitación. Al día siguiente, por la noche, volvería a ver a Nayabat y hablarían de su hijo. Y al cabo de unos meses, quizá más, podría robar otra ocasión para ver a Antarah. Entretanto, le esperaban sus obligaciones comobegam sahib, y eso era más de lo que muchas mujeres tenían. Quizá algún día llegaría a estar lo bastante cerca de su hijo para alargar la mano y coger la suya. Era su madre y, a pesar de que no creía que llegara a hablarle como tal, le había dado la vida y seguía protegiéndolo. Y eso era algo que seguiría haciendo mientras estuviera viva.

Así pues, soñó con el futuro sin saber que muy pronto la muerte se presentaría para llamar a su puerta.

Capítulo 22

Ocurrió una noche que, mientras se celebraba un baile, el fino vestido de la bailarina favorita de la princesa se mojó de aceite perfumado y ardió, y ella, por el amor que sentía hacia ella, corrió en su auxilio y por eso sufrió quemaduras en el pecho. [...] Yo mantenía estrechas relaciones con esa casa, y tenía gran confianza con las damas principales y los eunucos que estaban a su servicio.

NICCOLAO MANUCCI,

Storia do Mogor

1653-1708

Agra, domingo 26 de marzo de 1644

17 Muharram A. H. 1054

—¿Cuántos años hace que soy emperador, Yahan?

La princesa Yahanara levantó los ojos del libro y lo cerró dejando un dedo para marcar la página.

—Dieciséis años, bapa —respondió—. Lo sabes tan bien como yo.

—Sí —dijo el emperador, adormilado, mientras se colocaba bien los cojines de la espalda para estar más cómodo.

Era alrededor de la mitad del segundo pahr de la noche —las once, más o menos—, y oyeron los pasos de la guardia resonar en la plataforma de piedra que había por encima de los aposentos del emperador. Las ventanas estaban abiertas para que entrara todo el aire posible, ya que, a pesar de lo temprano del año y tras un invierno relativamente fresco, el calor que hacía en Agra presagiaba un tórrido verano. Fuera, los papagayos chillaron, súbitamente despertados por el centinela, y un perro ladró en la distancia. El pulso de la ciudad de Agra aminoró lentamente mientras los nobles regresaban a sus hogares a orillas del Yamuna. Había sido un día de mucho trabajo para padre e hija. El emperador había estado absorto en las tareas de gobierno, y Yahanara se había dedicado a escuchar y examinar las distintas peticiones que habían llegado a su zenana: dotes para la boda de una serie de niñas huérfanas, una mujer que vivía en la miseria porque su marido la había repudiado para unirse a otra más joven, otra que había sido vendida como esclava por sus padres. A todas ellas les había abierto el corazón y la mano, y les había escrito nishans —edictos reales— que serían implícitamente obedecidos, aún más que una exhibición de dinero. Todos los días y más de una vez al día, oía aquellas historias, y siempre daba las gracias a Alá por haber nacido princesa y tener un padre que era el soberano del imperio más grande y rico del mundo.

—Pronto será tu cumpleaños y tengo una sorpresa para ti —dijo el emperador.

Yahanara estaba sentada en la mullida alfombra persa del suelo, junto a la cama baja de su padre, apoyada en los mismos cojines que él. Desde su posición, solo podía verlo si volvía la cabeza. Así era como a él le gustaba que ella le leyera, de modo que pudiera mirar las páginas por encima del hombro y leer si le apetecía, a pesar de que sus ojos se habían debilitado tanto en los últimos años que ya casi nunca examinaba un texto, sino que hacía que el mir tozak de la corte o los eunucos de su zenana le leyeran todos los documentos que recibía.

—¿Qué es, bapa? —preguntó Yahanara con una sonrisa, volvió la cabeza para mirarlo con ojos brillantes.

—Si te lo digo, beta, ya no será una sorpresa. Tendrás que esperar a que llegue el momento —dijo él firmemente.

Yahanara asintió, retiró el dedo de entre las páginas del libro y lo cerró. Aquella noche, como solía ocurrir últimamente, bapa estaba de ánimo conversador y lo mismo hablaba de su difunta esposa como de asuntos de Estado. Entre los dos habían leído todos los libros de las bibliotecas imperiales, tanto en prosa como en verso, y más de una vez. Su padre incluso había leído la biografía que ella había escrito sobre el jwaja Muinuddin Shisti, en la que había hablado de los meses que había pasado en Ajmer, esperando el nacimiento de su hijo (aunque sin mencionarlo específicamente) y del sosiego que el dargah del santo le había proporcionado en aquellos turbulentos momentos, cuando, a pesar de estar sola, nunca se había encontrado lejos de los pensamientos de su padre y de su hermano. De ese modo, el emperador Sha Yahan se había enterado de lo que su hija había hecho no por boca de esta, sino leyendo sus palabras en el papel. Ella sabía que en los días de fiesta, cuando celebraban el Nauroz, en febrero, o el Diwali o el Id, su padre enviaba comitivas cargadas de regalos al mirza Nayabat Jan, en nombre de su hijo, Antarah. En una ocasión en que Yahanara no había estado presente durante un diwan-i-am, Nayabat Jan había presentado al muchacho al emperador. Todo había seguido los cauces y los procedimientos oficiales, y Sha Yahan había seguido con Nayabat Jan el mismo ritual con el que reconocía y concedía el favor real a la progenie de los demás emires de su corte. Sin embargo, el corazón de Yahanara se había alegrado al saberlo y pensó que, a pesar de lo estrechamente unidos que estaban como padre e hija, ese sería un secreto del que nunca llegarían a hablar. Para ella resultaba suficiente con que ambos lo supieran.

El año anterior, después de que regresara de Cachemira y de preguntarle dónde prefería estar —si en la corte, con Dara; si en Multan, con Murad; si en Bengala, con Shuya, o si en el Decán, con Aurangzeb—, Nayabat Jan había sido llamado a las llanuras para que sirviera a las órdenes de este último. Casados y asentados en la rutina de una vida familiar, cada uno de los tres hijos varones del emperador tenían un gobierno y responsabilidades que atender, de modo que no podían estar ociosos y alimentar así ideas de rebelión. Solo Dara permanecía en la corte, y tan alta era la estima en que se lo tenía que se había instalado un gaddi de oro en la sala de durbar, justo por debajo del trono del emperador. Era la primera vez que un príncipe real se sentaba en presencia de un emperador mogol durante las largas horas de un diwan-i-am. El emperador Yahangir había hecho algo parecido en una ocasión con su hijo Sha Yahan, cuando todavía estaba en buenas relaciones con él, pero había sido un simple gesto simbólico puesto que Sha Yahan tuvo que permanecer de pie, cerca del asiento que lo proclamaba como heredero.

Sin embargo, a pesar de los ruegos de Yahanara para que se quedara en Agra, Nayabat Jan había partido para el Decán.

—Soy un soldado, Yahan —había explicado él—, y las ceremonias de la corte me gustan solo durante un tiempo. Mi lugar está en medio de la batalla.

—¿Entonces por qué no te vas a Bengala o a Multán? —preguntó ella.

—Porque el príncipe Aurangzeb es el más capaz de todos los hijos del emperador. —Alzó una mano para interrumpirla—. Lo sé, sé que no estás de acuerdo; pero debo elegir lo que más me convenga.

Así pues, se había marchado llevándose a Antarah con él. El muchacho tenía casi nueve años y había abandonado sus aposentos en el zenana de su padre para incorporarse al mardana, los alojamientos para los hombres de la familia. Nayabat le explicó que era valiente, audaz y que tenía una lengua muy viva, casi como la de una chica.

Yahanara atesoró aquella información en el fondo de su corazón como el único lujo que se podía permitir, puesto que no había pedido ver a su hijo cuando este partió hacia el Decán. Su lugar estaba allí, junto a su padre.

—¿Qué es esto que vistes? —preguntó el emperador, al tiempo que cogía la leve gasa de la ropa de su hija.

Yahanara llevaba once capas de tela, de un apagado color verde y marrón, de manera que todas juntas le cubrían los hombros y le caían hasta las rodillas igual que, en el exterior, fluían las aguas del Yamuna. Debajo se había puesto un choli, ceñido a la espalda, que era más un dorado suspiro que otra cosa, y sus piernas iban apenas cubiertas.

—Lo he diseñado yo misma, bapa —respondió—. ¿Te gusta? Me mantiene fresca los días que hace calor.

—Vas demasiado destapada, Yahan —gruñó—, pero solo soy un viejo. ¿Qué sé yo de vestidos de mujer? Tu madre nunca habría aparecido ante mí de este modo.

—Yo no soy mi madre.

Se levantó, dejó el libro en la mesita de madera de sándalo y alisó la sábana de seda de su padre, remetiéndosela bajo los brazos. Cuando se inclinó para darle un beso, él le dijo:

—Eres una buena chica.

—Lo sé —repuso ella—. Buenas noches, bapa.

El emperador la observó mientras apagaba los candiles. Después, Yahanara se volvió para mirarlo en la oscuridad y salió, cerrando la puerta sigilosamente. El aroma de la jacaranda flotó en el ambiente, tras ella. Sha Yahan se volvió, deslizando una mano bajo la mejilla. Al día siguiente daría órdenes para que confeccionaran el collar de diamantes y esmeraldas que pensaba regalar a su hija para su cumpleaños; y, cuando llegara el día, él mismo se lo pondría en el cuello. La sorpresa la constituiría un drama musical basado en poemas de Amir Jusrau que había ordenado que compusieran e interpretaran los músicos de la corte. Jusrau, un poeta del siglo XIII, había sido un devoto seguidor del santo sufí Nizamuddin Auliya, y su tumba se hallaba junto a la de este. Se decía que se había consumido donde habían enterrado a Nizamuddin y que había muerto poco después. Durante su peregrinaje a la tumba del santo, Yahanara siempre se había detenido para ofrecer sus plegarias también a Jusrau, y conocía sus versos de memoria. Sha Yahan se dijo que Alá lo había bendecido al darle una esposa a la que había amado y una hija que se había convertido en toda su vida. Cerró los ojos y se durmió. Cinco minutos después, su mundo estalló.

Mientras Yahanara se dirigía a sus aposentos, unas sombras surgieron de las paredes fuera de la habitación de su padre y la siguieron. Dos esclavas y dos eunucos. No necesitaba protección dentro de la fortaleza de Agra, pero aquellos sirvientes siempre estaban cerca para atender cualquier necesidad, obedecer cualquier orden, recoger lo que se le cayera o llevarla en brazos si estaba cansada. En ese sentido, eran realmente como su propia sombra, siguiéndola con discreción a cierta distancia, de manera que ella apenas los viera o los oyera. Tanto era así que hacía años que la princesa no les prestaba atención.

Una hilera de diyas iluminaba el largo pasillo por donde caminaba. Estaban encajadas en su centro, como una cadena de oro, y su luz formaba brillantes círculos. El resto del pasillo se hallaba sumido en una semioscuridad. Era una noche cálida y serena, y las llamas ardían verticalmente y sin la menor oscilación.

Oía el apagado rumor de sus pasos en el fresco mármol y el tintineo de sus ajorcas amortiguado por la gasa que su padre había juzgado excesivamente transparente. Se miró y sonrió. Era cierto, se dijo, puesto que su piel relucía a través de la tela; sus piernas, delgadas y musculosas; sus brazos, largos y suaves; su plano vientre y su estrecha cintura. En seis días cumpliría treinta años, pero no los aparentaba. Dieciséis, quizá veinte. Sin embargo, se sentía más a gusto con su cuerpo en esa época que no entonces. En la India mogola, ya había pasado la edad en la que se la consideraba deseable. En el zenana había mujeres que habían sido condenadas a los rincones más apartados por esa razón, ya que no se las consideraba dignas de ser presentadas a su bapa como elección para una noche.

Sin embargo, se trataba de pobres mujeres, tan pobres como las que acudían a solicitar su favor. No tenían nombres ni títulos que presentar ni riqueza en la que apoyarse. En el imperio solo había unas pocas mujeres para quienes la edad carecía de importancia, y la princesa Yahanara Begam era la primera de todas ellas.

El día antes había encontrado la primera cana entre sus cabellos y se había apresurado a disimularla entre el resto de su abundante y negra cabellera. Unas cuantas más y tendría que teñírsela para conservar su aspecto juvenil. En ese momento, se había preguntado si Nayabat Jan la seguiría encontrando atractiva cuando envejeciera. Se echó a reír mientras caminaba por el pasillo, y su risa fue un rico sonido que rebotó en las paredes, haciendo que sus esclavas y eunucos se detuvieran brevemente. Sin embargo, Yahanara no se detuvo y, de ese modo, aumentó la distancia que la separaba de ellos. Aquellos pocos pasos fueron su perdición.

A través de los arcos que daban al río llegó una brisa agradable y fragante, cargada de los aromas de las flores de rathki-rani florecidas en los jardines. Yahanara volvió la cabeza y, sin darse cuenta, se desplazó hacia el centro del pasillo. La brisa barrió las llamas de las diyas, empujándolas hasta que lamieron ávidamente la primera capa de gasa del vestido de la princesa.

Durante unos segundos, nadie se dio cuenta de que su ropa estaba en llamas hasta que Yahanara sintió que un calor le subía por las piernas y contempló con incredulidad las lenguas de fuego que trepaban a su alrededor. Levantó las manos para apartarlas, y las mangas se le encendieron. Una lengua ardiente le abrasó la espalda cuando su larga trenza se convirtió en una tea.

Las dos esclavas llegaron corriendo por el pasillo y se arrojaron encima de su señora, apagando frenéticamente las llamas con las manos y el cuerpo. Sus ropas también empezaron a arder, pero ellas persistieron. Cuando los eunucos las alcanzaron, las dos jóvenes eran antorchas vivientes que para Yahanara representaban más un peligro que una ayuda. Los dos eunucos las apartaron como pudieron y arrancaron unas cortinas para apagar el fuego que quemaba a su princesa.

—¡Bapa! —gritó ella una sola vez, antes de notar que las llamas le chamuscaban el choli y le quemaban la piel bajo los senos.

Sintió el peso de uno de los eunucos cuando este se arrojó sobre ella mientras gritaba pidiendo auxilio. La piel se le desprendió a tiras junto con la ropa quemada, y sus manos y cabello empezaron a humear. Los ojos se le hicieron pesados, y un intenso dolor de quemadura se aferró a su pecho para detener los latidos de su corazón. Respirar se le hizo cada vez más difícil, y cerró los ojos cuando la oscuridad se abatió sobre ella.

El pasillo se llenó de eunucos y sirvientas que se tapaban la nariz con la tela de sus turbantes y velos para evitar el nauseabundo hedor de la carne quemada. El fuego se había extendido por las cortinas de la galería, pero los muros de piedra de la fortaleza impidieron que causaran más daños. Ishaq Beg llegó corriendo, se arrodilló junto a su princesa y la levantó en brazos mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

Las dos esclavas yacían donde habían caído, convertidas en cenizas en el suelo de piedra.

La noticia corrió rápidamente en las alas de los mensajeros imperiales, y todo el imperio contuvo el aliento mientras esperaba conocer más noticias del estado de la begam sahib. Todos los días, multitudes de mujeres ocultas tras sus velos se reunían frente a las puertas del zenana y suplicaban alguna información sobre la mujer que tan generosa había sido con ellas en los momentos de necesidad. Le llevaban regalos: un medallón de oro que era una preciada reliquia heredada de sus antepasados, carritos y soldados de juguete que sus hijos habían tallado con sus propias manos, cestos llenos de hortalizas y frutas que habían cosechado en sus huertos y jardines, flores recogidas en los estanques o sustraídas de los jardines de los emires.

En Burhanpur, el príncipe Aurangzeb contempló con incredulidad la temblorosa e irreconocible caligrafía de su padre que llenaba un papel que casi apestaba a cabello quemado.

«Rezo diariamente a Alá —había escrito el emperador—, pero, a pesar de mis plegarias, Yahanara no parece mejorar. ¡Ay, Aurangzeb! ¿Qué hemos hecho para merecer semejante tragedia? ¿En qué me he equivocado? ¿Acaso es, como dicen los hindúes, un pecado de mi vida anterior que viene a pasarme factura? En estos momentos, mientras te escribo, Yahanara yace inmóvil, y su respiración es tan tenue que debo inclinarme sobre ella para estar seguro de que sigue con vida. Dara y yo nos turnamos junto a su lecho, vigilándola a lo largo de las noches. Si pudiera dar mi vida a cambio de la de tu hermana, lo haría. Todo el imperio no es nada comparado con esta tristeza.»

Aurangzeb se cubrió el rostro con las manos y lloró, y el sonido de sus sollozos fue el primer indicio para las damas de su zenana de que algo no iba bien. Su primera esposa, Dilras Begam, hizo un gesto con la mano, y la música de la galería cesó de golpe.

—¿Qué ocurre, mi señor?

—Yahanara no está bien —respondió él, y levantó hacia ella un rostro arrasado en lágrimas.

—¿Una fiebre? —preguntó Dilras mientras sus facciones, habitualmente bellas, se contraían.

Era consciente de la fijación rayana en lo obsesivo de su marido hacia su hermana, a la que ella consideraba fría y distante con todos y la responsable de que sus regalos de boda hubieran sido insuficientes para alguien como ella, que descendía del sha de Persia y que merecía algo mejor por su condición y categoría. Sin embargo, mientras estaba sumida en tan desagradables pensamientos, aún más amargos por los celos que le provocaba el hecho de que Aurangzeb no le dispensara la misma atención que a su hermana, Dilras pasaba por alto que el sha de Persia había decidido convenientemente olvidarse de todo parentesco, que los reyes mogoles representaban la realeza más importante del territorio y que podía considerarse afortunada por haber entrado a formar parte de la familia imperial.

Aurangzeb le entregó la carta de su padre.

—Tengo que encontrar al mirza Nayabat Jan.

Dio instrucciones a sus hombres y a la servidumbre a fin de que prepararan todo lo necesario para su viaje a Agra aquella misma noche. Partieron con las primeras luces del amanecer, y galopaban a pesar del calor de los días, deteniéndose apenas a descansar cuando oscurecía. Aurangzeb había pasado su última noche en Burhanpur discutiendo con Dilras sobre la necesidad de marcharse a Agra y dando órdenes a sus generales sobre la dirección de los ejércitos y la necesidad de estar siempre alerta ante la amenaza de los reinos decanis; no obstante, esto último lo hizo de modo muy somero, puesto que sabía que sus hombres eran comandantes tan capaces como él, que toda su vida habían perseguido ese mismo objetivo. Aun así, el Decán se había convertido en su responsabilidad después de que su padre lo enviara, ocho años antes, a acabar con el rajá Jujar, le concediera oficialmente el virreinato del Decán y él instalara su cuartel general en Burhanpur.

Durante su viaje de vuelta a Agra, tuvo tiempo de pensar. En los últimos meses se habían producido conatos de rebelión entre muchos de sus generales, y sospechaba que los informes en los que se criticaba su carácter debían de haber llegado a oídos de su padre. Se había fijado en que este no le había pedido que volviera a Agra para ver a su hermana, pero eso era algo que no le importaba demasiado comparado con lo agradecido que se sentía por el hecho de que su padre se hubiera decidido a escribirle personalmente por fin y no haber recibido la noticia a través del sistema de comunicaciones que cruzaba el imperio de extremo a extremo.

A veces, mientras cabalgaba bajo el sol y ante él se extendía la tierra desnuda de verde o sombra, pensaba que se trataba de una carta interesada. Siempre le había parecido que bapa pensaba primero en sí mismo y después en los demás. Incluso en ese momento de aflicción le preocupaba más cómo podía haber ocurrido aquella tragedia que el sufrimiento de Yahanara.

Aurangzeb llegó con su séquito a Agra a finales de abril de 1644 y acampó en las afueras de la ciudad con sus hombres y su zenana, sabiendo que un hijo hecho y derecho, con su propia servidumbre, no sería admitido dentro de la fortaleza. Aunque también cabía la posibilidad de que supiera que no iba a ser bienvenido. Poco importaba. Aurangzeb estaba allí por Yahanara. Envió un mensaje a su padre para avisarlo de su llegada y se sentó a esperar que le concediera audiencia.

En Bengala, el príncipe Shuya se lo tomó con más tranquilidad. Llevaba tantos años alejado de la corte imperial que sentía que el vínculo que lo unía a su padre y sus hermanos estaba perdiendo fuerza. Todos llevaban una vida diferente en esos momentos y ya no eran niños. Lamentaba la posible pérdida de belleza que Yahanara pudiera haber sufrido —una mujer no tenía otra cosa que ofrecer—, ya que, sin duda, había sido un desgraciado accidente; pero ella ya no necesitaba ser guapa porque era muy mayor. Pensó todo aquello sin acritud y con cariño porque sentía un sincero aprecio por su hermana... o, mejor dicho, lo había sentido. Así pues, espero a recibir más noticias. Entonces se enteró de que Aurangzeb y Murad habían partido con destino a Agra y comprendió que, desde un punto de vista político, sería prudente que él también estuviera en la corte. En consecuencia, partió hacia Agra.

Murad recibió la noticia de la apurada situación de su hermana estando en la provincia de Multan, a seiscientos kilómetros al noroeste de Agra. Él también estaba casado, había sido padre dos veces, y era más amo y señor de su harén que su hermano Aurangzeb, quien, como todo el mundo sabía, estaba dominado por su mujer. Murad, que se había casado con la hermana pequeña de Dilra, no dejaba de estar agradecido a su padre por haber escogido para él a la más agradable de las dos hermanas. Así pues, Murad dio las órdenes oportunas, se aseguró de que eran obedecidas, reunió a sus hombres y partió hacia Agra. Llegó casi al mismo tiempo que Aurangzeb, pero fue recibido en audiencia para ver a Yahanara antes que su hermano mayor. Quizá se debió a una cuestión de suerte que ocurriera de ese modo, o quizá la carta de Aurangzeb se había perdido por el camino antes de ser entregada, o quizá las dos cartas llegaron al mismo tiempo. El caso es que el emperador atendió primero a Murad y no recibió a Aurangzeb hasta una semana después.

La princesa Yahanara no sabía nada de los movimientos de sus hermanos, y, de haber sabido algo, le habría dado igual. Los días en que podía abrir los ojos eran una bendición de Alá porque sus noches estaban pobladas de pesadillas de pánico y dolor, en parte real y en parte imaginario. Tardaría largo tiempo en reponerse. Sus dos esclavas habían muerto, y ella habría sufrido su mismo destino si sus eunucos no hubieran arriesgado la vida para salvarla. Así pues, no se enteró hasta el último momento de que su bapa, presionado por Dara, había ofendido a Aurangzeb. Si ella hubiera estado en condiciones, le habría recomendado prudencia, y su padre la habría escuchado, como siempre hacía.

Pero, para cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde y aquella insignificante ofensa marcaría un giro en la historia del imperio.

Capítulo 23

Yahanara [...] estuvo al borde de la muerte durante meses, en los que Sha Yahan apareció lo más brevemente posible en el durbar diario del diwan-i-am y pasó la mayor parte del tiempo orando junto al lecho de su hija. Sus hermanos regresaron de los distintos territorios que gobernaban para verla, y fue en ese tenso ambiente que Aurangzeb fue dejado de lado y humillado.

BAMBER GASCOIGNE,

The Great Moguls

Agra, domingo 21 de mayo de 1644

14 Rabi’al-awwal A. H. 1054

Por primera vez en muchos días, Yahanara se sintió descansada al despertar. Era temprano, no se había hecho aún de día, y el cielo estaba tachonado de estrellas que se desvanecían lentamente mientras ella las observaba. También por primera vez no había gritado suplicando el alivio del opio al abrir los ojos ni sintió los abrasadores latigazos de las quemaduras de la espalda. Durante muchos días después de su accidente había podido oler su propia carne, quemada, pútrida y, a juzgar por el dolor que la atravesaba, todavía humeante. No conservaba memoria alguna del suceso. Recordaba haber dado las buenas noches a su padre y haberse sentido exultante por la belleza de su propia figura y la tersura de su piel; pero siempre que pensaba en ello, las lágrimas le llenaban los ojos y emborronaban su visión.

Esa mañana lloró de nuevo por la suerte de ver disminuido el dolor y porque sabía que el fuego la había desfigurado. Apartó la sábana con mano temblorosa. Sus dedos palparon arrugas a lo largo de la parte superior y los lados de los muslos, y también un trozo de piel levantada en la zona derecha de la cintura. Volvió el rostro contra la almohada y dejó escapar un largo y jadeante gemido. Las cicatrices nunca desaparecerían, ni siquiera con el paso de los años, si es que vivía tanto. Las descoloridas marcas de la piel seguirían mostrando la huella de las llamas como si estas la abrasaran eternamente. Mientras caminaba, se había sentido orgullosa de sí misma al pensar que cumplir treinta años no representaba ningún problema para una princesa real que contaba con su hermosura, su inmensa riqueza y el amor de su padre y sus hermanos. ¿Le bastaría a partir de ese momento con los dos últimos? ¿Sería tan respetada y reverenciada como lo había sido? De todas maneras, ¿quién en la corte la vería en aquel estado? Nunca se había presentado ante los emires y no lo haría en el futuro. Para los hombres del imperio, cualquier defecto físico que hubiera podido tener sería materia de leyenda. Sin embargo, había perdido algo más, algo que hacía pedazos su vanidad, la única arma que tenía una mujer, porque, sin duda, había perdido el amor de Nayabat Jan. A él no le resultaría difícil encontrar quien la sustituyera, se dijo con amargura. Aunque ninguna de las mujeres de su zenana fueran de su agrado, había otras —siempre había otras— concubinas y esclavas. Además, Nayabat Jan era un hombre viril y exigente que le daría su amor en forma de palabras y en demostraciones de afecto, pero que sentiría repugnancia ante la idea de volverla a acariciar.

—¡Yahan! ¿Estás despierta?

Se volvió para mirar hacia la puerta y se secó rápidamente las lágrimas. Aurangzeb entró corriendo en el cuarto, descalzo, y se arrodilló junto a ella. Los hakims imperiales habían insistido a todo el mundo para que mantuvieran la estancia lo más limpia posible con tal de evitar infecciones. Por eso el príncipe tenía la cara y las manos mojadas por habérselas lavado.

—Estás llorando —dijo él, en tono acusador, y pasó la mano por la húmeda almohada—. ¿Por qué? Ahora estoy aquí y me ocuparé de ti tanto tiempo como me quieras a tu lado.

—Aurangzeb, has aparecido como un fantasma —respondió Yahanara, en tono exasperado—. Pensaba que estabas a miles de kilómetros de distancia, en el Decán, y de repente abres la puerta y te presentas sin avisar. ¿Dónde está bapa? ¿Sabe que estás aquí? ¿Sabe siquiera que has llegado a Agra?

Aurangzeb torció el gesto, y una fea mueca le deformó la boca. A los dieciséis había sido apuesto, fornido (parecía haber dejado de crecer a los catorce), con una nariz aguileña, la frente despejada y altos los pómulos. Todo lo que en él, a esa edad, estaba por terminar, en esos momentos, con veintiséis años, estaba acabado. Aurangzeb no dejaba de moverse, y Yahanara se dijo que siempre había sido inquieto. Aun así, no pudo evitar gritar cuando él le rozó el costado al estirarle la sábana.

—¡No me toques!

—Lo siento —contestó Aurangzeb, y se inclinó para besar el colchón, temeroso de hacerle daño otra vez. Luego, se incorporó y le examinó el rostro—. Las llamas no te han dejado marcas en el cuello ni más arriba.

—No lo sabía —contestó ella—. No han permitido que me mirara en un espejo.

—Entonces yo seré tu espejo, Yahan —dijo él, ansioso, e hizo el gesto de retirarle la sábana—. ¿Quieres que te mire?

—¡No! —gritó ella—. ¡Nadie debe verme! ¡Nadie debe verme de este modo!

Ishaq Beg abrió la puerta tras ellos y entró silenciosamente en la habitación con expresión sombría.

—¿Desea su alteza que el príncipe se marche? —preguntó.

Aurangzeb se dio la vuelta, sorprendido. Se levantó y se quedó de pie junto a la cama, con los brazos colgándole a los lados en una regia actitud. Durante un largo momento, los dos —uno de ellos un eunuco, medio hombre en realidad; el otro, con sus sueños de ser emperador— se miraron fijamente a los ojos.

—¿Crees que puedes hacer que me marche, Ishaq? —preguntó el príncipe Aurangzeb, en voz baja.

—Si es necesario, sí, alteza —contestó el eunuco—. Apenas han pasado dos meses desde que su majestad se quemó y todavía no está bien. Vuestra presencia le causa molestias. Y lamento mencionar una desagradable verdad, pero quizá haya sido siempre así. Deberíais haber pedido pleno permiso al emperador y esperar a que la princesa estuviera en condiciones de recibiros antes de venir hoy aquí. Los sirvientes me han avisado de vuestra presencia, y he venido corriendo para descubrir que estáis incomodando a mi señora.

La mayor parte de aquella conversación fue como un confuso borrón para Yahanara ya que las piernas y la espalda habían empezado a dolerle de nuevo, y notaba que las heridas le supuraban hasta el punto de mojar las sábanas y entrecortarle la respiración.

—Vete, Aurangzeb —dijo—. Te agradezco que hayas venido, pero es mejor que te marches.

Él hizo una breve inclinación de cabeza y le tocó suavemente el brazo, confiando en que ella hubiera notado el contacto. El rostro de Yahanara estaba contraído de dolor, su mirada se había perdido de nuevo en el cielo que clareaba más allá de la ventana, y sus extremidades habían empezado a temblar. Aquella fue la última frase lúcida que oyó de sus labios.

—No apruebo tu... relación con ese emir de la corte —dijo finalmente en el pomposo tono que utilizaba para referirse a esos asuntos—. En su momento ya me pareció inadecuada y sigue pareciéndomelo ahora. Eres mujer, Yahanara, y deberías conducirte con mayor recato ya que de tu discreción depende la reputación de los miembros varones de la familia imperial.

Ishaq cogió al príncipe del brazo y empezó a arrastrarlo fuera de la habitación. Su presa era del todo firme, y Aurangzeb se preguntó sobre el coraje de aquel hombre. ¿Acaso no tenía miedo de que le cortaran la cabeza por atreverse a poner la mano encima de un príncipe imperial? Yahanara gimió de dolor, y Aurangzeb puso punto final a su reprimenda con estas palabras:

—Recuerda, Yahan, hago esto en contra de mis principios.

Para cuando Ishaq Beg sacó al príncipe de la estancia y se lo llevó —sin demasiados miramientos— fuera del recinto del zenana, Yahanara había caído inconsciente. Al regresar, Ishaq Beg encontró a otro hombre esperando en la antecámara de la princesa, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, la espalda apoyada contra la pared y una expresión de tranquilidad en el rostro.

—Venid —dijo Ishaq Beg, sin sorprenderse por la presencia de Nayabat Jan—. Ahora está dormida y seguirá así durante un buen rato. Su curación reside en su capacidad para dormir, ya que entonces no siente dolor, ni físico ni emocional. Su hermano la ha alterado, pero yo sé que es a vos a quien quiere ver. Lo único que me sorprende es que el príncipe Aurangzeb os haya traído a Agra con él y os haya colado en el zenana. Aunque, para ser sincero, nada de lo que hace deja de sorprenderme.

Nayabat Jan se encogió de hombros.

—Se preocupa sinceramente por su hermana, Ishaq, tanto como tú y yo, y aunque no apruebe... —Vaciló, buscando las palabras—. Aunque no apruebe lo nuestro, y a pesar de que le gustaría que ella lo quisiera como me quiere a mí, Aurangzeb es un hombre recto, al menos consigo mismo.

Ishaq Beg arqueó las cejas en una expresión de evidente incredulidad.

—Entonces es que vos veis al príncipe de otra manera —dijo al fin—. Todo el mundo tiene su propia opinión, al margen de lo equivocado que pueda estar.

Entraron juntos en la habitación y encontraron a Yahanara profundamente dormida, con la sábana arrugada entre las piernas y los brazos. Ishaq se la estiró, le refrescó las extremidades con agua fría y le cambió los finos apósitos de muselina, no sin antes untarle las quemaduras con un ungüento hecho de caléndula y aloe. Otro eunuco entró para ayudarlo a levantar a Yahanara de la cama y llevarla a un diván mientras quitaban las sábanas manchadas y ponían unas limpias. Durante todo ese rato, ella siguió dormida, con la respiración entrecortada, y dejó escapar un suspiro cuando sintió en su cuerpo el frescor de la nueva ropa de cama. Entretanto, Nayabat Jan se quedó apoyado en la puerta y observó a la mujer que amaba.

—¿Cuándo comerá? —preguntó.

Ishaq meneó la cabeza mientras se lavaba las manos en una jofaina con agua caliente.

—No lo sé, mirza Nayabat Jan. Si tenemos suerte, tomará un poco de kichri aguado o una cucharada de caldo. Es difícil decirlo.

—Gracias por permitir que me quede. No tenía idea de que estuviera tan enferma, y nunca lo habría creído de no haberla visto con mis propios ojos. ¿Puedo quedarme un rato más?

El eunuco lo miró de soslayo.

—Solo hasta después del mediodía. Tanto el emperador como el príncipe Dara han pasado la noche en los aposentos de mi señora, y no será hasta entonces que regresen a su lado. Por mi parte, yo siempre estoy aquí.

Así pues, cuando Yahanara se despertó al cabo de unas horas, lo primero que vio fue a Nayabat Jan, sentado en un pequeño taburete junto a su cama, con las manos en las rodillas.

—El día no ha hecho más que empezar y ya está lleno de sorpresas —susurró ella—. No quiero parecer frívola, pero no deseaba mostrarme ante ti de esta manera. Si no hubieras venido podrías haberme recordado tal como era cuando nos vimos la primera vez.

Él ladeó la cabeza, fingiéndose pensativo. Se había quitado el turbante y apartado el cabello de la cara. En aquellos últimos años de verlo y no verlo, normalmente al abrigo de las sombras (porque debían ser precavidos), ella no se había fijado en las arrugas que le surcaban la frente. Tenía la piel brillante y morena, como si acabara de llegar del campo de batalla y de guerrear bajo el sol de la tarde. Su qaba de seda era de color blanco con bordados de hilo de plata, lo mismo que el amplio pantalón que llevaba debajo. Se fijó en las arrugas de la ropa y comprendió que debía de llevar largo rato allí. ¿Cuánto tiempo había estado dormida?

—¿Te refieres a cuando Dara nos presentó hace un montón de años? —En su voz había un deje burlón—. Entonces no te vi, Yahan. Simplemente oí tu voz. Poco pero suficiente para que un hombre base en ello su amor. Prefiero recordarte estrechándote en mis brazos bajo una luna menguante, con la fragancia de tu boca en la mía y la caricia de tus dedos —añadió, viendo como ella luchaba contra su timidez y se ruborizaba.

—Calla, calla...

Nayabat Jan le cogió la mano entre las suyas, grandes, y se la besó.

—No puedes ser vergonzosa conmigo. No lo permitiré. ¿Dónde está la mujer que se burló de mí en el chaugan y me derrotó contundentemente? ¿Dónde está la audaz mujer que vino a buscarme en su shikara para llevarme con ella por las aguas del Dal e insistió en que yo remara? Hiciste todo eso cuando apenas me conocías; y ahora, cuando conoces de sobra todos mis pensamientos y sabes que te quiero más que a nada ni a nadie en este mundo, no puedes apartar la cara.

Yahanara contempló sus manos, unidas, y sintió que el calor y la vitalidad de Nayabat penetraban en su interior.

—Todo parece tan lejano. Me pregunto si alguna vez... volveré a ser valiente. Mi cuerpo ha quedado destrozado, Nayabat. Tengo la sensación de que mi alma ha... muerto.

Él se inclinó, apoyó la cabeza en la curva del cuello de Yahanara y sintió que el corazón se le encogía al notar el duro hueso de su clavícula y darse cuenta de lo mucho que había adelgazado en los últimos meses. No se atrevió a estrecharla entre sus brazos, como era su deseo, y tuvo que contentarse con poner las manos a ambos lados de su flaca figura para que ella notara su abrazo a pesar de que no pudiera sentirlo. Cuando habló, lo hizo con voz ahogada.

—Debes ponerte bien, Yahan. Te pondrás bien. La tarea que Dara y tu padre están haciendo por ti es, a los ojos de Alá, la que me corresponde a mí, puesto que soy tu esposo.

Yahanara notó sus cálidas lágrimas en la piel y se sintió agradecida por esa sensación, agradecida por notar algo.

—¿Lloras por mí?

—Solo porque sufres y no puedo hacer nada para remediarlo.

—Los hakims han preparado unos ungüentos maravillosos, y el dolor es tan leve que apenas lo siento.

—Mientes —dijo él—. Recuerda que siempre sé cuando mientes.

Yahanara rió al oír aquello, y fue una risa áspera e inusual que le surgió de las profundidades de la garganta. Ya no necesitaba preguntarse más —ni a sí misma ni a Nayabat— si él la encontraría deseable y atractiva. Lo sabía, porque él había desafiado todas las normas del zenana para poder llegar hasta ella.

—¿Debemos dar las gracias a Aurangzeb por este momento? —preguntó.

—Me hizo venir con él —respondió Nayabat, sencillamente—. Yo estoy a las órdenes del príncipe y, si él hubiera querido, habría podido dejarme en el Decán. Aun así, yo habría venido a verte y puede que Ishaq Beg se hubiera apiadado de mí y me dejara entrar en tus aposentos antes de que los soldados del ejército imperial me apresaran. —Se encogió de hombros—. Así es mejor.

—Aurangzeb es un presuntuoso —dijo ella—. Sus ideas no han cambiado desde que tenía doce años, y a veces me da la impresión de que todavía habla como un niño, con la misma impetuosidad por sus causas y con la misma intolerancia para las opiniones ajenas. —Movió la cabeza con una sonrisa—. Si he encontrado las fuerzas necesarias para enfadarme con él, debe significar que me siento mejor.

—Ha venido desde el Decán para verte, Yahan. He sido testigo de su sufrimiento durante todo el viaje.

—Shuya y Murad han hecho lo mismo —repuso ella, y dejó escapar un suspiro—. Estoy siendo intolerante y no sé por qué.

Ishaq Beg entró con un cuenco humeante, con bolas de harina cocidas en caldo de pollo y sazonadas con comino, pimentón, sal y hojas de cilantro. Lo dejó junto a su señora y salió, no sin antes hacerle un guiño de complicidad y evitando en todo momento mirar al emir.

Nayabat sonrió.

—Sus cartas sobre ti son tan bienvenidas como las que me escribes tú. Desde luego, me dicen más de lo que tú misma me confiesas. Como habrás podido ver, me he tomado la molestia de cultivar la amistad con Ishaq Beg. De lo contrario, no me habría confiado la importante tarea de darte de comer.

—No tengo hambre —replicó Yahanara, al tiempo que fruncía el entrecejo en señal de tozudez.

—Claro que la tienes.

Nayabat le levantó con delicadeza la cabeza y le fue dando cucharada tras cucharada hasta que Yahanara acabó prácticamente con el plato, y la cuchara resonó en el cuenco vacío. Luego, le limpió los labios con la manga de su qaba y se agachó para darle un beso.

—He traído a alguien conmigo —dijo.

—¡Llevo años deseando verlo! —exclamó Yahanara, conteniendo el aliento.

Nayabat fue hasta la puerta, la abrió, y Antarah entró en la estancia. Yahanara sintió que el corazón se le henchía de amor. Estaba cansada por la visita de Nayabat. Aunque al principio se había sentido aprensiva, enseguida se había dejado arrastrar por la dicha, hasta el punto de que su corazón se había puesto a latir desbocadamente. En esos momentos, el lujo de ver a su hijo de cerca por primera vez se le antojó casi excesivo, pero lo aceptó con alegría. Era un hombrecito solemne, se dijo, muy parecido ya a como sería de mayor. La fuerza que había visto en él desde la otra orilla del Yamuna y la esbeltez que había apreciado en el campo de tiro se le hicieron patentes en los musculosos brazos y piernas, en la estrecha cintura, en los anchos hombros, en la tersa piel y en los brillantes ojos. Los rizos de la infancia habían desaparecido y tenía un cabello negro, liso y reluciente, que le caía casi a la altura de los hombros. Se acercó sin miedo, aunque, sin duda, debía de estar asustado, pensó Yahanara, puesto que era la primera vez que la veía y encima tenía la desgracia de contemplarla destrozada por el fuego.

Antarah se inclinó y realizó el taslim, llevándose la mano derecha a la frente.

—Alteza, es un placer conoceros —dijo.

—Qué bien habla —comentó Yahanara—. ¿Le has enseñad tú, Nayabat?

Este asintió, y contempló a su hijo con una sonrisa.

—¿Sabes quién soy? —preguntó Yahanara al muchacho.

El chico se mordió el labio y corrió a arrodillarse junto al lecho de su madre. Lloraba como un hombre, intentando ocultar sus lágrimas con la sábana que la cubría. Al final, se enjugó los ojos y depositó un suave beso en el borde de la sábana.

—¿Os pondréis bien, alteza? —preguntó.

Ella le acarició la cabeza, agotada por las sorpresas del día.

—Ahora sí, Antarah —contestó—. Verte es una de las bendiciones que Alá me ha dado en esta vida. Vete, amor mío, porque ahora estoy cansada. Vete y, si puedes, recuérdame con cariño.

Nayabat y su hijo se levantaron para marcharse; pero cuando llegó a la puerta, el emir dio media vuelta y regresó junto a la cama un instante. Dio un beso en la frente a Yahanara y la vio sumirse en el sueño, pero antes de que se durmiera totalmente le dijo:

—Mándame llamar cuando estés bien, Yahan. Esperaré el tiempo que haga falta.

Unos días más tarde, Yahanara sufrió una recaída. Sus heridas se infectaron, su respiración se redujo a un aliento imperceptible y, cuando abrió los ojos, no reconoció a ninguno de los que la acompañaban en la habitación. El príncipe Aurangzeb envió a su padre una bolsa con quinientas rupias de oro, pidiéndole que la deslizara bajo la almohada de su hermana por la noche y por la mañana distribuyera las monedas entre los pobres. El emperador lo hizo personalmente, no sin antes añadir de su bolsillo otras quinientas. Los hakims del imperio recorrieron grandes distancias para llegar a Agra con sus pócimas y profecías, esperando todos ellos hacerse famosos al curar a la princesa. El emperador los escuchó pacientemente a todos, pues temía poner la vida de su amada hija en peligro si despachaba a alguno. Los días pasaron hasta que un faquir de las calles habló melodiosamente a través de una canción, diciendo que él era quien tenía el remedio. La noticia llegó a oídos de palacio, donde Sha Yahan, al recordar al primer faquir que casualmente le había dado dos manzanas para su esposa en medio del calor del verano, hizo que lo llevaran ante su presencia y le ordenó que hiciera realidad sus palabras.

El faquir sacó toda una colección de hierbas de la mugrienta bolsa que llevaba al hombro —anchas hojas de aloe vera, tallos de hamamelis y cortezas de platanero— y las extendió en el suelo de mármol de un patio del Anguri Bagh, ante el emperador, quien lo observaba sentado en los peldaños que conducían al pabellón que miraba al Yamuna. A continuación pidió que le llevaran leche, miel y un huevo. Los sirvientes corrieron a cumplir sus deseos. Las vacas asignadas a las cocinas imperiales fueron rápidamente ordeñadas, y la leche, todavía espumosa y humeante, fue vertida en jarras de oro cuya boca se tapó con un trozo de muselina limpia. Los eunucos buscaron el huevo más fresco, uno que acabara de ser puesto, y lo llevaron al patio, envuelto en lienzo de seda. La miel salió de los panales imperiales, dorada, líquida y oliendo al jazmín libado por las abejas. Entre cánticos y voces guturales, el faquir separó la yema de la clara y utilizó esta para preparar su ungüento junto con el resto de los ingredientes. Cuando hubo acabado, hizo una reverencia ante su soberano y le entregó a modo de ofrenda un cuenco que contenía una pasta blanquecina, advirtiéndole:

—No funcionará si no la preparo yo.

Sha Yahan se levantó para coger el recipiente.

—Si funciona, la prepararás personalmente todos los días y, cuando la princesa se recupere, serás propietario de una mansión a orillas del Yamuna, la que tú escojas, aunque esté habitada.

Dicho lo cual, corrió a los aposentos de su hija y extendió el ungüento en sus heridas sin dejar de rezar. Las quemaduras parecieron menguar ante el simple contacto, pero él continuó con sus rezos, confiando en estar viendo no lo que deseaba ver sino lo que ocurría realmente. Y sí, al cabo de una hora, Yahanara cayó en un profundo sueño y dejó de agitarse en la cama. Dos días más tarde, las heridas se secaron. Un mes después, habían cicatrizado casi por completo, y ella dormía profundamente y se despertaba descansada y sonriente.

Aquel segundo faquir fue cubierto de riquezas, y el emperador Sha Yahan no pudo evitar preguntarse que quizá el primero, años atrás, también había dicho la verdad. Acordándose de aquel primer faquir, Sha Yahan estudió las cartas que había recibido de los irritados comandantes imperiales del ejército destacados en el Decán, en las que todos ellos reprobaban de forma velada la conducta de Aurangzeb en las distintas misiones que este había desempeñado al mando de sus fuerzas: los elefantes que habían capturado en una incursión no habían sido enviados a las caballerizas imperiales, las joyas obtenidas como botín tras el asalto de un fuerte adornaban en esos momentos el cuello de las mujeres del zenana del príncipe, o algo tan sencillo como que este no permitía que las patrullas que buscaban provisiones se alejaran demasiado por temor a una emboscada. El resultado había sido que la campaña se había interrumpido por falta de agua y alimentos. Cada una de aquellas acusaciones, aisladamente, carecía de importancia, y el emperador nunca les habría prestado atención. No obstante, estaba preocupado por Yahanara y la lentitud de su recuperación, y se daba cuenta de lo débil que se había vuelto su corazón tras aquella lucha contra la incertidumbre; de modo que echó la culpa de ello al hijo que no le gustaba. El príncipe Dara Shikoh, que leyó aquellas cartas por encima del hombro de su padre, añadió también su disconformidad.

A finales de mayo de 1644, Sha Yahan escribió una lacónica carta a Aurangzeb, quien seguía acampado a las afueras de Agra, en espera de que su hermana recuperara la salud, en la que le decía que, a causa de los informes sobre su conducta que habían llegado a su conocimiento, le retiraba el virreinato del Decán y le prohibía regresar a Burhanpur.

Como insulto final a su hijo, el emperador envió a Saif Jan, uno de sus cuñados, a que ocupara el puesto vacante. Aurangzeb había cultivado todos sus contactos con los poderosos, pero se había olvidado de Saif Jan, que estaba casado con Mallika Banu, la hermana de su madre. La rabia lo consumió al saber que Saif se instalaría en Burhanpur, viviría en los palacios que él mismo había remodelado y asumiría el mando del ejército que él se había encargado de entrenar.

No hacía mucho que el príncipe había perdido otro aliado, su abuelo, Abul Hassan —el padre de Mumtaz Mahal, que había sido enterrado en Lahore en 1641 en una magnífica tumba decorada con cerámica azul y situada frente a la cripta del emperador Yahangir—. Ambos habían sido padres de un emperador: la hija de Abul había sido la emperatriz Mumtaz Mahal, y el hijo de Yahangir era Sha Yahan. La diferencia estribaba, naturalmente, en que Yahangir había sido emperador, de modo que su mausoleo era más imponente y, aunque la hermana de Abul, Mehrunnisa, había sido emperatriz y esposa de Yahangir, el terreno para su descanso eterno estaba situado más lejos.

Se trataba de toda una lección de parentesco, pensó Aurangzeb con desconsuelo cuando recibió la carta de su padre. Era mejor morir siendo un monarca reinante que siendo uno desposeído o rechazado. El estatus al morir determinaría la forma y el tamaño de la tumba donde descansarían sus restos. Y cuanto mayor fuera —Aurangzeb acababa de ver la Tumba Luminosa y, a su pesar, se había extasiado con la elegancia del diseño ideado por su padre—, más probable era que la posteridad lo recordara.

Se preguntó qué iba a hacer a partir de ese momento y esperó recibir alguna noticia más de su padre, pero lo que le llegó fue una altiva nota del príncipe Dara para que fuera a visitar la espléndida mansión que acababa de construirse a orillas del Yamuna, cerca de la fortaleza, con la generosa asignación que el emperador le pasaba.

Capítulo 24

Puesto que era verano, se había construido una sala en el sótano, cerca del río, y se habían colgado [...] espejos de Alepo [...]. Dara llevó a Sha Yahan y a su hermano para enseñarles cómo había quedado la sala. Muhammad Aurangzeb se sentó cerca de la puerta por donde se entraba y salía. Dara [...] hizo un guiño al emperador, como diciéndole: «¿Has visto dónde se ha sentado?».

JADUNATH SARKAR,

Anecdotes of Aurangzib

Agra, jueves 2 de junio de 1644

26 Rabi’al-awwal A. H. 1054

La mansión era enorme; parecía más un palacio capaz de rivalizar con los que había dentro de la fortaleza. Se extendía a lo largo del Yamuna, y se adentraba en un bosquecillo de mangos y de guayabas que proyectaban sus densas sombras en el ardiente suelo, cuyas ramas estaban llenas de cientos de papagayos de un llamativo color verde. Los pájaros dejaban caer al suelo las frutas a medio comer tras devorar ávidamente todas las que encontraban, sin preocuparse por el derroche. Gigantescas serpientes de color rosa y azul, talladas en fragante madera de sándalo y de un realismo que abarcaba incluso las bífidas lenguas que salían de sus bocas, habían sido colgadas de las ramas. Sin embargo, los pájaros no parecían inmutarse y chillaban entre ellos, en una ensordecedora cacofonía, mientras volaban de una rama a otra, tan bajo que los malis imperiales que se encargaban de cuidar el jardín incluso tenían que agacharse, y parecían burlarse de los seres humanos, sabedores de que nadie los podía atrapar a la altura que estaban.

Dara llegó corriendo a las colosales puertas de madera tachonadas de hierro; iba apartando a un lado a los esclavos al tiempo que reía mientras hacía pasar a su padre y su hermano.

—Esos pájaros son incontrolables —comentó.

—¿Por qué no los haces abatir? —preguntó fríamente Aurangzeb.

—¿Dices que los mate? —Dara se estremeció—. Siempre has sido violento, Aurangzeb. Esos papagayos no hacen ningún daño. Son molestos, eso es todo. Pero, pasa, ven a ver mi maravillosa casa. ¿Qué te parece, bapa?

Fueron pasando de habitación en habitación mientras la brisa del Yamuna les secaba el sudor de la frente y les refrescaba la piel. Formaban una curiosa comitiva, pensó el príncipe Aurangzeb, mientras caminaba a cierta distancia, por detrás de su padre y de su hermano. Siempre habían satisfecho sus caprichos y diversiones gracias a la munificencia de su padre, y Yahanara se había ocupado de hacerles de anfitriona en el zenana y de entretenerlos con fiestas y bailes; sin embargo, allí estaba Dara asumiendo el papel de jefe. Se le hacía difícil considerar que aquella invitación fuera un simple placer para los tres. Eran hombres hechos y derechos que vivían en zonas distantes del imperio, así que las oportunidades de reunirse en un determinado lugar para compartir el pan y meditar sobre los problemas de su herencia no eran frecuentes. Más bien se le antojaba a Aurangzeb una demostración de poder por parte de Dara. Er, sin duda, una magnífica mansión donde no se había escatimado en el gasto. Todas las habitaciones estaban hechas de la mejor piedra de Fatehpur-Sikri, tenían incensarios de oro y esmalte, cortinas de seda de Bengala, suelos de mármol de Rajput, figuras de marfil de África. Allí donde se posaban las miradas, estas se encontraban con un despliegue de generosidad que solo podía haber salido de las inmensas arcas imperiales. Aurangzeb había visto el sillón de Dara en el diwan-i-am, donde este no quiso sentarse durante el mes que Aurangzeb llevaba en Agra, diciendo que únicamente se consideraría digno de sentarse en presencia de su padre cuando Yahanara se hubiera recuperado del todo. Había sido ella la que había animado a los cuatro hermanos a reunirse. Aquel almuerzo era idea suya.

Impresionado por la discreta opulencia de la mansión de Dara, Aurangzeb siguió al grupo hasta la sala del sótano, excavada en la orilla del río. Era larga, con un alto techo tallado en piedra roja, y estaba brillantemente iluminada por cientos de diyas que ardían en sus nichos de las paredes. El humo de los candiles arrojó un velo a los ojos del Aurangzeb e hizo que le lagrimearan. Para aquella sala, Dara había encargado una alfombra especial de diez metros de largo, azul, con una cenefa blanca. Los telares imperiales habían tardado dos años en confeccionarla. Era gruesa y mullida, y acogió los desnudos pies como un abrazo. Por muy lujoso que fuera el campamento de Aurangzeb en las afueras de Agra, resultaba reconfortante poder pisar un suelo de verdad, y sentirse rodeado por la solidez de las paredes y el techo. Había llegado a sentir repugnancia por su campamento por lo que tenía de transitorio y porque significaba que ya no era cabeza de ningún Estado, que no tenía un lugar al que ir ni siervos que gobernar. Con el mismo aliento con el que le había arrebatado el virreinato del Decán, Sha Yahan había alabado a Murad por... algo. Aurangzeb ya no recordaba por qué había sido, pero lo había hecho acreedor a una audiencia pública en la corte, a un jilat, a una daga de oro y a un gesto de aprobación ante los nobles deldiwan-i-am.

Tomaron asiento para comer. Los eunucos entraron con un gran mantel rojo que extendieron en la alfombra, frente a los divanes, y luego llevaron la comida que había sido preparada en las cocinas de la mansión. Aurangzeb se fijó en que las bandejas eran de oro y plata, y vio que llegaban envueltas en un lienzo de muselina blanca y roja de la que pendía una etiqueta donde el jansamah, el supervisor de las cocinas, había escrito el nombre del plato y sus ingredientes antes de estampar en ella su sello. Se retiró el envoltorio de las bandejas, y el catador imperial, que llevaba las manos enfundadas en guantes de blanco algodón y la cara tapada por un velo igual, metió su cucharilla en cada una y se la llevó a la boca, no sin antes levantar la tela que se la cubría. Cuando no se dedicaba a catar, llevaba cubierta la nariz y la boca, de manera que ni su aliento ni su saliva pudieran contaminar los alimentos. Una vez que por fin se presentaron los platos, Aurangzeb dejó escapar un suspiro mientras se le hacía la boca agua.

Había curry de cordero y cabra cuya oscura salsa aún burbujeaba, montones de naans calientes, tiernos y perfectamente horneados. Un pollo, asado entero y recubierto por una costra de especias hecha de ajo y semillas de cilantro marinadas toda la noche en yogur, humeaba en una bandeja de plata. El arroz provenía de las estribaciones del Himalaya y, aunque ya era suficientemente aromático de por sí, había sido aderezado con doradas ramas de azafrán, y con anacardos y pasas tostados en ghee. Asimismo, había quince platos de verduras cocidas, patatas, guisantes tempranos, espinacas revueltas con crema y judías, todas sazonadas de forma distinta y tan sutil que Aurangzeb tuvo que probarlas de una en una. Los pepinos y las zanahorias de las ensaladas había sido cogidos de los huertos imperiales, aquella misma mañana, cuando todavía estaban salpicados de rocío, de modo que estaban crujientes y se deshacían en la boca con su ligero aderezo de aceite, lima, sal y pimienta.

A pesar de que había llegado a la conclusión de que había otros asuntos más importantes que la comida para el cuerpo y la mente, Aurangzeb comió con delectación y experimentó un placer que no había sentido desde su decisión de seguir una austera dieta. La comida era deliciosa y tuvo que prometerse a sí mismo que esa sería la última vez que se permitiría semejante capricho.

Cuando el almuerzo llegaba a su fin, Dara se levantó y dijo:

—Si queréis disculparme, tengo que ir a ocuparme de los pasatiempos.

Todos murmuraron su aprobación, ahítos y recostados en sus divanes. Cuando salió, Dara cerró la puerta de la sala, y Aurangzeb alzó bruscamente la cabeza y se percató de que estaban solos, salvo por unos cuantos criados que eran demasiado viejos para hacer nada en caso de peligro. Allí, en el fresco sótano de Dara, la puerta se había cerrado ante todos los rivales que Dara tenía al trono. Se levantó de un salto y corrió a la puerta, pero esta no cedió inmediatamente a la embestida de su hombro. Volvió a la carga, y entonces la puerta se abrió con facilidad, burlándose de él porque no había estado cerrada en ningún momento. Auragzeb se sentó en el umbral, jadeante y furioso por haberse puesto en tan vulnerable posición.

—¿Qué estás haciendo, Aurangzeb? —preguntó el emperador Sha Yahan, en un tono que traslucía su irritación.

Aurangzeb hizo una reverencia, pero sin moverse del sitio.

—Prefiero sentarme aquí, bapa.

Dara regresó y encontró que su hermano le cerraba el paso.

—¿Quieres hacer el favor de moverte? ¿Cómo van a entrar los músicos si estás aquí en medio?

—¿Por qué hacía falta que fueras a ocuparte personalmente del espectáculo, Dara? ¿No podías haber mandado a un esclavo?

Dara miró a su hermano y se encogió de hombros.

—Eres un loco, Aurangzeb. Estás en mi casa, eres mi huésped... ¿y te atreves a cuestionar mis movimientos?

Al final, los músicos tuvieron que sortear al príncipe para poder entrar. Aurangzeb se negó a moverse, y escuchó la música, pero sin prestar atención, pues deseaba estar en cualquier otro sitio menos allí. Su padre y sus hermanos seguían bebiendo abundante vino del Abdar Jana en copas de oro con incrustaciones de diamantes y rubíes. Aurangzeb había cubierto la suya con la mano para que no se la llenaran, y había intentado convencer a los demás para que siguieran su ejemplo, pero ellos se habían reído.

—Bebe, Aurangzeb —dijo Murad, sonriendo—. Puede que así mejore la expresión de tu cara. ¿Cómo soporta tu mujer tener a su lado todos los días a una persona tan deprimente como tú?

El melodioso sonido de los sitares le sonaba áspero en los oídos. En su campamento había prohibido aquellos entretenimientos. La música no tenía cabida, la comida era de lo más austera, y el alcohol no estaba permitido. Si sus emires deseaban beber, tenían que hacerlo en otra parte. Se apoyó en el marco de la puerta y observó cómo los demás se emborrachaban, reían y hacían bromas que a él no le parecían en absoluto graciosas, hasta que empezó a dolerle la cabeza. Por la escalera que llevaba a la sala le llegó el distante sonido de un muecín que llamaba a los fieles a la plegaria. «Alá, Alá, Akbar.»

Se levantó e intentó llamar la atención de su padre, pero no lo consiguió, de modo que dio media vuelta y corrió escalera arriba para encontrar un lugar despejado donde extender su alfombra de oraciones, arrodillarse mirando a La Meca y rezar. Cuando regresó, encontró la puerta de la sala cerrada con llave por dentro y dos centinelas apostados fuera.

—Debéis regresar a vuestro campamento, alteza —dijo uno en tono humilde—. Son órdenes de vuestro padre.

Aquella tarde, el emperador Sha Yahan envió a su hijo Aurangzeb una prolija y amarga carta en la que le reprochaba su falta de cortesía hacia su hermano mayor y su falta de modales como invitado. Y añadió: «No vuelvas a comparecer ante mí, Aurangzeb, hasta que hayas justificado tu conducta a mi entera satisfacción».

Cuatro meses después, Yahanara se recuperó plenamente y volvió a visitar Ajmer y la tumba del jwaja Muinuddin Shisti para darle gracias por su salud. Recordaba que Aurangzeb había viajado desde el Decán para verla y, teniendo en cuenta la fecha en que había llegado a Agra, debía de haber salido de Burhanpur nada más haber recibido la noticia de sus quemaduras. Así pues, escribió a su enemistado hermano rogándole que abandonara su enfurruñamiento, saliera de su campamento y se presentara en la corte para solicitar el perdón de su padre. Él le contestó diciendo que no se fiaba de Dara y, por último, mencionó el miedo que había tenido de que hubieran podido morir asesinados aquel día, en el sótano, que bien podría haberse convertido en la tumba de todos ellos. Aquello hizo que tanto el emperador como Yahanara le dieran una especie de tregua ya que, a pesar de que no creían que Aurangzeb hubiera tenido razón, al mostrarse desconfiado hacia sus hermanos, se había comportado como debía hacerlo un príncipe real.

Dos meses más tarde, Sha Yahan nombró a Aurangzeb gobernador de Gujarat, y le ordenó que dejara de vagar por el imperio y se instalara para cumplir con sus obligaciones.

De ese modo, el enfrentamiento entre Aurangzeb y su padre no llegó a cicatrizar del todo, y eso marcó el principio del fin.

Al cabo de un año, cuando la comitiva imperial se hallaba de nuevo pasando el verano en Cachemira, Nazar Muhammad Jan, el gobernador de Balj, intentó apoderarse de la ciudad de Kabul sin conseguirlo. Sha Yahan montó en cólera ante la osadía de aquel insignificante funcionario que se había atrevido a atacar el Imperio mogol, y envió su ejército para que conquistara Balj como represalia. El emperador utilizó aquella excusa —pues lo mismo habría podido recurrir a cualquier otra— porque hacía tiempo que deseaba anexionarse Balj y Badajsan. Bajo la tutela de Ali Mardan Jan, el amir-ul-umra, envió al príncipe Murad al frente de un ejército de cincuenta mil soldados de caballería y diez mil de infantería fuertemente equipados con cañones y mosquetes. Balj se rindió antes incluso de que el ejército imperial llegara a sus puertas, y Murad recibió órdenes de quedarse allí y consolidar su posición. Con la llegada del invierno y el implacable frío, la tierra demostró su escasa hospitalidad; de modo que las disensiones se apoderaron del campamento imperial. Murad demostró ser un líder débil, incapaz de controlar a sus hombres cuando estos se entregaron al pillaje de la región y sembraron el caos en los pueblos y la desolación allí por donde pasaban.

Mientras ocurría todo aquello, otra sección del ejército conquistó Badajsan, depuso y mató a su soberano y tomó posesión de sus famosas minas de rubíes. Al final, disgustado con la falta de carácter de Murad, el emperador Sha Yahan sustituyó a Aurangzeb en el virreinato de Gujarat y le entregó el de Balj y Badajsan.

Toda la operación resultó un error desde el comienzo puesto que Aurangzeb estaba mal equipado, y sus fuerzas no solo sumaban apenas veinticinco mil hombres entre infantería y caballería, sino que se vieron gravemente mermadas por el camino a causa de los ataques de los uzbecos. Entretanto, el depuesto gobernador de Balj, Nazar Muhammad Jan, el hombre que había osado atacar Kabul, había reagrupado sus fuerzas en secreto para recobrar sus tierras. Cuando Aurangzeb llegó a Balj, tuvo el tiempo justo para reunir los tesoros de la ciudad, cargarlos a lomos de sus elefantes, camellos y caballos, y regresar a toda prisa al Indostán a través de los nevados pasos de montaña mientras el enemigo lo hostigaba constantemente, causándole graves bajas entre sus fuerzas de retaguardia. Murieron más de cinco mil hombres, junto con miles de animales, muchos de los cuales cayeron por las heladas pendientes y quedaron enterrados en la nieve.

Muy debilitado y aquejado de una perniciosa tos, Aurangzeb regresó como pudo a Lahore con su menguado ejército, habiendo dejado la mitad del tesoro con el que había partido enterrado para siempre en los hielos de las montañas. Si Murad se había merecido una reprimenda por su fracasado intento de consolidar su posición en Balj, Sha Yahan se quejó, indignado, de la incapacidad de Aurangzeb para conservar la ciudad y por la escasez del botín con el que había regresado. Así pues, lo envió como gobernador a Multan, advirtiéndole que esa era la última oportunidad que tenía para demostrarle su fidelidad.

Un mes después, el sha Abbas II de Persia saqueó Kandahar, venció a las fuerzas imperiales y dejó allí a su poderoso ejército a la espera de un contraataque de los mogoles. De ese modo, como ya venía siendo algo frecuente en la historia de los reyes mogoles de la India, la ciudad pasó de las manos de los mogoles a las de los persas.

Fue un insulto, y uno al que el emperador Sha Yahan se aprestó a responder puesto que era consciente de que había sido laxo con la seguridad de Kandahar al retirar la mayoría de sus fuerzas de allí para enviarlas a la inútil conquista de Balj. Reconociendo que el mejor comandante de entre todos sus herederos era el que menos le gustaba como hijo, Sha Yahan envió una severa carta a Aurangzeb junto con un buen número de los grandes del imperio —el gran visir Sadullah Jan, el rajá Jai Singh, Alí Mardan Jan, Rustum Jan y el rajá Bithaldas— y un numeroso ejército.

—¿Crees que es buena idea, bapa? —le preguntó Yahanara tras examinar el farman imperial que su padre había llevado para que ella le pusiera el sello real.

—Kandahar debe volver a manos del imperio, beta —contestó el emperador—. Nos pertenece en justicia.

—Eso es cierto —repuso Yahanara.

Sin embargo, estaba claro que los persas no pensaban lo mismo. Arrastraban un largo contencioso con la ciudad, que se remontaba a una promesa, largamente olvidada, hecha en su día por el emperador Humayun al sha de Persia. El sha había proporcionado a Humayun un contingente para que reconquistara la India con la condición de que, puesto que Kandahar sería la primera ciudad que recuperaría, la devolvería a manos persas tan pronto como hubiera logrado su objetivo. Naturalmente, los reyes no devolvieron Kandahar a los persas, así que estos la reconquistaron, la perdieron y en esos momentos la habían recuperado de nuevo.

—¿A qué viene tanta preocupación? —preguntó Sha Yahan a Yanahara, al ver la expresión pensativa de su hija.

Ella movió la cabeza.

—No es nada, solo que en esta campaña habrá muchos emires importantes bajo el mando de Aurangzeb, y ya sabes, bapa, lo persuasivo que puede llegar a ser.

—Pero se trata de mis generales, beta.

—A pesar de todo...

Yahanara presionó el uzuk contra el farman y esperó a que la huella se secara.

Puede que su padre tuviera razón, y ella se preocupara demasiado por algo que no tenía importancia, pero había oído rumores acerca de la influencia de su hermano entre los nobles, de su inesperada amistad con ellos e incluso del apoyo que estos le prestaban. Pero no, por mucho que el príncipe les cayera bien, «apoyo» no era la palabra adecuada. Nayabat Jan estaba con él, al igual que Antarah. Los dos habían viajado a Balj, y durante aquellos meses de espera, cuando las noticias que llegaban de los pasos de montaña resultaban angustiantes en el mejor de los casos, ella había rezado por la seguridad del hombre al que amaba y del hijo nacido de sus entrañas. Cuando se encontraron posteriormente en Lahore, Nayabat le contó que Aurangzeb había insistido para que Antarah cabalgara a su lado.

—Se preocupa por nuestro hijo, Yahan —dijo Nayabat.

Yahanara no contestó. Era posible que fuera cierto, pero ¿y qué? El deber de Aurangzeb como comandante era devolver a sus hombres sanos y salvos. Por un lado, él seguía censurándola por el pecado que había cometido; por otro, cuidaba de Nayabat y de Antarah. En esos momentos se disponía a partir hacia Kandahar, y sería una campaña fácil y rápida. Al menos, eso cabía esperar.

Al final, con solo dieciséis años, el sha Abbas II de Persia resultó ser más astuto y poderoso de lo que los ejércitos mogoles esperaban. Estos asediaron la ciudad durante tres meses, privándola de agua y alimentos, pero la fortaleza resistió. Aurangzeb fue llamado de regreso, y Dara ocupó su lugar porque Yahanara insistió en que tuviera la oportunidad de ponerse al mando de un ejército. Dara llegó mejor equipado que su hermano en cuanto a caballos, cañones, mosquetes y arietes, y pasó cinco infructuosos meses intentando abrirse paso al interior de la fortaleza, pero tampoco lo consiguió.

Aurangzeb, fatigado y abatido, huyó al Decán después de que su padre lo desposeyera de sus provincias de Kabul y Multan y las entregara a su favorito, Dara. Y allí, en el palacio donde había muerto su madre, aquel hermano dio aún más motivo de enfado a Yahanara.

A sus treinta y cinco años, el príncipe Aurangzeb se enamoró por primera vez en su vida.

Capítulo 25

Cuando el trono del reino se vio embellecido con el ascenso del regio y digno Muhammad Aurangzeb Bahadur ‘Alamgir Padshah Ghazi, su majestad [Sha Yahan], de acuerdo con la voluntad del destino, se vio forzado a vivir recluido dentro de la fortaleza de Akbarabad.

Del Amal-i-Salih de

MUHAMMAD SALIH KAMBO,

en W. E. BEGLEY y Z. A. DESAI,

Taj Mahal: The illuminated Tomb

Delhi, jueves 13 de septiembre de 1657

5 Zi’l-Hijja A. H. 1067

—¡Bapa!

Yahanara se despertó con el sonido de su propia voz, pero nadie se movió a su alrededor. Las esclavas seguían durmiendo en sus aposentos y del otro lado de la galería le llegaban los pesados ronquidos de Ishaq Beg.

Se incorporó sin hacer ruido, apartó la sábana que la cubría y apoyó los pies en la alfombra, esperando que el ardiente dolor del costado derecho remitiera. Aquello era el legado que le habían dejado las quemaduras sufridas en el pasado. A veces, casi siempre en plena noche, la asaltaba un dolor desgarrador y revivía aquellos alucinantes instantes, cuando había visto sus piernas ardiendo y su falda de gasa desaparecer, convertida en humo. En ese momento le parecía incluso que el hedor de la carne quemada flotaba todavía en el ambiente y no la dejaba respirar. Entonces recordó que le había parecido oír la voz de su padre, que la llamaba.

Se recogió la ghagara por encima de las rodillas y fue hasta la puerta que conducía a los jardines. Una vez en la galería, bajó los peldaños de mármol del Rang Mahal y corrió por el camino que llevaba al Jas Mahal de la fortaleza de Delhi, los aposentos privados de su padre.

La luna llena brillaba en el cielo y pintaba los jardines con negras sombras y resplandeciente plata. Los setos que bordeaban el camino daban la impresión de cobrar apariencia humana. Yahanara oyó que los eunucos se ponían en guardia al oír sus pasos y los vio inclinarse cuando la reconocieron. En el baithak del Jas Mahal, la sala de estar, con sus arcos túmidos, los rayos de la luna incidían en el suelo y reflejaban su claridad en el techo de mármol blanco con incrustaciones de piedras preciosas que eran azules, rojas y verdes a la luz del día y que en esos momentos parecían de un color índigo oscuro, como sacadas de una imagen en blanco y negro. Las fornidas mujeres cachemiras que guardaban las dependencias privadas del emperador dieron un paso al frente, pero retrocedieron enseguida y saludaron a Yahanara cuando apareció ante el dormitorio principal, donde su padre yacía,

Una solitaria diya arrojaba su débil luz en una estancia hecha completamente de mármol. Las paredes, el techo y el suelo estaban adornados con la misma piedra del baithak, pero allí el sonido de sus pasos quedaba ahogado por las alfombras persas. A pesar de lo sofocante de aquella noche de septiembre, varios braseros de carbón ardían débilmente y calentaban el aire todavía más. Yahanara se detuvo y contempló a su padre mientras notaba que la espalda se le perlaba de sudor.

—¿Qué pasa, Yahan?

Ella fue a sentarse junto a él.

—Me ha parecido oír que me llamabas.

El emperador la miró con ojos soñolientos.

—Así es, pero no esperaba que me hubieras oído. No ha sido nada, solo un sueño... una pesadilla.

Yahanara le cogió una mano, se la llevó a la mejilla y se dijo que estaba muy caliente. Su padre volvía a tener fiebre, y en su frente se veían arrugas de dolor. El emperador había caído enfermo de disuria, tenía el estómago dilatado y las piernas se le habían hinchado hasta el doble de su tamaño normal, a tal punto que era incapaz de ponerse de pie y aún menos de caminar. Los médicos de la corte habían llegado con una plétora de remedios, cataplasmas para reducir la hinchazón y pócimas para devolver la normalidad al tracto urinario. Se trataba de una vieja dolencia que aparecía y desaparecía a placer, sin más, y él, como solía decir a menudo, era un anciano que ese año cumpliría sesenta y cinco años. Sin embargo, cada vez que la dolencia aparecía era para alargarse un poco más, dejarlo más débil y hacer que su recuperación le resultara más trabajosa.

Yahanara dio un par de palmadas y un eunuco apareció junto a ella.

—Trae una jofaina con agua fría y una toalla. Inmediatamente.

—Sí, alteza.

El eunuco se retiró y, al cabo de un momento, dejó junto a Yahanara lo que esta le había ordenado.

Sha Yahan se estremeció con un escalofrío.

—Asegúrate de que el agua no está demasiado fría, beta. No puedo soportar el frío. El calor de estos braseros mantiene mi sangre en circulación, me alivia el temblor de las extremidades e incluso me calma el dolor. —Hablaba arrastrando las palabras, pero con la suficiente lucidez.

—Tienes fiebre, bapa —dijo ella con firmeza.

Empapó la toalla y la escurrió para que estuviera húmeda pero no mojada. Luego, la dobló y la puso en la ardiente frente de su padre. El algodón se calentó con alarmante rapidez, y Yahanara tardó un momento en comprender que la temperatura del dormitorio era tan responsable de ello como la fiebre. Veinte minutos después, la respiración del emperador se hizo más lenta, y este se durmió con la mano en el hombro de su hija, de tal modo que ella no podía moverse sin despertarlo.

Se apoyó contra la cama, como había hecho tantas otras noches, estando él enfermo o no, y cerró los ojos con el corazón encogido por un mal presentimiento. Cuando Sha Yahan había caído enfermo —tan repentinamente que había tenido que cancelar todas sus apariciones públicas—, habían empezado a correr rumores de insatisfacción por todo el Imperio. Y a pesar de permanecer encerrada para cuidar a su padre, retazos de aquellos comentarios habían llegado a sus oídos. El emperador se estaba muriendo. El trono quedaría vacante. ¿Quién sería el próximo rey? Durante los veintinueve años de reinado de Sha Yahan, solo en una ocasión había faltado al jharoka o dejado de presentarse ante la corte, y había sido por la muerte de su esposa. Incluso en los anteriores ataques de la enfermedad, a pesar de moverse con dificultad, y caminar encorvado por el dolor, bapa había aparecido ante sus súbditos en el jharoka matutino para arrastrarse después hasta la cama y pasar durmiendo el resto del día. Pero en esa ocasión se había negado, y ya habían transcurrido diez largos días sin que en el Sha Burj de la fortaleza de Delhi hubiera señales del emperador.

Yahanara observó cómo, durante el tercer pahr de la noche, los centinelas cachemires, en el cambio de guardia, charlaban en susurros que ella no alcanzaba a oír y se hacían entrega de las armas: lanzas, dagas y escudos.

También le había llegado la noticia de que Aurangzeb había reunido a sus ejércitos en el Decán y avanzaba hacia el norte como respuesta a la mala salud de su padre. ¿Qué pretendía con aquello? Hacía poco que Aurangzeb se había vuelto poderoso gracias a ellos, a todos ellos. Puede que hubiera sido involuntario, pero...

Unos meses atrás, Mir Jumla, el primer ministro de uno de los reinos decanis había propuesto unirse al imperio si Sha Yahan era capaz de proporcionarle protección. A cambio, había ofrecido una bolsa llena de diamantes que, según aseguraba, provenían de las minas de Golkonda. Aurangzeb había asumido de nuevo el gobierno del Decán, y su padre le envió órdenes para que permitiera a Mir Jumla cruzar sano y salvo el territorio mogol y le proporcionara una escolta hasta la corte, de modo que él pudiera ver con sus propios ojos aquellas piedras preciosas y juzgar su valor. Yahanara pensaba que, si su padre tenía algún defecto, ese era su desmedido amor por las piedras preciosas, unos objetos inanimados que, para ella, eran simples piedras. Por mucho que su frío brillo hubiera lucido en su cuello y brazos en numerosas ocasiones, haciéndola más bella y deseable, se sentía igual si se adornaba con un ramillete de flores recién cogidas. Sin embargo, cuando los diamantes llegaron, estuvo a punto de cambiar de opinión, ya que lo que Mir Jumla mostró en el durbar fue un diamante tan grande como su puño y que brillaba igual que el sol de mediodía, atrayendo toda la luz del diwan-i-am hacia su reluciente corazón. Tanto era así que parecía estar dotado de vida propia y latir en la mano del hombre que lo había llevado hasta allí.

Al día siguiente, a pesar de sus repetidas advertencias y las de Dara, el emperador envió un ejército de cincuenta mil hombres al Decán para que se pusiera al mando de Aurangzeb con orden de invadir Golkonda. Si había más diamantes en aquellas minas, debían ser suyos y de nadie más. Ellos le habían dicho que, de ese modo, reforzaba la posición de Aurangzeb; pero el emperador se había reído y había afirmado que su hijo era un inepto que no sabría rebelarse en contra de su padre ni aunque quisiera. La codicia se apoderó férreamente de Sha Yahan, quien pensó en todos los monumentos y fortalezas que había construido hasta ese momento, en el trono del Pavo Real (que solo era uno de los siete en los que concedía sus audiencias), y decidió que la posesión de los diamantes más maravillosos —que, a juzgar por la piedra que había visto, solo se encontraban en el Golkonda— lo convertiría en el monarca más poderoso del mundo.

Dara y Yahanara, sabedores de que su padre se estaba haciendo viejo y de que, en ciertos aspectos, estaba perdiendo sus facultades mentales, habían hablado largo y tendido. Cada vez que ella pensaba en esas conversaciones se le encogía el corazón. Si no hubiera coincidido con Dara durante todos esos meses, quizá él se habría portado mejor cuando su padre cayó enfermo. En los diez días que habían transcurrido, Dara había cerrado todos los caminos que conducían a Shahyahanabad, impedido que circulara la menor noticia y asumido el papel de soberano. Se encargaba de dar las órdenes en la corte y, debido a su falta de tacto, había ofendido a muchos de los nobles más poderosos. Cuando estos se habían presentado ante él para pedirle humildemente noticias de su rey, Dara había ordenado a sus eunucos que los expulsara de la Puerta de Lahore, que conducía al interior de la fortaleza. Pero Roshanara se había marchado antes de que las puertas fueran cerradas, y Yahanara se enteró de que había seguido río abajo por el Yamuna hasta Agra, donde se había instalado en la mansión que Aurangzeb tenía allí.

Durante aquellos años, Roshanara había estado enviando cartas en secreto a Aurangzeb; Yahanara lo sabía porque había interceptado y leído unas cuantas. Aun así, a pesar de estar llenas de desprecio y de insultos hacia ella, su padre, y a veces incluso hacia Dara, y aunque siempre terminaban con una encendida declaración de amor y lealtad hacia Aurangzeb, a Yahanara le habían parecido inofensivas; pero la habían disgustado lo suficiente para no tener ganar de leer más que unas cuantas. Si Aurangzeb las había contestado, era algo que ella no sabía, y, por lo tanto, creía que no lo había hecho. Por su parte, Aurangzeb llevaba tiempo inmerso en un apasionado romance.

La joven, puesto que apenas tenía diecisiete años, era una de las concubinas del harén de Salif Jan, su tío, y se llamaba Hira Bai. Aurangzeb la había visto por primera vez en Zainabad Bagh, cuando había ido a rezar al baradari donde su madre había sido enterrada nada más morir. A los oídos de Yahanara habían llegado montones de historias absurdas acerca del comienzo de aquel estúpido romance. Se decía que cuando Aurangzeb la había visto, ella sostenía una rama de mango llena de flores que enmarcaban su bello rostro, y que él se había desmayado. Circulaban comentarios de que Saif Jan se había negado a dejarla marchar, pero Yahanara sabía que no eran ciertos, puesto que él y su hermano habían intercambiado mujeres de sus harenes respectivos. Finalmente, Aurangzeb había entregado varias concubinas a cambio de Hira Bai, a la que enseguida había nombrado Zainabad Begam en honor del lugar donde la había visto y donde tan precipitadamente se había enamorado. Había pasado horas a sus pies, leyéndole poesía o contemplándola dormir mientras descuidaba sus otras obligaciones. Aurangzeb, que mantenía una conflictiva relación con su padre por su forma de dirigir las campañas en Balj y Kandahar, había hecho caso omiso de las órdenes de este y se había lanzado a los brazos de una insípida, aunque supuestamente hermosa, concubina. Yahanara le había escrito entonces —por primera vez según iniciativa propia— para echarle en cara: «Has tenido la temeridad de censurarme por mi amor hacia Nayabat Jan; y, en cambio, mira lo haces, perder la cabeza por una chica que no solo podría ser tu hija, sino que es más joven que cualquiera de los hijos que tienes. Me pregunto si posee siquiera capacidad de conversación».

Él tardó en contestar, y cuando lo hizo, fue para decirle lo profundamente que lo había ofendido y que si conociera a Zainabadi tan bien como él, también le tomaría aprecio. Además, era un hombre con necesidades de hombre, y Yahanara era una mujer que llevaba velo y debía tener la prudencia de ocultarse tras él en lugar de intentar manchar la reputación de los demás.

Era por causa de ese romance por lo que bapa había tachado de inepto a Aurangzeb. Sin embargo, Yahanara temía que su hermano no lo fuera en absoluto. Su joven amante acababa de morir de tisis, de modo que Aurangzeb no tenía nada que distrajera sus pensamientos de su primera ambición. Y puesto que Dara era tan tozudo, cabía la posibilidad de que Aurangzeb no tuviera otra salida que mostrarse agresivo. Sin embargo, ambos se comportaban como si el emperador se hallara en el lecho de muerte.

A la mañana siguiente, cuando despertó a su padre, Yahanara le dijo:

—Bapa, esta mañana debes salir y has de mostrarte en el jharoka.

No quiso escuchar sus protestas ni tampoco las de Dara, quien tendría que haberse dado cuenta de que si su padre salía y demostraba encontrarse bien de salud, su posición en la corte como heredero favorito saldría reforzada. Si los emires de la corte llegaban a creer que Sha Yahan había muerto, Dara no encontraría demasiados apoyos entre ellos.

Llevaron al emperador al balcón del jharoka, y dos eunucos lo ayudaron a apoyarse en la balaustrada. Escondida tras él, Yahanara lo ayudó a levantar el brazo para que pudiera saludar a la multitud. Los hombres respondieron con un unánime saludo: «¡Padsha salamat!». Pero callaron enseguida, y cuando el emperador se retiró y desapareció tras las cortinas de seda, los murmullos corrieron a orillas del Yamuna porque no podía tenerse en pie. Esa noche, voló de boca en boca el rumor de que el emperador había muerto y que se había encontrado un sustituto para que apareciera en el jharoka, pero que este no había engañado a nadie.

En el Decán, las noticias de la enfermedad de Sha Yahan llegaron al príncipe Aurangzeb una mañana, cuando acababa de finalizar su primera oración del día y seguía arrodillado en la alfombra, mirando a La Meca. En los últimos años había desarrollado la costumbre de escribir a toda la gente que conocía —e incluso a la que no— cartas de saludo o de respeto, cuando se trataba de algún emir de la corte mayor que él. También había mantenido correspondencia con sus hermanos, Shuya, en Bengala, y Murad, que había sido destinado nuevamente a Multan como gobernador. Así pues, durante un tiempo, sus cartas habían cruzado el Imperio de punta a punta, con la frecuencia suficiente para que se buscaran corredores encargados exclusivamente de esa tarea y se construyeran sarais para ellos, cuyos gastos asumía de buen grado Aurangzeb.

Murad era seis años más joven que él; y Shuya, dos años mayor. Aunque inicialmente se habían sentido unidos por el desagrado que sentían hacia Dara, Aurangzeb no consideraba que ninguno de los dos estuviera cualificado para llevar las riendas del imperio. De hecho, nunca había pensado en semejante posibilidad. En lo que sí pensó fue en asegurarse de que sus dos hermanos se escribieran a través de él. Dijo a Murad que quería leer todas sus cartas a Shuya, aunque solo fuera para enterarse de las noticias y para que él no tuviera que repetir lo mismo en otra carta, y que las reenviaría añadiendo las suyas, de modo que Shuya recibiría noticias de Multan y el Decán a la vez. Sus hermanos no tuvieron inconveniente, de modo que acabaron teniendo muy poco contacto directo entre sí.

Tampoco dejó de mantener contacto con los nobles de la corte, lo apoyaran o no; según les decía, para saber de ellos, porque consideraba importante cualquier noticia del imperio y porque se sentiría honrado si ellos tenían a bien compartirlas. Les envió regalos en forma de sedas y joyas a sus hijos cuando estos se casaron y cuando nacieron sus nietos, figuras de marfil o plata cuando inauguraron una nueva mansión, y también invitaciones para que visitaran sus palacios. Y todo ello lo hizo personalmente, sin buscar el consejo de sus ministros y nobles, siguiendo su propio parecer.

Y entonces le llegaba aquella noticia. Esa mañana, había tenido una visión mientras oraba. Un destello de luz había brillado tras sus cerrados párpados, haciendo que le temblaran brazos y piernas. La carta, se dijo, tenía algo que ver. Hizo un esfuerzo para recobrar la serenidad, se pasó las manos por la cara, recogió la alfombra, se la entregó a un eunuco y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas para leer la noticia de la enfermedad de su padre. Cuando acabó, dejó el papel con manos temblorosas. ¿Qué edad cumpliría ese año? ¿Treinta y nueve? Si finalmente se convertía en emperador, al menos todavía le quedarían otros treinta años de gobierno.

Durante la semana que siguió, Aurangzeb atendió pacientemente sus obligaciones en el Decán, sin dar nunca la sensación de tener prisa o sentirse confuso. Puesto que siempre tenía los dedos manchados de tinta de su pluma y porque vestía de blanco —su renuncia al color era otra de sus manifestaciones de ascetismo—, mantenía constantemente las manos alejadas de su qaba y de su persona, y, por ello, daba la impresión de estar intentando coger algo. Escribía largas cartas todas las noches y se despertaba por las mañanas con grandes ojeras, pero su energía no disminuía porque la alimentaba una llama silenciosa e infatigable. Los correos imperiales recorrieron todos los caminos conocidos para llevar las cartas y también abrieron nuevos, si bien no se acercaron al corazón del imperio, la ciudad de Delhi, ya que Dara había cerrado todas las arterias que llevaban a Shahyahanabad. Pero para lo que Aurangzeb se proponía conseguir, no necesitaba alcanzar Delhi.

De hecho, manifestó su más ferviente apoyo a sus otros dos hermanos, su deseo de que fueran emperadores, y les dijo que esperaran un tiempo y se aseguraran de que su bapa estaba muerto o moribundo, y leyó la khutba en su nombre en sus provincias.

En la India mogola había tres bastiones de soberanía: la khutba, la capacidad de dictar farmans y el acuñamiento de moneda en nombre del emperador. En un imperio tan vasto, donde las comunicaciones entre los territorios y las provincias tardaban días cuando no semanas, los muecines de las mezquitas anunciaban públicamente las proclamaciones oficiales de soberanía, la khutba, con una frase ritual: «Saludad todos al poderoso emperador, señor de nuestras tierras». Y eso lo hacían todos los viernes, antes de los rezos del mediodía, de manera que el populacho supiera semanalmente ante quién debía inclinar la cabeza.

Murad y Shuya se proclamaron reyes en sus respectivos territorios de Multan y Bengala. Al mismo tiempo, el príncipe Aurangzeb reunió sus hombres —incluyo el enorme ejército que su padre tan providencialmente le había proporcionado para que conquistara Golkonda— y les habló de sus designios. Al día siguiente partirían hacia Agra. Puesto que ninguna otra cosa, y desde luego no la idea de un golpe de Estado, los habría hecho ponerse en marcha, a sus generales y oficiales les dijo que su padre había muerto y que existía el peligro de que Dara se convirtiera en rey.

Desde el Decán, Nayabat Jan escribió a su amada:

Ya ves, mi querida Yahan, lo pérfidos que han sido los dos príncipes al proclamarse reyes antes de que el emperador haya muerto. En cambio, mi príncipe Aurangzeb es más discreto. Hemos partido hacia Agra al frente de un ejército puesto que cree que el príncipe Dara no le desea ningún bien y puede que solo sea una demostración de fuerza por su parte. ¿Cómo podría reprochárselo? Soy un soldado y reconozco lo que vale una espada. En contra de mi consejo, el príncipe Aurangzeb ha detenido nuestra marcha a los cinco días de salir de Burhanpur. Dice que hemos partido con muchas prisas y que los emires habrían podido emplear ese tiempo en decidir si querían ofrecerle su fidelidad o a salir del campamento por la noche para unirse a Dara, cuyo ejército se rumorea que viene a nuestro encuentro.

Aurangzeb está convencido de que derrotaremos fácilmente a la facción que envía hacia aquí y que después seguiremos hacia Agra para enfrentarnos con el resto y poder liberarte, a ti y al emperador, de vuestra cautividad.

Mientras esperaban dos días más, el príncipe Auragzeb escribió de nuevo a todos los emires que habían sido enviados al frente de las tropas que iban a enfrentarse con él, les pidió su lealtad y les prometió que los cubriría de riquezas cuando se convirtiera en emperador. En aquella iniciativa ya no había la menor intención de disimular que se proponía deponer a su padre, quien había cometido el error de dejar que Dara controlara el imperio sin que él hubiera muerto. Dara lo odiaba, ¿acaso bapa no se daba cuenta? Aurangzeb había sido un hijo bueno y respetuoso toda su vida, pero su padre siempre había preferido al débil Dara. ¿Cómo podía Sha Yahan pensar siquiera en dejar su valioso imperio en las manos de alguien tan incompetente?

De ese modo, reveló sus intenciones directa y completamente. El príncipe Aurangzeb se había alzado en rebelión, como también lo había hecho Sha Yahan treinta años antes contra su padre. Solo había una manera de poner fin a todo aquello, y era con la muerte de uno de los dos.

Durante los días que siguieron, los ejércitos de Dara fueron completamente derrotados, y cuando el príncipe Aurangzeb llegó a Agra, solo quedaba una débil fuerza compuesta, sobre todo, por los ahadis, la guardia imperial que rodeaba la fortaleza.

La princesa Yahanara recibió por aquel entonces la carta de Nayabat Jan, y cuando este le solicitó audiencia, ella se la negó, furiosa porque la lealtad que manifestaba hacia su hermano era inquebrantable. En cuanto a la suya hacia Dara, empezaba a flaquear porque era cierto lo que Nayabat había dicho, que ella y bapa se hallaban prisioneros en la fortaleza de Delhi, y que el propio Dara no estaba disponible para responder a ninguna pregunta. Por primera vez, Yahanara tenía miedo y su ansiedad era palpable, porque no sabía lo que ocurría más allá de las paredes del zenana ni cómo iba a acabar todo aquello. Al final, se decidió y escribió a Nayabat Jan, quien seguía acampado con las fuerzas de Aurangzeb, frente a la fortaleza.

Abandónalo, mi señor. No me escuchaste cuando te advertí que no depositaras demasiada lealtad en la persona de mi tercer hermano, y ahora tú y él estáis acampados ante el palacio de mi padre, esperando su rendición. ¿Que se rinda? ¿Por qué? Es el emperador Sha Yahan, tu rey, tu monarca, tu señor. Bapa ha enviado a Aurangzeb una magnífica espada —que se llama Alamgir, que significa «la Conquistadora del Universo»— como muestra de buena voluntad. ¿Puedes decirme entonces por qué espera ese inútil hermano mío la sumisión del emperador? Un hijo no puede ceñir la corona estando su padre todavía con vida. Todas las normas, legales y morales, se rebelan contra algo así. Sin embargo, parece que eso es lo que pretende Aurangzeb. ¿Es así? Además, ¿dónde está Murad? ¿Por qué no hay noticias de él?

Puesto que sabía que él y su amada princesa se hallaban en dos bandos cada día más alejados, Nayabat Jan no respondió a esa carta durante mucho tiempo. Todo lo que ella le decía en la misiva era exacto, las intenciones de Aurangzeb y sus consecuencias; pero él había jurado fidelidad al príncipe, había vencido a los ejércitos de Dara y obligado a este a huir hacia el norte; también había hecho prisionero al príncipe Murad, y lo había escoltado al fuerte de Gwalior, que era la cárcel imperial, y no creía que pudiera salir con vida de allí.

El 31 de julio de 1658, diez meses después de que su padre cayera enfermo, Aurangzeb celebró una pequeña ceremonia en los jardines de la princesa Yahanara, en la orilla oriental del Yamuna, y se proclamó emperador. Para su nuevo título eligió el nombre de Alamgir, el nombre de la espada que su padre le había regalado. Si Sha Yahan había sido llamado «Rey del Mundo», Aurangzeb, de ese modo, sería denominado «Conquistador del Universo». Entonces, junto con Nayabat Jan y un numeroso ejército, se dispuso a dar caza a su hermano mayor.

Durante los meses que siguieron, Dara no dejó de huir de un lugar a otro —Lahore, Multan, Sindh, Cutch, de vuelta a Gujarat, Ajmer, Ahmadabad, y otra vez a Sindh, confiando en hallar refugio con el sha de Persia—, pero los hombres de Aurangzeb lo persiguieron por todo el imperio, siempre le pisaban los talones gracias a las amistades que su hermano había cultivado y a las pocas simpatías que Dara despertaba. Por fin, en 1659, un año después de que Aurangzeb se hubiera autoproclamado emperador del Indostán, Dara fue traicionado y entregado a las fuerzas imperiales por un jefe tribal que había fingido ayudarlo a escapar.

Fue conducido a Delhi y paseado de espaldas a lomos de un burro por las calles de la ciudad. Al día siguiente, le cortaron la cabeza, la metieron en una caja de plata y se la enviaron al emperador Sha Yahan y a Yahanara, quienes seguían en la fortaleza de Agra.

Shuya fue asesinado un año después, y en 1662, Aurangzeb evitó mayores sufrimientos a Murad haciéndolo ahorcar. A partir de ese momento, solo quedaban sus hermanas. Roshanara se había ido a vivir al harén de Aurangzeb, pero Yahanara llevaba tres años negándose a dirigirle la palabra. Aurangzeb fue a ver a la princesa a Agra, a cabeza descubierta, con su turbante imperial en la mano.

—¿Qué pasa, Aurangzeb? —preguntó ella sin entusiasmo—. ¿De qué otro crimen vienes a presumir?

Hacía pocos días de la muerte de Murad, y cuando Yahanara se enteró de la noticia, se quedó mirando perpleja al mensajero, Ishaq Beg, incapaz de asimilar durante unos momentos de quién estaba hablando. Entonces se acordó del niño al que había abrazado y cuyos sollozos había ahogado con su ghagara el día en que habían enterrado a su madre en Burhanpur; pensó en la inocente confianza que había depositado en todos ellos y que Aurangzeb había aprovechado en su beneficio. Se sentía fatigada, y su corazón, que se había endurecido ante tanto dolor, había estado a punto de rompérsele cuando abrió la caja de plata que contenía la ensangrentada cabeza de Dara. No había podido quitarse las manchas de sangre de las manos, y de ese modo Sha Yahan había conocido la verdad. Aurangzeb los había dejado recluidos en la fortaleza de Agra, encerrados tras sus muros. Un mes después de que su nombre fuera proclamado en la khutba, escribió a Yahanara, para rogarle que fuera a vivir con él.

La princesa fue hasta la puerta de teca de sus aposentos y apoyó la oreja en la madera; esperaba oír algo al otro lado, pero Aurangzeb guardaba silencio. Ella no había respondido a sus numerosas súplicas, pero ¿qué significaban, después de todo? ¿Cómo iba a marcharse y dejar a bapa? ¿Quién cuidaría de él cuando ella no estuviera? Y si podía salir con ella, ¿qué emir de la corte mostraría lealtad ante tan perverso hijo? Yahanara comprendió que Aurangzeb no tenía intención de volver a ver a su padre ni permitir que este apareciera en público porque resultaría letal para la soberanía que acababa de concederse a sí mismo.

—Yahan, tus palabras me duelen —dijo el emperador Aurangzeb, y golpeó suavemente la puerta con el puño—. ¿Crees que si Shuya o Murad estuvieran con vida me dejarían ser rey? Mi cabeza estaría rodando por el patio. No he hecho más que proteger mis intereses.

—Siempre has sido un egoísta —respondió Yahanara, con amargura—. Nunca has pensado en nadie salvo en ti.

—Este imperio me pertenece por derecho propio —declaró Aurangzeb—. Bapa ha permitido que se corrompa con tantos bailes, bailarinas y ríos de vino. La gente ya no responde a las llamadas a la oración, ¿lo sabías? En cambio, yo dejo cualquier cosa que esté haciendo y me arrodillo para rezar. Intento que mis acciones sean un ejemplo para mis súbditos. Alá ha ordenado que mi cabeza cargue con el peso de la corona, Yahan. Si no estuviera convencido de ello, habría abandonado esta lucha tiempo atrás y me habría apartado de la corte para orar y meditar.

Yahanara se dejó caer a lo largo de la puerta y se sentó en el suelo, con las manos entrelazadas ante ella. Era la primera vez, desde que se había desencadenado el conflicto sucesorio, que se dignaba hablar con su hermano, el único hermano que le quedaba en esos momentos, se dijo tristemente. En su día habían formado una espléndida familia: Dara, alto y apuesto; Shuya, con su costumbre de mirarla en busca de su aprobación; Murad, con su serio ademán. Todos ellos habían sido buenas personas, y Yahanara no creía que pudiera decir lo mismo de Aurangzeb.

Estaba en sus aposentos, y veinte centímetros de madera la separaban de él. Puede que fuera emperador, pensó con fatigada ironía, pero seguía sin poder obligarla a reunirse con él a pesar de que fuera su prisionera y hubiera desafiado sus órdenes y exigencias al permanecer junto a su padre, a quien parecía detestar. ¿De dónde provenía todo aquel odio? Entonces, puesto que era una mujer razonable, Yahanara se acordó de los desprecios que había padecido su hermano; de los importantes, como haber sido desposeído en más de una ocasión de su cargo de gobernador; o de los insignificantes, como que ella se negara a verlo, no respondiera a sus cartas o se burlara de él.

Ishaq Beg caminaba arriba y abajo, con la mirada fija en la puerta y la mano en la daga que llevaba en la faja, como si esperara que, en cualquier momento, el emperador irrumpiera en los aposentos de su señora para quitarle la vida. Yahanara movió la cabeza y le sonrió. Entonces, y puesto que Aurangzeb, sin duda, seguía escuchando al otro lado de la puerta, le dijo:

—¿Qué vas a hacer, Ishaq? Seguramente tiene al ejército esperando tras él. Bueno, no habrá traído a todos sus soldados para doblegar a una simple mujer, pero sí a unos cuantos guardias. Aurangzeb se ha convertido en un fastidio. No era así en su juventud, pero ahora no quiere mancharse las manos matándome personalmente. Sin duda, delegará en alguien para que lo haga.

—Primero tendrá que matarme a mí, alteza —declaró Ishaq Beg, y Yahanara se sintió conmovida por su lealtad.

—Vuelve a la vida de la corte, Yahan, te lo ruego —dijo Aurangzeb sin alzar la voz—. Deja al menos que te vea y te lleve conmigo. ¿Crees que está bien que mi hermana viva de este modo?

—Tu padre lo hace —contestó ella, con aspereza—. ¿No sientes nada hacia él?

El emperador Sha Yahan tosió en el Sha Burj de la fortaleza de Agra, porque allí habían llevado su cama, y el sonido de aquella tos corrió por los pasillos hasta los oídos de Yahanara. Se levantó del suelo.

—Tengo que marcharme ahora, Aurangzeb. Bapa me necesita.

—Yo también te necesito, Yahan —repuso él con voz ahogada.

—Creo que nunca has querido o creído en nadie salvo en ti mismo. A veces me pregunto cómo puedes haber salido tan distinto a nosotros. Hemos recibido la misma educación; pero si algún día pensé que había algo nuestro en ti, ya no lo pienso. Vete, Aurangzeb, no pienso apartarme del lado de bapa mientras él viva.

—Entonces te quedarás aquí hasta que muera —contestó Aurangzeb, y aporreó la puerta por última vez.

Capítulo 26

A pesar de que Yahanara se lamentó por dentro grandemente ante la tristeza que se apoderó de la ciudadela, no permitió que las agitadas tormentas de su corazón la zarandearan y hundieran su personalidad. [...] Tenía cuerpo de mujer pero mente de hombre, y, aunque derrotada, nunca dejó que la adversidad la abatiera.

MUNI LAL,

Shah Jahan

Agra, martes 20 de marzo de 1663

10 Sha’baan A. H. 1073

Una tormenta pasajera había dejado, al atardecer, los cielos de Agra teñidos de color naranja y cargados de oscuras nubes. Luego, la oscuridad llegó para cubrirlo todo, y los ya apagados ruidos de la ciudad se sumieron en el silencio. Algunos candiles ardían aquí y allá, vacilantes y mortecinos, restos de una antigua capital que, abandonada, moría. La poca gente que caminaba por las calles parecía vagar sin rumbo. Agra llevaba seis años sumida en el silencio, desde que el emperador Aurangzeb había trasladado la corte a Delhi y a la ciudad de Shahyahanabad, la misma que su padre había construido. Los bazares estaban vacíos, y el comercio era escaso y vacilante. Incluso el taj ganj, con sus magníficos sarais, que Sha Yahan había proyectado como un lugar bullicioso y lleno de actividad y de gente deseosa de contemplar la tumba que había erigido en memoria de la que fuera su esposa, se hallaba silencioso.

En la fortaleza, los pasillos estaban desiertos, el polvo se acumulaba en las numerosas ventanas, y las flores se marchitaban en los jardines por falta de riego.

La princesa Yahanara se hallaba en sus aposentos, contemplando el lánguido Yamuna, a sus pies. Esas eran las estancias que su bapa había construido para ella en el Anguri Bagh, con sus tejados bengalíes suavemente curvados, sus espaciosas verandas llenas de celosías talladas en mármol que dejaban pasar hasta los últimos rincones las frescas brisas de las aguas del río.

Ya estaban en marzo, se dijo, en marzo de otro año. ¿Cuántos habían transcurrido desde que habían llegado a Agra tras la enfermedad de su padre? Cinco y medio, más o menos. Si le hubieran dicho que su vida iba a ser así, encerrada en palacios, acompañada por un puñado de sirvientes encargados de atender sus necesidades y vigilarlos, no lo habría creído. Incluso en esos momentos se le hacía difícil comprenderlo, entender que Aurangzeb llevara tanto tiempo siendo emperador, que su padre hubiera luchado por sobrevivir y que lo hubiera logrado al tiempo que maldecía al hijo que había ocasionado su desgracia. Al día siguiente celebrarían el Nauroz, el Año Nuevo, y el comienzo de la primavera.

Apoyó la cabeza contra la celosía y cerró los ojos, recordando. Todo lo que le quedaba en esos momentos eran sus pensamientos, que se extendían a lo largo de interminables días y desoladas noches. El festival de Nauroz era un momento de renacimiento, de felicidad, de música en los salones y en la corte, de emires de rostro feliz, de dar y recibir regalos, de comida en abundancia y de vino en las fuentes. Yahanara había oído que la corte de Aurangzeb se había vuelto austera, de modo que en Delhi, el Nauroz se celebraría con un simple gesto, sin elaborados manjares, sin risas y, por descontado, sin alcohol. Si los emires deseaban beber, lo hacían en sus mansiones y en la seguridad de sus zenanas. Incluso las tabernas habían sido cerradas. En esos severos tiempos, la munificencia del emperador se medía por los gorros de tela que él mismo confeccionaba. A pesar de la tristeza que sentía, Yahanara no pudo evitar sonreír. Bapa había concedido a sus nobles derechos sobre tierras, jagirs, mansiones, altos rangos, dinero, joyas de su tesoro personal y posiciones de prestigio. En cambio, el pobre Aurangzeb les daba gorros. Decía que le quedaba demasiado tiempo libre después de atender los asuntos del imperio, de modo que se entretenía con hijo, aguja y tela.

Se preguntó qué pensaban los emires de aquello, qué se atrevían a opinar del hombre que habían colocado en el trono del imperio. El hombre que había encerrado a su padre y a su hermana y asesinado a sus hermanos. ¿Remordimiento? ¿Habrían comprendido finalmente la estupidez cometida? Lo averiguaría, al menos a través de uno de ellos.

—Yahan...

El corazón empezó a latirle alocadamente y ella se olvidó de cuanto deseaba preguntarle. Toda su amargura se desvaneció. Se dio la vuelta, vio a Nayabat y se llevó las manos a las mejillas, abrumada por el amor.

Él se le acercó a grandes zancadas y la estrechó en sus brazos. Temblaba tanto como ella. Habían pasado seis años desde la última vez que Nayabat la había abrazado y, no obstante, no había nada que no le resultara familiar. El aroma de su piel, la firmeza de sus manos, el cosquilleo de su barba en la frente... Él se apartó para mirarla, y Yahanara pensó que había envejecido. Tenía las cejas pobladas de blanco, y el cabello le raleaba en la coronilla; sin embargo, sus dedos seguían siendo cálidos, y su boca... Yahanara se inclinó hacia él y apoyó los labios en los suyos. No dijo nada cuando Nayabat la levantó sin esfuerzo y la llevó en brazos al diván, donde le desabrochó el choli y la ghagara. Las manos de Nayabat le recorrieron el cuerpo, le acariciaron el vientre con las cicatrices de las quemaduras, la espalda, los muslos, y le envolvieron los senos. Ella empezó a llorar, y él le enjugó las lágrimas, acallando con sus labios los gemidos que le brotaban de su garganta. Un solitario chacal aulló en la orilla del río, pero ninguno de los dos lo oyó mientras se buscaban vorazmente y se amaban en la tórrida noche.

Después, ella descansó junto a Nayabat en el diván, con la cabeza de él en la curva de su hombro, jadeantes.

—Te he echado de menos.

—Creí que no volvería a verte, mi amor —contestó Nayabat—. Gracias por llamarme a tu lado.

—¿Qué crees que haremos ahora, mi señor? —preguntó ella, tras una larga pausa.

Nayabat se volvió y le tomó el rostro entre las manos.

—Ven a mi casa, Yahan. Deja esta fortaleza. Vive en mi zenana y deja que te cuide como mereces.

Yahanara le apartó las manos; sentía que la rabia se apoderaba de ella nuevamente.

—¿Y qué pasa con mi bapa? ¿Quién lo cuidará a él? No lo has pensado. Ni Aurangzeb ni tú os habéis parado a pensar que es un hombre roto. ¿Qué será de él si yo no estoy aquí?

Nayabat apoyó la cabeza en los cojines, mientras en su frente se dibujaban surcos de dolor.

—Lo siento. Las cosas podrían haber sido diferentes. Si el príncipe Dara, y los otros príncipes también, todos hubieran hecho caso de las pretensiones al trono de su majestad, ahora mismo estarían con vida. Mis manos... —Le temblaban cuando las alzó—. Mis manos están manchadas con su sangre. No tengo derecho a pedirte nada, Yahan. No soy tu esposo, simplemente el padre de tu hijo.

Yahanara se levantó para cubrirse con un peshwaz y se sentó de nuevo, con las piernas cruzadas.

—Si Antarah te abandonara cuando más lo necesitaras, Nayabat, si... —Al ver que no contestaba, Yahanara prosiguió—: No era necesario asesinar a los príncipes.

Sin embargo, sabía demasiado bien que sí lo había sido; que Nayabat había seguido fielmente las órdenes de Aurangzeb cuando había perseguido a Dara por todo el imperio, cuando llevó a Murad a Gwalior y también cuando presenció el asesinato de Shuya. Aun así, no podía olvidar el momento en que recibieron la caja de plata en la que estaba la cabeza de Dara, con los ojos cerrados y una expresión de horror y perplejidad en el rostro. En ese instante había comprendido lo indefensos que estaban todos y lo difícil que les habría resultado parar los pies a Aurangzeb una vez desatado el conflicto dinástico. Al final, este había triunfado, tal como lo había hecho Sha Yahan en su momento, cuando arrebató el trono a su padre.

En los jardines, las cigarras habían empezado su incesante música. Una voz de mujer de sensual canto llegó flotando en la brisa desde las orillas del Yamuna. Nayabat le apoyó la mano en el muslo, y ella le dejó hacer, recordando otra noche de muchos años atrás, cuando había escuchado el canto de otra mujer mientras esperaba a su amante. Desde que se habían unido en Cachemira nunca había vuelto a necesitar a otro hombre. Nayabat lo había sido todo para ella. Yahanara le cogió la mano y se la besó.

—¿Por qué me has mandado llamar, Yahan?

—Te echaba de menos —repitió ella, mirándolo a los ojos.

Sí, lo había echado de menos, mucho; si era sincera consigo misma, quizá más que antes, cuando había estado ocupada en el zenana, en la corte y permanecía junto a su padre. Sin embargo, por mucho que amara a su bapa, él era una mala compañía, enfermo todo el tiempo, casi siempre quejoso y exigente. Yahanara estaba cansada de estar siempre dolida; de modo que, ese pequeño interludio...

—¿Y nada más?

Ella apartó la vista.

—No puede haber nada más. No me quedo con mi bapa porque sea mi deber, aunque lo sea. Adoro a mi padre, y cuando él muera, será mi imagen la que se lleve en su último viaje, y mi mano la que cerrará sus párpados.

—Eso mismo me dijo él —repuso Nayabat en voz baja.

—¿Quién?

—Tu hijo. Me dijo que no debía interponerme, que tiene que ser decisión tuya, que debes hacer lo que te plazca porque no eres una mujer como las demás.

¡Antarah le había dicho aquello a su padre! La princesa Yahanara se inclinó y besó nuevamente a su amante, hundió la cabeza en su cuello y lloró. Hacía años que no veía a su hijo y no le resultaba fácil llamarlo a su lado, como había hecho con su padre. Para ella era más un desconocido que otra cosa, un regalo de Alá del que solo podía disfrutar en contados momentos. Siempre que lo había visto se había maravillado de lo mucho que había crecido y de cómo se había convertido en un admirable joven. En esos momentos, Antarah tenía veintiocho años, era padre, tenía su propio zenana y ostentaba el título de sha alam, que le había concedido el emperador en persona, en un disimulado gesto para reconocer que se trataba del hijo de su hermana y del amante de esta. Como si eso fuera importante para ella, se dijo. Pero lo era. En el fondo de su corazón, le importaba que su hijo recibiera el merecido reconocimiento en la corte, que sus logros fueran valorados y que su padre estuviera orgulloso de él. Lo único que la disgustaba era que el farman que concedía el título a Antarah estuviera firmado por Aurangzeb.

—¿Es un buen emperador? —preguntó con un nudo en la garganta.

Nayabat tardó un momento en responder.

—Puede —dijo finalmente—. Es demasiado pronto para decirlo.

Así pues, también Nayabat se sentía decepcionado. A lo largo de los últimos años, hasta Yahanara había pensado en reinos e imperios. Dara no habría sido mejor, era algo que entendía en aquellos momentos. El imperio necesitaba un rey con corazón de soldado, y él lo tenía de poeta. En cuanto a Shuya y Murad, habrían sido demasiado inexpertos y seguramente se habrían precipitado a la hora de tomar decisiones. Ella siempre había creído que Aurangzeb sería un mal soberano, y él mismo se estaba encargando de demostrarlo. ¿Sería ese el fin de los mogoles? ¿Quién subiría al trono después de él? ¿Acaso pensaba que sus hijos pasarían por alto las lecciones que él les había dado con su forma de apoderarse del poder? Sus hijos, sin duda, estaban esperando la muerte de su padre con la misma certeza que este la del suyo. Sin respeto, sin piedad, sin la menor consideración ni compasión, ¿cómo iba a sobrevivir el imperio?

—Deberías irte ahora, mi señor —dijo Yahanara.

Nayabat se vistió sin prisas, alargando deliberadamente los minutos de su estancia en los aposentos de la princesa y sin dejar de mirarla.

—¿Volveré a verte? —quiso saber.

Ella negó con la cabeza.

—No nos queda mucho tiempo. Este año cumpliré cincuenta y seis años, mi amor. ¿Y si uno de los dos muere? —preguntó Nayabat con una sonrisa.

—Y yo cumpliré cincuenta el año que viene, Nayabat —repuso ella, se arrojó a sus brazos por última vez—. Sin embargo, mi lugar está aquí, con mi bapa. Si Alá lo permite, cuando él muera, podré salir de esta fortaleza. Aurangzeb sigue queriéndome en su zenana. —Hizo una mueca de disgusto—. Me ha prometido el título de padsha begam. Según tengo entendido, Roshanara solo es sha begam. Ya ves, mi hermano sigue esperándome.

—¿Ves lo mucho que se te quiere fuera de aquí?

—Y aquí dentro también. Mi padre.

Se apartó y levantó la mano en un gesto de despedida.

—¿Cuánto tiempo, beta? —preguntó el emperador Sha Yahan.

Su cabello se había tornado blanco tras la muerte de su esposa, treinta y dos años atrás, pero en esos momentos lo tenía de un color amarillento, propio de alguien abatido que llevaba tiempo enfermo en la cama.

—Nueve años —respondió lentamente Yahanara, mientras se inclinaba sobre su padre. Podía oír la aspereza de su respiración, la ronquera de su voz cuando hablaba, y sabía que era frágil y se debilitaba. Si conseguía pasar aquella noche, pensó, quizá lograra vivir unos años más. Sin embargo, en sus apagados ojos solo veía derrota, y en su aliento solo notaba amargura. Notó que le aferraba la mano con fuerza, como si él también lo supiera—. Llevamos nueve años aquí, bapa.

Estaban en el Sha Burj de la fortaleza de Agra —el balcón octogonal de mármol blanco con incrustaciones de piedras semipreciosas que sobresalía de los muros—, el mismo desde donde Sha Yahan había presenciado los combates de elefantes en el maidan que se extendía a sus pies, donde las multitudes se habían agolpado por las mañanas, confiando en poder ver a su emperador, aunque fuera brevemente, y tranquilizarse sabiendo que estaba vivo y con buena salud.

—Me pregunto si alguien cree que sigo con vida —comentó el emperador. Volvió la vista más allá del Sha Buro, hacia la blanca cúpula de mármol de la lejanía—. ¿Sabes si Aurangzeb es un buen soberano, beta?

—En las calles se sigue hablando de que pretende reinstaurar la jizya.

El emperador Sha Yahan sonrió, aunque fue una débil sonrisa que le supuso un gran esfuerzo y le obligó a toser desde lo más profundo de los pulmones. Cuando la tos remitió, apoyó la cabeza en el hombro de su hija y dijo:

—Aurangzeb siempre fue un insensato. Debería saber que no puede gobernar un imperio mayoritariamente hindú si ofende a la mayoría de sus habitantes. Esto provocará rebeliones. Es un loco.

Yahanara acarició el cabello de su padre. El emperador Akbar había abolido la jizya cuando empezó a construir su imperio en el Indostán. Se trataba de un impuesto que se aplicaba a los que no eran musulmanes y que la gente pagaba por el mero hecho de ser hindú. Pero también había otras normas que rodeaban la aplicación de la jizya que despertaban rechazo y, con él, una atmósfera de descontento. Una de ellas decía que no más de tres hindúes podían hablar juntos por la calle o reunirse en sus casas, porque eso se consideraba automáticamente que se hacía con el propósito de ir contra el emperador, y, por lo tanto, se penaba con multas o la cárcel. Pero Aurangzeb siempre había sido excesivamente rígido en sus creencias. Desde su último encuentro con Nayabat, tres años atrás, Yahanara, aunque a regañadientes, había empezado a cartearse con su hermano. Seguía negándose a verlo o a entrar en su zenana, pero le escribía, y, cuando se enteró de esa noticia, su carta fue demoledora. En ella lo llamaba «estúpido» y muchas otras cosas, pero Aurangzeb hizo caso omiso.

Sentó a su padre en los cojines. Él le cogió la mano y se la besó.

—No se me dan bien las despedidas, Yahan. Ya viste lo que me costó dejar marchar a tu madre.

—No, bapa —contestó Yahanara con un nudo en la garganta—. No debes hablar de ese modo.

Él la cogió por las muñecas para apartarla de sí.

—Huelo a manzanas en mi piel. Eso significa que me muero, querida.

Así pues, seguía acordándose de la profecía que le habían anunciado hacía cincuenta años, cuando aquel faquir le había advertido que uno de sus hijos le causaría gran dolor y que cuando llegara el momento de partir, en sus manos notaría aroma de manzanas. Yahanara se inclinó, acercó la nariz a las ahuecadas palmas de su padre y también percibió el olor de la fruta.

Entonces se echó a llorar, dejando que sus lágrimas cayeran en la marchitada piel de su padre, estremecida por un repentino miedo al vacío que su muerte dejaría. Habían pasado los últimos nueve años prácticamente aislados, acompañados tan solo por un puñado de sirvientes. Se decía que todavía había una numerosa guardia más allá de las murallas, pero ella nunca había visto personalmente a los soldados. Aurangzeb había mandado cerrar todas las entradas de la fortaleza salvo una, y en ella había dejado una abertura por donde podía pasar una única persona. Todas las provisiones que consumían —cereales, hortalizas, carne y agua— entraban por allí y eran cuidadosamente inspeccionadas antes de que pudieran pasar. Así habían vivido ella y bapa, solos y, la mayor parte del tiempo, incluso felices. Él le había hablado largo y tendido sobre su infancia y su juventud, sobre cómo había crecido al cuidado de su abuelo, el emperador Akbar y su esposa favorita, Ruqayya Sultan Begam, que lo había adoptado; mejor dicho, que se lo había llevado a la fuerza de los aposentos de su madre. Yahanara no había conocido a su bisabuelo, e incluso su abuelo, el emperador Yahangir, no era más que un nebuloso recuerdo. Pero las historias de su bapa le habían contado mucho sobre ellos, más que de lo que la historia oficial podría nunca registrar y más de lo que la posteridad llegaría a saber. Las divagaciones de un anciano que no tenía nada mejor que hacer, le había dicho su padre.

—Allí está tu madre —dijo Sha Yahan con un hilo de voz, y ambos se volvieron para contemplar la Tumba Luminosa.

Los candiles de aceite iluminaban el perímetro de la bóveda, y desde allí podían verlos brillar a lo largo del meandro del río, alumbrando los minaretes como si fueran espadas de mármol proyectadas hacia los cielos. La bruma había subido desde las frías aguas invernales del río, y la tumba parecía flotar, casi levitar por encima del suelo.

—Ahora debes dormir, bapa —le dijo ella.

—Has sido buena conmigo, Yahan.

Intentó hablar de nuevo, pero las palabras se le atragantaron y lloró en silencio. Yahanara lo rodeó con los brazos y descansó la cabeza en su frágil pecho. Permanecieron así largo rato, hasta que ella notó que la respiración de su padre se calmaba a medida que caía en el sueño. Luego, la princesa cerró los ojos, deseando que su bapa viviera pero sabiendo que seguramente no sería así.

Cuando de repente despertó, temblando y con frío, ya no oyó el latido del corazón de su padre. Era el 31 de enero de 1666, y habían pasado nueve años desde que su hijo Aurangzeb lo había encarcelado en Agra.

Rauza-i-munavvara

La Tumba Luminosa

Sobre la tumba donde moriré, no arderán candiles ni habrá jazmines.

Ninguna vela de vacilante llama iluminará el recuerdo de mi memoria.

Ningún ruiseñor cantará en lo alto para contar al mundo que estoy muerto.

SYLVIA CROWE y SHEILA HAYWOOD,

The Gardens of Mughal India

Agra, lunes 1 de febrero de 1666

26 Rajab A. H. 1076

En la fortaleza había espías al servicio del emperador Aurangzeb, de modo que, mientras el llanto de la princesa Yahanara atraía a los sirvientes junto al lecho de su padre, la noticia de su fallecimiento partía camino de Delhi. El emperador fue despertado en plena noche por alguien que le susurró al oído. Entonces salió de la cama y se arrodilló para rezar, presa de un inmenso alivio. Por fin era el único e indiscutido rey del imperio.

Mientras la niebla envolvía Agra, una hora antes del amanecer, se oyó el ruido de mazos golpeando ladrillos a medida que los tapiados muros de las entradas de la fortaleza iban siendo derribados. Yahanara contempló sin derramar una lágrima cómo el cuerpo de su padre era lavado por dos de sus ministros favoritos, Sadullah Jan y Ali Mardan Jan, y envuelto en tres mortajas blancas. Los viejos emires levantaron entonces el cuerpo del emperador sobre sus hombros y lo bajaron por la escalera, moviéndose con el cuidado que sus viejas extremidades requerían, para llevarlo a través del maidan hasta la humilde barcaza que esperaba en la orilla del río. Vacilaron cuando la princesa, cubierta por un velo, los siguió, y uno de los hombres empezó a protestar por su presencia. Sin embargo, el paso de Yahanara era firme; y su actitud, inflexible. Estaba decidida a enterrar personalmente a su padre. Era un derecho que se había ganado a pulso.

En la Tumba Luminosa habían abierto otra puerta que llevaba desde la plataforma del río hasta las habitaciones subterráneas. Allí, los dos hombres depositaron su carga en el frío suelo de mármol. Solo habían transcurrido unas cuantas horas desde la muerte de Sha Yahan, pero ya había sido excavada una tumba junto al sarcófago de Mumtaz Mahal.

Al final del segundo pahr del día, a mediodía, los hombres bajaron el cuerpo del emperador y recitaron la Fatiha. Yahanara había permanecido de pie en un rincón, todavía cubierta por el velo, pero entonces se adelantó para coger un puñado de tierra y arrojarlo sobre su padre.

—Ahora estás con mamá, bapa —susurró antes de retroceder para dejar que los sepultureros hicieran su trabajo y acabaran cubriendo la tumba con una losa de mármol.

Con el tiempo, se construyó otro sarcófago sobre los restos del emperador, y Aurangzeb ordenó que levantaran otro igual en la cámara superior, junto al de su madre. A diferencia del cenotafio de Mumtaz Mahal, no estaría adornado con inscripciones del Corán —Amanat Jan había fallecido años atrás, y no había otro calígrafo de su talla al que se le pudiera confiar semejante tarea—, pero sí con un diseño floral en colores rojo, verde y azul. Solo los observadores más atentos notarían la diferencia. Lo que sí verían todos es que el cenotafio del emperador era más grande que el de su esposa y que estaba descentrado, como si fuera un añadido, pues nadie hubiera previsto que descansara allí para la eternidad.

Cuando Yahanara salió a la plataforma del río tomó una gran bocanada del fresco y húmedo aire. Había empezado a llover, igual que el día en que enterraron a su madre. Era una lluvia invernal, fría y caía arrastrada por ráfagas de viento. Sabía que Aurangzeb, que no había asistido al funeral, la esperaba en sus aposentos, como había prometido hacer, para renovar sus ruegos de que fuera a vivir a su zenana, regresara a la vida de la corte y se colocara bajo su protección, como toda buena hermana debía hacer. En ese momento sí estaba dispuesta a hablar con él, pensó. Ya no importaba. Haberlo hecho antes habría sido traicionar a su padre.

La barcaza imperial se hallaba amarrada al muelle, al pie del Taj Mahal, con sus remeros vestidos de blanco y las toldillas de un rojo intenso. Yahanara bajó los peldaños del tahjana —las estancias que daban al Yamuna, excavadas en la base de piedra caliza de la tumba— y se detuvo al ver al hombre que estaba de pie en el muelle. Nayabat Jan le tendió la mano, y ella corrió a su encuentro.

El emperador Sha Yahan, que había gobernado el imperio más rico y poderoso del mundo, había muerto como un paria. No se habían celebrado funerales de Estado, no se habían repartido limosnas entre los pobres ni las solemnes voces de los imanes habían recitado versículos del Corán sobre su tumba. Solo había sido un apresurado viaje desde la fortaleza hasta la tumba, una solitaria hija para acompañarlo a su última morada, y un par de viejos ministros que habían desafiado al emperador para llevar a cabo su deber hacia el hombre al que habían amado y respetado.

Sin embargo, Yahanara no sabía que, a pesar de las grandes realizaciones de su padre en mármol y piedra —los aposentos de la fortaleza de Agra, la gloriosa ciudad de Shayahanabad, los jardines de Cachemira—, sería aquella tumba la que haría vivir su recuerdo en su elegante sombra. Mientras subía a la barcaza y se sentaba junto a Nayabat Jan, con el corazón lleno de alegría y tristeza, no sabía que, aunque su padre había muerto como un pobre desdichado, su nombre llegaría a encarnar la grandeza y majestuosidad del Imperio mogol del Indostán. La posteridad lo recordaría a él, no a sus antepasados ni al inútil de su hijo o a los hijos de este, y lo haría con reverencia. De haberlo sabido, quizá hubiera muerto tranquilo.

Porque siempre sería recordado y respetado como el hombre que había construido la gran Tumba Luminosa.

Epílogo

¿Por qué Yahanara? Los que hayan leído La emperatriz tras el velo y La emperatriz del sol se habrán fijado en que en esta novela me he saltado toda una generación de la historia mogola. Mumtaz Mahal (Aryumand Banu Begam) aparece en los libros anteriores como una niña y como una mujer cuyas esperanzas de matrimonio han quedado arruinadas por circunstancias que escapan a su control, y después como una mujer casada, increíblemente fecunda y enamorada de su esposo. Cuando muere, al cuarto año del reinado del emperador Sha Yahan, este erige el Taj Mahal en su memoria.

En esos momentos, Yahanara tiene diecisiete años, y se ve obligada a cargar con el peso del zenana imperial en la nebulosa posición de ser la hija adorada por su padre y también, durante el resto de la vida de este, la mujer más poderosa del harén y de la corte.

Las mujeres mogolas, y especialmente las que pertenecían a la familia imperial, vivían tras un velo, tanto en sentido literal como figurado. Rara vez se las veía en los eventos públicos, y si sucedía, solía ser el aleteo de sus dedos o alguna atrevida mirada a través de las celosías, cuando tenían que entregar un nishan a un noble con instrucciones concretas.

En el momento en el que empecé a investigar acerca de la vida de Mehrunnisa, la emperatriz Nur Yahan, para mis dos primeras novelas, solo encontré una breve mención de su persona en las fuentes mogolas del siglo XVII. Incluso los comentarios del emperador Yahangir sobre ella aparecen en contadas ocasiones en sus memorias. Unas cuantas de esas referencias son bastante ilustrativas, pero, para descubrir la historia de su vida, antes y después de casarse con Yahangir, tuve que fiarme de las escasas alusiones que constan en los relatos de los mercaderes de las compañías británicas y holandesas de las Indias y de otros viajeros. En algunos, Mehrunnisa aparece como la esposa y compañera ideal; en otros (documentos de la corte del reinado de Sha Yahan), como la encarnación del diablo, ambiciosa, astuta y dominante. Sin embargo, a pesar de la escasez de material, este proporcionaba un retrato más o menos completo de la mujer.

Fue durante esas lecturas cuando tropecé con las descripciones de las dos princesas, Yahanara y Roshanara, hechas por Niccolao Manucci. Entonces supe que tenía entre las manos material para otra novela. De las dos se decía que habían sido mujeres poderosas por derecho propio; Yahanara, desde el momento mismo de la muerte de su madre; Roshanara, desde detrás de los muros del zenana imperial. Había otros comentarios que hablaban de hombres que eran llevados disimuladamente al harén para su placer, de la prohibición de casarse que pesaba sobre ellas, de los rumores del amor que Sha Yahan sentía hacia Yahanara, y por último, del hecho de que cada una de ellas apoyara a un hermano distinto como sucesor al trono. Naturalmente, solo una triunfó al final. Sin embargo, fue la otra, Yahanara, la que se convirtió en la padsha begam del harén de Aurangzeb tras la muerte de Sha Yahan, cuando ya pudo salir de la fortaleza de Agra.

Los hechos de la vida de Yahanara, cuándo y dónde nació, la asignación que le daba su padre, su influencia sobre él y el amor que él sentía hacia ella (que dio pie a numerosas especulaciones sobre su relación, por lo que he podido averiguar basadas en rumores que corrían por los mercados y que, sin duda, habían tenido su origen dentro del zenana) están ampliamente documentados en los archivos de la corte y en los diarios de los viajeros extranjeros que llegaban a la India. Decidí no dar crédito a la teoría del incesto por dos razones: en primer lugar, porque los rumores empezaron solo seis meses después de la muerte de Mumtaz Mahal, antes incluso de que su cuerpo fuera exhumado de Burhanpur y llevado a Agra; y en segundo lugar, el emperador Sha Yahan no vivió el resto de su vida como un santo varón, sino que tuvo una intensa vida sexual en la que, según consta, mantuvo relaciones con las esposas de numerosos nobles de la corte.

Existen dos fuentes claramente diferenciadas que documentan el reinado de Sha Yahan. La primera consiste en las biografías oficiales encargadas por el propio emperador; en ellas, hasta ocho autores pusieron su firma en historias en prosa y en verso. La segunda resulta más fácil de leer —su lenguaje no es tan pomposo, su estilo es más coloquial, y su autenticidad, algo más sospechosa—, y son los relatos de los viajeros que pasaron por la India en esos momentos, ya fuera a propósito o por casualidad. Muchos de ellos se dedicaron a tomar nota de las peculiaridades de la cultura mogola, de su cocina, usos y costumbres, recogiendo los rumores de los bazares y anotándolos en sus diarios.

En la mayor parte de ellos, Yahanara aparece como una mujer de gran poder, imaginación, fuerza y piedad; pero reflejan muy poco su lado humano. En este sentido, solo contamos con una única mención, hecha por Manucci, acerca de una posible relación con un noble de la corte llamado Nayabat Jan. Esa relación no condujo a nada, puesto que se sabe que Yahanara nunca se casó; sin embargo, ese comentario me bastó para construir toda la historia de amor de La princesa en la sombra. Nayabat Jan tenía efectivamente un hijo llamado Sha Alam en la corte de Aurangzeb, y su historia y antecedentes son los que aparecen en el libro. Sin embargo, no existe constancia documental de la madre de Sha Alam.

Todos los historiadores reales mencionan la gran pena que sintió el emperador por la muerte de Mumtaz Mahal, pero el hecho de que pensara en renunciar a la corona solo figura como una simple nota a pie de página. Al fin y al cabo, Sha Yahan siguió reinando durante treinta años más. Lahori es de lo más elocuente en su Padshah Nama: «Su divina lengua murmuró repetidas veces que, si la pesada carga de la divina tarea no le hubiera sido impuesta a aquel hacedor de la voluntad de Dios, sin duda, habría abandonado el trono de su vasto imperio del Indostán y lo habría repartido entre los príncipes de noble cuna». Para mí, esas líneas fueron importantes. Sha Yahan no habría considerado a Murad (que tenía siete años) ni a Aurangzeb (de trece) ni seguramente tampoco a Shuya (de quince) aptos para el trono. Sin duda, pensaba en su primogénito, en Dara, que, a sus dieciséis años, era el príncipe coronado. De repente, aquella nota histórica se revelaba importante porque me pareció que los vínculos de lealtad se establecieron entonces, a los pocos días de la muerte de Mumtaz Mahal. Por ley, todos los príncipes mogoles tenían derecho al trono. Bastaba con haber nacido varón, ya fuera de esposa o de concubina, tener mano firme con la espada, un corazón difícil de conmover y dotes diplomáticas para granjearse el apoyo de los nobles de la corte. Al final, resultó que a Dara le faltaban las cualidades que tenía Aurangzeb, además de su tenacidad y su fanatismo religioso. Todo lo que ocurrió, a partir de ese momento, durante los casi treinta años de reinado de su padre se remonta a la época en que Yahanara decidió apoyar a Dara, y Roshanara a Aurangzeb. Este último, que se hallaba en una posición mucho menos segura que la del favorito, Dara, trabajó intensamente para ganarse el apoyo de sus otros dos hermanos y de los nobles de la corte.

Un comentario respecto a las fechas islámicas que figuran al comienzo de cada capítulo: estas se han establecido de acuerdo con el calendario de la hégira de doce meses lunares (en lugar de los meses solares del calendario gregoriano) que empieza en el año 622 d.C., cuando el Profeta partió de La Meca con destino a Medina (hecho conocido como hégira). Los años reciben la denominación A. H., del latín Anno Hegirae. Los biógrafos oficiales de la corte de Sha Yahan utilizaban el calendario de la hégira para fechar eventos y acontecimientos. En algunos casos he utilizado sus fechas; en otros, he convertido las fechas gregorianas en hégiras utilizando una fuente de internet: ‹www.islamicfinder.org/cal/indez.php›.

En la actualidad, los visitantes del Taj Mahal entran a través de la puerta oeste de la jilaujana, el antepatio de la tumba. El taj ganj, situado en el extremo sur del antepatio, ya no forma parte del complejo. A lo largo del tiempo se ha ido llenando de bazares y casas, algunas de las cuales todavía lucen parte de la piedra original. De todas maneras, la Gran Puerta sigue en su sitio, lo mismo que la vista que debió de contemplar Yahanara cuando salió a la plataforma y miró a lo largo del jardín, con el mausoleo en el centro, la mezquita a la izquierda y el miham jana a la derecha.

La princesa en la sombra acaba cuando se cumplen nueve años del reinado de Aurangzeb y quince antes de que muera Yahanara. Al final, la princesa se instaló en el, en su día despreciado, zenana de su hermano y superó en rango a Roshanara al recibir el título de padsha begam, la primera dama del harén. Seguramente, la rivalidad que había dominado sus vidas reapareció, a pesar de que eran más mayores y seguramente más sabias. Las fuentes, oficiales y no oficiales, no explican por qué Yahanara quería tan apasionadamente a su hermano Dara o por qué Aurangzeb le desagradaba tanto.

Sin embargo, aunque las fuentes no nos cuenten el motivo de la veneración que este sentía hacia una hermana que siempre se negó a respaldar sus ambiciones, al darle un hogar y la posición más destacada de su harén, demostró vacuamente su devoción.

INDU SUNDARESAN,

marzo de 2009

Glosario

amir: aristócrata.

bagh: jardín.

baithak: sala de estar.

bapa: padre.

baradari: pabellón.

beta: literalmente, «hijo/a» como expresión cariñosa.

biryani: arroz con carne, verduras y especias.

chajja: alero.

chappals: sandalias.

charbagh: jardín dividido en cuatro rectángulos por caminos cruzados. De origen persa.

chattri: literalmente «sombrilla» o «toldo». Aquí, un pabellón abovedado construido sobre un túmulo funerario.

chaugan: polo.

choli: corpiño, blusa.

chudidar: pantalón amplio, como de pijama, ceñido en los tobillos.

chukkar: tiempos de un partido de polo, normalmente de siete minutos de duración.

chula: hogar empotrado en la pared donde se cocina.

chunam: tipo de yeso hecho de arena y cal viva.

dargah: tumba de un santo sufí.

dholak: tambor de mano de doble cara.

dhoti: prenda amplia que se lleva alrededor de la cintura.

diya: candil.

durbar: procedimiento de la corte.

farman: edicto imperial, privilegio casi exclusivo del emperador.

fatiha: primera de las azoras o capítulos en que está dividido el Corán.

gaddi: asiento.

ghagara: falda larga y plisada.

ghari: medida de tiempo, normalmente veinticuatro minutos. el día y la noche se dividían en veinticuatro gharis.

ghariyali: encargado de medir el tiempo.

ghee: mantequilla clarificada.

hakim: médico.

halva: delicia dulce.

hammam: casa de baños.

haveli: casa, mansión.

hinabandi: ceremonia que forma parte de una boda durante la cual se aplica henna a las manos y los pies de la novia.

howdah: asiento, cubierto por un toldo, que va a lomos de un elefante o un camello.

huzoor: señor.

jagir: finca, parcela de terreno.

jali: celosía.

jamun: fruto exótico de la India parecido a una ciruela.

jansamah: supervisor de las cocinas.

jazana: tesoro.

jharoka: balcón utilizado por el emperador para sus audiencias.

jilat: vestido; en este caso, una capa determinada que el emperador otorgaba a sus súbditos.

kabab: carne asada en un espetón.

karkhana: taller.

khus: hierba aromática.

khutba: proclamación oficial de soberanía.

kichri: mezcla de arroz, lentejas y ghee, normalmente comida de los pobres.

konish: forma de saludo.

kurta: túnica de manga larga.

maidan: campo abierto.

makta: recipiente de barro cocido.

mansab: rango militar en función del número de soldados y jinetes que un noble tenía a sus órdenes.

mardana: dependencias de los hombres.

mast: ebrio. Refiriéndose a los elefantes, «embravecidos».

mehr: regalo del novio a la novia durante la ceremonia.

mirza: título apelativo de un noble.

mohur: moneda de oro.

naan: pan de levadura cocido en un horno.

nadiri: chaqueta.

nana: abuelo.

nautch: danza.

nishan: edicto imperial, por lo general privilegio de reinas y princesas.

paan: hoja de betel, utilizada normalmente como digestivo.

pahr: medida de tiempo equivalente a la duración de una guardia. El día y la noche se dividían en cuatro pahr cada uno.

paishkhana: campamento avanzado.

parganas: bienes de una persona, como tierras y joyas.

peshwaz: prenda de manga larga que se llevaba alta en la cintura y que llegaba hasta las rodillas.

pishtaq: portal, entrada.

punkah: abanico, ventilador.

purdah: literalmente, «cortina». Aquí utilizado para «velo».

qaba: abrigo de manga larga.

qazi: juez que aplica la ley islámica.

rauza: tumba.

rudraksha: árbol de Indonesia, Nepal y la India cuyas semillas presentan ranuras (mukhis) en la superficie; tradicionalmente, se les atribuyen poderes relajantes y energéticos, además de otros beneficios.

sachaq: regalo que se hace a la novia según la costumbre.

sahib: amo.

salah: plegaria ritual.

sarai: lugar de descanso para los viajeros.

sehra: tocado que lleva la novia durante la ceremonia de boda.

shamiana: tienda, toldo.

shenai: instrumento de viento de la familia de las maderas.

shikara: canoa estrecha utilizada en Cachemira.

tabla: pareja de tambores de mano.

taslim: saludo ritual al emperador.

‘urs: aniversario de un fallecimiento.

uzuk: sello real.

zari: hilo de oro o plata utilizado en bordados.

zenana: dependencias del harén o las mujeres que lo componen. Lo formaban esposas, concubinas, madres, hermanas, primas y cualquier mujer que necesitara refugio y estuviera emparentada con la familia imperial.

Personajes principales

Abul Hassan: abuelo materno de Yahanara.

Ahmad Lahori: arquitecto de la Tumba Luminosa.

Akbar: tercer emperador del Imperio mogol de la India (1556-1605).

Antarab: hijo de Yahanara.

Aryumand Banu: nombre de la emperatriz Mumtaz Mahal, madre de Yahanara.

Aurangzeb: tercer hermano de Yahanara; posteriormente, sexto emperador del Imperio mogol de la India.

Babor: primer emperador del Imperio mogol de la India (1526-1530).

Dara Shikoh: hermano mayor de Yahanara, y heredero previsto del imperio.

Ghias Beg: nombre de Itimidaddaula, bisabuelo materno de Yahanara.

Humayun: Segundo emperador del Imperio mogol de la India (1530-1555/6).

Ishaq Beg: eunuco de Yahanara.

Mahabat Jan: jan-i-janan, comandante en jefe de los ejércitos imperiales.

Mehrunnisa: emperatriz Nur Yahan, tía abuela de Yahanara y vigésima esposa del emperador Yahangir.

Mumtaz: madre de Majalyahanara, en cuyo honor fue construido el Taj Mahal.

Murad: cuarto hermano de Yahanara.

Nayabat Jan: noble de la corte, amante de Yahanara.

Rajá Yai Singh: rajá de Amber, noble de la corte mogola, propietario de las tierras donde se construyó el Taj Mahal.

Roshanara: hermana de Yahanara.

Sha Shuya: segundo hermano de Yahanara

Sha Yahan: quinto emperador del Imperio mongol de la India, padre de Yahanara.

Yahanara: hija mayor de Sha Yahan y de Mumtaz Mahal, y la mayor de los hijos supervivientes.

Yahangir: cuarto emperador del Imperio mogol de la India (1605-1627), abuelo paterno de Yahanara.

Yurram: nombre del emperador Sha Yahan, padre de Yahanara.

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

11 de junio de 2011