Annotation

Continúa la saga de la fascinante princesa Mehrunnisa (La emperatriz tras el velo), ahora centrada en las luchas por el poder y las rivalidades familiares en las que se vio envuelta la legendaria dinastía mogol, artífice del Taj Mahal. India, primeras décadas del siglo XVII. Después de su primer matrimonio, la persa Mehrunnisa se suma al harén del emperador Yahangir, hijo del gran Akbar, para convertirse en su esposa número veinte. Desde su llegada al palacio no se adapta a ninguna de las reglas y pretende intervenir en las decisiones políticas.

Mehrunnisa no sólo es la primera mujer que el emperador Yahangir desposa por amor, sino también su última esposa y esta enemistada con la esposa principal, a su vez madre del hijo predilecto del soberano. Además Mehrunnisa posee una gran inteligencia y el monarca, esta rendido a su voluntad, no duda en ir transfiriéndole poco a poco los ansiados poderes que ella le reclama. Tal actitud despierta el rencor en la vida del palacio y concita numerosas enemistades y envidias, a consecuencia de las cuales deberá establecer pactos y alianzas que consoliden su poder. Pero Mehrunnisa, ya convertida en Nur Yahan, sabrá sortear los obstáculos con habilidad, hasta convertirse en la verdadera señora de uno de los más brillantes poderes de la época. Esta es la historia novelada de una mujer excepcional, ambiciosa, apasionada, en un entorno de deslumbrante exotismo y belleza.

LA EMPERATRIZ DEL SOL

Taj Mahal Nº2

Traductor: de Librada M. Pinero

Autor: Taj Mahal 02

ISBN: 9788425338786

Generado con: QualityEbook v0.35

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi agradecimiento, una vez más y siempre, a los miembros de mis grupos de crítica, en especial a aquellos que con tanta amabilidad dejan a un lado su trabajo y leen a toda velocidad mi texto: Louise Christensen Zak, Laura Hartman, Joyce O'Keefe, Julie Jindal y Janet Lee Carey.

Creo que todo el mundo habría de tener un agente literario en su vida, y a ser posible alguien como la mía, Sandra Dijkstra. Trabajar con ella es un placer y se compromete mucho en todos los aspectos de la creación, desde las primeras lecturas de los borradores hasta el marketing y el apoyo al libro en todas sus etapas. También estoy muy agradecida por el empeño que toda la agencia de Sandy pone en mi trabajo.

La emperatriz del sol ha recibido tres bendiciones en Atria Books. Mi editora, Judith Curr, continúa brindándome su apoyo y amistad y depositando su confianza en mí. Después están las dos revisoras de la edición: Rosemary Ahern, que trabajó en los primeros borradores de la novela y cuyo punto de vista modeló el resultado final; y Malaika Adero, que de buen grado adoptó este hijo mío y lo cuidó con esmero. Estoy profundamente agradecida a las tres.

Una confesión: no sé jugar al ajedrez. Si la escena de ajedrez de La emperatriz del sol resulta creíble es gracias a las siguientes personas: Santosh Zachariah, que «encontró» la partida para mí, con severas restricciones en el número de movimientos y de fácil comprensión; David Hendricks, del Club de Ajedrez de Microsoft, que una tarde puso un tablero de ajedrez sobre la mesa de una cafetería y me explico concienzudamente los movimientos y los motivos por los que los jugadores los hacían; y mis inteligentes sobrinos Gautam y Karthik, que en la partida movían las piezas a toda velocidad y a los que tenía que pedir que fueran más despacio para que su vieja y renqueante tía pudiera entenderla. Si, a pesar de todos los esfuerzos, continúa habiendo errores en la partida, los acepto como míos.

No podría vivir sin las tres mujeres que me dan su amor y su fortaleza, y que constituyen mi familia: Amma, Anu y Jaya.

Y, por último, he de expresar mi reconocimiento a las bibliotecas del King County Library System y a las Bibliotecas Suzzallo y Allen de la Universidad de Washington, por el tesoro que guardan sobre la literatura de la India mogol: cartas, documentos, diarios, libros y mapas que me han permitido viajar a través del tiempo y del espacio sin salir de casa.

RELACIÓN DE LOS PERSONAJES PRINCIPALES

(en orden alfabético)

Abdur Rahim

El Jan-i-janan, comandante en jefe del ejército imperial.

Abul Hasan

Hermano de Mehrunnisa.

Akbar

Tercer emperador de la India mogol.

Ali Quli Jan Istaylu

Primer marido de Mehrunnisa.

Arjumand Banu

Sobrina de Mehrunnisa e hija de Abul, más tarde emperatriz Mumtaz Mahal.

Ghias Beg

Padre de Mehrunnisa.

Hoshiyar Jan

Eunuco jefe del harén de Salim.

Jagat Gosini

Segunda esposa de Yahangir.

Jurram

Tercer hijo de Salim, nacido de Manmati.

Jusrau

Primer hijo de Salim, nacido de Man Bai.

Ladli

Hija de Mehrunnisa por Ali Quli.

Mahabat Jan

Amigo de la infancia de Yahangir y ministro.

Mehrunnisa

Hija de Ghias, más tarde conocida como NUR YAHAN.

Muhammad Sharif

Amigo de la infancia de Salim, más tarde nombrado Gran Visir del Imperio.

Nur Yahan

Título de Mehrunnisa tras convertirse en emperatriz.

Parviz

Segundo hijo de Yahangir.

Ruqayya Sultan Begam

Reina principal de Akbar, o Padshah Begam, ahora emperatriz viuda.

Shahryar

Cuarto hijo de Yahangir.

Thomas Roe

Primer embajador oficial de Inglaterra y de la corte de Jacobo I.

Yahangir

Título de Salim al convertirse en el cuarto emperador de la India mogol.

La máscara ha caído, el hechizo se ha obrado,

y el corazón de Selim ha cautivado,

¡Su Nourmahal, la Luz de su Harén!

Y cómo realza la frente despejada

el encanto de su brillante mirada;

y cada nueva sonrisa más adorable es

por haber perdido su luz alguna vez:

y, más feliz ahora, toda ella suspiros,

mientras en su brazo su cabeza reposa,

le susurra, con ojos risueños,

«Recuerda, amor mío, la Fiesta de las Rosas».

THOMAS MOORE,

Lalla Rookh

UNO

La naturaleza la había dotado de inteligencia rápida, mente aguda, carácter versátil y buen sentido común. La educación había desarrollado en ella los dones naturales en extraordinaria medida. Estaba versada en la literatura persa y componía unos versos puros y fluidos que la ayudaban a cautivar el corazón de su esposo.

BENI PRASAD,

History of Jahangir

Los meses de junio y julio pasaron. Los monzones se retrasaban aquel año. Por las noches, el aroma del aire, el frescor en la piel y los rayos silenciosos que cruzaban el cielo prometían lluvia, pero cuando llegaba la mañana el sol volvía a salir con fuerza para burlarse de Agra y de sus habitantes. Los días transcurrían bajo un calor insolente y cada aliento suponía un esfuerzo, cada movimiento, una lucha, cada noche, un baño en sudor. En los templos se ofrecían rogativas, los almuecines llamaban a los fieles a la oración con voz melodiosa e implorante, y repicaban las campanas de las iglesias jesuíticas. Pero los dioses parecían indiferentes. Los arrozales estaban arados desde las lluvias premonzónicas, preparados para que se plantara el grano; si se esperaba demasiado, la tierra volvería a endurecerse.

Por las calles de Agra, unas pocas personas avanzaban torpemente; solo los asuntos más urgentes les hacían salir de sus frescas casas de losas de piedra. Incluso los perros de los parias, que habitualmente estaban frenéticos, descansaban ahora sin resuello en los portales, demasiado exhaustos para ladrar cuando los pilluelos que pasaban les tiraban piedras.

Los bazares también estaban vacíos, las persianas bajadas, los tenderos demasiado cansados para regatear con los compradores. La clientela podía esperar a que llegaran días más frescos. Era como si la ciudad al completo se hubiera detenido.

Por la noche, los palacios y jardines imperiales estaban en silencio; en los pasillos no se oía ni un paso. Los esclavos y eunucos agitaban abanicos de iridiscentes plumas de pavo real mientras se secaban el sudor de la cara con la otra mano. Las mujeres del harén dormían bajo la brisa intermitente de los abanicos, con copas de limonada fresca aromatizada con jus* y jengibre junto a sus lechos. De vez en cuando, un esclavo sustituía las copas por otras con trocitos de hielo nuevos. Cuando su señora se despertara, y lo haría muchas veces durante la noche, tendría su bebida preparada. El hielo, que se sacaba en enormes bloques de las montañas del Himalaya y, cubierto con sacos de yute, se trasladaba hasta las planicies en carros de bueyes, era una bendición para todos, tanto nobles como plebeyos. Pero con aquellos calores se derretía demasiado pronto y desaparecía en un charco de agua caliente bajo el aserrín y el yute.

En los aposentos del emperador Yahangir, la música flotaba a través del patio exterior, deteniéndose y tropezando en el aire tranquilo de la noche mientras los hábiles dedos de los músicos se deslizaban sobre las cuerdas del sitar*.

El patio era cuadrado y estaba construido con la precisión propia de los mogoles y los persas, con líneas bien definidas. Una galería culminada con arcos cubría un lado; a lo largo de los otros crecían arbustos y árboles, manchas indistinguibles en la oscuridad de la noche. En el centro había un estanque cuadrado de aguas tranquilas y silentes. Los peldaños de piedra arenisca de la galería descendían hasta una plataforma de mármol que entraba en el estanque como una mella en una sonrisa abierta. Dos figuras estaban allí tumbadas, dormidas bajo la mirada benigna de la noche. La música llegaba desde el balcón con celosía que había sobre los arcos de la galería.

Cuando Mehrunnisa abrió los ojos, lo primero que vio fue el cielo, repleto de estrellas. Cada centímetro de su campo de visión estaba lleno de ellas, un techo de diamantes sobre terciopelo negro. El emperador Yahangir dormía a su lado, con la frente apoyada sobre su hombro. Su respiración, cálida sobre su piel, era tranquila. Mehrunnisa no veía la cara de su esposo, solo la coronilla. Tenía el cabello aplastado sobre el cráneo, con una marca circular allí donde durante el día reposaba el turbante imperial. Le acarició el rostro suavemente, dejó descansar los dedos sobre sus mejillas, para bajar después hasta el mentón, donde la barba de tres días le rascó la yema de los dedos. Hacía todo esto sin despertarle, sintiendo su rostro, buscando algo nuevo entre los rasgos conocidos, aunque en su memoria guardaba cada contorno, cada línea.

Cuando Mehrunnisa se había ido a dormir estaba sola. Había esperado a Yahangir leyendo a la luz de una lámpara de aceite, pero, agotada por el calor, las letras no habían tardado en volverse borrosas a sus ojos, y se había quedado dormida junto al libro. Él debía de haber llegado después y había apartado el libro y la había tapado con una fina sábana de algodón. Los dedos de Mehrunnisa se detuvieron un poco más sobre la cara del emperador y descansaron después sobre su pecho.

Por primera vez en muchos, muchos años, Mehrunnisa había despertado exenta de todo sentimiento. No tenía miedo, ni aprensión, ni sensación de que algo fuera mal en su vida. Por primera vez, también, no había alargado una mano, a tientas y medio dormida, en busca de Ladli. Sabía que la pequeña estaba a salvo, en la habitación contigua. Sabía, sin pensarlo, que antes de irse a dormir el emperador habría echado un vistazo a Ladli, para poderle decir a ella cuando se despertara que su hija estaba bien.

Descansó la cara sobre la cabeza de su esposo y la invadió la suave esencia del sándalo. Era un aroma que asociaba con Yahangir, con la comodidad, con el amor. Amor. Sí, aquello era amor. Un tipo diferente de amor, uno cuya existencia no conocía, que no pensaba que pudiera tener. Durante muchos años había querido tener un hijo y entonces había nacido Ladli. Durante todos aquellos años también había querido a Yahangir, sin saber de veras el porqué. Porque la hacía sonreír por dentro, porque hacía que la vida fuera más llevadera y que tuviera sentido, plenitud y un propósito. La sorprendía la fuerza de aquel sentimiento. También la atemorizaba, una vez que estuvieron casados, la posibilidad de verse absorbida por él hasta el punto de no poder controlar la vida que tan cuidadosamente había construido.

Ya habían pasado dos meses desde la boda, dos lánguidos meses en los que el tiempo parecía transcurrir trazando un lento círculo alrededor de ellos. Incluso el imperio y sus asuntos se apartaban y planeaban en los márgenes. Pero la noche anterior, por primera vez, Yahangir había tenido que marcharse cuando se disponían ir a la cama. El imperio no esperaría mucho más.

Con delicadeza, apoyó la cabeza de Yahangir sobre una almohada cubierta de seda, le apartó el brazo que descansaba sobre su estómago y se sentó. A su izquierda, a lo largo de los arcos de la galería, estaban los eunucos que hacían guardia, rígidos. Se quedó mirando a aquellos medio hombres que se habían ocupado de cuidar al emperador. Había quince eunucos, uno en cada arco de piedra arenisca. Estaban de pie, con las piernas separadas, las manos a la espalda y la mirada fija más allá del estanque, en las sombras oscuras del patio. La guardia que rodeaba a Yahangir cambiaba cada doce horas siguiendo diferentes combinaciones, de modo que no hubiera dos hombres que tuvieran la oportunidad de tramar una conspiración.

Mientras estaba allí sentada, mirándoles, sin que repararan en ella, el sudor empezó a bañarle la cabeza, bajo el cabello, y el cuello, hasta calar la kurta* de fino algodón que llevaba puesta. Se frotó la espalda, se deshizo la trenza y dejó que la cabellera le cayera sobre los hombros como una tupida manta. Pasó junto al emperador, que continuaba dormido, llegó hasta el borde de la plataforma y se sentó con las piernas colgando en el agua. Una ligera brisa sopló en el patio y Mehrunnisa levantó la cara hacia ella y alzó los brazos para que agitara las largas mangas de su túnica. Traía el aroma de hojas de neem que había en los braseros de la galería, lo bastante desagradable para mantener alejados los mosquitos.

A su alrededor, flotaban en el agua farolillos de hojas de banyan unidas entre sí con palitos para formar copas que contenían aceite de sésamo y cabos de algodón. En un extremo del estanque, en plena eclosión nocturna, un lánguido parijat dejaba caer sus florecillas blancas en el agua. En la superficie del agua también estaban cautivas las estrellas, intermitentemente, en los lugares adonde no llegaba la luz de los farolillos. Mehrunnisa se deslizó por el borde de la plataforma de mármol y se metió en el estanque.

El agua era cálida y densa como la miel, pero más fresca que el aire. Mehrunnisa sumergió la cabeza y el cabello mojado se le arremolinó sobre la cara. Dijo su nombre en voz alta: «Nur Yahan». Su voz rompió la densidad del agua y de su boca surgieron burbujitas que al escapar hacia la superficie le hicieron cosquillas en las mejillas.

Era Nur Yahan, «Luz del Mundo». En ella reposaba el brillo de los cielos. O al menos eso había dicho Yahangir cuando le había concedido el título el día que se habían casado. «A partir de hoy, mi amada emperatriz se llamará Nur Yahan.» Ya no era solo Mehrunnisa, el nombre que le había puesto su padre al nacer. Nur Yahan era un nombre para el mundo, para que otras personas la llamaran por él. Era un nombre que ordenaba, que inspiraba respeto y requería atención. Todas ellas cualidades útiles para un nombre. El emperador estaba diciendo a la corte, al imperio y a las demás mujeres del harén imperial que Mehrunnisa no era un amor sin importancia.

Se alejó de la plataforma a nado. Cuando llegó al parijat, se apoyó contra la pared y observó las flores blancas que parecían copos de nieve. No se giró hacia su izquierda para ver las figuras brumosas de la galería, y si ellos la observaban, ningún movimiento les delató. Con todo, si hubiera estado demasiado tiempo con la cabeza bajo el agua, alguna mano habría acudido a devolverla a la superficie. Y es que, para ellos, ahora era la posesión más preciada de Yahangir. Mehrunnisa agitó los pies en el agua, incansable, deseosa de movimiento, de algo que los eunucos no pudieran ver, de algo que al día siguiente no se supiera en todo el zenana* imperial.

Aquella vigilancia la molestaba, la hastiaba, hacía que siempre se preguntara si obraba bien. A Yahangir nunca le importaba tener gente alrededor; había crecido con ellos y entendía que eran necesarios. Pensaba tan poco en ellos que en su mente eran como divanes, almohadones o copas de vino.

Se dio la vuelta y, con la mano mojada, apartó las flores de parijat que había en el borde de piedra del estanque. A continuación, tomó las flores una por una y las puso en fila. Después formó otra fila, con los pétalos vueltos hacia ella. Aquel era el jardín de la Diwan-i-am* la sala de audiencias públicas. Al fondo estaban los elefantes de guerra; delante de ellos, los plebeyos, los mercaderes, los nobles y, en primera fila, el trono en el que se sentaba Yahangir. Al lado puso dos flores más, una detrás y otra a la derecha del emperador. Entonces arrancó los pétalos a las flores de parijat y colocó los tallos naranjas uno junto a otro alrededor de las dos flores. Aquel era el balcón del harén de la corte; los tallos representaban la celosía de mármol que escondía el zenana imperial. Los hombres de abajo no lo veían. Tampoco oían lo que se decía en él.

Yahangir acababa de comenzar su rutina diaria de darbars* audiencias públicas, reuniones con los cortesanos. Mehrunnisa, sentada tras él en el balcón del zenana, observaba cómo el emperador trataba los asuntos del día. A veces casi hablaba en voz alta cuando se le ocurría algo, cuando una idea le venía a la cabeza; luego se interrumpía, ya que sabía que la celosía la colocaba en un lugar diferente. La hacía mujer. Mujer sin voz, carente de opinión.

Pero ¿y si…? Cogió una de las flores del harén y la dejó en medio de la corte, ante el trono. Durante muchos años, cuando estaba casada con Ali Quli, cuando Yahangir no era más que un sueño lejano, a Mehrunnisa la irritaban las restricciones de su vida. Quería estar en el balcón imperial, no ser solo una simple observadora sino un miembro del harén imperial, no solo una simple dama de honor, sino una emperatriz. Devolvió la flor a los confines de tallos naranjas que limitaban la celosía del balcón. No era suficiente. ¿Podía pedir más? Pero ¿cuánto más, y cómo pedirlo? ¿Le daría Yahangir lo que pedía? ¿Desafiaría las reglas tácitas que ponían trabas a su vida como su emperatriz, como su esposa, como mujer?

Con mano temblorosa, cogió la flor de nuevo y la puso junto a Yahangir. Allí estaban, dos flores de parijat, fragantes, la una junto a la otra en el trono imperial. Mehrunnisa apoyó la barbilla en el borde de piedra y cerró los ojos. Toda su vida había querido tener la vida de un hombre, con libertad para ir a donde quisiera, hacer lo que deseara, decir lo que se le ocurriera sin preocuparse de las consecuencias. Había sido una observadora de su propia existencia, incapaz de cambiar la dirección que esta tomaba. Hasta ahora…

Con un dedo delicado movió su flor ligeramente hacia atrás, justo detrás de Yahangir, pero aún a la vista de la corte.

En una calle del centro, el chowkidar nocturno dio la hora al pasar y golpeó el suelo con su bastón. «Las dos y todo está bien.» Mehrunnisa oyó una tos ahogada y vio que un eunuco movía la mano para taparse la boca. La emperatriz frunció el entrecejo. Con el tiempo, estaría a salvo de la mirada fisgona de los sirvientes y espías del zenana, cuando se convirtiera en Padshah Begam, la dama principal del reino. La emperatriz Jagat Gosini ostentaba ese título ahora.

Regresó a la plataforma nadando por el agua cálida y, cuando la alcanzó, puso los codos sobre el mármol, y descansó la cabeza sobre las manos y miró a Yahangir. Le recorrió una ceja con el dedo y después se lo llevó a la boca para saborear su piel. Él se despertó.

—¿No puedes dormir?

Siempre se despertaba así, sin necesidad de despejar los sueños. En una ocasión, ella le había preguntado el porqué y Yahangir había respondido que, cuando ella le quisiera, él dejaría de dormir.

—Hace demasiado calor, Su Majestad.

Yahangir le apartó el pelo mojado de la frente y detuvo la mano en la curva de su mejilla.

—A veces no me creo que estés conmigo. —La miró fijamente; luego cogió un farolillo del agua y lo acercó a la cara de Mehrunnisa—. ¿Qué ocurre?

—Nada. Es el calor. Nada.

El emperador devolvió la lámpara al agua y la empujó. A continuación agarró de la mano a su esposa para sacarla del estanque. Un eunuco entró en escena, con toallas de seda en la mano. Mehrunnisa se arrodilló en el borde de la plataforma, levantó los brazos y dejó que el emperador le quitara la kurta que llevaba. Le enjugó el agua del cuerpo lentamente, inclinándose para oler la esencia de almizcle que desprendía su piel. Después le secó el cabello, frotando los mechones con una toalla hasta que quedó húmeda sobre sus hombros. Cada gesto que hacía era pausado. Ella esperó obedientemente hasta que hubo acabado mientras la cálida brisa de la noche le rozaba los hombros, la cintura, las piernas.

—Ven aquí. —Yahangir la hizo sentarse sobre su regazo y ella le rodeó con las piernas. El emperador le enmarcó la cara con las manos y se la acercó a la suya—. Contigo nunca es nada, Mehrunnisa. ¿Qué quieres? ¿Un collar? ¿Un jagir?*

—Quiero que se vayan.

—Se han ido —repuso él, sabiendo a qué se refería. Yahangir no miró atrás mientras le quitaba una mano de la cara para indicar a los eunucos que se retiraran, pero Mehrunnisa se la agarró e impidió que lo hiciera.

—Quiero hacerlo yo, Majestad.

—Tienes tanto derecho como yo, querida.

Mirándole aún a la cara en penumbra, Mehrunnisa alzó la mano. Con el rabillo del ojo vio que los eunucos, tensos, quietos, se miraban unos a otros. Tenían órdenes estrictas de no abandonar la presencia del emperador a menos que él, y solo él, lo ordenase. Ninguna esposa, ninguna concubina, ninguna madre tenía ese poder. Pero aquella esposa era diferente. Esperaron una señal de Yahangir, pero él no se movió, no asintió con la cabeza. Al cabo de un minuto, un eunuco salió de la fila, hizo una reverencia ante la pareja real y desapareció de la galería. Los demás le siguieron, de repente asaltados por un miedo cerval; temerosos de obedecer, pero aún más temerosos de desobedecer.

Mehrunnisa bajó la mano.

—Se han ido, Su Majestad —dijo con una nota de asombro en la voz.

—Cuando ordenes, Mehrunnisa, hazlo con autoridad. Nunca pienses que te van a desobedecer y nadie te desobedecerá.

—Gracias.

Los dientes del emperador relucieron.

—Si tuviera que agradecerte todo lo que me has dado, tendría que pasarme el resto de mi vida haciéndolo. —Su voz resonaba junto al oído de Mehrunnisa—. ¿Qué quieres? Dímelo o te consumirá.

Ella permaneció en silencio, sin saber qué pedir, sin saber realmente qué pedir. Quería ser algo más que una presencia en su vida, y no solo allí, también en el zenana.

—Me gustaría… —dijo lentamente—, me gustaría ir con vos al yharoka* mañana.

Al poco tiempo de reinar, Yahangir había instaurado en el imperio doce normas de conducta. Había muchas de ellas que él mismo no obedecía, como la que prohibía el consumo de alcohol. Pero aquellas normas proporcionaban un marco para el imperio, no para él. Él estaba por encima de ellas. En su voluntad de ser justo y equitativo en sus asuntos, había impuesto el ritual del yharoka, algo que su padre, el emperador Akbar, no había hecho, algo que era exclusivo del reinado de Yahangir.

Lo denominó así, yharoka, «atisbo», ya que había de ser, por primera vez desde la conquista mogol de la India, unos cien años atrás, una visita personal con el emperador para tratar cualquier asunto que atañera al imperio.

El yharoka era un balcón especial, construido en el baluarte exterior del fuerte de Agra, donde Yahangir concedía audiencia al pueblo tres veces al día. De buena mañana, con el sol naciente, se presentaba en el balcón, en la cara este de la muralla; a mediodía, en el lado meridional, y a las cinco de la tarde, cuando el sol descendía por poniente, en el del oeste. Yahangir consideraba que esa era su mayor responsabilidad. Allí era donde la plebe iba a hacerle peticiones, allí escuchaba sus demandas, fueran o no importantes. Y en el balcón estaba solo, con los ministros y la plebe abajo. Aquello reducía la pompa que rodeaba a la corona, hacía que dejara de ser una figura decorativa de un trono lejano.

—Pero si ya vienes al yharoka conmigo, Mehrunnisa —dijo Yahangir. Había algo más. Ahora se mostró cauteloso, vigilante. Durante las semanas anteriores, Mehrunnisa se había quedado de pie tras el arco del balcón, junto con los eunucos que la escoltaban, escuchando, para comentar con él más tarde las peticiones que le habían hecho.

—Quiero estar con vos en el balcón, delante de los nobles y plebeyos. —Lo dijo con dulzura, pero sin dudar. Habla con autoridad y no te desobedecerán, le había dicho él.

Las nubes empezaron a cubrir el cielo y tapar las estrellas. Tras ellas se veía el fulgor de los rayos como ramas de luz plateada manchadas de gris. Estaba sentada entre los brazos de su esposo, desnuda, cubierta solo por el cabello, ya seco, que le caía sobre los hombros hasta las caderas.

—Nunca antes se ha hecho —dijo por fin Yahangir. Y era cierto. Las mujeres de su zenana, independientemente de la relación que tuvieran con él, siempre se habían quedado tras las paredes del harén. Se dejaban oír fuera, en las órdenes que daban a camareras, esclavos y eunucos, y también cuando él hacía algo que ellas querían—. ¿Por qué quieres eso?

Ella respondió a la pregunta formulando otra:

—¿Por qué no?

El emperador sonrió.

—Veo que vas a causarme problemas, Mehrunnisa. Mira —dijo levantando la vista al cielo, y ella siguió su mirada—, ¿crees que lloverá?

—Si llueve… —Hizo una pausa—. Si llueve, ¿podré ir al yharoka mañana?

Las nubes habían cubierto el cielo sobre sus cabezas. Tenían el mismo aspecto que siempre, gruesas y cargadas de lluvia, y a veces dejaban caer algunas gotas sobre la ciudad de Agra. Pero entonces aparecía un viento errante y se las llevaba lejos, y el cielo quedaba despejado para que el Dios Sol condujera su carro de nuevo. Mehrunnisa estaba al mando de las lluvias monzónicas. Sonrió para sí. ¿Y por qué no? Primero los eunucos; ahora, el cielo nocturno.

—Cierra los ojos —dijo Yahangir.

Ella obedeció. Con los ojos también cerrados, guiándose por el aroma de su esposa, Yahangir se inclinó hacia la curva de su cuello. Ella envolvió sus cuerpos con los largos cabellos. No abrió los ojos, solo sintió la calidez de su aliento, notó cómo probaba una línea de sudor que le bajaba por la cara desde el nacimiento del cabello para caer sobre el omóplato, se estremeció al notar las ásperas yemas de los dedos en el borde de sus senos. No hubo más palabras.

Después, durmieron.

A la mañana siguiente les despertó el sol, una fina línea dorada en el horizonte, tras las nubes purpúreas. Mehrunnisa yacía con la cabeza recostada sobre una almohada de terciopelo, mirando los juegos de la luz en el cielo. Las nubes se cernían densas sobre ella, pero nada de lluvia. Humedad en el ambiente, pero no lluvia.

Los eunucos volvían a estar en sus posiciones bajo los arcos de la galería; las esclavas, sin hacer ruido, trajinaban vasijas de latón llenas de agua. Mehrunnisa y Yahangir se cepillaron los dientes con una ramita de neem, y cuando la voz del almuecín llamó a la oración desde la mezquita se arrodillaron el uno junto al otro sobre alfombras y alzaron las manos hacia el oeste, hacia La Meca.

Luego, como habían hecho todos los días hasta entonces, el emperador y su nueva esposa dejaron sus aposentos y se dirigieron por los pasillos de palacio hacia el primer yharoka del día.

Caminaban en silencio, cogidos de la mano, sin mirarse. Los sirvientes que les seguían andaban descalzos, se oía el frufrú de la ghagara* de Mehrunnisa sobre los lisos suelos de mármol. No podía hablar, no se atrevía a preguntar; ¿estaría de pie tras el arco del balcón o con el emperador? En un repentino ataque de superstición, miró de nuevo al cielo, pero no, las nubes continuaban espesas pero no tenían intención de descargar. Un peso cayó sobre ella y empezó a arrastrar los pies.

Llegaron a la entrada del balcón, donde los eunucos del zenana imperial se colocaron en dos hileras que surgían del umbral. Cuando Yahangir entrara, cerrarían filas tras él.

Hoshiyar Jan era el primero, más alto que la mayoría de los que le rodeaban. Incluso a aquellas horas de la mañana, ya iba vestido tan impecablemente como un rey. Bajo el turbante se le veía el pelo liso, la cara seria por el peso de la responsabilidad, los modales intachables. Hoshiyar era jefe de los eunucos del harén del emperador Yahangir desde hacía veinticinco años. Durante mucho tiempo, casi todo el tiempo, había sido la sombra de la emperatriz Jagat Gosini, siempre a su lado, aconsejándola, ofreciéndole su apoyo. Un mes antes de su boda, Mehrunnisa, en un acto de osadía, le había pedido que fuera su eunuco personal. De modo que Hoshiyar había venido a su lado, y de buena gana, ya que de no haber querido estar allí habría sabido encontrar la manera de desoír las órdenes del mismísimo Yahangir.

—Confío en que Sus Majestades hayan pasado buena noche —dijo, con una reverencia.

Acostumbraba saber todo cuanto ocurría, debía de saber también que Mehrunnisa había echado a sus hombres de la galería, que se habían ido obedeciendo en orden y por qué. A Mehrunnisa le pareció que asentía brevemente, apenas un leve parpadeo, con una sonrisa más del semblante que de los labios, antes de volverse hacia el emperador.

Hoshiyar se asomó al arco y alzó una mano. La orquesta real empezó a tocar para anunciar la llegada del emperador. Sonó la shehnai,* los tambores redoblaron y, en la distancia, un cañón retumbó inofensivo.

Mehrunnisa estuvo a punto de hablar, abrió la boca, pero la cerró. Mientras el sonido de la orquesta resonaba en la estancia, el emperador se colocó detrás de ella. El velo añil caía como un chal sobre los hombros de Mehrunnisa, y Yahangir lo levantó por una punta para cubrirle la cara. Cuando Yahangir avanzó hacia la claridad del fulgurante cielo oriental, le apretó la mano y tiró de ella.

Prácticamente la primera sensación que Mehrunnisa experimentó, de todo punto improcedente, fue que el antepecho de mármol, con finas flores de jazmín talladas, le llegaba a la altura de la cintura. Ocultaba sus manos, aún unidas. Bajó la vista hacia la extensión de espaldas inclinadas, vestidas con telas de delicado algodón recamado con zari* de oro, fundidas en una reverencia conjunta. Nobles y plebeyos, la propia orquesta, los esclavos y guardas armados con lanzas y mosquetes… ni una sola mirada se dirigió hacia ellos.

Incluso el Mir Tozak, el maestro de ceremonias, tenía la cabeza inclinada, aunque la suya fue la primera en alzarse, la primera en ver al emperador y a la dama que le acompañaba. Su voz, cuando la recuperó, surgió con un temblor nervioso.

—¡Salve, Yahangir Padshah!

Los nobles se incorporaron y vieron la figura velada junto a Yahangir. Involuntariamente, la mayoría de los hombres exhaló un suspiro de asombro. En el patio, silencioso una vez acallados los tambores y las trompetas, el sonido fue como una ráfaga de viento que duró un instante.

Mehrunnisa apretó con fuerza la mano de Yahangir. El privilegio que él le estaba concediendo era tácito, y ella lo agradecía en silencio. No era un privilegio que fuera a desperdiciar. Su corazón estaba exultante al ver que la llevaba al yharoka a pesar del caos que eso provocaría.

Mehrunnisa observó a los hombres que había abajo, sabedora de que nadie podía verle la cara. La vida que llevaba, oculta tras un velo, tenía sus ventajas. Tenía las manos frías. Era la primera vez que una mujer del harén imperial aparecía en público, oculta por un velo, sí, pero a la vista de todos. Yahangir avanzó un paso, con la espalda recta, los hombros echados hacia atrás y el turbante imperial bien asentado sobre su cabeza. Durante aquellos minutos en el yharoka era el emperador, no el hombre que dormía plácidamente en los brazos de Mehrunnisa. Eran lecciones que ella estaba aprendiendo a toda prisa: cómo tener una cara privada y otra pública.

—Mi buen pueblo —comenzó a hablar Yahangir, con voz potente y autoritaria—, como podéis ver, estoy bien y el sueño me ha acompañado esta noche. —Acto seguido se volvió hacia el Mir Arz, el oficial encargado de las peticiones—. Haz entrar a los solicitantes.

Durante la siguiente media hora, el Mir Arz fue llamando a los nobles reunidos en el patio para que presentaran sus peticiones al emperador. Entraban, hacían la taslim tres veces y después ofrecían al emperador un presente. Dependiendo del valor o la singularidad del regalo, Yahangir daría o no su consentimiento para que hablaran. De igual modo que hacía con el pueblo llano, escogía a los solicitantes en función de su aspecto, o quizá del color del turbante, o del lugar del patio que ocupaban, o de si miraban al este o al oeste. Esta caprichosa selección de los peticionarios era el único modo de escuchar tantas demandas como fuera posible en el limitado tiempo permitido. Dado el número total de aspirantes, la mayoría se marchaba y regresaba un día tras otro, con la esperanza de que al final su cara resultara familiar al emperador y le llamara la atención.

Mehrunnisa estaba en silencio, observando a los dos hombres que había a la derecha del yharoka. Mahabat Jan y Muhammad Sharif eran las dos figuras principales de la corte. Eran poderosos, tanto por su posición como por la influencia que tenían sobre el emperador. Mahabat Jan era un hombre inteligente, avaro y astuto. Se decía que había rechazado el rango que ahora ostentaba Sharif, el de Amir-ul-umra —primer ministro y gran visir—, ya que prefería mandar sin título.

Se acercó un peticionario. Mehrunnisa escuchó lo que tenía que decir mientras pensaba que su nombre le sonaba. Ah, era el primo de Mahabat Jan. Lo mismo sucedía durante el darbar diario. Se concedían honores, haciendas y contratos a primos, amigos y hermanos, mientras a otros se les denegaban.

Incapaz de reprimirse, puso la mano sobre el brazo de Yahangir.

—Su Majestad.

El emperador se volvió hacia ella.

—Quizá sería mejor decidir más tarde sobre este asunto. Hay otros más urgentes. Este hombre ya tiene un mansab* de seiscientos caballos, aumentarlo ahora no supondría un gran beneficio —dijo. Hablaba con delicadeza. Yahangir dudó y después volvió a mirar al Mir Tozak. Aquella era la señal para que este despidiera al solicitante.

Abajo, en el patio, la rabia encendió el rostro de Mahabat Jan, que se volvió de golpe hacia Mehrunnisa. Bajo el velo, ella aguantó su mirada, forzándose a no amilanarse.

Cuando el yharoka hubo acabado, Mehrunnisa y Yahangir se fueron juntos y los presentes guardaron silencio, cautelosos. Ella se encaminó de regreso a sus aposentos, absorta en sus pensamientos. Había hecho valer su voz frente a Mahabat Jan. El hombre no olvidaría fácilmente aquella denegación pública de una petición. Mahabat sería un enemigo peligroso; tendría que vigilarle de cerca.

Su paso vaciló. ¿Por qué había hablado en el yharoka? Había sido un acto nimio —tocar el brazo de Yahangir, murmurarle al oído—, pero llevado a cabo en circunstancias de gran importancia. La mirada iracunda de Mahabat, como si pudiera atravesar el velo y ver más allá, así lo probaba. Pero Mehrunnisa, allí, sola, entre tantos hombres poderosos, por encima de ellos, no había podido resistirse a aquella descarada demostración de poder. Mahabat nunca olvidaría el yharoka de aquella mañana. Y tampoco ella, pensó.

Atravesó las amplias puertas que conducían a sus aposentos y esperó de pie, con la docilidad de un manso cervatillo, mientras las esclavas la desvestían para el baño.

Hoshiyar le había dicho en una ocasión que Mahabat había intentado disuadir al emperador de que se casara con ella. ¿Por qué? ¿Qué le importaban a Mahabat las mujeres del harén imperial? No estaba enemistado con su padre ni con su hermano… y aun así había hablado contra ella. ¿Por qué?

Era casi como si Mahabat fuera el emperador, en lugar de Yahangir. No tenía ningún título especial. Con todo, algunas veces había empleado su astucia para desbaratar los proyectos de Yahangir. Una palabra de Mahabat y el imperio se detenía y tomaba la dirección que él apuntara. Mehrunnisa había olvidado eso en su precipitación por hablar durante el yharoka. No importaba, se dijo. No podía importar. Si iba a ser suprema del zenana y de la corte, se granjearía enemigos. Era algo que siempre había sabido.

Al girarse hacia la ventana una brisa fresca le acarició la piel. Una esclava, de aproximadamente la misma edad que Ladli, corrió entusiasmada al balcón. Unos nubarrones negros y furiosos tapaban el sol matutino. Parecían estar absorbiendo el calor de palacio. Cuando Mehrunnisa se metió en la bañera, comenzó a llover. No era una simple llovizna, sino una lluvia intensa, pesada, acompañada por el sonido de miles de tambores.

Mientras estaba allí tumbada, oyendo y mirando la lluvia que caía fuera, el corazón se le llenó de esperanza. No resultaría fácil romper la influencia que Mahabat tenía sobre el emperador. La suya era una relación de muchos años. Sin embargo, pensó Mehrunnisa, también lo era su entendimiento con Yahangir. Todo podía acabar rompiéndose.

Antes de que concluyera el yharoka, todo el zenana sabía de la presencia de Mehrunnisa en el balcón. Los eunucos y sirvientes habían estado muy atareados. En cuanto la emperatriz abandonó el balcón, corrió la voz de aquel acontecimiento sin precedente por todos los palacios.

Los palacios del harén imperial eran muchos y estaban dispersos, conectados entre sí por un laberinto de patios de ladrillo exquisitamente trabajado y exuberantes jardines, todo dentro del Fuerte Rojo de Agra. En el harén vivían las trescientas mujeres relacionadas con el emperador.

La jerarquía era sencilla. Las esposas del emperador reinante tenían primacía sobre el resto de las mujeres del zenana. Entre ellas había una que dominaba, la Padshah Begam. El título implicaba la supremacía sobre todo el zenana, el poder para observar, para .tramar intrigas en la vida de las mujeres, para controlar sus finanzas, incluso sus vidas.

La emperatriz Jagat Gosini, la segunda esposa de Yahangir, se había casado con él hacía veinticinco años, cuando él aún era un príncipe. En aquel entonces, Jagat Gosini era una joven de rasgos clásicos y semblante altivo. Ruqayya, la Padshah Begam durante el reinado del emperador Akbar, se había percatado de la rigidez de la espalda de Jagat Gosini al hacerle las reverencias, de su modo de arquear la ceja cuando algo la disgustaba, y había contemplado esas muestras de arrogancia con cautela.

Entre ambas mujeres había surgido una profunda enemistad. Nunca peleaban abiertamente; en lugar de eso, emprendieron una sutil campaña por la supremacía, en la que se atormentaban mutuamente con hirientes comentarios sarcásticos pronunciados a hurtadillas. En vida del emperador Akbar, Ruqayya había sido la primera del zenana, pero al acceder al trono Yahangir tuvo que dejar su lugar a Jagat Gosini. Porque, aunque Yahangir ya tenía muchas esposas cuando se convirtió en emperador, Jagat Gosini, princesa por derecho propio, hija de un poderoso rey, se erigió fácilmente en suprema del harén.

La noche del trascendental yharoka, Mehrunnisa visitó a la emperatriz viuda en su palacio. Dentro de la ciudadela de Agra, había seis palacios que daban al río Yamuna, y cada uno poseía un estilo único, fiel reflejo de sus ocupantes. Algunos tenían balcones y galerías de mármol construidos en las almenas de la muralla, y otros estaban hechos de la misma piedra arenisca que embellecía los muros de la ciudadela. Mehrunnisa aún no tenía uno pero, cuando llegara el momento, quería que fuera suyo, quería dirigir personalmente la colocación de cada piedra y supervisar el pulimento de los suelos de mármol.

Entre los símbolos de consideración imperial, la mansión de ladrillos, piedra arenisca, mármol, esmalte y cristal era primordial en el mundo del zenana. Con todo, las moradas no eran más que simples préstamos efectivos solo en vida del emperador; en algunas ocasiones, cuando alguna mujer era tan estúpida como para perder sus favores, durante menos tiempo. Y cuando la corona pasaba al heredero, su harén echaba a las ocupantes anteriores.

Con todo, la emperatriz viuda Ruqayya, una mujer que ni siquiera era la madre de Yahangir, sino simplemente la esposa favorita de su padre, tenía un palacio.

Cuando Mehrunnisa entró, Ruqayya estaba tumbada en el diván, su posición habitual, fumando una hukkah* y mirando las gracias que hacía un perro faldero chino que le habían regalado. La pipa de agua gorgoteaba cuando le daba una chupada, y el humo azulón se arremolinaba por la habitación, adornado con el dulce aroma del opio.

Ruqayya vio a Mehrunnisa en el umbral de la puerta; era difícil no darse cuenta de su presencia, ya que todas las doncellas se habían levantado para hacerle reverencias y había un revuelo general. Ruqayya, sin embargo, devolvió su atención al perro, soltó la hukkah para aplaudir con el entusiasmo de una niña y después lo llamó para acariciarlo. Así pues, Mehrunnisa pasó unos minutos plantada en el umbral, esperando, y Ruqayya ocupada con el perro mientras este hacía cabriolas a su alrededor y llenaba la estancia, ahora en silencio, de ladriditos.

Finalmente la emperatriz viuda se volvió hacia uno de sus eunucos.

—Bueno, aquí la tenemos después de tanto tiempo. Cualquiera pensaría que se le han subido los humos al casarse con el emperador. Hay personas que olvidan que he sido emperatriz durante mucho tiempo, mucho más que ellas.

Mehrunnisa rió y se inclinó ante Ruqayya en una taslim perfectamente ejecutada, tocándose la frente con la mano derecha y doblando la cintura.

—¿Cómo podría olvidarlo, Majestad? Aunque quisiera, vos no me dejaríais.

Se enderezó y observó a Ruqayya, que intentaba mantener fruncido el entrecejo. Finalmente la emperatriz viuda desistió y rió a su vez; su cara rolliza se arrugó y se le marcaron unas profundas líneas de expresión.

—Ay, Mehrunnisa, me alegro de verte. ¿Dos meses se tarda en visitar a una vieja amiga? ¿Tanto te ha enamorado el emperador?

Mehrunnisa se sentó a su lado.

—Solo un poco. He oído que en el zenana se dice que soy yo quien le ha enamorado a él. No solo que le he enamorado, sino que he utilizado brujería para hechizarle y mantenerle a mi lado. Yo soy una mujer simple, Majestad. ¿De dónde iba yo a sacar esa astucia?

Ruqayya volvió a reír, una carcajada clara y profunda que le salió del fondo de la garganta.

—¿Tú, simple? En ti no ha habido nunca nada simple, Mehrunnisa. No desde que tenías nueve años y te negaste a llorar cuando aquella concubina te abofeteó.

—Y entonces vos me salvasteis y la reprendisteis.

—Cierto. —Los brillantes ojillos de Ruqayya adquirieron una mirada perspicaz—. Aquello fue una nadería, pero esto, el haberte convertido en emperatriz, también ha sido gracias a mí. Recuérdalo siempre, Mehrunnisa.

Esta meneó la cabeza.

—No lo olvidaré, Majestad. Olvido pocas cosas, pero podéis estar segura de que esta no será una de ellas.

Un sirviente se acercó con una hukkah de plata y cobre y la dejó junto a Mehrunnisa. Ruqayya se incorporó en el diván y se quedó apoyada en un codo.

—¿No vas a fumar un poco de opio?

—No, Majestad. He venido a hablar. ¿Os han comentado algo del yharoka de esta mañana?

Ruqayya asintió.

—Lo sabe todo el mundo. Espera. —Chasqueó los dedos y tanto eunucos como sirvientes hicieron una reverencia y abandonaron la habitación llevándose al perro con ellos. Cuando se hubieron marchado, continuó—. ¿Crees que ha sido inteligente? El lugar de una mujer es el harén, tras las paredes del zenana. Ni siquiera yo pedí nunca al emperador Akbar un favor como ese.

—Pero le pedisteis otras cosas, Majestad —repuso Mehrunnisa con suavidad—. A Jurram, por ejemplo.

El príncipe Jurram era hijo de la emperatriz Jagat Gosini. Cuando el pequeño tenía un año, Ruqayya, que no tenía hijos, pidió la custodia del príncipe y la obtuvo, ya que el emperador Akbar rara vez le negaba algo. Así pues, Jurram se había criado con Ruqayya pensando que ella era su madre y Jagat Gosini una princesa subordinada. El cambio de poder en el harén no había modificado el afecto de Jurram, aunque ahora tenía ya veinte años y sabía que Jagat Gosini era su madre y Ruqayya su madrastra; aun así, continuaba llamando a esta «mamá». De modo que Jagat Gosini nunca perdonaría a Ruqayya.

La emperatriz miró sin pestañear a Mehrunnisa y después relajó el rostro con una sonrisa.

—Eres taimada, Mehrunnisa, pero no importa, creo que fui yo quien te enseñó a serlo. Ahí tienes otra deuda conmigo. Y ten cuidado con Jagat Gosini; aún es la Padshah Begam.

—Lo sé, Majestad. Hoy he ido al yharoka. Mañana, quién sabe, quizá incluso ese título sea mío. El tiempo lo dirá. —Mehrunnisa tomó dos anacardos de un cuenco de plata que había junto a la emperatriz viuda y se los llevó a la boca—. Eso es lo que siempre habéis deseado, ¿no es cierto?

Mehrunnisa observó a Ruqayya, que volvió a recostarse, dio una chupada a la hukkah, y expelió círculos de humo que se elevaban sobre su cabeza. Eso era lo que Ruqayya quería. Sin embargo, en su momento, la emperatriz viuda había apoyado la decisión del emperador Akbar de entregar a Mehrunnisa a Ali Quli, aunque Yahangir, entonces aún príncipe, la quería para sí. Una sola palabra de Ruqayya habría cambiado el curso de los acontecimientos… pero la emperatriz viuda tenía una vena cruel que a veces la hacía volverse incluso contra sus seres queridos.

Sin embargo, cuando Mehrunnisa había regresado a la capital, viuda tras la muerte de Ali Quli, Ruqayya la había llevado al zenana como dama de honor, en contra de los deseos de Jagat Gosini. Y había sido Ruqayya quien había maquinado el encuentro entre Yahangir y Mehrunnisa en el Mina Bazar. Eso era lo que la emperatriz viuda quería que recordara. Le estaba diciendo: «No olvides quién te ha puesto esa corona sobre la cabeza, Mehrunnisa; si no fuera por mí, aún serías una dama del zenana imperial».

Por ese motivo Ruqayya la llamaba por su antiguo nombre, Mehrunnisa.

Pero ella había ido a verla por otro motivo.

—Majestad, explicadme la historia de Mirza* Mahabat Jan —le pidió Mehrunnisa.

Ruqayya se incorporó hasta quedar sentada.

—Ah, sí, le has hecho enfadar en el yharoka.

Mehrunnisa asintió.

—¿Por qué está contra mí? Yo no represento ninguna amenaza para su posición. Y, sin embargo, he oído que se oponía a que me casara con el emperador. ¿Por qué?

—No estoy segura —respondió Ruqayya pausadamente, mordisqueando la punta de la hukkah—, pero he oído que tiene algo que ver con Jagat Gosini. Ella nunca te ha querido en el zenana, ya lo sabes. Me pregunto si es posible que ella le pidiera ayuda al respecto. Ahora bien, ¿qué argumento utilizó para convencerle? ¿Que la inquietaba tu inteligencia? ¿Tu belleza? ¿Atendería un poderoso ministro a ese tipo de razonamiento? Mmm…

Las dos mujeres continuaron charlando hasta bien entrada la noche. La emperatriz viuda tenía una memoria casi perfecta. Explicó a Mehrunnisa incidentes de la infancia del emperador en los que Mahabat había dicho o hecho algo inusual. Le habló de su influencia sobre Yahangir, del profundo afecto que el emperador sentía hacia Mahabat y que a veces le impedía ver sus defectos. Mehrunnisa escuchaba atentamente, deseosa de saberlo todo sobre él.

Cuando la noche se alargaba y el palacio comenzaba a dormir, Ruqayya dijo de repente:

—Es tarde. ¿Por qué no estás con el emperador?

—Necesita dormir, Majestad.

Ruqayya sonrió. Era una sonrisa de complicidad. Alargó la mano hasta tocar el rostro de Mehrunnisa.

—Sabes que esto no durará.

Mehrunnisa se apartó.

—¿Mi cara o mi relación con el emperador?

—Ninguna de las dos cosas, querida. Has de tener mucho más. De modo que ve con cuidado. Mira tu cara en busca de signos de envejecimiento, y vigila tu boca también. El emperador Yahangir no quiere una mujer demasiado ingeniosa o demasiado inteligente.

La emperatriz de Yahangir mantuvo la expresión de su rostro, pero sintió cómo en su interior la rabia cobraba vida al oír las palabras de Ruqayya. Podría haberle dicho muchas cosas sobre el emperador, cosas que la emperatriz viuda no sabía u olvidaba por propia voluntad. Su actitud era tendenciosa por muchos motivos, la mayoría de los cuales arrancaban de la rebelión de Yahangir contra su padre cuando aún era príncipe, una rebelión que, a los ojos de Ruqayya, había acelerado la muerte del emperador Akbar. Mehrunnisa no dijo nada, ya que también tenía miedo de que quizá, solo quizá, lo que Ruqayya decía fuera cierto. Ninguna otra mujer del zenana había disfrutado de un favor semejante de Yahangir… Y allí llegaban las inoportunas dudas que Mehrunnisa intentaba mantener a raya, como ocurría siempre que hablaba con Ruqayya.

La emperatriz viuda, recostada de nuevo en el diván, la observaba con ojos astutos.

—Ahora vete —le dijo—. Vuelve a tus aposentos y a la cama. Necesitas dormir.

Cuando Mehrunnisa le besó la mano y se levantó para marcharse, Ruqayya agregó:

—Me ha gustado volver a verte, Mehrunnisa.

Esta hizo una reverencia ante la emperatriz viuda. Al llegar a la puerta se volvió.

—Ahora tengo un nuevo título, Majestad. Ya no soy Mehrunnisa.

—Cuidado, Mehrunnisa. Cuidado con cómo me hablas. Recuerda lo que he hecho por ti.

La nueva emperatriz de Yahangir meneó la cabeza. Dos meses antes, las palabras de Ruqayya la habrían acobardado, pero ahora las cosas habían cambiado.

—Nunca olvidaré la deuda que tengo con vos, pero ahora soy Nur Yahan. Quizá permita que continuéis llamándome por mi antiguo nombre, pero ya no soy Mehrunnisa. No debéis olvidarlo.

DOS

Pero había en ella un defecto fatal: era una mujer… y con los prejuicios de la época, las mujeres no tenían ningún papel público, y la ambición era prerrogativa de los hombres.

Abraham ERALY, The Last Spring: The Lives and Times of the Great Mughals

Cuando Mehrunnisa y Ruqayya aún estaban sentadas charlando durante la noche, un hombre se acercó a la puerta interior de la Hathi Pol, la Entrada del Elefante, en el lado oeste del fuerte de Agra. Se quedó plantado un momento observando a los guardias adormilados, apoyados en las lanzas que estaban clavadas en el suelo, cual marionetas sin hilos cuya silueta se recortaba contra los muros de piedra arenisca. El hombre tosió y los guardias se despertaron de golpe. Uno de ellos tropezó y puso la lanza a la altura del pecho del hombre, con la afilada punta a escasos centímetros de la pechera bordada con zari de su túnica.

—¿Quién va?

El hombre alzó las manos. Su cabello bien engrasado, largo hasta la nuca, reflejó un destello de la luz de los faroles.

—Mahabat Jan —dijo sin más, dejando que su voz y su nombre hicieran el resto.

El guardia bajó la lanza y acto seguido hizo una profunda reverencia.

—Mirza Mahabat Jan, os ruego que me perdonéis, no os había reconocido —dijo, trastabillando con las palabras por el nerviosismo—. Pero ¿cómo…? Creía que ya habíais abandonado la ciudadela…

Mahabat meneó la cabeza suavemente, con la indulgencia de un hombre que no acostumbra a ser interrogado.

—Tanta preocupación en nombre del emperador es encomiable, pero deberías saber de quién desconfías. Abre la puerta.

—Por supuesto, por supuesto, Mirza Jan. Os ruego que me perdonéis. Solo quería decir que… —Se dirigió presuroso hacia la puerta lateral que había junto a la enorme entrada y la abrió. El resto de su explicación se perdió mientras Mahabat Jan salía de la ciudadela. Se alejó con pasos cuidadosamente acompasados, y las suelas de sus botas de piel crujían sobre el polvo del camino.

La mano de Mahabat descansaba suavemente sobre la daga que llevaba sujeta a la faja. Sus ojos escudriñaban las sombras de las calles, reparaban en los borrachos que roncaban en las esquinas, a la espera de cualquier movimiento brusco que le alertara de un peligro. El hedor de aguardiente de palma y vino rancio le pilló por sorpresa. Cuando Mahabat pasaba, los perros de los parias olfateaban y gruñían, con las ventanas de la nariz temblorosas. Pero nadie, humano o animal, se acercó a amenazarle. Ninguna voz intimidatoria se alzó contra él, ninguna mano pretendió el grueso collar de perlas que llevaba al cuello ni el enorme rubí que adornaba su turbante. Era como si todos supieran que Mahabat Jan era el ministro preferido del emperador, su confidente. Mahabat caminaba por las calles en dirección a la casa de Muhammad Sharif.

La mansión estaba bastante alejada de la calle principal de Agra, a orillas del Yamuna, a la sombra de mangos centenarios. El tejado era plano y recorría la fachada una ancha galería de columnas enlucidas de color melocotón. Mahabat subió por las escaleras principales y llamó a la pesada puerta de madera, chapada con hojas de plata embellecida. Un joven sirviente, que solía dormir en el suelo con la espalda apoyada contra la puerta, abrió el pestillo y se asomó para ver quién era. Al ver al ministro, hizo una reverencia.

—Entrad, por favor, huzoor —dijo retrocediendo para dejar paso a Mahabat—. Haré saber al señor que estáis aquí.

—No es necesario —repuso Mahabat—. Dime dónde está. —Mientras hablaba le llegó el redoble apagado de un tabla* procedente de la casa. No había música de acompañamiento, solo el sonido de los tambores.

—En el patio interior —respondió el chico.

—¿Dormido?

—No, señor.

De modo que Sharif tampoco podía dormir. Mahabat se quitó las botas y se adentró en el laberinto de pasillos y patios que conducían al lugar sagrado. Las esposas de Sharif no estaban con él, de lo contrario el joven esclavo lo habría mencionado y aquel habría salido a recibirle. Entró en el patio, se detuvo y se apoyó contra una columna mirando a Sharif.

El gran visir del Imperio mogol estaba tendido en su diván, con la cabeza recostada en una almohada y los brazos sobre el pecho. Las piernas, cortas y robustas, apenas le llegaban al final del diván. Todo en su postura denotaba reposo y tranquilidad, incluso pereza. Tenía los párpados cerrados, parecía indolente, pero Mahabat sabía que no era más que una pose.

Una esclava vestida con faldas de fina muselina, corpiño y velo se balanceaba al ritmo que marcaba el tabla. El músico estaba oculto a la vista, tras una columna, y el sonido de los tambores llenaba el aire cargado. Lento, insistente, irresistible. La joven era esbelta, no especialmente guapa, con la nariz demasiado grande. Pero lo que la naturaleza le había negado se lo proporcionaban los cosméticos, que la dotaban de algo parecido a la belleza. Llevaba los ojos perfilados con kohl, que hacía que parecieran más grandes y su mirada, más profunda; los labios pintados de carmín; flores tatuadas con henna en las manos y los pies. Su cuerpo parecía no moverse, y sin embargo, la cadencia de los tambores marcaba sus gestos. El sonido se arremolinaba en torno a Mahabat. Contuvo la respiración al ver que la chica se llevaba la mano a la pechera del corpiño y deslizaba los dedos sobre la seda azul mientras desabrochaba un botón de madera, después otro, y un tercero. La joven dio la espalda al gran visir y, al hacerlo, vio a Mahabat.

Se quedó quieta y acto seguido, moviendo aún suavemente las caderas, aguantándole la mirada, se quitó la fina pieza de muselina que le cubría los pechos. A pesar de lo joven que era, había aprendido bien. Mahabat soltó una fuerte carcajada, que sonó ronca por el alivio de la creciente tensión; bajo el corpiño, la muchacha llevaba otra pieza de muselina que apenas le tapaba los senos. Mahabat la veía; Sharif, más absorto en la contemplación de la espalda de la chica, no. Mahabat aplaudió.

—¡Bien hecho! A mí también me tenías maravillado.

Miró a Sharif. El sudor le perlaba la frente y le brillaba en el labio superior, donde empapaba la fina línea de pelusilla que él gustaba de llamar bigote. Las ventanas de su nariz se dilataron por la interrupción, y cuando dirigió la vista hacia lo que la causaba sus ojos ya destellaban con aquella ira que tan rápido le asaltaba. Entonces vio a Mahabat y su expresión se suavizó.

—Mahabat —dijo con tono de reproche—. Un minuto más y…

—No habrías visto nada, amigo —le interrumpió Mahabat. Se dirigió hacia la muchacha y la hizo girar posando una mano cálida sobre su hombro.

A continuación rebuscó en su faja y lanzó al aire tres mohurs* cada uno de los cuales trazó un arco en el aire. Las manos de la joven volaron, diestras por la práctica, y cogieron las monedas entre las palmas, una tras otra. Acto seguido hizo una reverencia ante los dos hombres.

Muhammad Sharif le indicó que se retirara con un gesto de la mano.

—Pero no muy lejos. —Se volvió hacia su amigo—. ¿Y qué te trae por aquí?

Mahabat Jan cruzó las baldosas de mármol del patio y se sentó en el diván junto a Sharif. Junto a su codo apareció una copa de vino. Despidió al sirviente con un movimiento de la mano y después hizo un gesto en dirección al músico que tocaba el tabla. La música paró y los sirvientes hicieron una reverencia antes de salir silenciosamente. Mahabat cogió la copa y miró fijamente el vino.

—¿Es motivo de preocupación la nueva emperatriz, Sharif?

La sorpresa y la diversión se sucedieron rápidamente en la expresión de Sharif.

—¿Una mujer? ¿Motivo de preocupación? Debes de estar de broma, Mahabat.

—Ya has visto lo que ha ocurrido en el yharoka de esta mañana. Apareció ante nosotros con todo descaro, como una mujer de la calle. Tú lo has visto, ¿y crees que no debemos preocuparnos?

Muhammad Sharif se incorporó hasta apoyarse en el codo.

—Estás molesto porque Su Majestad ha rechazado a uno de tus peticionarios. La presencia de la emperatriz en el yharoka nos sorprendió, eso es todo, y lo más probable es que sea el resultado de una noche de placer del emperador, Mahabat. No se repetirá.

—Yo no estoy molesto por nada, Sharif —repuso el ministro, aunque había amargura en su voz a causa de la intranquilidad. De no haber sido por aquellas palabras dulces pronunciadas en voz baja al oído de Yahangir, Mahabat no tendría ahora aquella sensación—. Lo que pareces no ver es que este matrimonio es diferente. El emperador Yahangir se ha casado por amor. —Apretó los labios. Para Mahabat, la mujeres tenían su utilidad, cierto, pero el amor no era un sentimiento que les concediera—. Esta emperatriz no tiene sangre real.

—Es la hija del diwan* del imperio, Mahabat. Como tesorero, Ghias Beg es el responsable incluso de nuestros sueldos. Aquí se le tiene en gran estima y se le considera un hombre honorable.

Lo que Sharif decía era cierto. Ghias Beg había llegado a la India como un noble sin dinero que huía de su patria persa. El emperador Akbar le había acogido en su corte, y a la muerte de este, Yahangir le había nombrado tesorero del imperio. La nueva esposa del emperador era la cuarta hija de Ghias Beg, nacida en su viaje desde Persia hacia la India, treinta y cuatro años atrás. Para Mahabat, era una mujer mayor; él prácticamente no miraba a ninguna mujer que tuviera más de treinta años. Era como si el emperador se hubiera casado con una madre, o con una tía. No obstante estaba enamorado de ella.

—¿Cuál es su atractivo? —preguntó Sharif, reproduciendo los pensamientos de Mahabat.

Como respuesta, el ministro se llevó la mano a un bolsillo interior de la qaba* y sacó un pergamino. Tras desatar la cinta de seda roja que lo sujetaba y desenrollarlo, lo colocó ante Sharif y observó cómo el gran visir contenía la respiración y luego espiraba sonoramente. El retrato estaba pintado con acuarelas. El fondo era de un dorado reluciente, hecho de auténtico pan de oro. La mujer del dibujo estaba sentada, con la cabeza vuelta, casi de perfil, mirando a un espejo enjoyado que sostenía en alto con la misma delicadeza que si se tratara de capullos de lirio. Adornaban sus muñecas brazaletes de jade y vestía una pequeña choli* que le cubría los senos y una ghagara larga, con la cintura desnuda entre ambas. La espalda, también desnuda, estaba envuelta por la oscura cascada de su melena. Sin embargo era su cara, su expresión, lo que llamaba la atención. El espejo mostraba sus ojos, de un precioso azul, tan intenso que casi parecía añil.

Con todo, no poseía la belleza clásica de la época. Era demasiado delgada, tenía los brazos demasiado enjutos, y no era en absoluto voluptuosa. Además tenía las facciones demasiado duras, los pómulos demasiado pronunciados. Aquella cara, pensó Mahabat, casi tenía la intensidad y la concentración de energía propias de la de un hombre. Carecía de dulzura. Y, no obstante, no podían apartar la mirada de ella.

Sharif resiguió lentamente la curva del rostro femenino y sus dedos se entretuvieron más de lo necesario en el hombro. Tocaba el retrato con cuidado, ya que estaba recién acabado y la pintura aún no se había secado.

—¿Esta es la nueva emperatriz? ¿Es un retrato fiel?

—Eso creo. Sí, ha de serlo. Así es bajo el velo —respondió Mahabat mirando a su amigo. Ahora todo tenía sentido para él, por qué el emperador se había casado con ella, cuáles eran sus encantos físicos. Los rumores acerca de su belleza, que la elevaban casi a la categoría de diosa, tenían una base real. Si podían fiarse de aquel retrato.

Sharif habló con voz queda.

—¿De dónde lo has sacado?

—Cuanto menos sepas, mejor —afirmó Mahabar sin mirar a su amigo—. El emperador Yahangir no me perdonaría que… ejem… que hubiera tomado prestado este retrato. Pero quería que lo supieras, Sharif. Quería que vieras cómo es.

—¿Lo has robado?

Mahabat asintió.

—Acabo de hacerlo. He ido al taller de los pintores del fuerte. Yo también quería verlo.

Sharif miró a Mahabat mientras este volvía a enrollar cuidadosamente el retrato y se lo guardaba en la qaba.

—Sigue siendo solo una mujer.

—Quizá sí —convino Mahabat, mientras el agotamiento asomaba a su cara bronceada por el sol. El rastro de la barba sin afeitar estaba salpicado de blanco. La edad también se dejaba notar en Mahabat, en las canas, en las arrugas de la cara, solo que no importaba demasiado. Era un hombre y, como tal, su importancia no se basaba en su apariencia física ni en su capacidad de traer hijos al mundo. Mahabat tenía la ventaja de que el emperador Yahangir le escuchaba. Ahora Mehrunnisa, la vigésima esposa de Yahangir, la tenía también. Se recostó en el diván—. ¿Recuerdas que la emperatriz Jagat Gosini no la quería en el harén imperial?

Se quedaron en silencio, mirando la luna creciente, que aún colgaba sobre el horizonte y se negaba tenazmente a desaparecer. La emperatriz Jagat Gosini, segunda esposa de Yahangir, se había encontrado en secreto con Mahabat varias veces en los últimos años, sin respetar la norma de que ningún hombre del mundo exterior podía verla. De hecho, él no la había visto, aunque había estado lo bastante cerca de ella para tocarla, para oler la esencia de camelias en la que se bañaba, para ver el destello de una sonrisa bajo el velo. Todas las reuniones habían tratado sobre Mehrunnisa.

—¿Cuántos años han pasado desde que el emperador la vio por primera vez? —preguntó Sharif.

—¿La primera vez? Diecisiete, creo —respondió Mahabat—. Entonces ella tenía diecisiete y aún no se había casado con Ali Quli, aunque ya se habían prometido.

Sharif se frotó la barbilla, pensativo.

—El emperador intentó disolver aquel compromiso. Y no lo consiguió.

—Y años después intentó anular su matrimonio.

Y fue entonces cuando la emperatriz Jagat Gosini había recurrido a Mahabat Jan en busca de ayuda. Este, curioso e intrigado por el hecho de que le hiciera llamar, acudió a la cita. Necesitaba un aliado en el harén imperial, ya que sabía que en momentos de fatiga o debilidad una mujer podía conseguir lo que quisiera de un hombre. De modo que fue a ver qué tenía que decirle la emperatriz.

La orden había sido simple: «Asegúrate de que el emperador olvida a Mehrunnisa. No ha de traerla al harén imperial». Mahabat casi sonrió aquella primera vez; pensó que Jagat Gosini era ridícula, que él había sido un imbécil por acudir a la cita arriesgándose a obtener la desaprobación de Yahangir. Y todo por una alianza romántica; Mahabat había pensado que le mandaban llamar por alguna otra razón —política, o relacionada con los asuntos de la corte—, algo en lo que pudiera servir de ayuda. Después puso atención cuando se otorgaron tierras a Ghias Beg, ya que se trataba del padre de Mehrunnisa. Había visto la firme determinación de Yahangir de casarse con Mehrunnisa incluso después de que su esposo matara a Koka.

Mahabat, Sharif y Koka habían crecido con Yahangir y entrado en el zenana imperial para proporcionar al joven príncipe compañía masculina. Habían jugado juntos, dormido en la misma habitación, comido del mismo plato, incansables en esa intimidad constante como solo pueden serlo los niños. Eran los mejores amigos de Yahangir, quien al convertirse en emperador, les había recompensado por su lealtad con los cargos de gobernador y ministro. Koka había querido ir a Bengala como gobernador, y allí había muerto a manos del marido de Mehrunnisa. Para asombro de Sharif y Mahabat, eso no había hecho sino reafirmar la determinación de Yahangir por tenerla.

Con los ojos cerrados, Sharif preguntó con voz queda:

—La emperatriz Jagat Gosini, ¿tenía razón al no quererla en el harén imperial?

—Dijo que Mehrunnisa supondría una amenaza incluso para nosotros.

—Con todo, la emperatriz permitió que la boda se celebrara.

—Cuatro años después de la muerte de su esposo, ¿quién podía prever que el emperador vería a Mehrunnisa en el bazar de palacio y se casaría con ella? —Mahabat sonrió, aunque con un atisbo de cinismo—. Su Majestad no se caracteriza por su constancia, Sharif… y nosotros también fuimos descuidados.

Sharif tocó el pecho de Mahabat con la punta de los dedos, a la altura en que estaba el retrato que guardaba en el bolsillo.

—Es hermosa. Las mujeres hermosas están demasiado impresionadas consigo mismas y pasan demasiado tiempo impresionando a los demás. Lo más lógico es que sean estúpidas.

—Quizá sí —convino Mahabat. Después meneó la cabeza—. No, su presencia en el yharoka no era ninguna insensatez, Sharif. Aunque ella fuera propensa a la estupidez, tiene un padre y un hermano ansiosos de riqueza y poder. —Se frotó la mejilla y notó la aspereza de la piel sin afeitar—.Veo que se avecinan problemas. No sé de qué índole. —Se levantó del diván y se quedó mirando a su amigo. Durante los años que llevaban juntos, siempre era él quien veía los peligros, quien trazaba los planes para acabar con ellos, quien incitaba a Muhammad Sharif a la grandeza. Por supuesto, este veía las cosas de otro modo, pensaba en sí mismo como en la voz de la razón, y en Mahabat como el testarudo, el impulsivo—. Ahora he de irme a casa. Será mejor que pienses un poco sobre el tema, Sharif, en lugar de retozar con una esclava en el patio.

Los ojos de Muhammad Sharif destellaron. Muy pocas personas en el imperio osarían hablarle de aquel modo, y Mahabat era una de ellas. Ambos eran hombres intrínsecamente audaces, nacidos para la crueldad. Era solo un accidente de la naturaleza que no les corriera sangre azul por las venas. Ya de niños sabían que su alianza con el príncipe Yahangir les proporcionaría prosperidad, de modo que dominaban sus instintos con la voluntad de esperar el éxito que creían suyo por derecho. Ahora que eran dos de los hombres más poderosos del imperio, ninguna mujer iba a arrebatarles todo aquello, no podía hacerlo. Así pues, Sharif no se molestaría en pensar demasiado en Mehrunnisa.

Mahabat lo sabía. Meneó de nuevo la cabeza y dio media vuelta. Sharif chasqueó los dedos. La joven esclava, que había estado sentada, apoyada contra una columna del patio, sin escuchar lo que decían, se acercó al Amir-ul-umra. Cuando este dio unas palmaditas sobre el diván, se sentó a su lado.

—Ya se sabe que siempre se quiere lo que no se tiene, Mahabat —dijo Sharif pausadamente—. He aprendido que es mejor querer que ver satisfecho un deseo. Una vez satisfecho… pierde importancia. Y lo mismo le ocurrirá al emperador.

—Quizá —dijo Mahabat mientras se alejaba—.Y si no es así, ¿qué pasará entonces, Sharif?

Sharif tiró de las faldas de la ghagara de seda azul de la esclava y comenzó a agitarlas alrededor de la joven con gestos delicados, como habría hecho con una niña.

Mahabat ya había llegado a la puerta del patio cuando oyó la voz de Sharif.

—No es más que una mujer, Mahabat. Recuérdalo. Son buenas para pocas cosas.

Mahabat dio media vuelta y vio cómo Sharif bajaba las tiras del corpiño por los hombros de la chica. Con una mano rolliza le tocó ligeramente la curva del pecho, al tiempo que arrastraba un dedo achaparrado por el oscuro pezón, con los ojos fijos en la muchacha. El descaro de esta parecía haberse esfumado: el baile, los gestos, las miradas lánguidas de seducción… todo cuanto le habían enseñado. Para lo que venía ahora, el resultado último de aquellas lecciones, no había habido consejos ni enseñanzas. Le temblaba el labio inferior, tenía los ojos empañados de lágrimas, la cabeza gacha. Con todo, no retrocedió cuando Sharif le desató la ghagara. El lazo se deshizo fácilmente; había sido atado para una mano de amante.

Mahabat salió de casa de Sharif habiéndose quitado un peso de encima al poder compartir sus pensamientos con su amigo. No obstante, continuaba preocupado. En su mundo, Yahangir era omnipotente. El poder que ellos tenían procedía de él. De modo que, ¿por qué no el de Mehrunnisa? ¿Y si Sharif se equivocaba? ¿Y si el emperador no se cansaba de su última esposa? ¿Y si Yahangir le concedía poder? ¿Y si llegaba a sus oídos que él, Mahabat, estaba implicado en los intentos de Jagat Gosini de impedir las nupcias? Aquel último punto era el que más le inquietaba, ya que no había secretos en el zenana imperial; tarde o temprano, todo se revelaba. Si Mehrunnisa quería, si era vengativa…

Mahabat sabía que Sharif restaría importancia a sus preocupaciones diciendo con languidez: «Hay demasiados "y si", amigo mío». En efecto, había demasiadas incertidumbres. Sin embargo había veces, aunque pocas, en que los temores se cumplían. Y si en este caso llegaba a suceder… Mahabat se estremeció. Si llegaba a suceder, la nueva emperatriz podía diezmar el papel de Mahabat y Sharif en la corte.

En su palacio la emperatriz Jagat Gosini se paseaba sobre la lujosa alfombra persa con pasos cortos y rápidos.

Durante aquellos dos meses había esperado pacientemente a que Yahangir la visitara. Cada día limpiaban la sala de recepciones de su palacio, las alfombras se aireaban y sacudían, a las diez de la mañana las ventanas se cubrían con las persianas para mantener el fresco de la noche. Cada día su eunuco iba a las cocinas reales para pedir de nuevo que prepararan los platos preferidos del emperador: kheers con leche, burfis* de coco sobre finísimas láminas de plata o biryanis de arroz cocidos en caldo de cordero. Los vinos esperaban en vasijas de oro y las hukkahs se mantenían calientes entre ascuas de carbón. La emperatriz conocía los deseos de Yahangir hasta el más mínimo detalle. Y hasta aquel matrimonio él nunca la había fallado. Al cabo de una semana de sus otras bodas, el emperador Yahangir había ido a su palacio a visitarla y de este modo reconocía así su lugar en el zenana. Hacía años que Yahangir no pasaba una noche en su palacio, que no dormía a su lado, años desde que lo primero que ella veía al despertarse era a él. Pero aquella falta total de atenciones no tenía precedentes.

Además, las otras mujeres también visitaban a Jagat Gosini. Ella se aseguraba de que, nada más pisar el harén, se enteraran de quién poseía el auténtico poder del zenana. Resultaba fácil. Una palabra susurrada al oído por las esclavas. Y si no hacían caso a las sirvientas, recibían la visita de una tía o una prima. Pero Mehrunnisa la había dejado a un lado. Se había mantenido alejada de ella deliberadamente, Jagat Gosini estaba segura de ello.

La emperatriz se detuvo ante la ventana y miró hacia fuera. El monzón había llegado. Desde el día anterior, la lluvia azotaba la ciudad de Agra, cayendo en densas cortinas, y había convertido el río Yamuna, que discurría junto a su palacio, en un mar de agua turbia. Jagat Gosini habría tenido que estar contenta de que se acabara el calor, contenta de poder respirar de nuevo sin tragar polvo, pero ahora estaba apoyada en el alféizar de la ventana y se agitaba de rabia. Se había enterado de lo ocurrido en el yharoka. ¿Quién del imperio no se había enterado? Mehrunnisa había osado aparecer junto al emperador durante la audiencia de la mañana. ¿Acaso no sabía él, acaso no tenía ella idea de lo indecoroso que era para la dignidad de una mujer mogol mostrarse en público de aquella manera? ¿Cómo podía permitir aquello Yahangir?

Jagat Gosini se rodeó con los brazos y pellizcó su suave envés, justo bajo el borde de la manga de su choli, hasta que el dolor hizo que se le saltaran las lágrimas. ¿Por qué no se le había ocurrido a ella pedir a Yahangir que la dejara estar a su lado en el yharoka? ¿Por qué ni se le había pasado por la cabeza? Porque no la habían educado para eso. ¿Cómo iba a osar siquiera pensar que era posible? ¿Y por qué había sido Mehrunnisa quien había pedido ese privilegio, y no otra mujer del zenana, otra a la que odiara menos?

Jagat Gosini no había querido a Mehrunnisa en el harén ya desde la primera vez que la vio en los jardines de Ruqayya, aquella tarde de verano en Lahore. Por aquel entonces Mehrunnisa debía de tener tan solo dieciséis o diecisiete años. Jagat Gosini había ido a visitar a Jurram durante la siesta de Ruqayya. Con la emperatriz durmiendo, había pensado que podría pasar un rato con su hijo. Estaba solo, únicamente al cuidado de Mehrunnisa, y la joven la había despedido, a ella, Jagat Gosini, con un astuto: «La emperatriz se despertará pronto, Alteza, y preguntará por el príncipe. Debéis iros». Después había dejado caer la mano posesivamente sobre el cabello rizado de Jurram, como si el niño le perteneciera.

Toda la rabia que no había osado dirigir contra Ruqayya había ido contra Mehrunnisa. Unos días después, Yahangir soñaba con Mehrunnisa como Majnu, como si ella, Jagat Gosini, no fuera nada. Como si no hubiera traído al mundo a su hijo Jurram. Había intentado deshacerse de su ira. Como princesa, debía hacerlo. Como hija de un rey y esposa de otro, debía hacerlo.

De modo que Jagat Gosini había esperado el momento propicio. Los años pasaron y consolidó su posición como Padshah Begam, tiempo durante el cual sus espías la mantuvieron al tanto de las actividades de Mehrunnisa. «Borda, lee a su hija, arranca las malas hierbas de los jardines imperiales.» Actividades inofensivas, había pensado. Que pase tiempo al sol; eso la hará envejecer.

Sin embargo, el sol no había envejecido a Mehrunnisa. Si acaso, ahora que era mayor, poseía un cierto tipo de belleza que el tiempo solo concedía a algunas personas. Yahangir continuaba prendado y hablaba de traerla al harén imperial. Jagat Gosini le aconsejó que la tomara como concubina, pensando que si Mehrunnisa iba a tener un lugar en la vida de Yahangir, al menos sería uno de bajo rango. El emperador atajó la cuestión diciendo: «Será mi esposa; ninguna otra cosa».

Al oír aquellas palabras, tras haber luchado durante tantos años, una profunda tristeza invadió a Jagat Gosini. La habían derrotado.

Jagat Gosini siempre había sabido que sería la Padshah Begam del zenana de Yahangir. Había trabajado mucho para conseguir aquella posición; había saludado humildemente a princesas mayores, aprendido su manera de ejercer el poder que algún día ella misma ostentaría. Había estudiado con los mullas* para poder mantener conversaciones inteligentes con Yahangir. Había aprendido a disparar y a manejar el arco y la flecha porque a él le gustaba la caza. Y lo más importante, le había dado a Jurram. El hermoso Jurram, de ojos vivos, que un día llevaría la corona de su padre. Y, en tanto que su madre, ella también gobernaría. Pero ella había limitado su poder al zenana, sin interferir demasiado en la política de la corte ni en los nombramientos. ¿Cómo podría haber previsto que aquella plebeya la desbancaría, a ella, Jagat Gosini, hija de un rajá?

Shaista Jan, su nuevo eunuco, tosió desde la puerta para atraer su atención. Jagat Gosini dio media vuelta junto a la ventana frotándose los brazos; todavía notaba las manos en la piel donde se había clavado las uñas. Se bajó las mangas del choli.

—¿Qué noticias traes? —preguntó secamente.

—Majestad —dijo el eunuco, dubitativo—, no es nada bueno.

—Habla.

—La emperatriz no fue una mera espectadora en el yharoka. El emperador se volvía hacia ella para pedirle consejo en las decisiones que había de tomar respecto a las solicitudes y regalos. Si bien es cierto que no habló en público, su influencia fue visible. Y, Majestad, Mirza Mahabat Jan os solicita una audiencia.

La emperatriz asintió con la cabeza. Había escuchado solo a medias a Shaista mientras luchaba por impedir que la rabia la dominara. Las cosas habían llegado demasiado lejos. Había que detener a Mehrunnisa de alguna manera.

—Puedes retirarte.

Shaista Jan hizo una reverencia y, cuando salía de los aposentos, tropezó por el camino con el borde de la alfombra. Jagat Gosini chasqueó la lengua, irritada. Shaista era un eunuco nuevo y no estaba acostumbrada a su modo de hacer. Echaba de menos a Hoshiyar Jan, el eunuco jefe del harén, que había estado a su lado durante veinticinco años. Hoshiyar era un hombre extremadamente inteligente, de modales delicados, palabras suaves, cruel cuando era necesario. Jagat Gosini recordó cuando Hoshiyar acuchilló a un perro. El animal se había pasado ladrando la mitad de la noche y ella le envió fuera para que lo hiciera callar. Solo pretendía que se lo llevara a otra parte, pero él cogió al perro por el collar de diamantes y le rebanó el cuello, y tuvo el cuidado de apartarse cuando empezó a brotar la sangre. A la mañana siguiente, la princesa propietaria del animal reclamó justicia, pero al descubrir que el responsable era Hoshiyar guardó silencio. El incidente no llegó a oídos del emperador. En aquel harén de mujeres, todas sabían sin necesidad de decirlo que Hoshiyar era el amo.

Solo había una mujer a la que escuchaba, una mujer a la que respetaba casi tanto como a sí mismo: la emperatriz Jagat Gosini. Juntos habían sido poderosos, ya que Hoshiyar podía ir a lugares que ella tenía vedados y ver cosas que a ella no le estaban permitidas. Y de pronto, una semana antes de la vigésima boda de Yahangir, desapareció de sus aposentos con una disculpa nimia: «La nueva emperatriz me reclama, Majestad».

Se había ido con Mehrunnisa y la había dejado con el idiota de Shaista Jan.

Jagat Gosini le había dejado marchar, sabedora de que sería inútil quejarse a Yahangir. Hoshiyar era poderoso en el harén, sí, pero ella les demostraría a los dos quién tenía más poder.

Dio una palmada suave y Shaista Jan, que nunca se alejaba demasiado de su señora, se acercó inmediatamente a la puerta.

—¿Cuándo se marcha de caza el emperador?

—Dentro de tres días, Majestad. Se llevará a la nueva emperatriz con él.

Jagat Gosini habló lentamente, pronunciando con claridad cada palabra, ya que, de lo contrario, a buen seguro que el eunuco se equivocaría al transmitir el recado.

—Traslada al emperador mi petición de que se me permita unirme a la partida real.

—Enseguida, Majestad.

Jagat Gosini le observó marchar con una leve sonrisa en los labios. El emperador era muy aficionado a la caza y ella una excelente tiradora. De hecho, era la mejor del zenana. Había pocas probabilidades de que Mehrunnisa fuera tan hábil como ella con el mosquete.

No había olvidado el otro mensaje que le había traído Shaista. De modo que Mirza Mahabat Jan quería verla… Le recibiría. Ahora más que nunca necesitaba a Mahabat Jan; pero, por supuesto, él nunca lo sabría.

Era media tarde cuando Yahangir, que estaba haciendo una siesta, recibió el mensaje de Jagat Gosini.

Shaista Jan estaba de pie a la entrada de los aposentos reales, junto a las guardias, dos mujeres corpulentas de origen cachemiro, con fama de ser extremadamente valerosas y leales al emperador. Durante años, las mujeres de Cachemira habían custodiado los aposentos interiores de los emperadores de la India mogol, ya que en el zenana no se permitía la entrada a ningún hombre, salvo a los eunucos.

Una de ellas dio un paso al frente y apuntó con la lanza al pecho de Shaista, al que superaba en altura.

—¿A qué has venido?

—Traigo un mensaje de la emperatriz Jagat Gosini.

La guardia miró a su compañera y esta asintió al reconocer a Shaista Jan.

—El emperador está durmiendo y no se le puede molestar —dijo—. Vuelve dentro de dos horas.

—A buen seguro que Su Majestad recibirá un mensaje de su emperatriz principal… —insistió Shaista.

Las guardias rieron con disimulo.

—Lleva el mensaje al palacio de la nueva emperatriz. Ella lo responderá.

Shaista retrocedió.

—No… es mejor que se lo comunique al emperador personalmente.

Una de las mujeres lo arrinconó contra una pared y le pinchó con la lanza.

—Ve ahora mismo a los aposentos de la emperatriz Nur Yahan si es que aprecias tu vida, insensato —masculló—. ¡Vamos! —añadió dándole un empujón.

Shaista Jan se presentó, desazonado, en el palacio de Mehrunnisa. Su mente trabajaba lenta pero metódicamente. Si desobedecía a las guardias, la nueva favorita del emperador se vengaría de él, pero si su señora se enteraba… Se estremeció. No tenía ningunas ganas de estar entre las dos mujeres, pero hasta él sabía quién estaba ganando posiciones en el harén.

Además, Shaista era curioso. Había muchos cotilleos en torno a Mehrunnisa. Era bella, astuta y taimada, y poseía un encanto que ninguna mujer podía igualar. ¿Cómo podía ser?, se preguntaba. Tenía treinta y cuatro años. En el zenana había muchas mujeres más jóvenes, de esbelta figura, pies ágiles y risa contagiosa que hasta a él le hacían sonrojar. ¿Cómo podía el emperador amar a aquella mujer, que además tenía una hija de otro hombre? Le resultaba incomprensible. Pero lo descubriría por sí mismo.

La emperatriz estaba tomando su baño cuando anunciaron a Shaista Jan. El hammam* era una sala situada en el piso más elevado del palacio y en un extremo tenía galerías abiertas decoradas con arcos y celosías de piedra arenisca. En la habitación soplaba una suave brisa que recogía el fresco del Yamuna, que fluía al pie del palacio. El suelo de mármol estaba pulido hasta conseguir un brillo apagado. En el centro había una bañera de pizarra negra esculpida en una sola pieza de piedra.

Cuando Shaista entró, en la sala solo se oía la voz de una niñita. Estaba sentada en el borde de la bañera, completamente vestida y con la ghagara recogida por encima de las rodillas. Tenía los pies metidos en el agua y un libro de poemas abierto sobre el regazo. El eunuco se detuvo a un lado y observó cómo la cría pasaba una página y decía:

—Aquí hay uno de Hafiz. ¿Lo leo? —Sin esperar respuesta, empezó a leer—. Cosecha. En el cielo verde vi a la luna nueva segar / y por los campos de mi vida me preocupé. / ¿Qué cosechas marchitas ofrecerás a la hoz / cuando la cuchilla de media luna barra tus campos?

Lo leyó sin respirar, sin hacer pausa alguna para crear efecto. La niña miró a su madre en la bañera y dijo:

—Esto es muy difícil. ¿Qué significa? ¿Qué es una cuchilla de media luna? Una cuchilla es una cuchilla, y la luna es la luna. ¿Qué quiere decir el poeta al unirlas? Acaba de bañarte, mamá, y vamos a jugar fuera. Estoy cansada de leer.

Shaista miró de nuevo a la niña. De modo que aquella era la hija de Mehrunnisa. Era pequeña, de brazos y piernas huesudos. La gruesa trenza que le caía por la espalda se balanceaba sobre el borde de la bañera. Estaba sentada como una reina, con la espalda recta y una expresión autoritaria en el rostro. Qué feúcha, pensó Shaista. Nunca le habían gustado los niños; por suerte crecían y se convertían en adultos pasables. ¿Cuántos años tenía? ¿Seis? ¿Siete? Por ahí debía de andar. Y la dama de la bañera ha de ser la emperatriz. De pronto, un eunuco alto le agarró del brazo.

—¿Qué haces aquí? —siseó—. Este es el refugio privado de la emperatriz. ¿Cómo has conseguido que los guardias te dejaran pasar?

Shaista retrocedió y se apresuró a hacer una reverencia. Aquel era el gran Hoshiyar Jan. En el zenana, su reputación había adquirido proporciones casi míticas. Shaista no le había visto hasta ahora, solo había oído hablar de él. Quería ser lo que Hoshiyar era para el emperador, para la favorita de Yahangir, fuera quien fuera, y para el zenana. Todos ellos, los eunucos, aspiraban a ser Hoshiyar. Shaista habló con gravedad, con la dosis correcta de respeto.

—Os ruego que me disculpéis, huzoor. Me envía la emperatriz Jagat Gosini con un mensaje para el emperador.

La garra que le apresaba el brazo se relajó solo un poco mientras Hoshiyar le miraba de hito en hito. Después lo soltó.

—Puedes acercarte a la emperatriz.

Mehrunnisa levantó la vista y observó cómo Shaista, consciente de la presencia de Hoshiyar y esperando que este le estuviera mirando, ejecutaba la taslim.

—¿A qué ha venido? —preguntó ella.

—Majestad, Shaista es el eunuco de la emperatriz Jagat Gosini. Trae un mensaje para el emperador.

Mehrunnisa arqueó una ceja.

—Majestad —dijo Shaista tartamudeando—, la emperatriz pide permiso para estar presente en la cacería.

Mehrunnisa sumergió la mano en el agua fresca y dejó que esta corriera entre sus dedos; sus anillos de diamantes relucían en la luz vespertina. En el agua perfumada flotaban pétalos de rosas cortadas aquella mañana, cuando aún llevaban el beso del rocío. Ladli volvió la vista hacia Shaista un instante, después se giró de nuevo y perdió todo interés por él.

Shaista Jan, por su parte, observaba fascinado a la emperatriz. Nunca antes había estado cerca de ella y ahora se daba cuenta de por qué Yahangir estaba tan embelesado. Estaba tendida de espaldas en la bañera, con los ojos cerrados, la cabeza recostada sobre un cojín enjoyado. Su cabello formaba una cascada que caía al suelo como una cortina de ébano. El agua le lamía delicadamente los pechos, y su piel brillaba como una perla. En la superficie del agua apareció un pie, fino, con las uñas pintadas de rojo con henna.

El eunuco aguantó la respiración cuando Mehrunnisa levantó la cabeza y le sonrió. ¿Dónde estaban las arrugas dibujadas por la mano del tiempo? Su cara era casi perfecta. Sus ojos no estaban empañados por la edad y eran del color azul del cielo durante la estación de los monzones. Regalo de sus antepasados persas.

—El emperador estará encantado de contar con la emperatriz Jagat Gosini en la cacería —dijo sin levantar la voz—. La ocasión me permitirá también encontrarme con mi hermana. Presenta mis respetos a la emperatriz. —Hizo un gesto lánguido con la mano para que se retirara.

Shaista hizo una reverencia.

Cuando el eunuco abandonaba la sala, la voz de Mehrunnisa lo detuvo.

—Has hecho bien en venir a mí con el mensaje. Recuerda que no se puede molestar al emperador con trivialidades. Quizá lo mejor sea que a partir de ahora te dirijas a mí.

—Entiendo, Majestad.

—Hoshiyar, da a este hombre cincuenta rupias. Es un buen sirviente.

¡Cincuenta rupias! Cinco veces más de lo que ganaba al mes. Antes de cruzar la puerta, Shaista hizo la taslim cuatro veces, en muestra de su gratitud por muchas cosas: por haber podido verla, porque Hoshiyar Jan hubiera tenido la ocasión de conocerle.

Mehrunnisa volvió a estirarse y a cerrar los ojos. De modo que Jagat Gosini deseaba estar presente en la cacería. ¿Por qué? ¿Qué planeaba? Habría sido un acto mezquino denegar la petición, y no había ninguna buena razón para hacerlo. Con todo, no pudo evitar que la invadiera el recelo. Hasta ahora no se habían visto, pero aquella situación no podía continuar. Como nueva esposa, tendría que haber ido a presentar sus respetos a la actual Padshah Begam, pero no se había molestado en hacerlo. Al principio por el emperador, porque pasaba mucho tiempo con él; después, porque veía el requerimiento como lo que era: una orden, no una petición; la orden de una mujer que no la había querido entre las paredes del zenana.

Si quería que su presencia se notara en el imperio, tenía que empezar desde allí, desde dentro. Mientras a Jagat Gosini se la considerara la esposa más importante de Yahangir, mientras estuviera en posesión del sello del emperador, Mehrunnisa no tendría trascendencia, por mucho tiempo que Yahangir pasara con ella. El título de Padshah Begam, un sello tan poderoso que ni siquiera la palabra del emperador podía revocar sus órdenes; aquel era el auténtico baluarte de autoridad en el harén.

Mehrunnisa había vuelto a ir al yharoka aquella mañana. No había dicho nada, se había limitado a observar. En el patio había más hombres que el día anterior. Algunos miraban con curiosidad, otros con cautela, mientras se preguntaban si aquella iba a ser una práctica habitual a partir de entonces. Por más que se habían mostrado reacios a aceptar su presencia allí el día anterior, a la par que incrédulos, aquella mañana parecían cuando menos resignados. Al día siguiente, al cabo de unos días, de unos meses, le darían la bienvenida.

—¡Mamá!

Mehrunnisa abrió los ojos y miró a su hija.

—¿Qué ocurre, beta?*

—No te duermas, mamá. Acaba de bañarte y ven a jugar fuera.

Un puchero adornó la cara de Ladli. Mehrunnisa le tomó la manita y le besó la palma. Hubo un tiempo en que creyó que no tendría ningún hijo de su matrimonio con Ali Quli. Durante mucho tiempo eso le había provocado un terrible sufrimiento, que luego dio paso a un dolor sordo que se avivaba cada vez que veía iluminarse la cara de una mujer al mirar a su hijo. No dejaban de fisgonear en su vida, de hacerle preguntas íntimas sobre la falta de descendencia. ¿Cómo responderlas? ¿Diciendo que las esclavas de la casa daban a luz hijos engendrados probablemente por su esposo? ¿Qué la iba a ver por las noches pero que no quedaba embarazada? Entonces, tras ocho años de matrimonio, nació Ladli, la noche en que llegaban a Bengala en cumplimiento del exilio decretado por Yahangir. No importaba que fuera una niña, que tras ocho años de esterilidad solo hubiera tenido una niña. Ali Quli había quedado decepcionado, pero ella, no. De ahí el nombre de la pequeña: Ladli, la bienamada.

Ladli se soltó de su madre e insistió:

—Vámonos, mamá. Hoshiyar, ayuda a salir a mamá.

Mehrunnisa sonrió. Ya actuaba como una princesita, dando órdenes a Hoshiyar.

—Ahora he de hacer una cosa, beta. Ve a tu habitación; Dai jugará contigo.

—Pero… —Ladli arrugó la cara, como si fuera a ponerse a llorar.

—No hay peros que valgan, beta —dijo Mehrunnisa mientras le alisaba el cabello—. Ahora ve. Mamá ha de hacer una cosa. Iré a verte por la noche. —Hizo un gesto con la cabeza a Hoshiyar, que se acercó y sacó de la bañera a Ladli, cuyos pies chorreaban agua. Después se los secó y entregó la niña a otro eunuco. Ladli se revolvió en los brazos del eunuco y saltó al suelo. Cuando alcanzó el umbral, dio media vuelta y preguntó con un hilo de voz:

—¿Vendrás, mamá?

—Sí —respondió Mehrunnisa, aunque sus pensamientos ya estaban en otra parte.

Cuando Ladli se fue, Mehrunnisa se sentó y chasqueó los dedos. Hoshiyar se acercó y quitó el tapón de la bañera. Ella observó el remolino de agua que se formaba y los pétalos de rosa que atascaban el desagüe. Una esclava le trajo un albornoz. Mientras se alzaba para ponérselo, miró a Hoshiyar Jan. El eunuco había apartado la mirada.

Aquel era el hombre que podía proporcionarle información sobre Jagat Gosini. Hasta entonces, le había resultado de utilidad para explicarle cosas sobre el emperador: sus estados de ánimo, lo que le gustaba. Con todo, no le preguntaría sobre la emperatriz. Eso revelaría debilidad. No preguntaría. Un día, él mismo se lo diría.

—¿Cuánto falta para que se levante el emperador, Hoshiyar? —preguntó.

—Otra hora, Majestad.

Mehrunnisa se tumbó en un colchón de algodón colocado en el suelo. Las esclavas se untaron las manos de aceite de almizcle y le masajearon suavemente el cuerpo. Cuando hubieron acabado, le aceitaron la larga cabellera y se la enrollaron alrededor de la cabeza como una corona. Después entretejieron en ella florecillas de jazmín blanco, su distintivo, que contrastaban con la oscuridad del cabello.

Lo siguiente fue el maquillaje. Le delinearon los ojos azules con khol y le oscurecieron las pestañas. Le pintaron los labios de carmín. Ya llevaba las manos y los pies decorados con delicados motivos de henna.

El ama del guardarropa entró en la habitación con cinco esclavas, cada una de las cuales portaba un traje. Mehrunnisa consideró la elección durante unos instantes y finalmente se decidió por una ghagara y un choli, ambos de muselina muy fina, verde como la lima aún no madura y tan transparente que se le veían las piernas al caminar. Ya sabía lo que ponerse nada más entrar las esclavas por la puerta del hammam, pero era importante fingir una deliberación —lo había aprendido al observar a Ruqayya— para dejar claro que podía elegir, que tenía derecho a ejercer su voluntad. El ama del guardarropa escogió entonces un velo que conjuntara con el traje y salió de la habitación mientras las esclavas ayudaban a vestirse a la emperatriz.

Regresó al rato con tres eunucos. Estos abrieron los cofres que traían y aparecieron en ellos joyas de todos los colores. Mehrunnisa escogió cuidadosamente un conjunto de perlas de color rosa ocaso. Le ciñeron a la cintura un cinturón ancho con cientos de perlas engastadas. Le pusieron brazaletes en la parte alta de los brazos, al final de las mangas. Le clavaron en el cabello un disco redondo de oro con perlas incrustadas que colgaba de una fina cadena, de manera que el disco se balanceaba en el centro de su frente. En cada muñeca llevaba diez pulseras de perlas y, para acabar, le pusieron una perlita perfecta en la aleta horadada de la nariz.

Un eunuco entró silenciosamente con una bandeja de oro con paan* Mehrunnisa se lo llevó a la boca y lo masticó. Toda la operación había llevado más de una hora y durante todo el tiempo, sin Ladli allí para distraerla, Mehrunnisa había estado pensando. La cacería sería importante, incluso decisiva.

Había llegado la hora de encontrarse con su mayor rival en el zenana imperial.

TRES

Una vez Yahangir salió a cazar acompañado de Jagat Gosini y de Noor Jahan… Ambas mujeres estaban sentadas a su lado… De repente apareció un león rugiendo.

Mohammad RAZIA SHUJAUDDIN,

The Life and Times of Noor Jahan

Las tierras de caza imperiales se custodiaban celosamente durante todo el año y, a excepción de las perdices, las codornices y las liebres, que se atrapaban con redes, nadie estaba autorizado a molestar a los animales que allí vivían. En consecuencia, la caza abundaba y los antílopes, los bueyes azules o nilgau* y los leones se movían con libertad. Había bosques de hierba tan alta, en algunos lugares de hasta dos metros y medio de altura, que cubriría incluso a un hombre a caballo.

Durante una semana, los guardabosques habían estado al acecho de un león para el emperador. Seguían al animal hasta su lugar de descanso preferido, un claro al que llegaba la luz del sol. Lo hicieron durante unos días, vestidos de algodón verde para camuflarse en la maleza y con la piel cubierta de barro del río para evitar que el león les oliera. Cuando este abandonaba el lugar, llevaban un burro al claro y lo ataban a una estaca clavada en el suelo. Luego esperaban, encaramados a las ramas de los árboles, a sotavento del león. El primer día, la fiera se mantuvo en el borde del calvero, sin fiarse de aquel alimento que había conseguido tan fácilmente. Durante las primeras horas, el burro rebuznaba, movía el cuello de un lado a otro y a punto estaba de estrangularse cuando veía al león. Luego este se aproximaba cuidadosamente y daba vueltas alrededor de él. Se acercaba. Se abalanzaba sobre una pata, y desgarraba la carne y hacía brotar la sangre— Para entonces, el burro ya no rebuznaba, solo temblaba, consciente de que iba a morir.

Esto ocurría un día tras otro, y el león ya se había vuelto demasiado perezoso para acechar a su presa. Ahora daba un brinco desde la maleza y caía sobre el burro, que no tenía tiempo de emitir sonido alguno ni oportunidad de perder el coraje antes de morir.

El día de la cacería amaneció claro y soleado. Las nubes se habían abierto para conceder un respiro y la tierra lucía un verde esplendoroso al cabo de unos pocos días de lluvia. Los palacios de la fortaleza de Agra bullían de actividad mucho antes de que saliera el sol, ya que la cacería tenía que comenzar antes de que hiciera demasiado calor.

La mañana de la cacería, se ataba el burro a la estaca, como de costumbre. Pero ese día los guardabosques le obligaban a abrir la boca y le hacían engullir dos puñados de opio. El león regresaría a por su comida gratuita y de nuevo saltaría sobre el desgraciado animal. Mordería primero la carne blanda de la panza y se comería el opio. Un león drogado con opio era más fácil de cazar.

Al alba, trescientos soldados que tocaban tambores formaban un círculo alrededor de las tierras. Llevaban consigo grandes redes confeccionadas con fibra de yute gruesa. A medida que avanzaban, los animales se replegaban hacia el centro del bosque. Cuando el círculo se menguaba hasta tener unos pocos kilómetros de diámetro, la partida real se adentraba en la espesura, donde las piezas de caza aguardaban la muerte.

Mehrunnisa estaba en sus aposentos, preparándose para la cacería. Reinaba el silencio mientras las esclavas iban de acá para allá descalzas, estirando las sábanas, disponiendo sus ropas, hablando en susurros. La emperatriz, de pie frente a un espejo alargado, miraba su imagen. Una repentina ráfaga de brisa matutina entró en la habitación e hizo temblar la llama de las lámparas de aceite y erizar el vello de los brazos de Mehrunnisa. Yahangir no iba a cazar desde que se habían casado, aunque era una de sus ocupaciones preferidas. Ella no quería decepcionarle.

Mehrunnisa apenas había dormido durante la noche y se había levantado a mirar por las ventanas de sus aposentos. En las calles de la fortaleza, los guardias nocturnos aparecían y se alejaban entre sombras, calzados con botas de suela blanda para no molestar a los moradores de los palacios. Al rayar el alba, antes de que la primera luz escapara del horizonte, se hallaba en la terraza, apoyada en el antepecho. En la otra orilla del Yamuna estaba el dhobi ghat, donde los dhobis* hacían la colada. Los puntitos de luz de sus lámparas habían formado una línea parpadeante a medida que se acercaban a la ribera, y después se habían empezado a oír los rítmicos golpes de la ropa contra la piedra. Justo cuando comenzaba a distinguir sus figuras inclinadas hacia el agua, con las manos ocupadas, las esclavas habían entrado a despertarla para la cacería.

Hoshiyar Jan entró con un mosquete enfundado en terciopelo rojo, del que solo asomaba la culata.

—Con los saludos de Su Majestad. Desea que hoy disparéis con su mosquete preferido.

Mehrunnisa lo cogió. El peso la sorprendió y por un momento no pudo sostenerlo, pero después colocó las manos alrededor del cañón de hierro. Leyó los versos persas inscritos en él, grabados al aguafuerte en el metal. Era un mosquete de caza, no de guerra; los versos hacían una alabanza de aquella. Se lo apoyó en el hombro, como Ali Quli le había enseñado en una ocasión, y puso el dedo en el gatillo. No estaba cargado, de modo que el gatillo retrocedió suavemente y se oyó un clic bien engrasado. Mehrunnisa devolvió el mosquete a Hoshiyar y se secó las manos húmedas en la seda de los pantalones.

—Es señal de gran aprecio, Majestad.

La emperatriz se volvió hacia el eunuco.

—Lo sé.

La expresión del rostro de Hoshiyar era afable. Mehrunnisa abrió la boca, pero volvió a cerrarla. No, no era el momento de revelar sus temores. Nunca era momento de revelar sus temores. Ni siquiera a Hoshiyar. Especialmente con él, debía ir con cuidado.

—Es hora de partir, Majestad —dijo Hoshiyar.

El sol se elevaba por el este cuando la partida real se reunió en el patio principal de la fortaleza. Cuando Mehrunnisa llegó allí, vio a Yahangir y a Jagat Gosini muy cerca el uno del otro, conversando en voz baja. Hacía muchos años que no veía a Jagat Gosini más que de refilón. La emperatriz era solo unos pocos años mayor que ella, pero tenía muchas cosas que compensaban su edad: dirigir el zenana desde hacía seis años, un hijo que ahora ya tenía veinte, un matrimonio que había durado aún más. Cuando sonreía al emperador, cuando coqueteaba con él, rejuvenecía, con el cabello negro reluciente a la luz de la mañana, los ojos, del color ébano de la pizarra, brillantes.

Ahora hablaban, ahora dejaban de hablar. Cuando Yahangir se giró para dar instrucciones a un mozo, señalando las anteojeras adornadas de joyas de un caballo árabe, Jagat Gosini también se volvió, dijo algo y Yahangir asintió. Daba la impresión de que se sentían a gusto, sin vacilaciones; una conversación que fluía por el cauce de veinticinco años de relación. A Mehrunnisa se le enganchó el dedo gordo del pie en una hendidura del camino empedrado, tropezó y tuvo que agarrarse al brazo de Hoshiyar para mantener el equilibrio. ¿Cómo iba a poder competir con aquello, con lo que ellos compartían? Con el tiempo, podría conseguirlo, pero Jagat Gosini siempre habría pasado más tiempo con él.

La emperatriz dijo algo y Yahangir echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Mehrunnisa se detuvo al oír su risa y cientos de preguntas la asaltaron. ¿Cuánto rato llevaban allí? ¿Dónde había pasado la noche el emperador? ¿Con la emperatriz? Porque no había estado con ella. Sabía que no podía reclamar todas las horas de vigilia de Yahangir, ni siquiera todas las de sueño. Antes de acceder a casarse con él ya sabía que tendría que compartirlo. Ningún emperador se consagraba a una única esposa, cuando había cortesanos, diplomáticos, esposas, concubinas, hermanas, tías y madres, todos deseosos de que les prestara siquiera una pizca de atención.

Una mano cálida le tocó la piel de la espalda, entre el choli corto y la cinturilla de los pantalones plisados.

—Vamos, Majestad. El emperador querrá empezar pronto la cacería. Él estará contento si vos también lo estáis —dijo Hoshiyar con dulzura, inclinado para pronunciar esas palabras a su oído.

Mehrunnisa asintió y echó a andar hacia ellos.

El emperador se dio la vuelta al oír los pasos de su esposa.

—Aquí estás. Me preguntaba qué te había pasado.

Mehrunnisa ejecutó elegantemente el konish* como saludo; se llevó la mano derecha a la frente e hizo la reverencia.

—Me he dedicado un tiempo a prepararme, Majestad —dijo señalando el mosquete que llevaba Hoshiyar Jan en las manos—. Gracias por el regalo.

—Es un placer, amor mío.

Entonces Mehrunnisa tomó aire y se volvió hacia Jagat Gosini. Era la primera vez que se encontraban como iguales. Durante todos aquellos años, Jagat Gosini siempre había estado una muesca por encima de ella, su posición se lo permitía. Aun así, hubo un tiempo, cuando se encargaba del cuidado de Jurram, en que Mehrunnisa había tenido cierta ventaja. Eso debía de haber hecho sufrir a Jagat Gosini; Mehrunnisa no podía imaginar tener que entregar a Ladli a nadie. Sin embargo, Jagat Gosini continuaba siendo poderosa, continuaba siendo emperatriz, continuaba siendo la Padshah Begam del mundo en el que se movían, el del zenana. Se hizo un pesado silencio entre las dos mujeres mientras se miraban con detenimiento.

Los eunucos y las esclavas se quedaron petrificados donde estaban. Los mozos, que habían estado atareados ajustando las sillas de montar de los caballos reales, se detuvieron y las miraron fijamente. Esperaban algún movimiento, alguna palabra, algo más que la brisa que, con dedos amables, levantaba el borde del velo de ambas emperatrices.

Mehrunnisa se inclinó en una reverencia ante Jagat Gosini, pero lo hizo con rigidez, casi sin bajar la cabeza, sin dejar de mirar a la emperatriz.

—Os ruego que aceptéis mis respetos.

En la cara de Jagat Gosini apareció un rubor repentino. Era una simple frase, pero encerraba un insulto. En primer lugar, Mehrunnisa debería haber ejecutado el konish o la taslim; en segundo lugar, no le correspondía a ella ser la primera en hablar, y después, hablar sin respeto… aquello era como una bofetada en la cara.

—Y los míos —repuso Jagat Gosini con lentitud, subrayando cada palabra con el peso de su ira.

Mehrunnisa se volvió hacia Yahangir, que observaba sin revelar sus pensamientos. El emperador no sentía un gran afecto por Jagat Gosini, pero no toleraría una muestra pública de falta de respeto. Si bien nunca había dicho nada al respecto explícitamente, no le agradaba que hubiera peleas en su zenana, Mehrunnisa lo sabía bien de los años que había pasado viviendo entre las paredes del harén. Podría haber sido más educada, pero no había querido.

—Deberíamos marcharnos —dijo Yahangir. Habló en voz baja, pero con sus palabras se reanudó con frenesí la actividad en el patio, como si la pausa no hubiera tenido lugar. Todos los presentes habían oído las palabras que habían intercambiado ambas mujeres, sabían que se había transgredido el protocolo y vieron que Yahangir no tomaba represalia alguna. Todas las miradas se dirigieron con admiración hacia la nueva emperatriz; con tan pocas palabras, había empequeñecido a la emperatriz Jagat Gosini. Qué valiente, qué orgullosa, que porte tan noble para la hija de un refugiado persa. Habría mucho de qué hablar cuando acabara la cacería.

El mahout trajo el elefante imperial. Se agarró a una oreja del animal y se deslizó por su cuello, y por un momento quedó colgado como un pendiente antes de dejarse caer de pie. Entonces golpeó con su vara la trompa del elefante y le ordenó que se arrodillara.

El elefante llevaba atado al lomo el howdah* imperial. Era un asiento con dosel hecho de madera con incrustaciones de oro. Sobre él, un grueso colchón cubierto de satén. Esparcidos alrededor había cojines abotonados con rubíes. Cuatro delgados pilares de oro sostenían el dosel de tela plateada con orlas de perlas y diamantes.

Yahangir subió al howdah primero, y Mehrunnisa le siguió. Ningún eunuco se atrevió a ayudar a subir a Jagat Gosini tras el emperador. En cierto modo, se había roto la jerarquía. Les entregaron sus respectivos mosquetes y el mahout saltó sobre el cuello del elefante. Este se puso en pie lentamente, primero las patas delanteras, de manera que el howdah se inclinó hacia atrás y hacia delante. Cuando salió pesadamente del patio, las dos damas se pusieron el velo sobre la cabeza.

Fuera, quinientos ahadis se unieron al emperador. Tomaron sus posiciones a los lados, delante, detrás, hasta formar una red tupida alrededor del elefante real. El resto de la corte iba detrás con sus soldados, todos bien armados con mosquetes y lanzas.

El cielo se había teñido de rosa cuando la partida avanzó por las calles de Agra. Como de costumbre, casi toda la ciudad había salido para ver al emperador. La multitud estiraba el cuello para atisbar a las dos mujeres sobre el howdah. Les chillaban elogios cuando pasaban y Yahangir les lanzaba monedas de plata, complacido por su adulación.

De repente una niña gritó:

—¿Cuál es la hermosa emperatriz Nur Yahan?

Mehrunnisa sonrió bajo el velo y saludó con elegancia a la pequeña. La multitud rugió de placer y Jagat Gosini se puso aún más furiosa. El pueblo nunca la había alabado de aquella manera.

Yahangir acercó a Mehrunnisa la bolsa de brocado dorado.

—Lanza unas rupias de plata a la niña, cariño.

Mehrunnisa metió la mano en la bolsa y arrojó las monedas a la muchedumbre, que rugió aún con más fuerza. Ciertamente, aprobaban a la emperatriz. El elefante avanzaba lentamente a través de Agra, deteniéndose en algunos lugares mientras los guardias despejaban las calles.

Por fin la partida imperial salió de la ciudad y se dirigió hacia las tierras de caza. Para entonces, los guardabosques ya habían conseguido que el león se replegara a su retiro del centro del bosque. Cuando el emperador se acercaba, el Mir Shikar, el maestro de cacerías, corrió hacia el elefante real y se arrodilló a modo de saludo.

—El león espera, Majestad.

Yahangir le lanzó unas monedas, que cayeron como una lluvia de plata sobre la cabeza del hombre. Este las recogió a gatas de entre el polvo y las contó a hurtadillas. ¡Quince rupias! Con eso daría de comer a su familia durante varios meses.

El elefante adentró al emperador y a sus esposas en el bosque. Cuando alcanzaron a los soldados que formaban el cerco con las redes, Yahangir les indicó que avanzaran.

La vegetación del bosque era espesa y densa, y los árboles les protegían de un sol cada vez más alto. En las zonas umbrías se notaban el fresco y la humedad, y se percibía el perfume de hojas podridas. Reinaba el silencio, solo roto por el sonido de las ramitas y la maleza que crujían bajo los pies de los soldados a medida que avanzaban. Una codorniz salió volando desde los arbustos, graznando, y una manada de gacelas atravesó ágilmente una explanada. Los mosquetes se alzaron hasta el hombro y después se bajaron. La presa era el león.

Yahangir se recostó en su cojín y cerró los ojos. En otras circunstancias habría estado alerta, en busca de indicios del león, de un atisbo de melena dorada entre el verde del bosque. Pero aquel día las cazadoras eran las dos mujeres que estaban sentadas delante de él, con la espalda rígida, inclinadas sobre el borde del howdah. Desde que estaba con Mehrunnisa, se sentía lleno de felicidad. Si ahora pudiera frotarle los hombros, eliminar la tensión, lo haría. Pero había otras mujeres del harén que tenían motivos para reclamarle, como estaba demostrando Jagat Gosini. Sabía que Mehrunnisa quería el sello real, y el título de Padshah Begam, pero tendría que ganárselo. Yahangir no pensaba interferir en los asuntos del zenana, aunque tuviera el poder de conceder a Mehrunnisa cualquier cosa.

Mehrunnisa se balanceaba al ritmo del howdah. Aspiraba los olores del bosque, aguzaba el oído en aquella anormal quietud en busca de ruidos de los animales. Le sudaban las palmas de las manos y el mosquete le resbalaba. Se las secó en el pantalón y volvió a tomar el arma. No miraba a la emperatriz Jagat Gosini. No habían vuelto a hablar desde que se habían saludado. Las palabras eran inútiles, ya que ambas sabían lo que querían. Y solo una de las dos lo conseguiría.

A su lado, Jagat Gosini estaba inclinada y escrutaba la maleza, entre luces y sombras, con la facilidad que da la práctica. Tenía el mosquete bien agarrado y un dedo de la mano derecha ligeramente curvado sobre el gatillo.

La brisa cambió de dirección de un modo casi imperceptible; ninguna de ellas se dio cuenta. Entonces el elefante alzó la trompa, moviéndola primero hacia un lado y después hacia el otro. Cuando dejó de hacerlo, el mahout dijo por encima del hombro:

—Percibe al león, Majestades.

Las dos mujeres se pusieron tensas y levantaron los mosquetes. Sin embargo, los matorrales estaban quietos, sin que nada indicara que un animal se movía entre ellos. El elefante empezó a temblar, y ellas notaron las vibraciones que estremecían su enorme cuerpo. Estaba claro que el león se hallaba cerca, pero ¿dónde? Esperaron, con los soldados en silencio tras ellas, el elefante temblando y el emperador observándolas.

Entonces oyeron su rugido, a la derecha del elefante real, allí, tras una gran roca. No era un rugido fuerte, sino una especie de aullido que rompió el silencio del bosque. Drogado, con los sentidos embotados, el león aún no les había visto, oído ni olido. Salió de detrás de la roca y se quedó petrificado. Vio al elefante, a los humanos sobre él, a los humanos que lo rodeaban. Para entonces, todos los soldados tenían los mosquetes preparados y lo apuntaban firmemente.

Mehrunnisa se acobardó. Una vez había visto un león, en el zoológico real. Le había parecido muy escuálido y pálido mientras recorría de arriba abajo su jaula. El ejemplar que tenía ahora delante era el triple de grande, con la melena dorada y músculos poderosos. ¿Así era un león en libertad? Observó, hipnotizada, cómo la fiera sacudía la cabeza para desembotar su cerebro drogado y después saltaba en el aire en dirección al elefante real.

El elefante retrocedió de inmediato. Barritando de miedo, levantó las patas delanteras y a punto estuvo de dejar caer el howdak. Cuando este se ladeó, Mehrunnisa apoyó el hombro contra un poste y levantó el mosquete para apuntar al león.

Un tiro reverberó en el bosque y se impuso al rugido del león y al barritar del elefante. El león yacía a los pies del elefante. El disparo le había alcanzado en mitad de un salto y le había atravesado el corazón. Tenía la cabeza torcida, pues al caer se había roto el cuello. Debajo de las costillas se le veía un agujerito redondo por el que manaba sangre sobre el polvo del suelo.

—¡La emperatriz ha matado al león! —gritaron los soldados.

Los tambores empezaron a sonar con fuerza y el silencioso bosque se llenó con el eco de las voces y las carcajadas de los humanos.

Mehrunnisa estaba sentada, inmóvil, con las manos temblorosas alrededor del mosquete y el dedo aún sobre el gatillo. Jagat Gosini se incorporó; al encabritarse el elefante había salido despedida hacia atrás contra Yahangir. Tumbada de aquella manera, atravesada sobre su marido, había alzado el mosquete hasta colocar el metal bajo la barbilla y había disparado. El arma de Mehrunnisa estaba fría; de la de Jagat Gosini, en cambio, salían volutas y espirales de humo. Tenía la cara y las manos tiznadas de negro y manchadas de pólvora; incluso las manos de Yahangir lo estaban, ya que la había aguantado mientras ella disparaba. El emperador le frotó la cara para quitarle la pólvora y ella esbozó una leve sonrisa para demostrarle su gratitud por aquella acción.

—Has hecho bien, mi querida esposa. El león podría habernos matado. La verdad es que eres una excelente tiradora.

A continuación se volvió hacia Mehrunnisa. Ella bajó el mosquete, que de repente le parecía extremadamente pesado sobre el hombro. Todo había sucedido muy deprisa, sin previo aviso. Un momento el león estaba ante ellos, fuera de su escondite, y al siguiente estaba muerto. Y no porque ella le hubiera disparado.

—Mira qué valiente es Jagat Gosini —dijo Yahangir—. Estoy muy orgulloso de ella. ¿Qué otro rey cuenta con una tiradora así en su harén?

—Tenéis razón, Majestad. La emperatriz es motivo de orgullo para todos —repuso Mehrunnisa. Sin embargo, no dirigió la mirada a Jagat Gosini. Mientras el olor acre de la pólvora recién quemada llenaba el aire, percibió una leve sonrisa en el rostro de la emperatriz.

La cacería continuó. Los nobles que les acompañaban hacían salir de entre los altos matojos a antílopes y nilgau, los bueyes azules, y les disparaban con pericia. A mediodía, la partida de caza regresó a la fortaleza arrastrando tras ellos los cadáveres de los animales cazados.

Mehrunnisa iba sentada, con los hombros caídos, en su lugar del howdah. Durante toda la mañana, Yahangir había elogiado a Jagat Gosini por su habilidad, su valor y su valentía ante el peligro. Y todo era verdad. Ni un solo tiro de Mehrunnisa había dado en el blanco. Los nobles se habían reído abiertamente cada vez que fallaba. Incluso el emperador había sonreído, le había mostrado cómo sostener el mosquete, como amartillarlo, cómo acomodar la culata contra el hombro. Y había destacado la habilidad de Jagat Gosini. Obsérvala, cariño; mira cómo da en el blanco.

Cuando regresaron al fuerte, sucios de polvo y cansados, Yahangir las dejó sin decir palabra. Antes de que se marchara, mientras descendían del howdah, ahora con la ayuda de los eunucos, apareció una esclava con una bandeja de plata en las manos. Yahangir levantó la tela de satén que cubría su contenido. En ella, sobre un lecho de terciopelo, había un precioso collar de oro y perlas. El emperador lo tomó y lo colocó alrededor del cuello inclinado de la emperatriz Jagat Gosini, sobre el velo. El collar le ceñía el velo alrededor de la cabeza, y las perlas brillaban como la luna en el cielo de media tarde. Entonces, mientras todos hacían una reverencia, Yahangir se marchó. No había hablado demasiado durante la cacería, y ahora se iba sin siquiera mirar a Mehrunnisa. El séquito de Jagat Gosini se arremolinó en torno a ella como una bandada de palomas, lanzando exclamaciones al ver el collar, elogiándola, y se fueron todos juntos. Tampoco ella dijo nada a Mehrunnisa.

Así pues, se quedó sola en el patio, tras ver marchar a su marido, oyendo las palabras que Jagat Gosini no había pronunciado: «¿Qué otra cosa puedes esperar de una mujer que no pertenece a la realeza? ¿Que no conoce el protocolo ni los pasatiempos reales? Eres una plebeya, Mehrunnisa. Ni más ni menos que una plebeya». Estaba fatigada de la cacería. Tenía calor, la piel abrasada por el sol. Los labios se le habían cortado, y al humedecerlos con la lengua solo los había resecado más. Sentía que perdía su ascendiente sobre el emperador.

—Vamos, Majestad —le dijo Hoshiyar Jan. La condujo a través del patio y ella se dejó llevar, apoyada en su brazo como si de pronto fuera muy anciana.

Durante toda la noche habría celebraciones en los aposentos de la emperatriz Jagat Gosini. Los preparativos habían empezado incluso antes de que la partida real regresara de la cacería, justo cuando la bala salía del mosquete de la emperatriz y volaba en busca del león. Porque entre los soldados que iban tras el elefante estaban los mayordomos de Jagat Gosini, que esperaron solo a ver quién disparaba y echaron a correr hacia los palacios con la noticia. Veinte minutos después se pusieron en marcha los corredores imperiales, a los que se envió a la tesorería en busca del collar de perlas, ya que tenía que estar preparado cuando regresara la partida real.

De modo que todo el zenana estaba al tanto de lo ocurrido en la cacería, sabía quién había abatido a la presa, a quién se había de laurear a su retorno y a quién se había de arrumbar. En el harén los cotilleos volaban. Las bocas trabajaban mucho. Las envidiosas de Mehrunnisa, que habían predicho el desvanecimiento del afecto de Yahangir por ella, las que apoyaban a Jagat Gosini, las que odiaban a la emperatriz viuda Ruqayya, y estas últimas fueron a verla cuando se despertó para contarle las noticias. «Qué mala suerte. Habíais puesto tanta fe en Mehrunnisa, Majestad, y parecía que estaba justificada. Pero al emperador —y aquí se intercalaba un suspiro largo y teatral— le gustan las mujeres valientes, que saben disparar.»

Y así fue que, cuando Mehrunnisa regresó de la cacería, encontró a Ruqayya en sus aposentos, esperándola, con la habitual hukkah en la boca. A Mehrunnisa le sorprendió verla allí, ya que Ruqayya nunca visitaba a nadie, sino que la gente acudía a ella. Charlaron un rato mientras se preparaba el baño de la emperatriz y después, por la tarde, Mehrunnisa se fue a dormir. Por la noche, dijo Ruqayya, con Hoshiyar Jan a su lado, hablarían largo y tendido.

Cuando Mehrunnisa se durmió, también lo hizo la emperatriz Jagat Gosini, pero no sin antes dar órdenes para el festín de la noche. En las cocinas reales pusieron a su servicio a quince cocineros, que fueron al matadero de las afueras de la ciudad. Allí escogieron una cabra, pollos y patos, y observaron cómo los mataban, limpiaban y metían en sacos. En las cocinas, los aguadores trajeron agua del río en bolsas de piel y la vertieron en jarras de loza que después se sellaron con tela blanca hasta que los cocineros tuvieran que utilizarla. El Mir Bakawal, el maestro de la cocina, supervisaba todos y cada uno de los rituales.

El arroz para el pulav* se pasaba por agua tres veces y después se dejaba en remojo durante veinte minutos, hasta que se hinchaba y adquiría la tersura de una perla, justo como las del nuevo collar de la emperatriz. Cardamomo, canela, clavo, semillas de cilantro, anís… había todo tipo de especias y hierbas molidas, frescas y secas. Cuando los cocineros estuvieron a punto para elaborar los platos, se lavaron bien las manos y se pusieron finas máscaras de muselina blanca sobre la nariz y la boca, así como gorros de tela blanca que les cubrían el pelo. Ni una sola gota de sudor podía manchar la comida del emperador. Desde un rincón, el Mir Bakawal observaba todo el proceso, y si un cocinero estornudaba se le echaba de la cocina, se tiraba la comida que estaba preparando y otro ocupaba su lugar. Estaban confeccionando los platos preferidos de Yahangir, y tenía muchos. Aquella tarde se cocieron a fuego lento, estofaron, cocinaron al vapor, asaron e hirvieron cincuenta y un platos en los fuegos de leña de las cocinas reales. Probablemente el emperador no los comería todos, quizá habría incluso algunos que no probaría, pero si deseaba algo especial, lo tendría.

Cuando los alimentos estuvieron preparados, los colocaron en recipientes de oro, plata, porcelana y loza que se sacaban cada día de un almacén de la fortaleza para limpiarlos. La comida que se ponía en fuentes de oro y plata se envolvía con tela roja; el resto, con tela blanca. Después se sellaban con el símbolo de las cocinas imperiales y, con letra nítida, el Mir Bakawal pasaba una hora detallando el contenido de cada recipiente en papelitos que ataba sobre cada sello. Cuando el emperador y la emperatriz Jagat Gosini estuvieran listos para comer, el mismo Mir Bakawal rompería los sellos y se quedaría a un lado, esperando a que le elogiaran por su labor.

Así fue atardeciendo. El sol huía hacia las líneas planas del oeste y bañaba de un dorado reluciente el borde de las nubes monzónicas, que empezaban a agruparse. Con ellas llegó la humedad, y entonces los abanicos comenzaron a agitarse con brío en todos los palacios del fuerte. Las luces se encendieron, bien en candelabros de pared, bien en platillos de loza llenos de aceite de semilla de sésamo, y sus llamas se alzaban firmes y rectas por la falta de aire, como si una mano invisible tirara de ellas hacia el cielo. Fuera del zenana, alineadas junto a las paredes, pugnando por las posiciones más visibles, las bailarinas esperaban con sus patronas. Todas eran jóvenes y de belleza similar, con los ojos delineados con khol, la cara empolvada de blanco, cholis cortos con lentejuelas relucientes y ghagaras bordadas. Iban acompañadas de cantantes y músicos, tanto hombres como mujeres, y esos eran los únicos varones a los que se permitía la entrada en el harén. Después sacaban al mundo exterior historias de las damas del zenana, que salpicaban de mentirijillas para embellecerlas, ya que nadie podía negar la veracidad de sus palabras. Los ahadis también montaban guardia fuera, para controlar a la muchedumbre y evitar que se armara alboroto hasta que Shaista Jan llegara a la puerta a fin de escoger al grupo de artistas para su señora.

El emperador Yahangir se dirigía con paso lento hacia los aposentos de la emperatriz Jagat Gosini. Los esclavos que le seguían estaban en silencio, pero algunos ya se habían apresurado hacia el palacio de la emperatriz para anunciar su llegada. Atravesó los pasillos y patios, asintiendo cuando le hacían una reverencia, sonriendo para mostrar su aprobación a una concubina que captaba su atención. La que estaba recorriendo era una ruta familiar; la había seguido muchas veces antes de casarse con Mehrunnisa y debería haberla seguido antes en aquellos dos últimos meses. El emperador sabía que debía haber reconocido la posición de Jagat Gosini, era una norma tácita de su zenana, de todos los zenanas. Aun así, no había sido capaz de dejar a Mehrunnisa. Ella nunca le había retenido deliberadamente, nunca le había dicho que no se marchara, pero sonreía y él se volvía a enamorar de ella, reía y él echaba raíces a su lado. Incluso en aquel momento… no quería estar allí, pero tenía que hacerlo.

Llegó a la entrada del palacio de Jagat Gosini y ella estaba allí, con un thali de plata en las manos en el que había una lámpara de oro y una montañita de bermellón. Yahangir se inclinó para que le rodeara tres veces la cabeza con la llama de la lámpara y así ahuyentar el ojo del mal. A continuación la emperatriz le trazó una línea de bermellón en la frente.

—Bienvenido, Majestad.

Yahangir se sonrió. Le recibía como si él se estuviera preparando para una campaña militar, invocando a sus dioses hindúes para protegerle.

La emperatriz Jagat Gosini le condujo a la sala de recepción y se quedó un paso atrás para que entrara primero. Se había superado a sí misma. La habitación estaba dulcemente perfumada de la algalia que salía de los incensarios y los quemadores humeaban con diminutas astillas de madera de sándalo. El suelo estaba cubierto de punta a punta por gruesas alfombras, de modo que no se veía el mármol que había debajo. Los divanes estaban colocados formando un semicírculo en el rincón más lejano y las esclavas esperaban, recatadas, mirando al suelo, con velos de fina muselina verde y azul, sosteniendo luminosos abanicos de plumas de pavo real.

Así fue pasando la velada: el vino aparecía junto a él sin que lo pidiera, Jagat Gosini estaba a su lado, juguetona y agradable. La emperatriz llevaba el collar de perlas nuevo y Yahangir alargó la mano para tocarlo en su cuello.

—Te favorece, Jagat.

—Gracias, Majestad —repuso ella con ojos centelleantes.

Tras la cena, se volvió hacia él.

—¿Puedo pediros algo, Majestad?

—Por supuesto —dijo él, pero por dentro se puso alerta. ¿Qué querría? Recordaba que al principio de su matrimonio siempre le pedía cosas. No joyas, tierras, un palacio o un estanque donde nadar en sus aposentos, sino otras cositas. Solían llevar el disfraz de favores hacia él, de acuerdo con lo que ella entendía que eran sus deberes. «Permitidme que escoja a la mujer que os dará más placer esta noche, Majestad. O tal vez a un hombre de vuestra estirpe, descendiente del propio Timur el Cojo, es posible que no le gusten las guayabas de este huerto, pero en cambio las de aquel otro sí le gustarán.» Eran peticiones extrañas que privaban a Yahangir de la voluntad de tomar sus propias decisiones. Él se lo había permitido, ya que le habían parecido simples peticiones. Mostraban un afecto, un gusto por él, que no esperaba de una esposa, solo de una madre. Sin embargo, con los años se había dado cuenta de que no se trataba de un afecto real. Nunca se peleaban; ella siempre estaba de acuerdo con todo cuanto decía, a veces con voz demasiado dulce. Cuando su padre, el emperador Akbar, había ordenado que le quitaran a Jagat Gosini su hijo y lo pusieran al cuidado de Ruqayya, no había dicho nada. Ni una palabra. Yahangir sabía que estaba preocupada, pero a ella le habían enseñado, y muy bien, a no demostrárselo—. ¿Qué deseas, Jagat? —preguntó el emperador.

—Nuestro hijo, el príncipe Jurram, ruega una audiencia, Majestad —dijo levantándose del diván para dar una palmada.

—Hazle pasar —dijo él, pero ella ya lo había hecho. Las puertas de madera tallada de la sala de recepción se abrieron y Jurram entró con impaciencia. Atravesó la habitación casi corriendo, se acercó a su padre y, dejando caer la mano derecha hasta el suelo, se inclinó desde la cintura. Mientras enderezaba la espalda, levantó la mano y se tocó la frente; era el konish.

—Bapa, Majestad, espero que estéis bien.

Yahangir se levantó para abrazar a su hijo y le besó en la frente. Retrocedió un poco para mirarle bien. Era un chico bien parecido, no, ahora era un hombre bien parecido, casado y con una hija nacida hacía dos meses. Tenía los ojos muy negros, brillantes como el fondo de un tintero; los había heredado de su madre. También tenía las cejas de Jagat Gosini, y su barbilla. Jurram había crecido con el emperador Akbar. En los años que Yahangir había pasado lejos de la corte, ya fuera en campaña en Mewar o rebelándose contra Akbar mediante el establecimiento de su propio «trono» en Allahabad, Jurram se había quedado con Ruqayya. Yahangir no le conocía demasiado bien, pero era un chico simpático, siempre dispuesto a sonreír, siempre respetuoso y cortés.

Jurram se volvió hacia su madre e hizo una reverencia.

—Majestad, gracias por permitirme presentar mis respetos a mi padre.

Ella asintió con rostro severo pero, involuntariamente, alargó la mano para despeinarle el cabello, y él se apartó. Fue un gesto imperceptible —Jurram movió la cabeza para mirar a su padre—, pero Jagat Gosini se puso tensa. Al entrar, Jurram había ido presuroso hacia Yahangir, porque el primer deber de un joven era hacia su padre, pero se había dirigido a él como «bapa», y a ella como «Majestad», no como «mamá». Jurram continuaba llamando «mamá» a Ruqayya. Cuando era un niño de ocho o diez años, Jagat Gosini le había pedido que la llamara «mamá» y él había respondido con gran seriedad y cierta sorpresa: «Pero yo ya tengo una mamá, Su Alteza». Después de aquello, ella no había dicho más, no podía volver a pedírselo. No podía gritarle que ella era su madre.

Y así fue anocheciendo. La música sonaba, las chicas bailaban, seductoras y melancólicas. Los tres estaban sentados en los divanes, un triángulo incómodo, lleno de pensamientos, sonriéndose, hasta que Yahangir se levantó para marcharse a sus aposentos.

—¿Pasaréis la noche aquí, Majestad? —preguntó Jagat Gosini, que había posado la mano sobre el brazo de Jurram para impedir que se marchara con su padre.

—Hoy no, Jagat —respondió Yahangir, y se fue rápidamente antes de que ella pudiera decir más.

La emperatriz no abrió la boca, lo dejó ir. Sus dedos se aflojaron alrededor del brazo de Jurram y este lo apartó delicadamente.

—Majestad.

Jagat Gosini apartó la mirada.

—Lo siento, Jurram. Debes irte si has de hacerlo.

Sin embargo, él se quedó, aunque solo unos minutos más. El príncipe Jurram habló de su hija, la nieta de Jagat Gosini, le explicó que comía bien, que su esposa estaba contenta de cómo crecía, que habían encontrado una nodriza de confianza. Jagat Gosini asentía, sin escucharle. En su mente, veía a Yahangir camino de los aposentos de Mehrunnisa. Veía cómo ella le daba la bienvenida. Había sido una velada espantosa, llena de silencios y con un poco de conversación aburrida. Y durante toda la cena había sido consciente de que el emperador pensaba en Mehrunnisa. Nada de lo que ella había hecho había conseguido apartarla de la mente de Yahangir, ni siquiera llamar a Jurram a su presencia, ni siquiera mostrarle el hijo que habían concebido juntos y que sería el siguiente emperador.

Cuando Yahangir la dejó, no fue a los aposentos de Mehrunnisa, sino a los suyos propios. Estaba cansado, le dolía la cabeza por el vino, el humo del incienso y la hukkah, y además había cenado demasiado.

Había pasado cinco horas con Jagat Gosini, cinco horas durante las cuales ella no le había reprochado ni una vez que no la hubiera ido a visitar antes. La velada había sido igual que todas las demás: con música, baile y ruido y parloteo generales para ahogar cualquier otra conversación. Ver a Jurram allí había hecho que el corazón se le llenara de afecto. Era encantador, aunque sus movimientos delataban cierta torpeza, como los de un potro joven, pero su hablar vacilante, el hecho de que le hubiera llamado «bapa», resultaba adorable. Jurram era abierto, fácil de descifrar, como Mehrunnisa. Y así, como siempre, sus pensamientos regresaron a la mujer que amaba, no porque fuera su esposa o su concubina, sino simplemente porque la había deseado durante diecisiete años antes de casarse con ella. Y, una vez casado con ella, continuaba deseándola.

En Mehrunnisa no había engaños, al menos él no lograba encontrarlos. Cuando quería algo, lo pedía, sin miedo a parecer egoísta o codiciosa. Cuando estaba leyendo, no quería que la molestara, y a él le gustaba que ella se concentrara de aquel modo. No le trataba como si fuera un niño. Lo amaba y se lo demostraba. Y cuando no le parecía bien algo que él hacía, si no se lo decía directamente encontraba la manera de decírselo sin palabras. En ella no había subterfugios.

Se desvistió lentamente para meterse en la cama; se quitó el pantalón y la qaba bordada y se puso una kurta y un pantalón de algodón. Frotó con la mano el bordado de la pechera. ¿Era aquella kurta la que a Mehrunnisa le gustaba ponerse? Se acercó la prenda a la cara, pero no pudo percibir su olor; los dhobis la habían lavado demasiado bien y olía al río Yamuna, a jabón, al sol que la había secado. Yahangir se tumbó de espaldas en la cama y observó cómo el punkah* del techo oscilaba adelante y atrás proyectando una sombra rectangular. Mehrunnisa quería poseer el sello real. Concederle el título de Nur Yahan, que ninguna otra mujer del zenana poseía, había sido una demostración pública de su amor por ella. Ahora también le podía dar el sello.

Nunca se cuestionaba su palabra, y si quería que Mehrunnisa fuera la suprema de su harén podía hacerlo. Sin embargo, antes de darle lo que ella quería, tenía que ganárselo. Demostrar que se lo merecía.

CUATRO

… Yahangir, sin atender a su propia persona ni a su posición, ha sucumbido a una esposa astuta de humilde linaje, como consecuencia de sus artes y de su lengua persuasiva. Ella ha aprovechado tan bien la oportunidad, y continúa haciéndolo cada vez más, que se ha ido enriqueciendo con abundantes tesoros y se ha asegurado una posición más que regia.

W. H. Moreland y P. Geyl,

Jahangir's India

Cuando el emperador Akbar llegó por primera vez a Agra, encontró en la orilla del río Yamuna una pequeña fortaleza de muros medio derruidos, construida de cualquier manera. Estaba destruida y, en su lugar, ya que su situación era excelente, se erigió un nuevo fuerte con tres entradas. En su parte más larga, paralela al curso del río, tenía una longitud de dos kilómetros y medio. Los muros, hechos de piedra arenisca roja de las canteras locales, se alzaban más de veinte metros sobre el nivel de la orilla del río. Akbar había querido demoler el fuerte y construir en su lugar otro cuya apariencia indicara el poder del Imperio mogol. Y lo consiguió. Desde fuera, los muros se alzaban verticales y estaban coronados por unas almenas acabadas en punta que asombraban por su elegancia y resultaban imponentes por su majestuosidad. Por el lado de tierra, rodeaba la ciudadela un foso de casi tanta profundidad como altura tenían los muros; estaba seco, ya que el agua era un lujo que ni siquiera los grandes emperadores podían malgastar. El foso estaba lleno de maleza y arbustos que vivían del agua de la lluvia y daban cobijo a serpientes y a algún tigre. Por las noches, los chacales, osados y con un valor que no poseían a la luz del día, aullaban a la luna y el eco resonaba más allá de los muros del fuerte de Agra. Los guardias de lo alto de la muralla, básicamente para mantenerse despiertos, lanzaban flechas en la oscuridad hacia el lugar del que provenían los aullidos, en lo que se convertía en una Práctica de tiro a ciegas.

Los alojamientos del zenana, el palacio del emperador Yahangir y otros palacios y pabellones se alzaban de cara al Yamuna, y sus celosías de filigranas daban la bienvenida al sol de la mañana que despertaba para tocar primero las aguas del río y extender después sus dedos de luz a través del enrejado de las habitaciones reales. Las aguas del Yamuna proporcionaban frescor durante los meses más calurosos, e incluso en los años en que los monzones se mostraban caprichosos brillaban azules y daban vida a sus orillas, un símbolo de estabilidad.

En el lado occidental, lejos del Yamuna, estaba la entrada principal de la fortaleza, la Hathi Pol, la entrada pública al Fuerte Rojo. Más alta que las murallas, resplandecía con las incrustaciones de mármol y azulejos azules que adornaban la piedra arenisca roja. Una galería abierta con arcos decoraba la parte alta; era la Naqqar Jana, la casa de los tambores que alojaba a la orquesta imperial. La Hathi Pol se divisaba a kilómetros de distancia, prácticamente el primer atisbo de la propia Agra, pero cuando el viajero se acercaba veía que no era tan acogedora como parecía. Las tres entradas al fuerte tenían fachadas falsas: una puerta pequeñísima en comparación con su majestuosa hermana, o una serie de puertas con rampas empinadas, flanqueadas de altos muros, que servían para acorralar y dar muerte a los visitantes no deseados.

Justo delante de la Hathi Pol, en la vasta desnudez de las llanuras indogangéticas, estaban los campos de tiro de los palacios imperiales. Se hallaban en un maidan cerrado, carente de vegetación y rocas. El suelo era de barro seco y el polvo volaba a la menor brisa para espesar el aire. En las lindes del círculo desolado, crecía un bosque de árboles achaparrados que se aferraban tenazmente a la vida, con las raíces bien hundidas en busca de agua. Dentro del maidan propiamente dicho, y en su periferia, no había pájaros que cantaran en los árboles y los animales no entraban en la zona de tierra yerma por miedo a que los tiradores les utilizaran para hacer prácticas.

Mehrunnisa estaba de pie en un extremo del campo, con el arma cargada y apoyada en el hombro, esperando una señal del Mir Shikar.

—¡Ahora! —gritó él.

En la otra punta, un sirviente lanzó un plato de barro que trazó un arco sobre los árboles y relució con la ya débil luz del sol. Mehrunnisa giró, sosteniendo el mosquete de metro ochenta de largo, más con el cuerpo que con los brazos. Tenía los ojos en la mira y seguía la trayectoria del plato. La mecha del arma, mojada en salitre, ardía lentamente en lo alto del tambor, y el humo acre que desprendía le inundaba la nariz. Entonces apretó el gatillo. La mecha se dobló hacia el tambor y encendió la pólvora. El mosquete retumbó y la empujó hacia atrás cuando la explosión envió la bala fuera del tambor en la dirección en que apuntaba. El plato siguió volando sin sufrir el menor daño, ya que la bala pasó de largo, y por último cayó al suelo de polvo con un sonido sordo.

Mehrunnisa suspiró y bajó el mosquete. Otro tiro errado. Perdía el tiempo, como lo había perdido durante la cacería. Se frotó el hombro; sabía que se le estarían formando puntitos de sangre en la piel, como la piel de un pollo recién desplumado; lo había visto después de la cacería, al quitarse la ropa y ponerse ante el espejo. Le dolían los músculos. Tenía el brazo derecho entumecido, los dedos insensibles, y el dolor le subía desde el hombro hasta el cuello y le bajaba por la espalda.

—Beta.

Mehrunnisa dio media vuelta. Ghias Beg estaba allí, con la mano levantada para protegerse los ojos del sol.

—Bapa —dijo ella. Su padre se acercó, la rodeó con el brazo y la besó en la frente.

—Estás cansada. Ven y siéntate un rato.

—De acuerdo, pero solo mientras el Mir Shikar recarga el mosquete. —Entregó el arma al hombre y siguió a su padre hasta la sombra de un jamun. Los frutos purpúreos colgaban en racimos y el calor del sol intensificaba su aroma. Bajo las ramas había una alfombra. Mientras ella estaba disparando, un sirviente había trepado al árbol para coger la fruta y apilarla en un cuenco de plata. Comieron en silencio, mordiendo la fruta y dejando que el jugo añil les resbalara por los brazos.

Ghias tendió una mano para acariciar el cuello de Mehrunnisa. Ella se inclinó hacia él y descansó la cabeza en su hombro.

—¿Por qué te cansas tanto, Mehrunnisa? ¿Merece la pena? Tu maji me ha explicado que la semana pasada viniste al campo de tiro cada mañana. Mírate. —Giró las manos de su hija, cuyas palmas estaban decoradas con ampollas de un rojo encendido—. ¿Son estas las manos de una reina? ¿De una emperatriz?

—Bapa —repuso ella—, ¿te has enterado de lo que ocurrió en la cacería? Me despierto por la noche, cada noche, con la imagen del león saltando hacia el elefante imperial. El howdah se balancea… me caigo de él… —Se acercó más a su padre y él la abrazó, como cuando era una niña.

—¿Por qué te torturas con algo que no ocurrió?

—Intento no hacerlo, pero no puedo evitarlo. Son sueños, bapa, no me obedecen. —Mehrunnisa se apartó de su padre y le miró. ¿Cuándo habían aparecido en su cara aquellas arrugas de preocupación? Y sus cejas tenían vetas blancas. Ghias Beg se quitó el turbante y lo dejó sobre la alfombra. Ella le tocó la frente suavemente—. Te estás quedando calvo, bapa.

—Signos de sabiduría, beta. El cabello blanco; bueno, la falta de cabello. La piel arrugada. Todo eso muestra que soy un hombre viejo, casado, padre de una emperatriz, abuelo de muchos nietos, diwan del Imperio mogol. Con todos esos logros a mis espaldas, no podría mostrar a la gente una cara sin arrugas y un cabello tan oscuro como estos jamuns. Se reirían de mí. No me tomarían en serio. —A Ghias Beg le centelleaban los ojos.

Mehrunnisa volvió la cabeza y miró las lejanas figuras que había en el otro extremo del maidan. El sol se había puesto, y los campos estaban cubiertos de la calina azul del ocaso.

—Lo hice mal en la cacería, bapa. El emperador está contento con la emperatriz Jagat Gosini. —Bajó la voz—. Hace días que no viene a verme.

—Mírame, Mehrunnisa. —Cuando se volvió hacia su padre, con los ojos empañados, una lágrima le rodó lentamente por la mejilla, y él se la secó con el dorso de la mano—. ¿Es esto lo que te he enseñado? ¿A huir de los obstáculos? ¿A abandonar antes de que empiece la batalla? Con todo, durante la última semana has venido cada día a practicar al campo de tiro.

—Y no disparo mejor que hace una semana. Acabas de verme errar el tiro. Pues así ha sido casi cada día. Me coloco el arma sobre el hombro, sigo el recorrido del plato y la mayoría de las veces fallo. Si no consigo dar a un plato de barro, ¿qué posibilidades tengo contra una paloma?

—Un día darás al plato de barro, Mehrunnisa. Al día siguiente, a la paloma. Pero no sucederá a menos que perseveres. Que sigas perseverando. Piensa en todo lo que hemos pasado en estos últimos años, cuando cada día suponía un esfuerzo, cuando perdimos el favor del emperador, cuando parecía que jamás íbamos a recuperar nuestra antigua posición de gloria. Hoy, somos mucho más. Tú eres emperatriz, estás casada con el hombre más poderoso del imperio, un hombre de cuya vida dependen las nuestras. Cuando llegué a la India desde Persia, no creía que esto pudiera suceder. Esperaba que el emperador Akbar me recibiera, o que quizá me diera un pequeño puesto en la corte. Básicamente, la oportunidad de alimentar a mi familia.

—Y todo ha llegado gracias a ti, bapa. Esperaba poder hacer más por la familia una vez que fuera emperatriz, pero tú ya eras diwan antes de que yo me casara con el emperador. Yo no he hecho nada.

Ghias soltó una carcajada y cogió otro jamun.

—¿Nada? Un nuevo título para tu hermano Abul. Un mansab más grande para mí. ¿Eso no es nada? He visto al emperador tras sus otros matrimonios. Ninguna otra esposa le ha seducido y enamorado tanto. —Dejó escapar otra carcajada, que esta vez delataba cierta turbación—. Mira, te hablo del amor del emperador, y un padre no debería tener este tipo de charla con su hija. Estoy seguro de lo que digo, y eso me basta. Y a ti también te ha de bastar, Mehrunnisa. ¿No sabes que el emperador Yahangir te ama?

—Sí —respondió ella—, pero… no ha venido a verme… Me siento sola, bapa.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, tan tristes como su significado, y Ghias sintió un gran pesar.

Las cigarras comenzaron a cantar, primero una, después el resto, en una gran orquesta disonante. Ghias quería acariciar de nuevo a Mehrunnisa, decirle que todo iría bien, que podía ir a su casa y así ya no estaría sola. Pero dudaba, sabía que ahora era una mujer adulta y que ya no le bastaba con el amor que le profesaban él y su esposa. Durante los cuatro años que Mehrunnisa había estado viuda, se le había endurecido la piel. Él había querido, había insistido, en que regresara con ellos (¿dónde iba a vivir una hija si no era con su padre?), pero ella se había ido al zenana imperial a servir a la emperatriz viuda Ruqayya. Había ganado dinero cosiendo y diseñando ropas. Se había mantenido alejada de la familia y él la había dejado a su aire, ya que eso era lo que le había enseñado, a no mendigar favores. Mehrunnisa no iría a casa ahora; su hogar estaba allí, junto al emperador. Seguramente no se tratara más que de una pelea, un malentendido. Seguramente. Sí, tenía que ser eso. La atrajo hacia sí para que llorara en su hombro, y las lágrimas le mojaron la qaba de algodón.

Entonces susurró:

—Puede que nunca llegues a ser tan buena como la emperatriz Jagat Gosini en la caza, pero serás casi tan buena como ella. Sé que puedes hacerlo. No has de pensar de otro modo. Incluso cuando te abandoné al poco de nacer, gritaste lo bastante para que te encontraran. ¿Recuerdas la historia?

Al cabo de un buen rato, Mehrunnisa dijo:

—Vuélvemela a explicar.

Y él lo hizo. Revivió la tormenta de arena de aquel invierno en Kandahar, cuando Asmat se había tumbado para dar a luz a Mehrunnisa. Recordó cómo él se había sentado al abrigo de una roca, muerto de frío, mientras la arena formaba remolinos alrededor, cómo el viento había amainado un momento y entonces había oído el primer llanto. Unas semanas después, de camino hacia la India, había pensado que lo mejor sería entregarla. Era una criatura débil, que no aceptaba la leche de cabra, Asmat no podía alimentarla y no tenían dinero para pagar una nodriza… Los problemas le asediaban. De modo que la dejó envuelta en su chal bajo un árbol, cerca de un pueblo, rezando con toda su alma: «Alá, haz que alguien encuentre a mi hija y concédele un buen hogar. Haz que sean buenos con ella, Alá». Alguien la había encontrado y se la había devuelto. No había sido tan sencillo, pero eso era lo que había sucedido.

Cuando Ghias Beg acabó la historia, Mehrunnisa le tomó la mano y se la besó.

—¿Y cómo sabes que la niña que te devolvieron era tu hija, bapa? Quizá fuera otra niña, la hija de un campesino pobre.

El diwan meneó la cabeza con decisión.

—Tienes los ojos azules de tu abuelo. Y su sonrisa. Y la testarudez de tu hermano Abul.

—¿Y de ti? ¿De ti no tengo nada?

—Mi sabiduría.

Entonces ella soltó una carcajada, y su risa llenó el silencio que reinaba en el campo de tiro.

—¿Y de maji?

Ghias pensó en su esposa.

—Maji te dio su ternura, su hablar suave, su amabilidad.

—¿Tengo algo mío propio, bapa?

Se entregaban a aquel juego cada vez que él explicaba la historia. Últimamente, parecía que la contaba más a menudo, y se maravillaba de lo lejos que habían llegado. Solía decirle que, el día que ella nació, él tenía cuatro mohurs de oro en la faja; el día en que la abandonó, la faja estaba vacía. Cuando Mehrunnisa regresó, sus corazones se llenaron de alegría y sus vidas, de riqueza.

—Posees la habilidad de ser cualquier cosa que te propongas, beta.

Mehrunnisa se apartó un poco para mirar a su padre. Ghias nunca antes había acabado la historia de aquel modo. Por primera vez le decía que podía conseguir lo que quisiera.

—Majestad —dijo el Mir Shikar. Ambos se volvieron hacia el hombre, que traía el mosquete cargado.

Mehrunnisa se levantó de la alfombra. Ya no lloraba, y sabía que en la media luz que proporcionaban las antorchas clavadas en el suelo no se notaría el rastro de las lágrimas.

—Ahora he de practicar, bapa.

—Hazlo —repuso él. Alargó la mano y ella lo agarró por el codo y lo ayudó a ponerse en pie—. Pero con moderación. No te canses demasiado, Mehrunnisa.

De repente, al oír las palabras de su padre, se sintió cansada. Le entraron náuseas y notó que los jamuns le subían por la garganta. Notaba los miembros flojos y pesados, lentos. Tomó el mosquete de manos del Mir Shikar y se lo subió al hombro otra vez. Cuando el Mir Shikar gritó su orden, el sirviente prendió fuego al trozo de madera de palas redondo que utilizaban para las prácticas nocturnas. Ella observó cómo movía el brazo en que llevaba el plato llameante, primero por debajo de la cintura, después por encima de la cabeza. El plato salió disparado en la noche y manchó la oscuridad con una delgada línea dorada. Giraba en el aire. Mehrunnisa siguió su recorrido y, cuando empezó a bajar, apretó el gatillo. El retroceso del arma casi la hizo caer al suelo, pero mantuvo la vista en la bola de fuego. Al principio pareció quedar suspendida un momento, después explotó y envío en todas direcciones fragmentos de madera en llamas, miles de piezas de oro.

Mehrunnisa volvió la cabeza con una sonrisa encantada para ver si Ghias Beg estaba mirando. Así era. Lo vio agitar una mano, la voz de su padre atravesó el campo polvoriento.

Ahora haz blanco en diez más seguidos, beta. Entonces tendrás auténticos motivos para celebrarlo.

Al día siguiente, mientras se debatían los asuntos de la corte en la Diwan-i-am, la sala de audiencias públicas, Ghias Beg entró y ejecutó la taslim ante el emperador. Lo hizo cuatro veces, sin levantar la mirada hasta haber acabado.

—¿Mirza Ghias Beg? —dijo Yahangir desde el trono.

—Majestad —dijo Ghias—. Os pido disculpas pero ¿puedo solicitaros una audiencia privada? No se trata de un asunto de la corte. —Era consciente de las miradas curiosas de los demás nobles que había en la sala, y eso le incomodaba. Mahabat Jan y Muhammad Sharif estaban a escasos metros de él, atentos, vestidos como exigía la etiqueta de la corte, y sus miradas eran interrogantes. Ghias había hablado en voz baja, tan cerca del trono como había osado ponerse. No sabía otra manera de abordar a Yahangir que no fuera en la corte. Era el suegro del emperador, pero aquella posición era tan reciente que no se dio cuenta de que podría haber enviado un mensaje directo a Yahangir.

—Por supuesto —dijo el emperador inmediatamente, mientras se levantaba—. Puedes acompañarme al zenana y hablar mientras caminamos.

Recorrieron los pasillos abovedados que conducían a las estancias del harén. Ghias Beg caminaba unos pasos por detrás de Yahangir y los sirvientes iban alineados un poco más atrás. Anduvieron un rato en silencio. Ghias estaba preocupado por las palabras que le hervían en la cabeza. ¿Cómo le iba a decir lo que quería decirle? De repente, Yahangir se paró y se volvió hacia su ministro.

—¿Cómo está Mehrunnisa? He oído que la fuiste a ver ayer al campo de tiro. ¿Está bien? Después de la cacería parecía muy cansada…

—Está bien, Majestad, pero…

—¿Pero qué? Dime, Ghias Beg, ¿hay algo que la aflija? ¿La molestan los sirvientes?

—No son los sirvientes, Majestad —respondió Ghias Beg con tacto. Hizo una pausa. ¿Cómo podía un padre suplicar a un emperador que volviera con su hija?

—Han de ser los sirvientes —dijo Yahangir firmemente—. Si no estoy en sus aposentos quizá no obedezcan sus órdenes.

—Eso tiene fácil remedio, Majestad.

—Sí. —Yahangir se volvió hacia una de las doncellas que había en el pasillo—. Envía un mensaje a Nur Yahan Begam diciéndole que esta noche iré a visitarla.

—Gracias, Majestad.

Ghias hizo una reverencia y volvió sobre sus pasos por el pasillo. Había resultado muy fácil pedir el favor sin ni siquiera pedirlo. Había pasado toda la noche inquieto pensando en su hija. La había visto triste. Ella había intentado disimular, pero se había puesto a llorar, y Mehrunnisa lloraba en contadas ocasiones, no como otras mujeres a las que se les escapaban las lágrimas cuando pedían algo o tenían miedo. Y cuando lloraba, Ghias nunca había visto en ella aquella pena. Ni cuando había sufrido los abortos, ni cuando Ali Quli murió… aunque esto último había sido más bien una liberación. Así pues, por la mañana, tras pasar la noche pensando, Ghias había decidido ir a hablar con el emperador.

Cuando se fue, Yahangir bajó por las escaleras de mármol que conducían a uno de los patios. Las esclavas, los eunucos y las concubinas que descansaban a la sombra de un mango se levantaron y se retiraron. Esperó a que se hubieran marchado todos y entonces se sentó en el borde de un estanque. Una carpa se acercó y comenzó a mordisquear su sombra, hambrienta, pidiendo comida. Yahangir agitó la mano en el agua y acudieron más, todas con la boca abierta.

Ya tenía una oportunidad de ver a Mehrunnisa de nuevo. De nuevo y por fin. La última semana no había sabido cómo acercarse a ella. Cada mañana se despertaba en una cama vacía, rodeado de vacío. Durante el día estaba ocupado con asuntos de Estado y por la noche tenía que visitar los aposentos de la emperatriz Jagat Gosini para tomar parte en interminables entretenimientos y hartarse de copas de vino. Le dolía la cabeza de las ganas de ver a Mehrunnisa. Yahangir encargaba a sus eunucos que le contaran con todo detalle lo que hacía su esposa. Sabía que había ido al balcón del yharoka las dos mañanas que él no había acudido y que se pasaba el día en los campos de tiro. Escuchaba todo eso con expresión tranquila, pero por dentro le carcomía el deseo.

Yahangir se quitó el turbante imperial y se tumbó en el borde de piedra del estanque. El sol de media tarde montaba guardia sobre él Y se reflejaba en las losas de mármol del patio. Tendría que esperar hasta la noche para ver a Mehrunnisa. ¿Por qué había dicho noche? ¿Por qué no ahora mismo? Seguro que con veinte minutos ella habría tenido tiempo suficiente para prepararse.

En su día, Mahabat, Sharif e incluso Jagat Gosini habían intentado mantenerlo alejado de Mehrunnisa, evitar que la viera, que se casara con ella, citando la deslealtad de su familia hacia el trono, la perfidia de su esposo, diciendo que a buen seguro ella le guardaba rencor. Estas advertencias habían vuelto en la última semana, fruto de una brisa de malicia. Tras el primer yharoka de Mehrunnisa, las voces de Mahabat y Sharif habían cobrado fuerza y después se habían apagado, y Jagat Gosini le había mostrado, solícita, los farmans* imperiales que había firmado con el sello real. Sin embargo, ninguno de ellos había sido capaz de ver la pena que sentía el emperador. Lo que le inquietaba era el comportamiento de Mahabat y Sharif. ¿De qué tenían miedo? ¿De que la familia de Mehrunnisa mejorara de posición? ¿De que Mehrunnisa hablara en el yharoka? Pero ¿por qué?

Se quedó allí un buen rato, con la cabeza descubierta para que su cabello se empapara del calor del sol. Tras sus oraciones de la noche y la última audiencia de la corte, Yahangir se bañó y se vistió a toda prisa, gritando órdenes a sus sirvientes. Fue a los aposentos de Mehrunnisa y allí estaba ella, esperándole, seria. Ella no había hecho nada por lo que tuviera que disculparse. Como emperador, él tampoco se podía disculpar. Ninguno de los dos había cometido ninguna falta.

Él llevaba consigo como regalo una bolsa de terciopelo bordada. A primera hora de la tarde, había mandado ir a buscar aquella pieza de metal tan preciada en el imperio. Yahangir puso la bolsa en la mano de Mehrunnisa y le cerró el puño.

—¿Qué es? —preguntó ella.

Al principio, él no dijo nada; tenía un curioso brillo de emoción en la mirada. Después respondió:

—Lo que tú querías, Mehrunnisa.

—Ya te tengo.

El emperador la miró en silencio. Luego repuso:

—Sin él, no me tienes del todo.

¿Podía ser…? No… Era muy pronto, muy repentino… Mehrunnisa miró la bolsa que tenía en la mano. Lo que fuera que contenía era pesado, pequeño pero pesado. A través de la tela notaba el borde liso y redondo. Se la apretó contra el pecho y el frescor del metal se filtró a través de la ropa.

—Gracias —dijo, incapaz de encontrar otras palabras para expresar su enorme gratitud. Con aquella pieza de metal, el imperio le pertenecía. Poseía cada rincón de él, todas sus gentes, sí, incluso las tierras sobre las que se asentaba y el cielo que lo cubría.

Yahangir pasó la noche en los aposentos de Mehrunnisa. Durmieron abrazados, asustados por lo que había sucedido aquella última semana. Una pelea… una no pelea… un malentendido. Con cuánta facilidad había pasado, con cuánta facilidad un pequeño incidente había adquirido proporciones desmesuradas, había abierto una brecha entre ellos.

Cada noche se llevaba una espada a la habitación donde durmiera el emperador, una espada diferente cada noche, con la empuñadura incrustada de perlas y rubíes, o de perlas y esmeraldas. Yahangir dormía con ella al lado. Se trataba de un ritual que había iniciado su padre; un emperador timurida nunca cerraba los ojos sin protección, por muy bien vigilados que estuvieran sus aposentos. De modo que aquella noche la espada llegó a las habitaciones de Mehrunnisa y descansó al alcance de la mano de Yahangir, junto a la cama.

Cuando los eunucos regresaron de cumplir ese cometido, hablaron en el zenana. Las lámparas, que solían permanecer encendidas hasta que se corría la noticia del paradero de Yahangir, se apagaron entonces, y las mujeres se fueron a dormir sabiendo que de alguna forma, con algún tipo de brujería, la nueva emperatriz había vuelto a engatusar al emperador.

Y así la estrella de Mehrunnisa brilló de nuevo.

Apoyado contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho, Abul Hasan observaba el perfil de su hermana recortado contra la ventana. El sol encendía alrededor de ella círculos que escapaban por entre las filigranas de los postigos de madera. Estaba leyendo un manuscrito ornamentado que alzaba contra la luz. Abul esperó tan pacientemente como pudo a que hablara.

—¿Qué es eso? —preguntó al final, con un atisbo de inquietud en la voz.

Mehrunnisa levantó la vista; su cara relucía.

—Un farman real.

¿Qué te ha dado el emperador esta vez? —Se inclinó hacia ella para quitárselo de las manos y frunció el entrecejo—. La petición de un mansab para uno de los cortesanos. ¿Por qué la tienes tú? ¿Qué tiene que ver contigo?

Todo, querido Abul —respondió Mehrunnisa dando unas palmaditas sobre el diván—. Siéntate.

Él tomó asiento y entonces vio la bolsita de terciopelo de Malacca verde con perlas bordadas. Incluso mientras leía, Mehrunnisa había tenido la mano sobre ella y acariciado las perlas con los dedos.

—¿Qué es eso?

Mehrunnisa sonrió.

—Demasiadas preguntas, Abul. Haces demasiadas preguntas. Dime, ¿cómo sienta tener permiso para estar entre las sagradas paredes del zenana imperial?

Una semana antes, había dado instrucciones a las guardias de que permitieran el paso a Abul. Les había descrito cada lunar de su cara, cada pelo de su cabeza, cada curva de su cuerpo. Cuando Abul llegó a la entrada, las guardias cachemiras y los ahadis le habían examinado minuciosamente antes de mandar a buscar a Hoshiyar Jan, que se encontraba en el zenana. Hoshiyar acudió y llevó a cabo su propio examen. El eunuco lo estudió detalladamente y le hizo una serie de preguntas sobre sus tíos y su abuelo (dónde habían vivido en diferentes épocas de sus vidas, con qué mujeres se habían casado, quién había dado a luz a esas mujeres). Entonces trajeron un grueso chal para cubrirle la cabeza y la parte superior del cuerpo, y Hoshiyar lo condujo en aquella semioscuridad —Abul solo se veía los pies, que constituían su única guía— por los patios de tierra arenisca, los jardines con el césped brillante por el rocío de la mañana y los suelos de mármol tan lisos que resbalaba al caminar sobre ellos. Una mujer pasó junto a ambos, sin decir palabra, pero su curiosidad era muy evidente. Vaciló; el borde inferior de su ghagara de seda hizo frufrú cuando se detuvo. Abul vio cómo se recomponían los pliegues de la tela, vio cómo el sol iluminaba los cientos de botones de rubí que albergaban los bordados de oro. La mujer estaba muy cerca de él, y a pesar del calor sofocante que tenía bajo el chal Abul captó el olor de los jazmines de su cabello y algo más, un perfume indefinible e inalcanzable. Hoshiyar, que le tenía cogido por el codo, le hizo detenerse, a causa de aquella mujer. ¿Quién era ella, que podía dirigir la dirección de los pasos de Hoshiyar? Pasaron unos minutos. La mujer y Hoshiyar Jan no hablaban con palabras, y si se comunicaban de otro modo Abul no tenía ni idea de qué decían. Pensaba que ella le miraba como en el mercado de camellos solían hacer los compradores, que examinaban la forma de la joroba del animal, la fuerza de las patas, la elegancia de su paso. Abul no osaba levantarse el chal y mirarla. Aunque fuera el hermano de Nur Yahan Begam, su cabeza no valía demasiado.

Eran demasiadas molestias, pensó Abul, y solo para ver a su hermana. Recordaba bien el día de su nacimiento, aunque aquel invierno en las afueras de Kandahar, en el desierto él solo tenía cuatro años. Recordaba el miedo que tenía, alimentado por el hambre y el cansancio, cuando se desató la tormenta, y cómo los quejidos de su madre atravesaban la tela de la tienda para llegar a sus oídos. Así había venido al mundo Mehrunnisa. Al principio la odiaba por ello, por pedir tanto, por llorar todo el tiempo, por ser motivo de preocupación para todos.

Abul no recordaba nada de cuando bapa se había deshecho de ella y después la había recuperado, ya que todo había pasado en el lapso de unas pocas horas. Solo más tarde, ya en Agra y Lahore, cuando seguían a la corte del emperador Akbar adondequiera que fuera, empezó a prestarle atención, a enseñarle el gilli-danda * a reírse de sus intentos de trepar a un árbol con la ghagara atada entre las piernas como un dhoti* Habían crecido separados, por supuesto, como ocurría con un chico y una chica criados en una misma casa, y su amor y su cariño mutuos se habían dilatado a lo largo de los años y las leguas.

—Has cambiado, Mehrunnisa —susurró Abul. Mientras hablaba, alargó la mano hacia la bolsita bordada.

Ella le dio un manotazo.

—¿Por qué? ¿Acaso esto —preguntó abarcando con un gesto de la mano toda la habitación— y esto —añadió tocándose el turbante, decorado con una larga pluma de garza real, que solo aquellos que contaban con el favor del emperador estaban autorizados a llevar— me hacen diferente?

—No —respondió él. De pronto se inclinó y volcó un jarrón de oro con rosas amarillas que descansaba sobre una mesa de palisandro. El cuello del jarrón se movió en el aire como si se estuviera inclinando ante la realeza, y cuando Mehrunnisa fue a cogerlo Abul se apresuró a tender la mano izquierda hacia la bolsita que ella tenía en el regazo—. Esto son signos externos, regalos del emperador Yahangir.

Y es bueno tenerlos. Pero hay algo más…

Mehrunnisa había caído sobre la alfombra y sostenía el jarrón sobre los brazos, con las flores sobre la cara. Al moverse la bolsa había ido con ella, aún la tenía en la mano. Abul le cogió el pesado jarrón y lo colocó ceremoniosamente sobre la mesa. Ella rió, se tumbó boca arriba y se puso sobre el vientre la bolsita, cuyo cordón llevaba alrededor de la muñeca.

¿Quieres ver lo que hay dentro?

—Por favor.

—No tenías más que pedirlo, Abul. —Se la lanzó y él la cogió con ansia y sorpresa. Pesaba más de lo que esperaba y lo que fuera que contenía le dio un golpe seco en la palma de la mano.

Abul abrió la bolsita y un disco de plata pequeño y pesado cayó en la palma de su mano. Le dio la vuelta. Tenía nueve círculos labrados y, dentro de cada uno, grabados al aguafuerte y en persa, los nombres de la casa de Timur. El primero rezaba: «Amir Timar, Señor de la Conjunción Favorable, Señor Poseedor de los cuatro Rincones del mundo», y así hasta «Akbar Padshah, el más poderoso de los emperadores», y por último el noveno círculo, en el centro del disco: «Nuruddin Muhammad Yahangir Padshah Ghazi, Luz de la Fe y Conquistador del Mundo».

La mano de Abul tembló. El metal estaba frío y las inscripciones negras, llenas del rastro de la tinta. Cuando pasó los dedos por encima de él, se le quedaron pegados a la piel trocitos de tinta seca. Se llevó el disco a la mejilla y después le pasó la lengua por encima para notar su fría suavidad.

—El sello real —dijo con voz ronca y tono reverente.

—No te lo vayas a comer, que es el único que tengo —dijo Mehrunnisa, aún estirada en la alfombra y con las manos sobre el vientre. Cuando Abul la miró, su rostro reflejaba muchos sentimientos: asombro y admiración, por supuesto, pero también gratitud. Había oído hablar del sello; no había hombre de cierta importancia en el imperio que no lo hubiera hecho, y que no hubiera deseado tenerlo en un farman o edicto dirigido a él, que se guardaría durante años, de generación en generación.

—¿Cómo…? ¿Por qué…? ¿De dónde lo has sacado, Mehrunnisa?

Ella se tendió de costado y se apoyó sobre un brazo.

—¿Es demasiado pronto? No lo he pedido… pero lo quería. Y el emperador quería dármelo. ¿Debería haber esperado más, Abul?

Él limpió el sello en la pechera de su qaba y después volvió a pasárselo por la mejilla, aspirando su olor metálico, deseando que su piel lo absorbiera. Con él se podían mover montañas, devastar ciudades, cambiar el curso de los ríos. Con él se podía comprar prácticamente todo en la tierra, incluida la cabeza de casi todos los nobles. Tal era su poder. Y ahora Mehrunnisa lo poseía. Pero ¿cómo? Decían que lo tenía la emperatriz Jagat Gosini. ¿Cómo lo había conseguido Mehrunnisa? La miró con recelo.

—No seas idiota, Abul. No lo he robado —dijo Mehrunnisa levantándose del suelo—. Dámelo.

—Unos minutos más, Mehrunnisa. —Abul se apartó de su mano y cruzó los brazos de modo que el sello descansara en su axila, macizo y reconfortante.

—Puedes verlo, tocarlo, incluso saborearlo —dijo Mehrunnisa, la última palabra entre risas— siempre que quieras. No tengo intención de que pase a manos de ninguna otra mujer del zenana. Estará aquí cuando vengas a visitarme.

Abul le puso el sello real en la palma de la mano y la miró. Mehrunnisa humedeció un trozo de tinta sólida con un poco de agua del jarrón hasta formar una pasta espesa en el tintero de jade. Después mojó el sello en la tinta, quitó el exceso de líquido pasándolo por el borde del tintero y por último lo apretó sobre el farman. Colocó un peso en cada esquina del manuscrito para que la tinta se secara.

Abul fijó la vista en la reluciente impresión negra.

—¿Eres la Padshah Begam, Mehrunnisa?

—Eso no es más que un título, Abul —dijo ella sin mirarle.

Finalmente Abul desvió su atención del sello. Había notado cierto matiz de irritación en la voz de su hermana.

—Tú espera un poco. Te pasarán cosas buenas, Mehrunnisa, pero han de llegar poco a poco; si vienen de golpe, te superarán, no sabrás qué hacer. Ahora tienes el sello, ¿no es suficiente por el momento?

—Por el momento —respondió ella—. Por el momento me hará muy buen servicio.

—Dime cómo.

—¿Has oído hablar de la cacería? —Él asintió y ella prosiguió—. Cuando el emperador vino a mis aposentos más tarde, una semana más tarde, me dio el sello real.

Abul se acercó a su hermana.

—¿Y qué le dijiste?

Al principio, nada. —Se inclinó para soplar en el farman—. Bueno, y al final, tampoco. Pensé en ello, en si debía tener el sello ahora… o más adelante. Si debía esperar a tener… aliados en el zenana, cuando las mujeres, los eunucos, los esclavos, las concubinas, todos ellos supieran quién era yo.

—Ahora lo sabrán, Mehrunnisa —murmuró Abul—. Ahora nadie podrá hacerte el vacío.

Mientras Mehrunnisa hablaba, Abul continuaba pensando en lo mucho y lo rápido que había cambiado su hermana. Hablaba de los otros farmans que había firmado, de sus barcos. Cuando dijo eso, «sus barcos», Abul quedó impresionado. El mes anterior, había enviado a Hoshiyar a los astilleros de Surat, en la frontera occidental del imperio, para supervisar la construcción de tres naves. El dinero procedía de sus jagirs, las tierras que Yahangir le había dado. Y es que el emperador había regalado a Mehrunnisa los distritos más escogidos del imperio, donde la tierra era rica y fértil, donde para que el trigo creciera solo hacía falta regar las semillas y que lloviera un poco. Poseía ciudades, con sus tiendas y bazares, las casas, los campos que las rodeaban, sus gentes, todo. Sikandara, al sur de Agra, a orillas del río Yamuna, era una enorme aduana, y se cobraban aranceles sobre los bienes de toda la parte oriental del imperio. Y todo aquel dinero iba a parar a Mehrunnisa.

Abul sentía envidia. Era difícil no envidiar a una persona tan afortunada. Pero también había una parte de él, la mayor, que se alegraba por Mehrunnisa. Su hermana compartía su riqueza con todos ellos. Gracias a ella ahora él poseía un nuevo título, el de Asaf Jan. Su padre tenía un mansab mayor, más responsabilidades y más presencia en el imperio. Maji era matrona del harén. Sabía que solo con pedir una cosa, ella se la daría. Los años que habían pasado separados al hacerse mayores no podían borrar el cariño de la infancia.

Se preguntaba si Mehrunnisa podía hacer algo por su hija. Arjumand tenía ahora diecinueve años y, de todos los hijos de Abul, era de ella de la que más complacido se sentía. Cinco años atrás, gracias a la posición de su bapa en la corte, habían prometido a Arjumand con el príncipe Jurram, pero en aquellos cinco años habían sucedido demasiadas cosas que se habían utilizado contra la familia, para manchar su buen nombre, y el compromiso se había olvidado. Abdul observaba cómo su hija se volvía más taciturna; su alegría se había desvanecido como si se la hubieran arrancado. Se mostraba contenta cuando él se lo pedía, aún le llevaba el chai* cuando él regresaba a casa, aún se quedaba a su lado y le preguntaba cómo le había ido el día, pero hacía todo eso con un esfuerzo evidente. Arjumand ya era una mujer y tenía que casarse. Se había hecho ilusiones al ver al príncipe Jurram, quizá incluso se había enamorado de él, como debería ocurrir a toda joven la primera vez que ve al hombre con el que se va a casar.

Abul quería preguntar a Mehrunnisa si la boda podía celebrarse ahora, pero no se atrevía. Al menos, no aún.

De modo que en lugar de eso, dijo:

—Ahora debería marcharme, Mehrunnisa. Me han concedido dos horas para visitarte.

—Entonces ve —dijo ella dándole unas palmaditas en el brazo—. Y vuelve pronto.

Abul desdobló las piernas y se levantó del diván. Se quedó un instante mirando a su hermana; la duda se percibía en cada uno de sus movimientos. Se llevó la mano a la bolsita de tela roja que guardaba en la faja.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella con mirada recelosa.

—Nada… —Abul dio media vuelta para irse y después se giró de nuevo. Sacó la bolsita de la faja y la sostuvo donde ella pudiera verla.

—¿Qué hay dentro, Abul?

Como respuesta, él deshizo el nudo del cordón y dejó caer el contenido en la palma de su mano. Las semillas, de un marrón negruzco y con forma de riñón, brillaron en contraste con su piel como un panal de abejas.

Mehrunnisa le hizo un gesto con la cabeza y Abdul se acercó. Ella tocó las semillas con el dedo.

—Datura —dijo. Después, sosegadamente—: ¿Me estás pidiendo un juramento de lealtad, Abul?

—Sí —dijo él, con la boca seca.

—¿Por qué? ¿No he hecho bastante?

—Sí, pero ¿jurarás por mí ahora, Mehrunnisa? ¿Sobre las semillas?

En una ocasión, mucho tiempo atrás, cuando ambos eran niños, habían jugado a aquel juego peligroso, se habían jurado lealtad mutua tras algún incidente estúpido del que ninguno debía hablar. Mehrunnisa ya no recordaba de qué se trataba… Ahora rebuscó en la memoria. ¿Abul había visitado las casas públicas? ¿O habían ido juntos? Algo por el estilo. Algo de lo que ni bapa ni maji podían enterarse. Abdul le había ofrecido el polvo blanco de una sola semilla de datura y ambos se lo habían comido. Amargo y aceitoso en la lengua, durante horas habían estado temblando, al borde del delirio, sin parar de beber agua y con los ojos cerrados ante la hiriente luz del mundo. Luego Mehrunnisa empezó a tener calambres en el estómago, y fue entonces cuando Abul fue a buscar a maji. La madre le dio una pasta de tamarindo y carbón de sauce que la hizo vomitar el contenido del estómago sobre el suelo de piedra del patio central. Solo entonces cesó e1 dolor de barriga, solo entonces pudo abrir los ojos a la luz sin encogerse de miedo. Sin embargo, ninguno de los dos dijo qué era lo que habían comido; habían prometido no hacerlo.

—Podríamos morir, lo sabes —dijo Mehrunnisa. Ahora sabía que quizá había estado a punto de morir con aquel datura, que, ignorantes de cuánto podían ingerir, ella se había excedido con la dosis de polvos.

—Lo sé —repuso Abul, pero no hizo ademán de devolver las semillas a la bolsa—. Así es como prometemos nosotros, Mehrunnisa. ¿Ahora tienes miedo?

Una media sonrisa afloró a la cara de su hermana.

—No, tengo miedo de muy pocas cosas, Abul, pero ahora somos mayores que entonces y deberíamos tener más conocimiento.

Abul abrió una bolsa de bandolera que había traído consigo y sacó un almirez y un macillo de mármol. Colocó una semilla en el mortero y la machacó hasta reducirla a polvo. Entonces, tras quitar los residuos de la punta del macillo, colocó el almirez entre ellos.

—Tenemos un vínculo que nada ni nadie podrá romper —dijo. Las mismas palabras que había pronunciado la primera vez, pensó Mehrunnisa. Abul no las había olvidado. Se humedeció el dedo índice con la lengua, lo metió en el polvo y se lo llevó a la boca.

Mehrunnisa lo observó, esperó hasta que el dedo salió limpio de su boca. El corazón le martilleaba el pecho cuando dijo:

—Tenemos un vínculo que nada ni nadie podrá romper.

Con un dedo de repente tembloroso, Mehrunnisa cogió el polvo blanco y se lo llevó a la boca. El olor fétido y penetrante del datura le atacó la nariz, pero ella no vaciló. El polvo se le deshizo en la punta de la lengua, tan amargo como lo recordaba, con aquel regusto aceitoso. Al ver que tardaba, Abul le cogió la mano y le sacó el dedo de la boca para comprobar que se hubiera comido el datura.

—¿Y ahora qué, Abul?

Su hermano echó mano de su bolsa y sacó una jarra llena de pasta de tamarindo y carbón de sauce.

—Cómete esto, ahora mismo.

Le dio la pasta y después comió él también un poco. Al cabo de unos minutos ambos tenían náuseas y corrieron hacia el jarrón de oro, tiraron las flores y el agua por la ventana y, uno detrás del otro, vaciaron el contenido del estómago en él.

Mehrunnisa se apoyó contra la pared; se sentía débil y las arcadas aún le sacudían el cuerpo.

—¿Estás bien, Nisa? —Abul le acarició la cara y le secó el sudor de la frente—. ¿Llamo a un hakim?*

Entonces ella empezó a reírse, sin control, al tiempo que rodeaba con los brazos a su hermano.

—Qué tontos somos, Abul. Podríamos haber muerto, y lo sabes.

—Gracias —dijo él. Se apartó un poco de su hermana y la miró a los ojos, azules y risueños—. Ahora lo sé, Nisa.

Un cuarto de hora después, las náuseas habían cesado, pero no podían dejar de reír. Gracias a Alá, no era la risa loca que provocaba el datura, sino la alegría del desafío, de haberse encontrado con la muerte de cara y haber escapado de ella.

El farman se había secado, de modo que Mehrunnisa lo enrolló y lo ató. Después chasqueó los dedos, las puertas de sus aposentos se abrieron sin hacer ruido y Hoshiyar se materializó en el umbral. El eunuco tomó el farman que le ofrecía Mehrunnisa y, sin cambiar la expresión del rostro, cogió también el jarrón cuando se lo tendió. —Límpialo, Hoshiyar.

—Sí, Majestad —dijo él, y sosteniéndolo lejos de su nariz esperó a Abul.

Mehrunnisa tomó la mano de su hermano y se la besó. Cuando ya salía de su habitación, le dijo:

—Hace meses que no veo a Arjumand. ¿Querrás decirle que me venga a visitar pronto?

Muchas personas, tanto dentro como fuera de las paredes del zenana imperial, observaban con interés el rápido ascendiente de Mehrunnisa. Las ocupantes del harén se maravillaban. La mayoría ni siquiera la había visto, tan vastos eran los alojamientos del zenana, pero los eunucos y las esclavas les hablaban de ella. Las mujeres se dividían en bandos. Estaban las que aprobaban a Mehrunnisa, por la razón que fuera; porque las beneficiaría, porque no les gustaba la emperatriz Jagat Gosini o, lo más probable, porque, ya fueran esposas o concubinas, madres o no de hijos de Yahangir, no tenían la ambición ni la tenacidad para aspirar a la supremacía. De modo que les parecía bien que la tuviera Mehrunnisa, siempre que ellas continuaran llevando una vida cómoda y fácil.

Por supuesto, estaban aquellas que la miraban con creciente temor o desagrado. Para la emperatriz Jagat Gosini, el daño fue inmediato y bien dirigido. Tras haber estado en lo más alto, estaba perdiéndolo casi todo a medida que Mehrunnisa avanzaba hacia su antigua posición. De modo que algunas de las mujeres del zenana imperial se reunieron en torno a Jagat Gosini y se situaron, por la mera asociación con esta, contra Mehrunnisa.

Y después estaba la emperatriz viuda Ruqayya Sultan Begam. Todavía amargamente furiosa con Jagat Gosini por reducir sus ingresos, que habían pasado de ser espléndidos a meramente abundantes, Ruqayya estaba extasiada por el creciente poder de Mehrunnisa. Aunque ya no pudiera dirigir el zenana, al menos podría hacerlo a través de Mehrunnisa. O eso creía.

Durante los siguientes meses ambas mujeres continuaron viéndose, ya entrada la noche o bien por la tarde, cuando el calor hacía que la mayor parte del harén se retirara a sus habitaciones para echar una siesta. Ruqayya enseñó a Mehrunnisa la importancia de diversificar sus propiedades; una parte de su dinero tenía que estar en tierras, en jagirs por ejemplo, otra en ciudades de gran valor comercial, y otra, en el mar, en los barcos que cubrían las rutas del mar Arábigo desde la India hasta La Meca y Medina.

Mientras estaba en los aposentos de Ruqayya, Mehrunnisa veía que un gran número de eunucos y esclavas iban y venían y se acercaban a la emperatriz viuda para decirle cosas al oído. Entonces Ruqayya decía:

—¿Sabías que la hija de Mirza Kamran, la que se ha de casar dentro de dos semanas, ha perdido el collar de su dote? Costó cincuenta mil rupias y, puf, ha desaparecido. Y resulta que el hijo de su sastre, que se la comía con los ojos y siempre se entretenía con ella cuando le tomaba medidas, ha empezado a construir una casa nueva.

Mehrunnisa quedaba desconcertada por aquella información. ¿Quién era Mirza Kamran? Ah, uno de los cortesanos de la primera fila de la Diwan-i-am. ¿Qué otra relevancia tenía? Ninguna que se le pudiera ocurrir y, con todo, aquella intriga había llegado a oídos de Ruqayya por algún motivo y, con toda probabilidad, Mirza Kamran continuaba pensando que el hijo de su sastre iba a su casa solo para confeccionar las ropas de su familia.

Entonces Ruqayya metía rápidamente la mano en la bolsa que tenía al lado y el dinero brillaba en la palma del informador: un mohur de oro, una rupia de plata, a veces un brazalete o una pulsera, en función del valor de lo que acabara de oír. Ruqayya solía ser tacaña y lamentarse de la austeridad en que tenía que vivir ahora, pero «el dinero es para esto, Mehrunnisa», le decía. No para comprar barcos o jagirs, jardines o sarais, sino para comprar información, el arma más poderosa de cualquier arsenal.

También extramuros del zenana, los cortesanos del imperio, los mercaderes ingleses de Agra y los jesuitas hablaban mucho de Mehrunnisa. También ellos estaban maravillados y no daban crédito. ¿Cómo podía una simple mujer tener tanta autoridad? Eso no evitaba que aquellos hombres, que no pensaban que en realidad fuera tan inteligente e influyente, atestaran el yharoka cuando ella estaba presente, movidos por la curiosidad.

Mucho más cerca de casa, en el mardana, los alojamientos masculinos de los palacios imperiales, el príncipe Jurram también prestaba atención a Mehrunnisa. Su interés por ella no era meramente accidental. Había cuatro aspirantes al trono, cuatro hijos del emperador Yahangir —Jusrau, Parviz, Jurram y Shahryar—, y los cuatro tenían el mismo derecho al imperio. Con tantas esposas como tenía su padre, eran muchos los hijos que habían nacido. Ahora bien, que sobrevivieran era otro asunto. Un niño podía morir, y de hecho moría, por algo tan simple como una fiebre. El año en que vino al mundo Shahryar, nació también otro hijo, Jahandar, pero no vivió más que unos meses.

Los cuatro príncipes eran hijos de mujeres diferentes; los tres primeros, de esposas imperiales, y Shahryar, de una concubina que había tenido la suerte de dar placer a Yahangir una sola noche. En el Imperio mogol no existía ninguna ley de primogenitura. Cuando alcanzaban la mayoría de edad, mientras esperaban el fin del reino del emperador, todos los príncipes se peleaban por la corona. Ya había sucedido cuando Yahangir había accedido al trono y también le había ocurrido a su abuelo, el emperador Akbar, así como a su bisabuelo, el emperador Humayun.

Sin embargo, en aquel año, 1611, cada uno de los cuatro hijos tenía una historia diferente.

Jusrau había nacido de la desventurada Man Bai, la primera esposa de Yahangir. Él era el primogénito, el primer heredero al trono, y su nacimiento había sido muy esperado. En sus primeros años prometía mucho. Era un joven bueno, apuesto, amable con los sirvientes, un chico que hablaba bien y en cuya persona descansaba el futuro del imperio. Además, el príncipe tenía relaciones influyentes.

El tío de Jusrau, el hermano de su madre, era Raja Man Singh, un guerrero rajput al que Akbar había respetado muchísimo, tanto que le había puesto al mando de la campaña más importante de Mewar y lo había nombrado gobernador de Bengala. Cuando Jusrau tenía diecisiete años, se acordó su matrimonio con la hija de otro noble influyente de la corte, Mirza Aziz Koka. Con consejeros como aquellos, Jusrau podía cometer pocos errores, aunque al final fueron sus voces las que le llevaron por el mal camino. Cuando Yahangir aún era príncipe, Raja Man Singh y Mirza Koka animaron a Jusrau a rebelarse e intentar ganar el trono para sí. Pero ambos nobles subestimaron no solo la autoridad de Yahangir en el imperio, sino también la influencia que ejercía sobre la corte y sobre el emperador Akbar.

Fue en aquella época cuando la madre de Jusrau, Man Bai, murió de una sobredosis de opio. Había visto, perpleja, cómo su hijo luchaba contra su esposo y desoía sus súplicas. Al final, debilitada por esa batalla, se suicidó. Y de ese modo, a los dieciocho años, Jusrau supo que había sido el responsable de la muerte de su madre.

Cuando Yahangir se convirtió en emperador de la India mogol aplastó a los dos partidarios de su hijo. Desposeyó a Mirza Koka de sus títulos y tierras y destituyó a Raja Man Singh del puesto de gobernador de Bengala. Jusrau fue encarcelado. Pero el joven se rebeló una vez, y otra… huyó de su confinamiento, intentó reunir un ejército para luchar contra su padre, llegó incluso a intentar asesinarlo. El emperador no iba a permitir que se diera muerte a su hijo, de modo que lo dejó ciego. Más adelante, se convocó a los médicos para devolverle la vista, y lo consiguieron, pero solo parcialmente en un ojo.

Y allí estaba Jusrau ahora, a los veinticuatro años, medio ciego y desquiciado. Aún maquinaba cómo echar a su padre del trono, aunque contaba con pocos seguidores. Tenía un hijo, el príncipe Bulaqi, un posible aspirante al imperio, pero los hermanos de Jusrau estaban antes en la línea de sucesión.

El príncipe Parviz era hijo de Sahib Jamal, la tercera esposa de Yahangir, que había contraído matrimonio con él el mismo año que Jagat Gosini. Parviz no había tardado en sucumbir a la lacra que afectaba a tantos miembros de la familia imperial: la bebida. De los cuatro príncipes reales, era el único que se encontraba lejos de la corte, ya que prefería estar en el Decán a las órdenes del Jan-i-janan Abdur Rahim, al parecer dirigiendo la interminable campaña del sur. Si Parviz quería el trono, carecía de la fuerza suficiente para pedirlo. Le resultaba mucho más fácil levantarse cada mañana con el suave tacto de las mujeres de su zenana y ahogar sus noches en vino.

El príncipe Shahryar era hijo de una concubina real y había nacido el año en que Yahangir ascendió al trono. Solo tenía seis años, aún era un niño, aún no se le había puesto a prueba. Shahryar jugaba con sus niñeras, nadaba en el río Yamuna y comía lo que quería, y con eso estaba contento. ¿Qué más podía desear un niño?

Y por último estaba Jurram, el tercer vástago de Yahangir, hijo de Jagat Gosini y criado por Ruqayya. Le había puesto nombre su abuelo, el emperador Akbar, porque así había sido su nacimiento, «alegre». A Jurram le quería todo el mundo. A diferencia de su hermano mayor Jusrau, contaba con la sencilla ventaja de agradar a su abuelo y no desagradar a su padre. El príncipe también sabía que las bondades de que disfrutaba eran solo una cuestión de suerte. Si le hubieran ofrecido riquezas como a Jusrau, o vino como a Parviz, o niñeras ingenuas como a Shahryar, él también estaría languideciendo como ellos. En algún momento, el destino había sido bueno con él.

Jurram había estado con Ruqayya en el zenana hasta llegar a la mayoría de edad, momento en el que lo habían sacado de los palacios de las mujeres y lo habían llevado a los alojamientos para hombres del fuerte. Conocía muy bien los entresijos de la vida del harén, sabía cómo las mujeres luchaban, con una astucia y diplomacia a la altura del gran monarca, para conseguir un punto de apoyo en su mundo. Había visto cómo Ruqayya doblegaba voluntades y había sido testigo de cómo servía de instrumento para influir en su abuelo.

El príncipe sabía que la voz de Mehrunnisa se oía cada vez con más fuerza en el zenana de su padre, que se imponía incluso a la de Jagat Gosini. Él tenía veinte años; su padre, solo cuarenta y dos. Si la sucesión tuviera que llevarse a cabo en aquel momento, la corona sería para Jurram. Pero dentro de diez o quizá veinte años, cuando su padre muriera, las lealtades podían desplazarse como el polvo en una tormenta de arena y borrar cualquier rastro de las adhesiones de antaño. Y cuando ese momento llegara, a juzgar por el poder que comenzaba a acumular Mehrunnisa, sería ella la persona que decidiría quién habría de llevar la corona.

De modo que aquel príncipe, el mejor de los cuatro hijos del emperador Yahangir, consciente de su propia importancia, y consciente también de que esa importancia sería solo fugaz si no trabajaba por Conservarla, decidió ir en busca de Mehrunnisa.

En otra parte de los palacios del harén, la emperatriz Jagat Gosini meditaba sobre su próxima reunión con Mahabat Jan. Aún no había dejado de luchar, aunque entonces todavía no sabía de la inminente traición de su hijo.

CINCO

El Conquistador del Mundo fue esclavo de una mujer, su consorte Nur Mahal, o Mehrunnisa, como se la conoció más adelante. El padre… y el hermano de esta… tenían una gran participación en la administración de los asuntos; mientras que su sobrina… fue la esposa de Sultan Jurram… Todos estos personajes estuvieron en esa época en íntima alianza…

William FOSTER., ed.,

The Embassy of Sir Thomas Roe to India

Hacia el año 1570, el emperador Akbar había acabado de construir el Lal Qila, el Fuerte Rojo, a orillas del lánguido Yamuna, en Agra. Un año después, comenzaría la construcción de toda una ciudad en Sikri y la llamaría Fatehpur Sikri en honor de la conquista de Gujarat. Fatehpur Sikri se alzaba a orillas de un gran lago, a veinticinco kilómetros de Agra, y no había cerca ninguna otra fuente de agua. Se erigió como homenaje a un santo sufí al que el emperador Akbar había acudido en peregrinación a pedir un sucesor para su imperio. El santo le había prometido tres hijos. Diez meses después, Yahangir nació en Sikri. Akbar tuvo dos hijos más, pero fue el emperador Yahangir quien accedió al trono.

Quince años después de que la corte de Akbar se trasladara de Agra a Fatehpur Sikri, la ciudad quedó abandonada cuando el emperador marchó a Lahore para dirigir la campaña contra el rey de Uzbekistán. No regresó nunca, y tampoco lo hizo la corte imperial. De modo que en el año 1611 la ciudad reposaba bajo el calor abrasador de las llanuras indogangéticas. El color rojo de sus edificios de piedra arenisca se había convertido en un rosa apagado, en los patios no había un alma, los jardines estaban marchitos por el sol implacable Y el polvo cubría las ventanas. Los caminos se habían borrado, puesto que ya no pasaban por ellos caballos, elefantes, camellos ni carros de bueyes.

Era allí, mientras un sol con matices naranja y mandarina descendía hacia la línea del horizonte, donde una figura solitaria cabalgaba por la desierta calle de los bazares en dirección a la Diwan-i-jas * la sala de audiencias privadas de Fatehpur Sikri. Flanqueaban el camino polvoriento árboles achaparrados, cuyas ramas se alzaban sin fuerza hacia el cielo, con las hojas secas. El caballo de Mahabat Jan levantaba nubes marrones de polvo seco. Mientras cabalgaba, vislumbraba el lago de aguas azules, con franjas plateadas en la penumbra. Las llanuras ya habían empezado a reclamar sus orillas y lo enturbiaban del barro. En unos años estaría seco, se habría evaporado bajo aquel sol abrasador. Y Fatehpur Sikri, aquel monumento al capricho del gran emperador, quedaría en pie como antesala de nada.

En su día, había sido una ciudad próspera, la sede de la corte imperial. En su día, en los numerosos palacios resonaban las risas de las mujeres del harén, entre las columnas humeaban varitas de madera de sándalo, los suelos de mármol estaban cubiertos de alfombras persas, las lámparas de aceite iluminaban los lugares oscuros y los amantes ilícitos se encontraban en la negra sombra de los tamarindos. La carretera de veinticinco kilómetros entre Agra y Fatehpur Sikri había sido una gran calle de bazares, con sarais para los viajeros cansados, tiendas y casas. Allí se habían criado juntos el emperador Yahangir y Mahabat, habían vivido en el zenana imperial bajo los ojos atentos de todas las mujeres. Habían ido de caza juntos, habían jugado juntos, se habían sentado ante sus libros con el mismo mulla. La suya había sido una amistad fuerte forjada a través de las peleas y las reconciliaciones de adolescentes, acciones valerosas y travesuras. Más adelante, Mahabat, Sharif y Koka habían convencido a Yahangir de que se rebelara contra el emperador Akbar diciéndole que el modo seguro de controlar el imperio era estar en posesión de la tesorería real de Agra. Yahangir les había escuchado, como siempre había hecho con ellos, sediento del imperio que igualmente acabaría siendo suyo cuando muriera Akbar. A lo largo de todas aquellas adversidades, ellos habían estado a su lado, con él, sabiendo que no había marcha atrás. Un paso en falso y el emperador Akbar adornaría con sus cabezas los postes de las murallas del fuerte de Agra.

Mahabat vio los minaretes de piedra arenisca de la Diwan-i-jas y condujo su caballo hacia el patio delantero. Miraba alrededor mientras avanzaba. Fatehpur Sikri era una ciudad fantasma, algunos incluso decían que habitada por fantasmas que vagaban por los patios y palacios murmurando fragmentos de canciones de tiempos pasados.

Pero Mahabat no estaba allí para reunirse con ningún fantasma. Notaba la emoción en el cuerpo, como si se tratara de una cita amorosa —la mujer o la hija de algún otro noble—, donde la mitad del morbo radicaba en negar públicamente el escarceo. Bajó del caballo de un salto y tiró las tiendas al suelo.

Cruzó corriendo el patio donde sus botas produjeron un ruido suave, como un aleteo, sobre las piedras, y subió por las escaleras hasta la entrada. Se detuvo un momento para dejar que los ojos se le acostumbraran a la fría penumbra. En una hornacina de un rincón parpadeaba una lámpara. Mahabat contempló la columna exquisitamente labrada que había en el centro de la habitación, la cual sostenía el balcón en el que Akbar se sentaba mientras concedía audiencias a unos pocos nobles selectos. Incluso en la época de decadencia, la Diwan-i-jas brillaba con la presencia de Akbar.

—Mirza Mahabat Jan.

Las palabras, pronunciadas en un susurro desde un extremo de la sala, resonaron en las paredes. Mahabat se giró hacia el lugar del que provenía el sonido. Iba vestida de blanco. Un velo de muselina blanca le cubría la cara, una ghagara blanca barría el polvo del suelo; unas pulseras de plata descendieron por su brazo con un tintineo. En aquella semioscuridad, parecía un fantasma. Cruzó el umbral y entró en la habitación sin hacer ruido. Mahabat se llevó la mano derecha a la frente y se inclinó ante ella doblando la cintura en una konish.

—Majestad.

—Gracias por venir a Fatehpur Sikri —dijo la emperatriz Jagat Gosini.

—Gracias a vos, Majestad. Recuerdo bien que fui yo quien solicitó una entrevista.

—Del mismo modo que hice yo en su día, hace muchos años, Mahabat.

—Sí. —Mahabat intentó verle la cara, leerle la expresión, pero el velo era demasiado grueso—. ¿Por qué Fatehpur Sikri, Majestad? —preguntó—. ¿No sería más fácil encontrarnos en Agra, en uno de los jardines imperiales?

Ella agitó las manos bajo el velo.

—Ningún lugar de Agra es ya seguro. Los espías de Mehrunnisa están por todas partes. Parece ser que la informan de todo cuanto hago. He escogido Fatehpur Sikri porque está muy lejos. He pedido al emperador permiso para presentar mis respetos a la tumba de Shaij.

Jagat Gosini avanzó hasta el centro de la habitación y se sentó junto a la columna principal. Mahabat la observó, luego fue hacia el otro extremo de la sala y se apoyó contra la pared. La emperatriz era verdaderamente regia, pensó. Solo una reina se sentaría sobre el polvo y la suciedad acumulados durante años sin preocuparse porque se le mancharan las ropas.

Fuera, su caballo relinchó y Mahabat se giró de golpe y aguzó el oído. Caminó de puntillas hacia la puerta y echó un vistazo. Nada. La luz azulada del crepúsculo bañaba el patio e impedía ver bien, pero no había nada.

—Hay que hacer algo, Mahabat.

—¿Os han seguido hasta aquí, Majestad? —preguntó él en voz baja.

—No, Mahabat.

—¿Y dónde están vuestros criados?

—En la tumba de Shaij, rezando. Sentaos, Mirza Jan.

Mahabat regresó a la Diwan-i-jas y se sentó con la espalda apoyada contra la pared y las manos sobre las rodillas. Estaba alerta por si oía ruidos en el exterior. El caballo en el que había acudido allí no era el suyo, cierto, pero estaba en el patio, almohazado y bien alimentado, demasiado bien cuidado para que solo lo vigilaran los espíritus. Cualquiera que pasara…

—No os preocupéis. ¿Quién iba a venir aquí? Mis sirvientes son de confianza, Mahabat. Nadie más tiene motivos para estar hoy en Fatehpur Sikri.

Por fin el hombre le dedicó toda su atención.

—¿Qué ocurre con la nueva emperatriz? —preguntó—. ¿Es hermosa?

Al pronunciar estas palabras sonrió para sus adentros. Había visto el retrato de Mehrunnisa y sabía de su belleza; o quizá el pincel del pintor hubiera plasmado algo con la certeza de que halagaría tanto a Yahangir como a Mehrunnisa. El retrato ya estaba de vuelta en el taller imperial. Solo recordaba que había pensado que Mehrunnisa era exquisita.

—Así se la considera, Mahabat. Es mayor, ya lo sabes, y el tiempo se lleva consigo todo atractivo.

Mahabat asintió. Una mujer nunca elogiaría a otra, sobre todo cuando ambas tenían lo mismo que ofrecer al emperador. Inclinó la cabeza para indicar que reconocía su error y disculparse.

—Se sienta en el yharoka, Majestad.

De nuevo había dicho algo inapropiado, y notó que la emperatriz se ponía rígida. La voz de Jagat Gosini sonó seca, cortante.

—Rechazó a uno de vuestros solicitantes el primer día.

Mahabat hizo un gesto con la mano.

—Eso no tuvo demasiada importancia. Era un primo mío, o al menos eso afirmaba. Últimamente me salen primos por todas partes, primos lejanos cuyo vínculo conmigo es difuso. Yo lo permito; es uno de los dudosos privilegios de mi posición. La cuestión no es que ella rechazara a mi primo, sino que me rechazara a mí, Majestad. El emperador nunca antes me había dicho que no. Y ese día lo hizo a petición de la nueva emperatriz.

—Y de eso es de lo que os advertía yo hace muchos años cuando decía que esa mujer sería fatal para nosotros. No solo para mí en tanto que Padshah Begam, sino también para vos en la corte.

—Todavía no lo entiendo —repuso Mahabat—. Su marido dio muerte a Qutubuddin Koka, a quien el emperador amaba como a un hermano. Esos vínculos no se rompen fácilmente. Con todo, parece haber olvidado la muerte de Koka.

—Vos y yo intentamos recordársela —repuso la emperatriz—, pero no funcionó, ¿verdad? Y es que vos no hicisteis vuestra parte lo bastante bien, Mahabat.

Aquello era un reproche, pero Mahabat lo pasó por alto.

—¿Quién podía saberlo? Había tanto oprobio en su familia… Habían caído en desgracia, no parecía probable que pudieran ganarse el favor de Su Majestad. Nada salvo ese matrimonio podría haber cambiado las circunstancias. Ese amor tenía serios obstáculos. En el supuesto de que sea amor.

Se hizo el silencio mientras la emperatriz se miraba las manos y enroscaba una punta de su velo con unos dedos que de repente se habían puesto rígidos. De nuevo la había enojado. Pero ¿por qué? No podía ofenderse por lo que había dicho, pensó Mahabat. Ambos sabían que amor era una palabra para los poetas, para versos de alabanza, y que tenía poco que ver con los asuntos reales.

—¿Acaso no os habéis enamorado nunca?

Mahabat sonrió.

—Amo a mis esposas, Majestad. Y a las esclavas y a otras mujeres.

Jagat Gosini se inclinó hacia él.

—¿Y ellas? ¿Os aman a vos, Mirza Jan?

—Por supuesto —dijo él con rotundidad—. No tienen a nadie más, Majestad.

La emperatriz se echó a reír y Mahabat se estremeció. El sonido de su risa, desagradable, le hizo pensar que, del mismo modo que él se encontraba con las esposas de otros nobles, quizá sus propias esposas también se encontraran —incluso puede que estuvieran ahora— con otros hombres. Solo de pensar en esa supuesta infidelidad de su harén le invadió la ira. De modo que dijo:

—He oído que el sello imperial descansa ahora con la emperatriz Nur Yahan.

Sus palabras cortaron de golpe la risa de Jagat Gosini y se produjo un silencio tenso.

—Bien hecho, Mahabat —murmuró ella—. Parece que ambos tenemos motivos para que nos desagrade Mehrunnisa. Hay que pararle los pies.

—Lo sé —convino Mahabat—. Y ha de ser ahora, o pronto. El pasado es el pasado, y no nos puede ayudar a menos que se pueda usar contra ella. Intentamos por todos los medios evitar que el emperador se casara con ella, pero el caso es que lo hizo.

—Vos no lo intentasteis lo bastante, Mahabat —aseguró la emperatriz con tono cáustico.

Mahabat no dijo nada. Lo había intentado, sí, pero sin dar crédito a los temores de Jagat Gosini y, por lo tanto, sin demasiado entusiasmo, ya que a él no le preocupaba lo que Mehrunnisa hiciera entre las paredes del harén. Ahora bien, el yharoka… era otro cantar.

—Yo no puedo hacer nada en el harén, Majestad —dijo.

—Yo me ocuparé de eso, Mahabat. Vuestro lugar está en la corte.

Pero ella no se había «ocupado» de nada. Mahabat había oído hablar de la cacería y del éxito de la emperatriz Jagat Gosini en ella, pero después de eso, al cabo de unas pocas semanas, había perdido el sello imperial. Jagat Gosini le había prevenido en su día contra Mehrunnisa y ahora, finalmente, Mahabat se encontraba escuchándola. Pero ella no tenía a nadie más; hasta Hoshiyar se había ido de su lado. Así pues ¿por qué se había molestado él en acudir a aquella reunión, a riesgo de que le descubrieran, en la Diwan-i-jas de Fatehpur Sikri, con un miembro del zenana?. Si llegaba a oídos del emperador Yahangir una palabra al respecto, Mahabat podía perfectamente perder la cabeza, por muy larga que fuera la amistad que les unía.

Sin embargo, había algo que Jagat Gosini tenía y Mehrunnisa no.

—Los nobles de la corte hablan a menudo de las perspectivas del príncipe Jurram, Majestad.

Ella sonrió, y su voz se llenó de amor.

—Es un buen hijo, Mahabat. Y el día que se convierta en emperador necesitará buenos consejeros.

—Y es vuestro.

—Sí, después de tantos años, mi hijo es al fin mío. No importa lo que haga Mehrunnisa ahora; cuando Jurram llegue al trono, ella no tendrá poder.

—Sois la madre del próximo emperador, Majestad. Eso no os lo puede arrebatar nadie. Ella nunca proporcionará un rival.

El caballo de Mahabat se movió y las herraduras repiquetearon nerviosamente sobre las piedras del patio. El hombre se levantó de un brinco para mirar por la ventana de la Diwan-i-jas, consciente de que por muy oscuro que estuviera dentro, más oscuro aún estaba afuera, y su turbante quedó enmarcado por la luz tenue de la habitación. No veía su caballo. Y una vez más, no oía nada, ningún paso, ningún sonido de ser animado, fuera humano o animal. De pronto una sombra se movió en el patio.

Mahabat gritó:

—¿Quién anda ahí? ¿Quién es?

Pero quien fuera, o lo que fuera, se fundió en la oscuridad de uno de los arcos. El caballo de Mahabat relinchó y agitó la cabeza.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jagat Gosini mientras se acercaba. El se volvió hacia ella y la miró a la cara por primera vez, aunque a través del velo. Estaba asustada; se le notaba en la mirada.

—Hemos de marcharnos, Majestad —dijo él mientras corría hacia el otro extremo de la habitación para apagar la lámpara. Esperó hasta que los ojos se le hubieron acostumbrado a la oscuridad y entonces le ofreció la mano. Salieron de la Diwan-i-jas, Mahabat delante de la emperatriz para ocultarla, ya que sus ropas eran blancas y brillaban en la oscuridad. Cruzaron corriendo el patio, los palacios, dando tumbos y tropezando con las raíces de los árboles y las enredaderas maliciosas hasta que llegaron a la Jami Masjid, la mezquita principal de Fatehpur Sikri.

La tumba de Shaij estaba dentro de la mezquita. Había un gran número de lámparas encendidas, tanto en la galería abierta que había delante como en la misma tumba, que se veía a través de las celosías de mármol.

—Ahora debo irme, Majestad. —Mahabat hizo una reverencia ante Jagat Gosini y desapareció en la noche, tras dejarla en un lugar donde se veía la tumba.

La emperatriz se apoyó contra la pared de la entrada principal, a la espera de que su respiración se apaciguara. Mahabat Jan había demostrado una decisión y un coraje admirables al llevarla de vuelta a la tumba y a sus sirvientes. Jagat Gosini se secó el rostro con la punta del velo. No era tan tonta como para pensar que lo había hecho por su seguridad, sino básicamente por la suya propia.

Ahora oía voces procedentes del interior de la tumba. La noche era aún cálida pero el sudor de la espalda se enfrió y la emperatriz sintió un escalofrío. ¿Qué era lo que Mahabat había visto por la ventana? ¿Un hombre? ¿Un fantasma? Cruzó el patio corriendo hasta llegar a las escaleras de la tumba de Shaij Chisti y se sentó junto a una lámpara de aceite, delante de la celosía de círculos entrelazados, que proyectaba su sombra sobre ella. Oía charlar a los sirvientes, y la voz quejumbrosa de Shaista Jan destacaba sobre las demás.

Era hora de regresar a Agra, o al menos al sarai que había a poco más de un kilómetro de allí; no era fácil hacer un viaje de veinticinco kilómetros de noche. Sin embargo, se quedó sentada donde estaba, pensando. Hacía mucho que la ira la había abandonado, o que la había echado con fuerza de voluntad. No obstante, a veces surgía, como ahora, cuando menos lo esperaba. El día en que Hoshiyar Jan había ido a buscar el sello imperial siempre la carcomería. Al decirle el eunuco el motivo de su visita, ella se había quedado demasiado perpleja para pensar. «¿Quién…? ¿Quién lo solicita?»

«Lo ordena el emperador, Majestad», había dicho Hoshiyar.

El sello había estado en su poder durante seis años, desde 1605, cuando lo habían arrebatado de las manos de Ruqayya, que se negaba a entregarlo, tras la muerte de Akbar y la ascensión al poder de Yahangir. Mientras el jefe de los eunucos del harén imperial esperaba, Jagat Gosini se había dirigido al baúl de madera de teca que tenía en sus aposentos, había sacado de él la bolsita y se la había entregado. Él continuó esperando. Uno a uno, los demás elementos que acompañaban al sello habían ido con él: la pluma de madera de qalam con que se firmaban los farmans, el tintero de jade, un trozo de tinta guardado en una caja de oro y el cuchillo de oro con un rubí y una perla en el mango que se utilizaba para cortar la tinta. No entregó el pesado vaso de plata que había encargado para diluir en él la tinta en agua. Por supuesto, Hoshiyar sabía de su existencia, pero no se lo pidió, y tampoco lo había hecho Mehrunnisa. Le habían permitido aquella pequeña dignidad.

Cuando se iba, Hoshiyar había dicho: «Su Majestad Nur Yahan ha pedido permiso para que su hermano la visite, Majestad. Dentro de dos semanas. Pasará por el patio que hay delante de vuestros aposentos durante la tercera pahr* del día».

Así pues, la emperatriz Jagat Gosini había detenido a Hoshiyar y a Abul en su camino. Sentía curiosidad por el hermano de Mehrunnisa. Mientras estaba a su lado, había intentado imaginar su cara a través del chal, se había fijado en su altura (era solo un poco más alto que ella), había inspeccionado sus pantalones de seda y el bordado de su qaba. Todo esto no le había dicho nada sobre Abul, aunque algo sí. El hombre no podía estar quieto, movía la cabeza a un lado y a otro para intentar verla; era una persona de emociones volubles y de poca paciencia.

Se preguntaba si se preocupaba mucho por su hermana. El hecho de que la visitara no indicaba nada; cualquier hombre iría a visitar a una hermana que hubiera atrapado al emperador. Jagat Gosini recordaba que la hija de Abul estaba prometida a Jurram. Nunca lo había olvidado, aunque se guardaba de demostrarlo ante Yahangir y Jurram. Si el matrimonio llegaba a celebrarse, Abul se convertiría en suegro de su hijo, y si la hija tenía los mismos encantos que su tía, ella podría volver a perder a Jurram.

—Majestad. —Shaista Jan estaba de pie junto a la emperatriz.

Ella levantó la vista hacia él.

—Es hora de marchar, Shaista. Prepara los caballos.

Los sirvientes llevaban faroles para alumbrar el camino mientras cabalgaban. Los guardias corrían delante del séquito, y se oía el ruido de sus suelas sobre la tierra; los caballos levantaban polvo en el aire de la noche. En todo el camino, con el velo pegado a la cara y las riendas bien cogidas, Jagat Gosini no dejó de pensar.

Jurram nunca se casaría con la sobrina de Mehrunnisa, no mientras ella tuviera voz en el asunto. No pasaría a formar parte de su familia. Y sin nadie como Jurram —un heredero en el que depositar esperanzas— Mehrunnisa no tenía nada.

A finales de febrero, con la llegada de la luna llena, se celebró la fiesta de Holi en los palacios imperiales de Agra. Los días eran cada vez más calurosos, pero las noches continuaban siendo agradablemente frescas. La cosecha de trigo se había recolectado, trillado y almacenado, y ahora era momento para las celebraciones.

Holi era una fiesta hindú, nacida de las leyendas de reyes y demonios, dioses y devotos. Era un tiempo para el disfrute tanto de hindúes como de musulmanes, o incluso de fieles de otras religiones. Esa tolerancia no había existido siempre. Cuando el emperador Babur conquistó la India en 1526, unos ochenta y cinco años atrás, no se consideraba siquiera la posibilidad de celebrar una festividad hindú. En cambio, el emperador había instituido el jizya, un impuesto de capitación para aquellos que profesaran el hinduismo. Pero Babur nunca había considerado que la India fuera su patria, ni su pueblo el suyo. El jizya no se abolió hasta que Akbar llegó al trono, y entonces los hindúes se equipararon a los musulmanes en la corte. Fue una decisión en gran medida estratégica ya que el país era mayoritariamente hindú, los guerreros rajputs de la corte eran hindúes y muchas de las esposas de Akbar, también.

Una vez destruida la barrera, todo el mundo podía disfrutar de la festividad. Incluso se permitía a los curas jesuitas celebrar misas para convertir a la gente del hinduismo al catolicismo romano. Hasta se les toleraba que intentaran persuadir al propio emperador de que abrazara su religión. Esto último, por supuesto, no sucedería nunca, ya que ningún emperador de la India mogol podía practicar otra religión que no fuera la islámica; con todo, los curas continuaban intentándolo.

El Holi duraba cinco días. La primera noche, las mujeres del harén salían a los patios de los palacios y barrían con escobas con palo de oro las hojas secas y las ramitas colocadas allí por los malis* Eso era lo que hacían las campesinas fuera de las paredes del harén, limpiar la tierra que rodeaba sus chozas de la broza del invierno. Apilaban las ramas en montones y les prendían fuego. En toda la ciudad de Agra las hogueras iluminaban el cielo nocturno. Las fogatas significarían el final del invierno, la bienvenida a la nueva vida de la primavera. Los bazares estaban abiertos hasta tarde y vendían burfis de anacardo en hojas plateadas, trozos dorados de jalebis,* kheers teñidos de azafrán y otros dulces y delicias.

En las cocinas de palacio, el Mir Bakawal inspeccionaba las enormes tinajas de bhang* —cáñamo índico— dejado a remojo. Al día siguiente, los cocineros lo majarían hasta convertirlo en una pasta blanca y pegajosa, y entonces lo hervirían con leche, azúcar, almendras y pasas. No quedaría sabor a cáñamo índico, solo una leche dulce con aroma de almendras que se bebería en abundancia, lo bastante poderosa para, con un vaso, sumir durante ocho horas en una agradable nebulosa multicolor.

Los palacios se despertaron con las primeras lluvias del año. En las calles, los niños corrían arriba y abajo mojados, gritando de alegría, lanzándose gulag* —polvo de colores— unos a otros. En el zenana imperial, la mañana comenzó con el tradicional vaso de bhang y después las mujeres salieron a los jardines a jugar. Se pintaron unas a otras la cara de rojo granada, amarillo girasol, azul añil, verde arrozal. Llenaron pulverizadores con agua de colores. La idea era acercarse a hurtadillas a una víctima desprevenida y rociarla de agua. La cara, los brazos, las piernas, la ropa… todo quedaba manchado de aquella mezcla de tintes. Las manchas durarían los siguientes tres o cuatro días, resistirían baños y lavados: eran los signos orgullosos de que se había disfrutado del Holi. Después de mediodía, cuando dejó de llover, la mayoría de las jarras de bhang que habían preparado los cocineros ya estaban vacías, y las mujeres del harén paseaban mareadas, contentas y despreocupadas.

Cuando el sol estaba en lo más alto del cielo de Agra, el príncipe Jurram fue en busca de Mehrunnisa. La euforia inicial de la mañana había desaparecido y las mujeres estaban estiradas en los jardines a la sombra de los mangos y los tamarindos, hablando en voz baja, oyendo música y tomando su almuerzo. El príncipe caminaba por los patios con un buen puñado de gulag púrpura, buscando entre los grupos de gente. Le atacaban casi a cada paso que daba arrojándole agua de colores por la espalda, desde una terraza, desde un balcón. Y Jurram, de buen humor, contraatacaba; perseguía a una esclava, la acorralaba contra una columna y le untaba de gulag el cuerpo mientras ella, encantada, sofocaba una risita tonta. Con las mujeres mayores era más decoroso; se inclinaba ante ellas para que le pintaran la cara y bebía bhang de los vasos que le ofrecían.

Por fin, tras una hora danzando por los palacios del zenana, vio a Mehrunnisa sentada con su padre a la sombra de un mango de hojas finas. El emperador Yahangir estaba recostado contra el tronco y Mehrunnisa, sentada delante de él, tenía un codo apoyado en sus rodillas. No estaban hablando. Mientras Jurram los miraba, su padre acarició la espalda de su esposa y ella se giró para sonreírle. Estaban solos, y eso sorprendió a Jurram. Nunca había visto a su padre solo —siempre estaba rodeado de esposas, bastantes eunucos y esclavas—, nunca con solo una mujer.

El príncipe se acercó al emperador y ejecutó la taslim tres veces. Después se agachó para besarle en la mejilla y Yahangir le dio unas palmaditas en el hombro.

—Al-Salam alekum, Majestades —dijo Jurram.

—Bienvenido, Jurram —repuso Yahangir—. Siéntate un rato con nosotros.

—No quisiera molestar, bapa.

En respuesta, el emperador miró a Mehrunnisa. Fue solo un ligero movimiento de la cabeza, nada descarado, pero Jurram lo advirtió, y antes de que pudiera volverse hacia Mehrunnisa su padre dijo:

—Hacía muchos días que no te veíamos, Jurram.

—Feliz Holi, Majestad. —El príncipe Jurram frotó el gulag en la cara de Yahangir, pero con respeto, y se volvió para hacer lo mismo a Mehrunnisa, que había alzado el rostro hacia él. Estaba sonriendo, con la mirada nublada por el bhang. Jurram se dio cuenta de que ambos estaban bastante borrachos. Mehrunnisa tenía el pelo alborotado y manchado de granate, no había un centímetro de piel que no estuviera cubierto de una capa de otros colores; e incluso tenía polvos bajo las uñas. La ghagara estaba empapada y tenía un color indefinible, y el velo ofrecía una tonalidad verdosa que solo podía proceder de la mezcla indiscriminada de colores. Yahangir había sufrido una suerte similar; su kurta de seda había dejado de ser blanca y tenía la piel del cuello de un rojo alarmante.

—Feliz Holi, Alteza —dijo Mehrunnisa, que hundió un dedo en la palma de la mano de Jurram y le trazó una línea púrpura a través de la frente y a lo largo de la nariz—. Bueno, sin duda esto mejora muchísimo tu aspecto, Jurram.

Él se encogió de hombros.

—No puedo más que estar de acuerdo con vos, Majestad. Quizá sea verdad.

Mehrunnisa se echó a reír, un sonido lento y lánguido.

—¿Desde cuándo eres tan humilde, Jurram? Siempre me has parecido imperioso y arrogante. Recuerda que te conozco bien.

Él asintió, se sentó junto a ellos y se sacudió el resto del gulag de las manos. Estuvieron unos instantes en silencio. La tarde transcurría somnolienta, los minutos pasaban lentos pero no con pesadez. Jurram advirtió que Mehrunnisa volvía la cabeza, le observaba durante unos minutos y después apartaba la mirada. Se oyó el zumbido de una abeja cerca y el príncipe le dio un golpe observando cómo su mano se movía muy lentamente en el aire. Había bebido más bhang del que creía.

—Explícanos qué has estado haciendo, Jurram —dijo Yahangir.

—Lo de siempre, Majestad. Os pido disculpas por no haber venido antes a presentaros mis respetos, pero pensé que quizá necesitaríais un tiempo.

—¿Y cómo está tu hija? Espero que bien.

—Es un encanto, Majestad. La traeré a visitaros.

El emperador y el príncipe estuvieron hablando un rato así y Jurram intentaba concentrarse en lo que decía, pero el calor le afectaba a la cabeza. Vio cómo Mehrunnisa ponía la mano en la de Yahangir y su padre, distraídamente, le besaba los dedos y se la llevaba al pecho. Aquella demostración franca de afecto, hecha con tanta naturalidad, puso nervioso a Jurram. Lo que le molestaba no era que se tocaran. Él había crecido en el zenana y ahora tenía el suyo propio. Había visto a su padre dirigirse hacia su dormitorio con la mano puesta sobre la cadera de una esclava, y aquel gesto era bien claro, anunciaba sexo y lujuria. Pero aquello… aquella intimidad no de la carne, sino de la mente, que reflejaba un solaz al que él no estaba acostumbrado, le desconcertaba. Sabía que entre su madre y Yahangir nunca había habido esa cualidad indefinible que consiste en sentirse a gusto en compañía del otro. Jurram no estaba celoso de Mehrunnisa por su madre, sino por sí mismo. Quería tener aquella intimidad que compartían su padre y Mehrunnisa. Pero le molestaba verla expresada de una forma tan obvia y no saber qué era, ni cómo se podía conseguir. Mientras conversaba con su padre, no paraba de moverse, quitando briznas de hierba de la alfombra.

Jurram querría haber encontrado a Mehrunnisa sola para hablar con ella, para decirle que podía contar con su apoyo en todo lo que quisiera; bueno, en todo cuanto fuera razonable.

—¿Por qué has venido, Jurram? —preguntó Mehrunnisa de repente. Había interrumpido a Yahangir en mitad de una frase y lo más sorprendente era que él se lo había permitido. Ahora su padre también estaba alerta.

—Majestad, vengo a daros la bienvenida al harén de mi padre.

Pronunció estas palabras sin pensar. Era una frase educada, protocolaria, pero no era suficiente.

—¿Solo eso, Jurram?

Mehrunnisa habló con suavidad y se recostó sobre el emperador. Jurram no sabía cómo reaccionar ante ese gesto. Le estaba diciendo que el emperador y ella eran uno, que si tenía algo que decirle, mejor sería que lo dijera en presencia de Yahangir. Pero ¿cómo decir lo que le había llevado allí? Había ido a presentar su candidatura al trono antes de que su padre pensara siquiera en renunciar a él, a explicar que no tenía ningún plan de desplazarle, sino solo de asegurar su propia posición para el futuro. ¿Cómo podía expresar su propósito sin que se malinterpretase?

—Majestad —dijo Jurram buscando las palabras adecuadas, unas palabras que agradaran sin ofender—, sois nueva en el harén de Su Majestad. Os doy la enhorabuena por vuestra nueva posición. Si queréis ordenarme algo, seré vuestro fiel servidor.

Yahangir soltó una carcajada.

—Bien dicho, Jurram. Tu adulación nos enorgullece a todos.

—No es adulación, Majestad —repuso Jurram, nervioso—. La palabra tiene connotaciones desagradables. No, solo expreso mi afecto a mi nueva madre.

Yahangir abrió la boca para decir algo, pero Mehrunnisa le puso la mano en el brazo y lo detuvo.

—Ha hablado bien, Majestad —terció—. Podemos estar realmente orgullosos de este hijo. Ahora vete, hemos de descansar. Recordaremos esta cortesía, Jurram. La recordaré.

El príncipe Jurram se levantó del suelo y se inclinó ante ellos. Mientras se alejaba, notó que continuaban mirándole, pero cuando se giró Mehrunnisa había apoyado la cabeza en el pecho de Yahangir y tenía los ojos cerrados. Jurram murmuró algo para sí, maldiciendo el bhang que había bebido; y hacía que su lenguaje fuera confuso y florido. Pero, de nuevo, ¿cómo pedir sin parecer codicioso? Más aún: ¿qué pedir?

Bajo el mango, Mehrunnisa y Yahangir durmieron durante una hora, sentados tal como estaban. Cuando Mehrunnisa despertó supo que, aunque no se movía, el emperador también estaba despierto; bajo su oído, los latidos de su corazón eran menos uniformes, no era el latido regular que acompaña al sueño.

—Viene para ser agradable, Mehrunnisa —dijo Yahangir—. Pero también deseaba saber si alimentarás sus sueños.

—¿Debo hacerlo, Majestad?

—Aún no estoy muerto, Mehrunnisa.

Ella levantó la vista y le tapó la boca con la mano.

—Eso no tenéis ni que decirlo. ¿Qué sería de mí si vos os fuerais? ¿Qué podría hacer sin vos?

El emperador sonrió.

—Aún me quedan muchos años. Pero recuerdo que durante largo tiempo anhelé el trono. Creo que mi padre fue muy injusto al no dármelo. Y lo peor era que temía que Murad y Daniyal lo reclamaran, aunque yo fuera el primogénito.

—Jurram es el que tiene más probabilidades de sucederos, Majestad. Los otros tres… no valen nada comparados con él —afirmó Mehrunnisa.

—Es cierto, en Jurram tengo mi heredero.

La voz de Yahangir se había endurecido. Aún le producía amargura pensar en Jusrau, un hijo al que en su día había querido mucho, que le había traicionado al rebelarse contra él, al que no parecía poder perdonar. Jusrau le recordaba demasiado a sí mismo, a cuando se había rebelado contra Akbar y le había hecho sufrir, y Yahangir no quería aquella capa de culpa. Parviz era un borracho, un cobarde, no tenía madera de rey. También le recordaba a sí mismo en muchos sentidos, entre ellos la afición a la bebida. Yahangir masticaba opio desde que era muy joven y ahogaba muchas horas en las copas de vino. Mehrunnisa le controlaba cuando podía, cuando él se lo permitía, pero a veces aún le seducía sobremanera. Y en esas ocasiones, $e parecía bastante a Parviz.

—Así pues, ¿debería hablar con el príncipe Jurram, Majestad?

Yahangir le besó la cabeza. El agua coloreada se había secado con el calor y le había dejado unas escamas granates y rojas esparcidas por el cabello. Mientras él viviera, Mehrunnisa tendría lo que quisiera, no tenía más que pedirlo. Pero cuando ya no estuviera en este mundo las cosas serían diferentes. No sería más que una emperatriz viuda, sin ningún hijo para el cual reclamar nada, sin derecho a ocupar los puestos principales del zenana en la corte. Sin voz en nada. Sin embargo, gracias a Jurram… si Yahangir daba su apoyo a Jurram a través de Mehrunnisa, esta tendría alguna autoridad, ya que a su hijo le parecería que ella había fortalecido el afecto que su padre sentía por él. Y Yahangir quería que Jurram fuera su sucesor; era el único de sus hijos capaz de conservar el imperio y cuidar de su pueblo.

—Ahora debes bañarte, Mehrunnisa; de lo contrario, los colores se te pegarán a la piel y te durarán días —dijo el emperador. Chasqueó los dedos y Hoshiyar Jan salió de detrás de una columna de la galería—. Prepara nuestros baños, Hoshiyar.

—Sí, Majestad.

Siguieron a Hoshiyar a los palacios con paso ocioso. Cuando se separaban para ir a sus respectivos aposentos, Yahangir dijo:

—Jurram sería la mejor persona a la que podría ceder mi trono, Mehrunnisa. No obstante, aún está verde, es un chiquillo. Necesita prepararse, que le aconsejen. Y no se me ocurre mejor persona para hacerlo que tú, querida.

Mehrunnisa sonrió.

—Gracias, Majestad.

Después se marchó a sus aposentos con paso aún poco firme a causa de los efectos del bhang. Al cabo de unas horas volverían a encontrarse, bañados y frescos, con los tonos del gulag aún brillantes en su piel. Mehrunnisa escogió una ghagara y un choli que combinaban tan bien los colores que aún lucía en su cuerpo que parecía como si fuera vestida con una piel verde. Corrió más bhang, pero Mehrunnisa no bebió más. Estaba pensando en Jurram.

Conocía sus limitaciones, o le estaban haciendo tomar conciencia de ellas rápidamente. El poder —hablar en la corte, cambiar los dictados de una sociedad que exigía obediencia a la mujer, gobernar el zenana y a sus ocupantes— era algo muy frágil. Sería suyo mientras Yahangir se lo diera. Pero con Jurram a su lado, había más posibilidades. La corte y la nobleza ya hablaban de la sucesión; como Jurram, tenían un interés personal en el tema. En cuanto se mencionaba la corona, se hacían cábalas sobre cuál sería la siguiente cabeza que adornaría, sin importar que llevara muy pocos años en la que ahora la sostenía.

Entre los cortesanos, había algunos que miraban a Mehrunnisa con desagrado, sobre todo los soldados rajputs, que eran fieles a la casa de la emperatriz Jagat Gosini. Sin duda apoyarían a Jurram, pues era el hijo de Jagat Gosini, de modo que era natural que lo hicieran. Y lo más importante, si había de convertirse en emperador, serían unos necios si no le apoyaban desde el principio.

Si Jurram recurría a Mehrunnisa y ella abogaba por su causa, esos nobles también se verían obligados a acercarse a ella. Era un razonamiento lógico, propio de la mente práctica de un diplomático. Había otra razón para desempeñar el papel de consejera de Jurram. Jagat Gosini se pondría furiosa, y eso le interesaba a Mehrunnisa, puesto que la emperatriz sería más peligrosa con la mente fría.

Pobre Jurram, pensó mientras oía la orquesta imperial con un vaso de bhang a su lado que ni siquiera había probado. No tenía ni idea de lo importante que era para ella, y nunca la tendría. Dejaría que el príncipe pensara que la necesitaba; de hecho, en aquellos momentos, con solo el título de príncipe, así era. Mehrunnisa estaba planeando el futuro.

Pero no quería hacerlo sola, confiando únicamente en un príncipe en el que aún no tenía fe. Había otras personas a quienes llamaría a su lado. Bapa y Abul. Incluso si Jurram llegaba a engañarla, siempre podría confiar en aquellos dos hombres, su padre y su hermano. Llevaban su misma sangre.

Y así, unas semanas después, cuando la primavera se había desprendido de los primeros fríos y se avecinaba el inicio del verano, un palanquín se detuvo en el patio exterior de la casa de Ghias Beg, a orillas del Yamuna.

Los sirvientes se apresuraron, gritando órdenes, los hombres volvían la cara para no ver a la hija de la casa que de repente, con el turbante imperial sobre la cabeza y un nuevo título, se había hecho inalcanzable. Su Majestad estaba allí. «Rápido, lleva los caballos a las cuadras; ofrece algo de comer a los guardias; corre a avisar al amo.»

Mehrunnisa entró en la casa cubierta con el velo, encantada con aquellas atenciones, que le dispensaban incluso los viejos sirvientes que la habían regañado y mimado cuando era pequeña. Era ella quien había solicitado aquella reunión. Le resultaba más fácil ir a casa de su padre que conseguir que Abul y bapa entraran en el zenana. Que estuvieran en la casa de la familia no provocaría habladurías, pero la presencia de Jurram ya era otra cosa. Abul ya estaba allí; el príncipe, no. Le esperaron en la sala de recibo, hablando de la familia. Mehrunnisa vio que Asmat revoloteaba junto a la puerta abierta con ansiedad. A su madre no le gustaba aquello, el encuentro clandestino la ponía nerviosa.

Entonces entró Jurram. Al principio se mostró tímido, aceptó los respetos que le ofrecieron Ghias y Abul y a su vez presentó los suyos a la esposa de su padre. Todos esperaron a que Mehrunnisa hablara. Ella les había convocado en secreto. Sin embargo, cuando la emperatriz rompió el silencio, fue para hablar de cosas triviales.

—William Hawkins ha abandonado la corte para regresar a su país —comentó—. Aquí se fatigaba, el calor es excesivo para él. Qué piel tan fina tienen estos firangis.*

De modo que hablaron de William Hawkins, un mercader que se hacía llamar embajador de Inglaterra y que había querido que Yahangir concediera privilegios comerciales a los ingleses. Los tres hombres sabían que Mehrunnisa y el emperador habían considerado la posibilidad de firmar el tratado, pero no demasiado, solo lo justo para mantener al mercader en la India. El hombre divertía a todos por la fluidez con que se expresaba en la lengua turca de la corte, que había aprendido con rapidez, pero sus modales eran poco elegantes. A menudo empleaba palabras malsonantes, no ejecutaba la taslim en la corte tantas veces como debería haberlo hecho y su voz era a veces bronca. Pero en general era divertido. Cuando quiso marcharse, Yahangir le ofreció dinero y una casa en Agra durante el tiempo que quisiera vivir allí. Incluso le dio un mansab de cuatrocientos caballos y el título de Jan inglés. Pero Hawkins quería marcharse, frustrado como estaba y sin esperanzas ya de que Yahangir firmara el tratado. Y se le dejó marchar, amablemente y con muchos regalos.

—¿Qué ocurre con los jesuitas, Majestad? —preguntó Jurram.

—¿Qué ocurre con ellos, Jurram?

Los jesuitas portugueses llevaban muchos años en la India, desde mucho antes de la primera conquista mogol de la India. Estaban allí para ganar prosélitos, o al menos eso afirmaban. En el horizonte de Agra se veían los campanarios de sus iglesias, que se habían construido con el dinero y en las tierras facilitados por el emperador. Sus curas habían convertido a tres sobrinos de Yahangir al catolicismo, con lo cual habían logrado establecerse en la familia real, aunque no iban a avanzar mucho más. Y, en tanto que católicos, los sobrinos de Yahangir no podían aspirar a levantar la vista hacia la corona del imperio. A pesar de todos esos signos externos de Dios, los jesuitas portugueses controlaban las rutas marítimas árabes, proporcionaban protección a los barcos de peregrinos que viajaban a La Meca y Medina y cobraban aranceles e impuestos por esa protección.

—El coste comercial es demasiado elevado —dijo Jurram con cierta vacilación—, pero ¿quién más hay allí? ¿Por qué no puede el imperio proporcionar seguridad a sus propias naves? ¿Por qué hemos de confiar en otros?

—¿Los ingleses, quizá? —intervino Abul. Había conocido bien a William Hawkins durante su estancia en Agra. Hawkins contaba muchas historias sobre la hegemonía inglesa en el mar. Solía fanfarronear sobre la derrota de la Armada Invencible española veinticinco años atrás. Pero veinticinco años era mucho tiempo. ¿Qué podían hacer ahora, en aguas extranjeras, donde soplaban vientos diferentes y la tierra tenía otras formas?

Todos habían oído hablar de otro inglés, un hombre que apenas había pisado el suelo del imperio. Se llamaba Henry Middleton y también él viajaba de regreso a Inglaterra, junto con Hawkins. Cuando Middleton llegó, se le había permitido descargar sus mercancías para comerciar en el muelle de Surat y después se le había conducido sin miramientos río Tapti abajo, hacia el mar Arábigo. Iracundo, Middleton atacó —no se podía descubrir de otra manera— los buques indios que encontró en el golfo de Aden, de camino a Inglaterra, a fin de forzar el pago de un gran rescate o de imponer condiciones muy desfavorables para el comercio. Los buques habían llegado con dificultad al puerto de Surat, ligeros de carga, vacíos de mercancías pero llenos de historias amargas contra los ingleses. Entre aquellos barcos estaba el Rahimi, que podía transportar hasta mil quinientos pasajeros. En los palacios reales, el ultraje contra el Rahimi constituía una gran afrenta contra el imperio. Ruqayya era su propietaria y se había quejado de las pérdidas que le había ocasionado el episodio. Middleton malogró todos los esfuerzos que Hawkins había realizado en pro de la diplomacia.

—No juzguéis a ese Middleton con demasiada dureza. Muqarrab Jan le provocó y le robó sus pertenencias —dijo Mehrunnisa.

—John, Mehrunnisa —la corrigió Ghias Beg. Era lo primero que decía. Hasta entonces había estado observando a su hija en silencio, admirando sus conocimientos.

Ella se volvió hacia él.

—Lo sé, bapa. Muqarrab se ha convertido al catolicismo y ahora se llama John. Hizo lo que hizo a Middleton por culpa de los portugueses. No quieren a los ingleses por aquí.

—¿Por qué? —preguntó Ghias, y cuando Abul y Jurram se disponían a hablar, levantó una mano para que guardaran silencio.

—Si los ingleses son realmente tan hábiles en los mares, si su armada es realmente tan poderosa, podemos utilizarlos. Ellos podrían proteger nuestros barcos en lugar de los portugueses, o podríamos ofrecer la posibilidad de hacerlo a ambos firangis y aprovecharnos de la circunstancia. Mientras los portugueses no tengan a nadie que les desafíe, cada vez se volverán más arrogantes —afirmó Mehrunnisa. Meneó la cabeza—. Pero el comportamiento de Middleton en los mares, contra nuestros barcos, no presagia una buena relación. ¿Qué demostración de poderío naval es ese? Atacó barcos comerciales indefensos.

—Pero tenía una razón, como bien habéis dicho, Majestad —puntualizó Jurram—. Cuando menos, sabemos que no podemos estar seguros de las lealtades que profesa Muqarrab Jan. Dejemos que los ingleses regresen a la India si lo desean. Les daremos la bienvenida.

Hablaron hasta bien entrada la noche y las velas se fueron consumiendo en los platillos de plata. La mayor parte de la conversación estuvo relacionada con los firangis. No mencionaron el zenana, ni el hecho de que Jurram aspirara al trono, ni lo que Ghias Beg y Abul Hasan deseaban de aquel nuevo reinado. Todos ellos querían algo, incluso Ghias, que no se conformaba con que solamente su hija tuviera poder; quería las riquezas que el poder podía proporcionar. Era su única debilidad, y Mehrunnisa la entendía. Por ahora, era suficiente que pudieran hablar, en privado, en un lugar en el que las paredes no oyeran sus conversaciones.

Así fue como nació la junta.

Y así fue como Mehrunnisa entró tímidamente en las páginas de la historia, hundiendo el pie en la tinta que trazaba el nombre de los hombres y escribiendo el suyo propio.

Quizá había actuado precipitadamente al formar aquella junta, al ofrecer su lealtad al príncipe Jurram.

Y es que, aunque nadie lo sabía todavía, y menos aún Mehrunnisa, podía haber otra persona con las mismas aspiraciones al trono que Jurram. Y con más, muchas más razones para reclamar el afecto y la lealtad de Mehrunnisa.

SEIS

Pocos matrimonios de casas polígamas han sido tan felices… Arjumand Banu… entregó su alma y su mente a su esposo. Sin embargo, el matrimonio había sido ante todo político. Simbolizaba la alianza de Mehrunnisa, Itimad-ud-daulah y Asaf Jan con el heredero legítimo.

BENI PRASAD,

History of Jahangir

La corte estaba reunida en la Diwan-i-am, la sala de audiencias públicas del fuerte de Agra. Todos los días, excepto los viernes, el emperador Yahangir concedía audiencia allí. Allí se administraban los asuntos oficiales del imperio, se exponían las noticias llegadas de todos los confines del vasto territorio y se leían las peticiones. Era media tarde, el sol descendía hacia el oeste y su luz era cada vez más tenue. Al entrar en el fuerte de Agra por la Entrada del Elefante, la del oeste, los nobles y plebeyos se detenían primero junto a los guardias, que comprobaban sus pases; luego llevaban los caballos a las cuadras de uno de los patios delanteros y subían por la rampa adoquinada que conducía a la Diwan-i-am. Una vez allí, se colocarían en sus respectivos lugares en la sala cuadrada, cuyo suelo de mármol estaba cubierto de las mejores alfombras de seda que se podían conseguir en Persia, y en la que cuarenta columnas también de mármol sostenían el techo de piedra arenisca, cubierto con una fina capa de oro batido. Antes de entrar en la sala, se quitaban los zapatos y sandalias, como exigía la etiqueta de la corte.

La Diwan-i-am estaba abierta por tres lados. Por el cuarto, lindaba con los muros de los palacios imperiales. Allí, el emperador Yahangir se sentaba en un trono elevado de mármol, con baldaquín de columnas de oro cubierto con una tela dorada que llevaba un fleco de esmeraldas. A cada lado del trono, que estaba construido en la pared, estaban los balcones del zenana, que desde la sala solo se veían como una malla de celosías de mármol.

Mehrunnisa había llegado al recinto destinado al harén antes que Yahangir, de modo que estaba en primera fila, junto a la celosía, tan cerca que si metía los dedos por ella podría tocarle la espalda al emperador. Se inclinó para mirar a los nobles reunidos en la Diwan-i-am; por supuesto, ellos no podían verla a ella. Justo debajo del trono de Yahangir estaban los esclavos reales, dos niños de siete años, encaramados en grandes elefantes de madera para que sus mosqueadores alcanzaran el aire que rodeaba al emperador. Cerca de ellos estaban los asistentes. Mehrunnisa los contó en silencio: el guardián de la enseña imperial, que era una bola de oro asida por unas manos doradas que colgaba de una cadena; el estandarte imperial, que era una cola de yak; la bandera del emperador, en la que había dibujado y bordado un león agazapado ante el sol naciente, y las otras banderas.

Los nobles principales estaban de pie alrededor de esos hombres: Mahabat Jan y Muhammad Sharif, los demás rajás del imperio —reyes solo de nombre, ya que sus reinos pertenecían al imperio— y embajadores extranjeros. Ghias Beg y Abul Hasan también estaban allí, justo debajo del príncipe Jurram, cinco centímetros por encima de Mahabat y Sharif; se les había otorgado ese lugar el día que Mehrunnisa contrajo matrimonio con Yahangir. Esa era la primera grada, que albergaba a los personajes más eminentes del imperio, y estaba separada de la segunda por una gruesa baranda de plata que llegaba a la altura de las caderas. Tras ella se situaban los súbditos de rango inferior, mercaderes y hombres de negocios, separados de los plebeyos de la tercera grada por una baranda de madera pintada de rojo. Tras los plebeyos estaban los elefantes reales, con los mahouts sentados sobre sus cuellos, esperando a que pasaran revista.

En el patio exterior había marquesinas de tela de oro que resguardaban del sol a quienes no eran lo bastante poderosos o importantes para estar ni en la Diwan-i-am ni tan solo ante los animales imperiales. Cada día, hiciera el tiempo que hiciera, tanto si llovía como si el sol era especialmente implacable, la aparición del emperador Yahangir ante la corte reunía a más de mil personas, a veces hasta dos mil.

Los balcones del zenana también rebosaban. Toda mujer que podía encontrar una hora libre, robándola a la siesta o bien a sus estudios, asistía a la corte. Mehrunnisa siempre había ido con Ruqayya y se habían sentado al fondo, respetando la jerarquía implícita del harén, de manera que las cabezas de las otras mujeres les impedían ver y lo que se decía en la Diwan-i-am les llegaba a medias. La emperatriz Jagat Gosini siempre se había sentado delante, por supuesto. Y continuaba haciéndolo.

Mehrunnisa se volvió hacia ella. Jagat Gosini se sentaba a la derecha del emperador; Mehrunnisa, a su izquierda, aunque pensara que era ella quien debía ocupar la posición principal. La emperatriz no se giró hacia ella, si bien la rigidez de su espalda permitió a Mehrunnisa saber que era consciente de ella sin necesidad de apartar la vista de la Diwan-i-am. ¿Qué planeaba? ¿Sabía de la defección de Jurram?

Mehrunnisa quería conocer la respuesta a esta última pregunta más que ninguna otra. Y es que se había ganado al príncipe Jurram como si fuera su esposa o su madre, cuando no era ninguna de las dos cosas. Sonrió para sí. Dejaría que la emperatriz se encontrara con Mahabat Jan tantas veces como quisiera, que hablara con él e incluso le cogiera la mano cuando huían asustados. Si se lo explicaba al emperador, todo se vendría abajo para los dos. No tenía ninguna intención de decir nada al respecto a Yahangir, al menos no por el momento. Aunque quizá sí más adelante… si necesitaba algo de la emperatriz, o simplemente quería vencerla.

Se habían reunido para hablar de ella, Mehrunnisa lo sabía con seguridad, ya que sus sirvientes le habían referido parte de la conversación. No mucho, solo lo que habían logrado oír. Hoshiyar le había informado de la reunión, de la que se había enterado a través de Shaista Jan, el eunuco de Jagat Gosini. ¿Sabía la emperatriz que entre sus propias paredes vivía un diablo? ¿Que eran los pasos de Shaista los que había oído en Fathepur Sikri?

Los timbales anunciaron la llegada de Yahangir. En los balcones del zenana todas se pusieron en pie, y todos los presentes, los nobles del patio, los elefantes de guerra, las mujeres del harén, ejecutaron una konish. Cuando se enderezaron, el emperador Yahangir ya estaba sentado en el diván de satén del trono. Los nobles no se sentaban. Nadie tenía el privilegio de doblar las piernas en presencia del emperador, e incluso de pie había que seguir ciertas normas. Tenían los brazos cruzados, de modo que con los dedos de cada mano rodeaban el codo opuesto. También debían tener el cuello inclinado, en señal de sumisión incluso mientras estaban firmes. Y nadie hablaba.

De las miles de personas presentes en la sala de audiencias públicas, ni una sola voz se hacía oír. Solo podrían hablar cuando Yahangir se dirigiera directamente a ellos. No podrían irse hasta que él se hubiera marchado, ya que si lo hacían perderían su lugar en la sala, y la cabeza, al caer el sol.

Esta rigidez de las normas era lo que mantenía a Yahangir al frente del imperio. El emperador era el imperio. No cabía duda al respecto.

El emperador Yahangir asintió en dirección al Mir Tozak, el maestro de ceremonias, quien a su vez hizo una reverencia y desenrolló el manuscrito que tenía en la mano. La primera orden de la corte era confirmar que las órdenes del día anterior se habían cumplido. Una vez hecho esto, se leían las noticias procedentes de todo el imperio.

—En Lahore, Majestad, ha nacido un pollito con tres picos, uno a cada lado del principal —dijo el Mir Tozak.

Yahangir se inclinó.

—¿Dónde está? Ordena que lo traigan a la corte para que todo el mundo pueda ver ese prodigio.

—No vivió más de dos días, Majestad. Pero los cuidadores están intentando volver a aparejar a la misma gallina y el mismo gallo, de modo que puede que nazca otro pollito como ese.

—Un pollito con tres picos —dijo Yahangir—. Nunca antes se había visto una cosa así, ¿verdad?

Los nobles asintieron con la cabeza, aunque el emperador se había girado hacia la izquierda y había hecho el comentario a Mehrunnisa, como si delante de él no estuviera todo el darbar. Mehrunnisa sonrió al ver el asombro de Yahangir. En una ocasión le había preguntado a su esposo por qué era importante hacerle saber ese tipo de trivialidades en la Diwan-i-am, cuando allí solo debían abordarse asuntos de Estado. La respuesta de Yahangir fue que nada era trivial. Le atañían todas las cuestiones del imperio, fueran grandes o pequeñas. Las noticias de las tierras más lejanas, locales y de interés solo para su propio distrito o jagir, tenían que leerse en la corte, ya que era muy fácil que los nobles o amirs* del imperio se dejaran llevar por una sensación de superioridad, que despreciaran lo que sucedía en cualquier otro lugar, que pensaran que solo Agra era importante. A Yahangir también le resultaba fácil hacerlo, pero no era emperador solo cié Agra, sino de todos los demás pueblos y asentamientos del imperio. Las noticias hacían que se prestara atención a aquellos lugares tan pequeños. Y una vez más Mehrunnisa recordó lo que Ruqayya decía siempre, que el auténtico poder reside en el conocimiento.

Así pues, se informaba de hechos singulares, Yahangir los comentaba y la corte se enteraba de ellos. El emperador daba órdenes respecto a unos cuantos asuntos y simplemente hablaba de otros. Luego, se leían las peticiones, a quién se le iba a conceder un mansab mayor, a quién se debía elogiar por su coraje, a quién se le había de despojar de sus tierras y título públicamente. Varios nobles se acercaron a Yahangir para pedirle permiso para casar a sus hijas. Las alianzas ya se habían llevado a cabo, pero el emperador tenía que bendecir cualquier futura unión.

Al tratar estos asuntos se volvía más a menudo hacia Mehrunnisa. En una ocasión incluso la llamó por su nombre y le preguntó:

—¿Qué opinas de esto, Nur Yahan Begam?

Ella no dijo nada, mientras toda la corte aguzaba el oído para captar aunque fuera un susurro. Pero su silencio fue suficiente para que Yahangir dijera al solicitante:

—Tu hija es demasiado joven, Mirza Chingaz Jan. Quizá deberías esperar unos años más.

Chingaz Jan hizo una reverencia y regresó a su sitio. Quería aliarse con uno de los grandes de la corte, cuyo mansab era mayor que el suyo y que contaba con la amistad de Mahabat Jan. Ese era el motivo por el que Mehrunnisa no había permitido la boda. Cuantas menos personas tuvieran la oportunidad de estar agradecidos a Mahabat, mejor. Aquella petición, como todas las demás, le había llegado la noche anterior, en el zenana imperial; solía analizarlas y debatir con Ruqayya y Hoshiyar por qué se hacían y qué ventajas reportarían. Mehrunnisa no tenía ninguna lista con las decisiones finales. Se encomendaba a su memoria, ya que no deseaba que quedara prueba alguna de su exhaustiva deliberación ni de sus motivos.

Al final del darbar, se pasó revista primero a los elefantes reales. Yahangir preguntó el nombre de cada animal, dónde había nacido, cuánta caña de azúcar comía al día. Después les tocó a los caballos y, por último, a los camellos.

Mehrunnisa no prestó atención a la revista. En lugar de eso, se fijó en los dos curas jesuitas que había en la sala. Los padres Xavier y Pinheiro, así se llamaban. A diferencia de los nobles, no llevaban daga ni espada. Constituían un elemento curioso en la corte, o al menos lo habían sido al llegar, vestidos con largas sotanas negras incluso con aquel calor, con la cabeza y la barba afeitadas y tocados con gorritos negros redondos. En aquella asamblea de sedas y brocados, rubíes y esmeraldas, parecían piedras entre perlas.

Los curas se acercaron para pedir un incremento en su asignación mensual. Como regalo para Yahangir llevaban tan solo un par de guantes de cabritilla, sin bordados ni joyas.

Mehrunnisa vio cómo el cuello de Yahangir enrojecía mientras escuchaba a los dos hombres. El emperador se esforzaba por contener la rabia. No habían ejecutado ni la konish ni la taslim; decían que su religión no se lo permitía. Y la demanda, dada su naturaleza, se había realizado en un tono insolente. Tanto Mehrunnisa como Yahangir sabían que se iban a acercar al trono ese día, y que se complacería su solicitud, ya que lo habían decidido de antemano. Toda la corte sabía que Middleton había hostigado a los barcos indios en el mar Arábigo, y no quedaba otro protector que los portugueses, que acompañaban los barcos ahora y los protegían de los piratas. De modo que el emperador Yahangir les aumentó el sueldo con dinero procedente de la tesorería imperial y les concedió más libertad para convertir a su pueblo, aunque sin coacción. No le gustaba tener que hacer aquello, pero no tenía otra opción.

Cuando finalizó el darbar, Mehrunnisa se levantó para marcharse una vez que el emperador Yahangir se hubo ido hacia los palacios. De repente, la asaltó un intenso cansancio y cayó sobre el diván. Se quedó allí temblando. Intentó rechazar las ofertas de ayuda de las esclavas y demás damas. La habitación se oscureció y después la inundó un blanco brillante que la deslumbró.

De pronto se dio cuenta de que hacía diez días que le tenía que haber venido la menstruación. Conocía aquel cansancio; lo había sentido muchas veces antes de tener a Ladli. Había estado tan absorta dando vueltas en la mente a sus asuntos que no había prestado atención a su cuerpo. No se le había ocurrido que pudiera estar embarazada.

Incluso mientras se hacía a la idea de que podía estar encinta, quiso un niño. Tenía a Ladli, de modo que ahora debería ser un varón. Antes de nacer Ladli eso le había dado igual, pero ahora, con el imperio en sus manos, aquel hijo tenía que ser varón. Un latigazo de miedo le recorrió la espalda al ver que Jagat Gosini la observaba. Nada tocaría a aquel niño, ningún ojo maligno ni ninguna mano malévola. Si era cierto que estaba embarazada.

Pero si era cierto… ¿qué ocurría con el amparo que había prestado a Jurram?

Ladli corrió a esconderse tras una columna, con las faldas de la ghagara levantadas y recogidas entre las piernas. Después miró alrededor con cautela. Arjumand se había quedado bastante atrás y se había detenido. Estaba de espaldas a ella y miraba hacia abajo, aunque al parecer allí no había nada. Con la respiración aún agitada por haber corrido para que Arjumand no le ganara, Ladli esperó. Últimamente, Arju hacía aquello muy a menudo; se quedaba quieta, de pie, absorta en sus pensamientos.

Finos regueros de sudor rodaban a cada lado de la cara de Ladli y le empapaban la nuca, donde tenía el cabello recogido en una trenza que le caía por la espalda. Se enjugó la cara con la seda de la ghagara, pero se dejó un trozo húmedo en la frente. Entonces volvió a asomarse. Arjumand se había ido, el arco donde se había parado estaba vacío y la luz de la tarde incidía oblicuamente en el suelo de la galería sin la mancha de su sombra. Ladli salió corriendo de detrás de la columna y chocó con alguien. Cayó al suelo y levantó la mirada hacia Hoshiyar.

—¿Qué haces? —le preguntó el eunuco—. ¿Por qué no estás en tus aposentos?

—Nada —dijo Ladli, aún en el suelo.

Hoshiyar se inclinó y, con la mano derecha, levantó a la niña por la cinturilla de la ghagara. Cuando la hubo puesto de pie le sacudió el polvo de encima meticulosamente.

—Regresa a tus habitaciones. Ahora.

Tenía la mano sobre el hombro de la niña, que se revolvió para liberarse de ella.

—Hace demasiado calor y no puedo dormir. No saldré de los palacios del zenana, lo prometo, Hoshiyar. Déjame estar, por favor…

Esto último lo dijo tan desconsoladamente como fue capaz, con los ojos muy abiertos y una sonrisa dulce en los labios.

—No puedes vagar sola por el harén, Ladli, ya lo sabes. ¿Dónde están tus sirvientes? —Miró alrededor, pero no había nadie. El sol había hecho que todo el mundo se retirara a sus frescos aposentos. El pasillo estaba desierto—. Haré que les corten la cabeza. ¿Qué diría tu madre si se enterara de que te paseas sin compañía?

Ladli hundió las manos en la faja de Hoshiyar y se colgó de ella levantando las rodillas del suelo.

—Solo quiero ir a los jardines a jugar a la sombra de los banyans, Hoshiyar. Por favor. Por favor. Por favor. Déjame ir. Volveré antes del chai de la tarde y nadie lo sabrá. Por favor.

El eunuco la apartó y la mantuvo a cierta distancia. La niña volvió a sonreír.

—Está bien —dijo él a regañadientes. Cuando la dejara, iría en busca de los sirvientes de Ladli, les reprendería y les ordenaría que fueran a cuidar de ella. Debían de estar dormidos, tumbados a la sombra, sin pensar en sus deberes hacia la hija real.

Ladli vio cómo Hoshiyar se alejaba y empezó a caminar lentamente, aunque lo que quería era correr. En el rato que había tardado en negociar aquel pedacito de libertad con el eunuco, Arju podía haber ido a cualquier sitio. Por cierto, ¿cómo era que Hoshiyar estaba fuera a esa hora? Era el eunuco de mamá, su tarea consistía en atenderla, a pesar de lo cual encontraba tiempo para estar allí donde estuviera Ladli. Incluso iba a verla mientras estudiaba con el mulla, sobre todo cuando a la pequeña le entraban ganas de mofarse del anciano cantando una cancioncilla tonta o escribiendo todos sus deberes al revés, hasta que el hombre se sentaba y comenzaba a rascarse la cabeza sin parar, con los nervios crispados. Y en ese momento —solo Alá sabía cómo conseguía enterarse— Hoshiyar asomaba la cabeza en la sala de estudio y decía: «Compórtate, Ladli».

Quedaba implícito lo de «o se lo diré a tu madre».

Ladli miró hacia atrás. Hoshiyar se había ido. Se levantó las faldas de la ghagara, bajó corriendo por las escaleras hacia el jardín y revoloteó de un arbusto a otro como una abeja a la luz del sol. ¿Dónde estaba Arju?

Al final, exhausta a causa del calor, se sentó a la sombra de un banyan y se rodeó con los brazos. Echaba de menos a su madre. Desde que Mehrunnisa se había casado con el emperador, ya no era tan libre como antes. Además, casi siempre estaba cansada. Antes, escuchada con seriedad cada palabra que Ladli pronunciaba, mientras que ahora a duras penas prestaba atención a lo que decía, siempre atareada leyendo algún farman, o escuchando lo que Hoshiyar tenía que decirle. El emperador parecía tener más tiempo para Ladli. Por la noche, mientras leía, la dejaba sentirse en su regazo, aunque no le permitía hablar. Una vez incluso se había quedado dormida así y, al despertar, el collar de perlas que Yahangir llevaba al cuello le había dejado pequeñas marcas en la mejilla. El emperador siempre olía bien, una mezcla de tabaco, vino y sándalo. Además, era amable con ella; continuaba haciéndole regalos, aun cuando mamá ya se había casado con él y ya no tenía por qué complacerla agasajando a Ladli.

Pero ¿dónde estaba Arjumand? Una tarde a la semana, Arjumand tenía permiso para ir a verla al zenana. Ladli siempre esperaba ansiosa la visita de su prima, ya que le traía noticias de fuera, de lo que hacían su madre o sus hermanos y hermanas. Sin embargo, últimamente o no acudía o llegaba muy tarde, de modo que solo le quedaban unos pocos minutos de visita.

En cualquier caso, Ladli agradecía que al menos fuera a verla; ninguno de sus otros primos lo hacía. Y eso que Arjumand tenía diecinueve años, bastante mayor que ella. Pero era muy guapa, muy elegante, cosía muy bien y, cuando jugaban a cocinitas juntas, hacía el pulav de mentira más delicioso. Mucho mejor que el suyo, ya que siempre se olvidaba de la hoja de laurel o las pasas sultanas tostadas con ghee.* Y Arju era tranquila. Hoshiyar había dicho a Ladli en una ocasión que debía seguir su ejemplo, estarse quietecita sentada en un lugar durante más de un minuto. Pero Arjumand era quizá demasiado tranquila. Estaba triste, siempre prestaba atención cuando oía voces fuera de sus aposentos, y si se trataba de una voz masculina se le aceleraba el corazón. Luego, cuando veían quién era quien hablaba, se tranquilizaba.

Ladli llegó a la conclusión de que Arjumand estaba triste porque siempre se perdía en el zenana. Ese era el motivo que por lo general le daba cuando se retrasaba. De modo que aquel día Ladli había ido a la entrada a esperarla. Arjumand entró sin ver a su prima y se dirigió hacia los jardines. Ladli la siguió, de repente muy desconfiada. Arjumand tenía un amante. Esa era la única explicación para aquella actitud furtiva.

—Estás aquí, Ladli baba.

Ladli levantó la vista mientras una esclava cruzaba el césped en dirección al banyan. La joven arrugó la nariz y la niña sonrió. Se agachó y le pellizcó las mejillas; como le había hecho bastante daño, Ladli puso mala cara y se apartó.

—Con lo guapa que eres. No hagas muecas, querida. Entra y ve a dormir un rato.

—No quiero.

—¡Muy bonito que digas eso! Vamos —añadió cogiéndola por la trenza y tirando de ella.

Ladli se rebeló. Desde que mamá se había casado con el emperador, ella se había convertido en la niña mimada de todo el mundo. Le daban muchos abrazos, besos pegajosos, le pellizcaban las mejillas y crujían los nudillos junto a su oído para ahuyentar al ojo del mal. Cuando mamá y ella vivían en el zenana con la emperatriz viuda Ruqayya, nadie parecía darse cuenta de su existencia. Nadie sabía lo preciosa que era, y tampoco se lo decían con la esperanza de que le hablara a mamá de ellos.

—Vamos —insistió la esclava de nuevo, con los ojos hinchados por el sueño y el eco de la reprimenda de Hoshiyar resonando aún en sus oídos.

Ladli echó la pierna atrás y empezó a darle patadas en la espinilla, fuerte, hasta que le dolieron los dedos del pie. Cuando la esclava dio un alarido y le soltó el cabello, echó a correr, primero entre las raíces del banyan y después bajo el sol.

Fue entonces cuando vio a Arjumand, tras un jazmín, o más bien casi dentro de él, inclinada en lo más alto con los pies levantados del suelo y el vientre apoyado sobre las ramas.

—¿Qué haces?

Arjumand se dio la vuelta tan rápido como pudo, con una expresión y el rostro ruborizado desde el cuello.

—Chist. Calla, Ladli. —Se desenredó del arbusto y al tirar de la ghagara y el velo dejó pequeños jirones de seda verde enganchados en las ramas.

—Te has roto el vestido, Arju —observó Ladli.

—¡Calla! —repitió Arjumand casi gritando. Se abalanzó sobre Ladli y tras tumbarla en el suelo le tapó la boca con una mano. Agazapada junto a su prima, añadió—: Cuando te quite la mano de la boca, NO has de hablar. ¿Queda claro? —Ladli asintió, con los ojos como platos, atemorizada—. Ya sé que te gusta hablar, y mucho, pero no quiero oír ni una palabra, Ladli.

—Suéltame, Arju —dijo la pequeña, bajo la palma de la mano de su prima. Parecía que esta se había olvidado de que ella continuaba allí tumbada; Arjumand miraba ahora hacia lo que fuera que había tras el arbusto.

—Perdona —dijo la joven apartando la mano.

Ladli se levantó. Le brotaban lágrimas de los ojos. ¿Cómo podía hacer eso Arju? La tranquila Arju, que siempre había sido tan amable con ella, que nunca antes le había alzado la voz. Se sentó en la hierba, sin importarle que la ghagara se le manchara más de verde, y empezó a llorar. La cara se le puso colorada y sollozó a la espera de que Arjumand se diera cuenta de ello.

Su prima la miró con aire distante y dijo:

—Calla, Ladli. —Después se volvió hacia ella y extendió los brazos—.Ven aquí. Lo siento. De verdad. Ven, cielito.

Aún sollozando, Ladli dejó que Arjumand la sentara en su regazo, y sus lágrimas empaparon el choli de seda de su prima. Ella era la única, aparte de mamá y el emperador, que podía llamarla cielito. Y también la podía abrazar cuanto quisiera. Olía bien, a sudor y a sol, a jazmines. Arjumand la besó en la cabeza.

—Te he dicho que lo siento.

—Bueno, pero no lo vuelvas a hacer.

Se quedaron un rato así sentadas, Arjumand meciendo a su prima de siete años en sus brazos, hasta que Ladli dijo:

—¿Qué estás mirando, Arju?

El balanceo se detuvo y la joven habló de nuevo con tono irritado.

—No es asunto tuyo. Vuelve a tus habitaciones. ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?

Ladli saltó de su regazo y la miró a la cara, con los brazos en jarras.

—Se suponía que tenías que venir a verme. ¿Por qué no lo has hecho? ¿Qué estás haciendo aquí?

—No… —dijo Arjumand, pero Ladli ya se había colado entre las ramas del arbusto de jazmín. Había florecido y las flores, blancas y pequeñitas, inundaban el aire con su fragancia. Con cuidado, apartó algunas ramas, que enseguida extendieron sus tentáculos para arañarle la piel y le hicieron sangre en algunos sitios y le dejaron marcas blancas en otros. Lo que se veía desde allí era uno de los estanques de loto del zenana. Las flores de loto estaban abiertas y tenían el color de las perlas, blanco con un ligero toque rosado. Se erguían en los finos tallos encima de las verdes hojas, gruesas y redondas. En el costado más alejado del estanque había un banco y el príncipe Jurram estaba sentado en él, con la cabeza descubierta al sol, lanzando piedras al agua. Mientras Ladli miraba, una esclava se acercó por detrás al príncipe y le tocó el cuello. El se volvió y, riéndose, tiró de ella hacia el banco y se la sentó en el regazo.

Arjumand apareció junto a Ladli.

—Es Jurram —dijo la niña, aunque no hacía falta—. ¿Qué hacen? ¿Es que no sabe comer sola? —Jurram había cogido una cereza del cuenco de plata que tenía al lado y se la había puesto entre los dientes. Después se la ofreció a la esclava, que se inclinó para coger la cereza con la boca. El jugo rodó por la barbilla de la joven y el príncipe se lo secó con el dedo—. Mira, Arju —dijo Ladli.

Pero Arjumand ya no tenía ganas de mirar. Mientras Jurram estaba solo en el banco, se había regocijado observándolo. Se sentó en la hierba y de un tirón sacó a Ladli del arbusto.

—Siéntate y estate quieta, Ladli.

Ladli se sentó y observó a su prima.

—Ve con él, Arju.

—¿Y qué quieres que le diga? Alteza, soy la mujer a la que estáis prometido, la que habéis olvidado. —Arjumand pronunció estas palabras lentamente, con pesar. Se habían prometido cinco años atrás y no había motivo para que Jurram lo recordara. Ella sí lo recordaba, ya que había visto al príncipe en la ceremonia de compromiso; en cambio, para él ella no era más que otra figura velada, una alianza política. ¿Qué retrasaba la boda? Su familia se había congraciado de nuevo con el emperador; su tía estaba casada con él. Arjumand no podía ir a su padre y preguntarle… ¿qué iba a preguntarle? Todos se reirían de ella por ser tan impaciente.

¿Cómo podía dirigirse a sus mayores y preguntarles cómo iban los preparativos para su matrimonio? ¿Cómo podía ni siquiera hablar de esas cosas? No lo hacía. Un día, bapa había llegado y le había anunciado que iban a prometerla con el príncipe Jurram. Arjumand había inclinado la cabeza en señal de aprobación. De modo que, un día, estaría casada con él. Eso sucedió sin pensarlo. Pero aquello, la espera, la incertidumbre… nadie la había preparado para eso.

Todas sus amigas estaban ya casadas, tenían dos o tres hijos, y allí estaba ella, a los diecinueve años, prometida a un hombre que no sabía de su existencia. Y si él no la desposaba, nadie lo haría. Además, pensaba Arjumand, no quería casarse con nadie más. Amaba al príncipe.

Arjumand y Ladli se quedaron sentadas un rato a la sombra del jazmín. De vez en cuando oían una risita sofocada, una carcajada o un murmullo detrás de ellas. A cada sonido, Arjumand agachaba la cabeza más y más. Se frotó los ojos y Ladli la miró fijamente para ver si estaba llorando. No, era solo una mota de polvo, dijo Arjumand.

—Jurram es un idiota —dijo Ladli de pronto—. ¿Quién no querría casarse contigo? Bastaría con que solo te viera una vez.

—Gracias —repuso Arjumand sonriendo un poco.

Ladli asintió. Arju era la belleza de la familia. Se movía como si flotara en el aire, hablaba con dulzura y cuando se reía Ladli quería reírse también, solo para hacer lo mismo que ella. Y Jurram estaba allí sentado con una vulgar esclava a la que se le trababa la lengua al hablar con su acento de pueblerina. ¿Qué tenía de atractivo?

—Se lo diré a mamá —agregó Ladli—. Ella hará que Jurram se case contigo.

—No… —dijo Arjumand de forma automática, pero después se volvió hacia su prima pequeña con ojos suplicantes—. ¿Crees que podrías hablar con tu madre? Ella podría hacerlo; el emperador la escucha. Quiero decir… no es mucho pedir, ¿verdad, Ladli? Después de todo, Jurram está comprometido conmigo.

—Mamá puede hacer cualquier cosa, Arju.

—Sí, es… en cierto modo… muy poderosa. Como un hombre —agregó Arjumand—. Ojalá a veces yo tuviera su valor. —Volvió a bajar la cabeza. Si pudiera expresar lo que quería… no bastaba con quererlo.

Ladli se levantó de un brinco y salió como una bala de detrás del jazmín. Descalza como iba, no hizo ruido al correr sobre las losas de piedra arenisca que rodeaban el estanque, y hasta que estuvo junto a Jurram este no alzó la vista. La esclava tenía la cara hundida en su hombro y Ladli solo le veía la espalda, ahora desnuda.

—¿Qué quieres, Ladli? —preguntó Jurram—. Ve con la emperatriz y no me molestes.

—Alteza, os pido que me perdonéis por molestaros, pero mi prima se ha torcido el tobillo y necesita ayuda —mintió Ladli con tono lastimero, agitando las manos como si estuviera desesperada.

—Pide a un eunuco que la ayude —repuso Jurram, y se volvió hacia la esclava.

—Alteza —dijo Ladli tirándole de la faja—, por favor, aquí no hay nadie y le duele mucho. —De acuerdo.

Jurram se levantó exasperado tras apartar a la chica de su regazo. Ya no estaba de humor. La esclava tendría que esperar para obtener sus favores.

—Pide ayuda —ordenó a la esclava, y después se volvió hacia Ladli—. ¿Dónde está tu prima?

Ladli empezó a caminar hacia el arbusto, con Jurram, que la seguía de mala gana, de la mano. Mientras tanto, Arjumand había estado oyendo la conversación horrorizada. Vaya con la mocosa. Le daría un cachete en cuanto tuviera ocasión. Ahora tenía que fingir que se había hecho daño en el tobillo.

Jurram y Ladli llegaron tras el arbusto. Arjumand estaba allí sentada, con la cabeza inclinada y la cara ruborizada.

—¡Aquí está! —anunció Ladli triunfalmente.

Jurram se arrodilló junto a Arjumand.

—¿Os habéis lastimado el tobillo?

—Eh… sí, Alteza. —Arjumand dirigió una mirada enfadada a Ladli, quien le devolvió un guiño.

—¿Qué pie es?

Arjumand se señaló de mala gana la pierna derecha. Jurram movió las faldas lentamente, percatándose de los desgarrones de la seda, y le levantó el pie. Era un pie perfecto, pensó el príncipe, de tobillo muy esbelto, adornado con brazaletes y henna. Le pasó los dedos por la piel, pero no detectó hinchazón alguna. Jurram la miró a la cara para ver si era bella. La joven miraba hacia abajo. El príncipe vio un mentón bien dibujado, una piel radiante y arrebolada por el sol, unas largas pestañas que descansaban sobre las mejillas.

—¿Os duele mucho? —preguntó Jurram con voz suave. Las caricias de su mano hacían estremecerse a Arjumand.

La joven asintió en silencio, hipnotizada por él. Cuando por fin le miró, el príncipe le sonreía. Ladli estaba allí de pie, observándolos. Parecían haberse olvidado de su presencia, pero ahora Jurram no olvidaría a su prima fácilmente.

El príncipe alzó a Arjumand y la llevó en brazos a palacio. A petición del joven, ella le pasó el brazo alrededor del hombro, aturdida por su proximidad, por su aroma, por el sonido de su corazón tan cerca del suyo. No podía hablar y no quería que aquel momento acabara. Jurram le preguntó su nombre y Ladli, diligente, le dijo quién era.

Hoshiyar Jan llegó corriendo desde los aposentos de Mehrunnisa y tomó a Arjumand en sus brazos. Le examinó el tobillo y, al igual que Jurram, no vio rastro de hinchazón pero, a diferencia de Jurram, desconfió. El eunuco lanzó una mirada a Ladli y la niña le dedicó una mueca.

—Cuídala bien, Hoshiyar—dijo Jurram.

—Lo haré, Alteza. La llevaré directamente con la emperatriz —repuso Hoshiyar mientras se daba media vuelta y se llevaba a Arjumand. Ladli los siguió, saltando, y se giró para despedirse del príncipe.

—Gracias, Jurram.

Él la miró desconcertado. Todos sus pensamientos estaban con aquella criatura que había sostenido en sus brazos. Mehrunnisa era hermosa, pero ¿otra como ella en la misma familia? Habían sido bendecidos, no cabía duda de ello. ¿Cómo no la había conocido hasta entonces? ¿Y cómo podía hacerla suya?

Meditabundo, el príncipe Jurram dio media vuelta y después giró de nuevo y corrió escaleras arriba hacia los aposentos de Mehrunnisa. Cuando pensaba en algo, quería que ocurriera inmediatamente.

Jurram entró en la habitación. Había poca luz y se estaba fresco; habían corrido las gruesas cortinas para proteger el interior del calor de la tarde. Se quedó un momento en el umbral hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra; entonces vio a Mehrunnisa. Estaba tumbada en un diván, con la cabeza apoyada en una mano.

—¿Qué ocurre, Jurram?

—Majestad. —Jurram hablaba con rapidez—. He conocido a una mujer maravillosa y quiero casarme con ella.

—¿Qué te lo impide? —preguntó Mehrunnisa levantando una ceja—. ¿Por qué acudes a mí? Tendrías que ir a ver al emperador.

—Majestad, es vuestra sobrina.

—¿Eh? —Mehrunnisa pensó en todas sus sobrinas. ¿A cuál se refería Jurram?

—Arjumand Banu.

La emperatriz echó atrás la cabeza y dejó escapar una sonora carcajada.

—¿Quieres casarte con Arjumand? —Esbozó una sonrisa burlona al ver la expresión desconcertada de Jurram.

—Sí, Majestad, por favor… no me digáis que ya está comprometida —dijo Jurram, desesperado.

—Ya está comprometida, Jurram.

—Oh. —El príncipe bajó la cabeza. ¿Cómo no se le había ocurrido que pudiera estar prometida? Con tal belleza y elegancia. Una mujer tan encantadora.

Mehrunnisa lo observaba con curiosidad.

—No tienes ni idea de quién es, ¿verdad?

—La he conocido hoy mismo, Majestad —explicó Jurram levantando la vista—. ¿Hace mucho que está prometida? ¿Es el hombre de buena familia? ¿Se la merece?

—Sí a las tres preguntas. Realmente no te acuerdas, ¿verdad?

—¿Recordar qué, Majestad?

Mehrunnisa no respondió. Estaba al corriente del pacto que habían hecho el emperador y Abul, según el cual ambos darían a su hijo en matrimonio (Abul se había asegurado de recordárselo antes de que ella se casara con el emperador), pero en el último año ella no había hecho nada al respecto. Había estado ocupada en sus propios asuntos: obtener el sello, conseguir que Jurram se pusiera de su lado, mejorar la posición de bapa, Abul y su madre, por no hablar del tiempo que había pasado con Yahangir. Pero también estaba la esperanza de tener un hijo. Y si lo tenían y era un varón… habría que satisfacer sus necesidades y atender sus futuras demandas. ¿Cómo podía afectar a su hijo la culminación de esta otra alianza?

—Está comprometida contigo, Jurram —dijo Mehrunnisa. Alguien tenía que decírselo, y mejor que fuera ella, ya que Jurram lo descubriría igualmente.

—¿Conmigo?

—Sí, Alteza —contestó Mehrunnisa sonriendo—. La ceremonia de compromiso se celebró en casa de mi padre hace cinco años.

Ahora recordaba la ceremonia. Su madre, Jagat Gosini, le había dicho entonces que no esperara demasiado de ella, y también que la chica tenía cara de cerdo y las piernas y brazos tan pesados como el hierro. Jurram había intentado mirarla durante la celebración, a través de dos capas de tela: la de la cortina que separaba a los hombres de la familia de las mujeres y la del velo que cubría la cabeza de la muchacha. Después se había olvidado de aquello. Entonces tenía quince años, era tímido y le daba vergüenza que todo el mundo le prestara atención. En tanto que príncipe, sabía bien que tener una mujer era inevitable. Y no solo una, sino tantas como su padre creyera necesario, por el bien del imperio. Por los herederos que proporcionaran, por las alianzas que aportarían a la familia real. El matrimonio era por el bien del imperio. Además, dada la descripción que Jagat Gosini le había hecho de la joven, no había vuelto a pensar en ella.

—Es encantadora —dijo, maravillado. Y lo era. ¿Podía ser que su madre se hubiera equivocado? ¿Que en la ceremonia le hubieran mostrado a otra chica en lugar de aquella? ¿O quizá Arjumand hubiera cambiado con los años?—. No tenía ni idea, Majestad.

Mehrunnisa le observó detenidamente.

—Es encantadora, sí. Será una buena esposa para ti.

El príncipe la miró con respeto, y los ojos le brillaban de satisfacción. De repente se sentía joven y esperanzado, con las primeras emociones del amor. Se arrodilló junto a Mehrunnisa y le besó la mano con fervor.

—¿Puedo esperar que los preparativos de la boda se dispongan lo antes posible, Majestad? Os estaría eternamente agradecido si hablarais de este asunto con mi padre.

Ella le dio unas palmaditas en la mano.

—Será pronto, Jurram. Hablaré con Su Majestad esta noche. Y pronto, muy pronto, formarás parte de nuestra familia.

El príncipe salió de la habitación casi flotando de alegría. Cuando se hubo ido, Mehrunnisa se recostó en el diván y cerró los ojos. Cualquier temor que hubiera sentido, cualquier incomodidad ante la idea de que Jurram y Arjumand se casaran, desapareció. Lejos de separarlos, no haría más que unirlos. Estarían todos unidos por vínculos de matrimonio y sangre. A través de Arjumand —a juzgar por el amor que Jurram sentía por ella— tendría el apoyo del príncipe. Y Mehrunnisa sabía a ciencia cierta que Arjumand sería fiel a su tía y a su padre.

En cuanto al niño… se llevó la mano al vientre. Seguía sin tener el período, pero no podía estar segura, ya que en otras ocasiones no había llegado con regularidad. Sin embargo, la fatiga continuaba presente y la obligaba a descansar por las tardes, a dormir incluso unas cuantas horas cuando el sol estaba en su punto más alto en el cielo.

La ceremonia de matrimonio se llevó a cabo en la vivienda de Ghias Beg. En los días anteriores, del palacio imperial salieron numerosos regalos hacia la casa de la novia. El novio tenía que enviarle el vestido de novia, ya que tras la boda ella abandonaría del todo el hogar paterno, de modo que incluso las ropas que llevara puestas tendrían que indicar que ahora pertenecía a su marido. En los aposentos de Mehrunnisa se celebró una fiesta de la henna, en la que las mujeres cantaban canciones y se adornaban las manos y los pies con finos cordoncillos de pasta de henna. Incluso Jurram acudió para que le pintaran las manos con los mismos colores que a su futura esposa.

Los regalos eran suntuosos: perlas, rubíes, esmeraldas y diamantes envueltos en terciopelo negro; ghagaras y chotis de seda y satén bordados; toneles de vino y licores; dulces en enormes bandejas de plata. El tesoro imperial invirtió mucho dinero en la contratación de cocineros y limpiadores, músicos y demás artistas, así como en shamiana* las marquesinas que cubrirían el patio.

Todo el imperio se regocijaba por la boda del príncipe Jurram. En todos los pueblos y ciudades se tenía noticia ya de la belleza de su esposa y, más importante aún, de la relación que guardaba con la emperatriz y de la posición que ocupaban su padre y su hermano en la corte. ¿Qué podía ser más natural que aquella alianza?

El emperador Yahangir también estaba contento, ya que veía cuán complacida estaba Mehrunnisa. De hecho, todos los implicados en la boda estaban satisfechos con ella: Ghias porque veía cómo otra mujer de su familia se casaba con un miembro de la familia imperial; Abul porque su hija ya no estaría triste; Jurram porque estaba enamorado de Arjumand. Aquella unión no tenía más que ventajas.

Cualquier duda que Mehrunnisa hubiera podido albergar se había desvanecido ya. Tenía otras cosas de las que ocuparse, ya que ahora estaba segura de que estaba esperando un hijo. La noche antes de la boda se lo había comunicado al emperador Yahangir, que casi al momento se había puesto a pensar en qué nombre darían al niño —porque sería un varón, por supuesto—, con qué mulla estudiaría o si se parecería más a Mehrunnisa o a él. Al cabo de un mes más habrían de anunciar la noticia al imperio; de momento, era su secreto, que mimaban y cuidaban.

Así pues, Mehrunnisa se unió a las plegarias de la mañana siguiente junto con el qazi que oficiaba la ceremonia. Pensaba que era imposible que nadie fuera tan feliz como ella en aquellos momentos. ¿Cómo podía escatimar siquiera una fracción de aquella felicidad a su sobrina?

Pero Mehrunnisa no sabía entonces, y nunca lo sabría, que al dar su bendición a aquel matrimonio estaba desencadenando una serie de acontecimientos que acabarían borrando su nombre de las páginas de la historia.

Ni que Arjumand se convertiría en la única mujer mogol a la que la posteridad conocería. Dócil, aparentemente dúctil y de carácter afable, Arjumand eclipsaría incluso a Mehrunnisa, la relegaría a la sombra… a causa del monumento que Jurram construiría en su memoria: el Taj Mahal.

SIETE

Poseía unas aptitudes fuera de lo común; y es que se hizo ineludible en un gobierno en el que se creía que las mujeres eran incapaces de desempeñar algún papel… Nur-Jahan apareció en público, rompió todas las restricciones y costumbres y adquirió poder por sus propios méritos más que por la debilidad de Yahangir.

Alexander Dow,

The History of Hindostan

Thomas Best estaba en la cubierta del Red Dragon, con los pies bien afirmados en el suelo y los brazos en jarras. Las olas hicieron cabecear el barco y Best osciló con él, doblando ligeramente las rodillas con la práctica que le habían dado los años, hasta que cesó el oleaje. Se llevó la mano a los ojos y los entornó para ver cómo ardía la pinaza portuguesa, el Ozeander, que se recortaba como una vela encendida contra el cielo oscuro de la noche. Lentamente se dibujó una sonrisa en su cara. Vio a los hombres de la embarcación lanzar los botes salvavidas por la borda y tirarse a las oscuras aguas después. Caían con un ruido sordo en el vasto mar. Les oía blasfemar y gritar. Resultaba tentador enviar a su tripulación a por ellos, pero sería perder demasiado tiempo. Incluso estar plantado allí viendo la muerte del Ozeander era una pérdida de tiempo, pero Best no podía evitarlo.

—Capitán, deberíamos retirarnos antes de que los portugueses envíen refuerzos.

Best se volvió hacia su timonel, un joven marinero bajito y moreno con diecisiete primaveras, que tenía la piel tan quemada por el sol del mar que casi parecía negro.

—Sí, levad anclas y poned rumbo a mar abierto. Esperaremos allí. —Best volvió a mirar el barco en llamas. Una fuerte explosión indicó que el fuego había alcanzado otro barril de pólvora, y entonces la quilla del Ozeander se vio envuelta en lenguas de fuego nuevas, al tiempo que empezaba a escorar.

El mensaje corrió al resto de la tripulación y levaron el ancla en silencio. Un ligero viento del este ayudó a hinchar las velas y los barcos se movieron hacia el golfo de Cambay.

Thomas Best había llegado a la desembocadura del Tapti unos meses antes. Al remontar el río en dirección a Surat desconocía el recibimiento que sir Henry Middleton había tenido en Gujarat, las consecuencias de su hostigamiento a los barcos indios en el golfo de Aden, incluso que Middleton los había atacado. Una vez fuera de Inglaterra, no había esperanza alguna de tener noticias de la flota de la Compañía de las Indias Orientales antes de que regresaran a casa; en los mares abiertos era difícil encontrar a los pocos amigos de Inglaterra, mientras que los enemigos eran más numerosos y uno se topaba con ellos más a menudo.

Best había mandado llamar enseguida a Jadu, el agente de negocios al que recurrían tanto Hawkins como Middleton. Jadu había ido a verle, con una carta de Middleton, y se había inclinado ante él. En la misiva el inglés había subrayado su desgracia a manos de Muqarrab Jan, el gobernador de Gujarat, y su subsiguiente decisión de regresar a Inglaterra. En cuanto al resto, las historias de los buques indios, Jadu se las explicó. Best quedó perplejo. ¿Debía regresar a Inglaterra sin intentar conseguir un acuerdo comercial? ¿Tenían que considerar la India una causa perdida?

Había decidido viajar a Surat para conocer la situación por sí mismo. Rodeado de un círculo de guardias y con la mano en la daga que llevaba sujeta al cinturón, Best había caminado por las calles de la concurrida ciudad. La multitud se abría a su paso, y no solo porque fuera mucho más alto que el resto de los hombres que había en las calles. Los mercaderes y comerciantes locales le saludaban y le hacían reverencias como si le tuvieran miedo. Parecían saber quién era, incluso tener noticia también del poderoso Red Dragon, que había anclado a veintidós kilómetros, en mar abierto, más allá del banco de arena de la bahía; Best había remontado el río Tapi hacia Surat en un barco pequeño. En pocos días se había dado cuenta de que Middleton, durante su corta e infructuosa estancia, había aterrorizado a los nativos. Donde la diplomacia había fracasado, la agresión había dado sus frutos. Best se había puesto a trabajar enseguida; entabló conversaciones con Muqarrab Jan y le persuadió, con la ayuda de suculentos sobornos de su cargamento, de que firmara un tratado formal según el cual se permitiera a los ingleses comerciar con Gujarat.

Era un acuerdo débil, adornado con frases que decían poco y significaban aún menos, pero era algo. Por primera vez, la Compañía de las Indias Orientales tenía legitimidad en la India. Lo que Hawkins y Middleton no habían logrado —y eso que en su día el afortunado Hawkins había sido el compañero preferido del emperador—, Best lo había conseguido.

Best esbozó una sonrisa forzada. La consecuencia de ese pacto comercial había sido un ataque por parte del Ozeander. Por supuesto, ya se lo habían advertido Hawkins y Middleton, incluso Jadu, que no pensó en mencionárselo a los portugueses hasta que tuvo las monedas de oro de Best bien guardadas en la faja. Con el tratado en el bolsillo de la camisa, Best y sus hombres habían descendido por el Tapi de vuelta al Red Dragon y al resto de la flota. Un día después de estar a bordo, el Ozeander llegó al golfo por el sur con la esperanza de hacer que Best, el Red Dragon y el documento que poseía se pudrieran en las profundas aguas del mar.

Best se volvió para mirar hacia tierra. El Ozeander se hundía lentamente, aún en llamas. De sus hombres no veía el menor rastro; al igual que las ratas de la nave, sin duda también se habían dirigido hacia la costa.

Feliz Navidad a todos, pensó Best mientras el barco en llamas iluminaba el cielo oscuro por el este como un árbol de Navidad. Debería estar en casa, en Inglaterra, con el leño de Navidad ardiendo en la chimenea y un vaso de sidra en la mano, mientras y los copos de nieve caían suavemente tras la ventana. En cambio, estaba allí, en aquella tierra infiel, luchando contra un viejo enemigo europeo.

Incluso allí, tan lejos de tierra, hacía un calor espantoso, aun de noche. El aire era húmedo, los poros de su piel transpiraban el vino que había bebido en las bodegas armenias de Surat; el sol le había decolorado el cabello y quemado la piel hasta provocarle erupciones. Pero las incomodidades no eran nada, no serían nada cuando regresara a Inglaterra con el tratado; a buen seguro los directores de la Compañía le recompensarían con una suma sustanciosa.

Eso si regresaba a Inglaterra con el acuerdo. Best no era tonto. Sabía que el virrey portugués, que estaba en Goa, enviaría inmediatamente refuerzos hacia el norte para intentar expulsar a los ingleses. Ese era el motivo por el que había llevado a su flota a mar abierto; tenía más espacio para maniobrar y si, Dios no lo quisiera, perdían, podrían escapar sin que los capturaran.

Como era de prever, al día siguiente el vigía del Red Dragon dio la voz de alarma al avistar cinco buques de guerra portugueses, cargados con cañones y armas. La batalla duró dos días y ambas partes sufrieron grandes pérdidas. Pero los portugueses fueron vencidos y enviaron mensajes frenéticos a Goa. Unos días después, llegó otra flota para ayudar a los buques portugueses y los ingleses también la derrotaron. Los portugueses se fueron, con las naves maltrechas y humeantes por los fuegos que la tripulación intentaba a duras penas sofocar.

Best, que sabía que necesitarían tiempo para recuperarse, condujo a su flota de nuevo al banco de arena de Surat. Allí pisó tierra por primera vez en tres semanas y permitió a aquellos de sus hombres que habían salido de la escaramuza sin más mal que el cansancio, divertirse como quisieran en Surat. El se quedó supervisando las reparaciones de los barcos y las heridas de sus hombres.

Desde que el príncipe Jurram se había casado, cada día acudían al palacio de la emperatriz Jagat Gosini adivinos y videntes. Las filas de gente se extendían más allá de los muros del zenana: místicos cubiertos de ceniza, con pinchos de hierro que les atravesaban las mejillas; viejas, feas y desdentadas que aseguraban leer la mente solo con tocar la cabeza; sacerdotes que le interpretaban el horóscopo una y otra vez, tras dibujar las casas y la configuración de las estrellas en el momento en que Jagat Gosini había nacido.

Shaista llevaba a esos hombres y mujeres que prometían maravillas y la emperatriz se lo permitía. Hacía días que no salía de palacio, desde que se había obligado a asistir a la boda de Jurram. Con cada ritual, la casa y la familia de Ghias Beg absorbían más a Jurram, y Jagat Gosini había visto cómo su hijo se alejaba de ella tan irremediablemente como si volvieran a arrebatárselo de los brazos. El dolor era el mismo que cuando Ruqayya le había quitado a Jurram, acaso quizá solo un poco más intenso. En cuanto la emperatriz Jagat Gosini se había enterado de que el compromiso de Jurram con Arjumand iba a consumarse finalmente, había mandado llamar a su hijo.

Al principio Jurram no respondió a sus peticiones, pero al final acudió, aunque de tan mala gana que parecía que obligara a sus piernas a encaminarse hacia sus aposentos. Su rostro había sido impenetrable para su madre. Se había mantenido apartado de ella mientras la emperatriz hablaba y había musitado las respuestas a sus preguntas.

Pero se había mostrado resuelto. Jagat Gosini había intentado explicarle que la alianza no resultaría tan ventajosa; era cierto que la tía de Arjumand tenía ahora cierta influencia sobre el emperador, pero eso no duraría y ¿qué valor tendría entonces aquel matrimonio?

La emperatriz había hablado a su hijo largo rato durante la noche, pero él no había cedido. Se casaría con Arjumand. Finalmente, cuando la emperatriz tenía ya un gran pesar en el corazón y los ojos enrojecidos por el llanto y la falta de sueño, Jurram se levantó para marcharse. Se detuvo en el umbral de la puerta y le preguntó:

—¿Habéis visto a Arjumand, Majestad?

Jagat Gosini recobró el ánimo.

—No es adecuada para ti, Jurram.

—Ya veo.

Entonces Jurram se fue y la emperatriz se sintió esperanzada, aunque por poco tiempo. Se había celebrado la boda, ella había asistido porque era su deber y Jurram no había vuelto a visitarla.

Shaista Jan tosió a su lado. Jagat Gosini se inclinó hacia él. Había otro vidente en la puerta, Majestad. Pedía audiencia. La emperatriz se enderezó y se colocó el velo sobre la cabeza. Que aquel vidente entrara también, que le prometiera buena fortuna como los demás, ahora que ya solo le quedaban promesas, nada más sustancioso que eso.

El hombre entró e hizo una reverencia. Llevaba consigo una jaula de madera con barrotes de hierro y una baraja de cartas. Jagat Gosini respiró hondo y después deseó no haberlo hecho. El hombre no se había bañado en varios días y olía a humanidad sin lavar. Tenía el cabello enmarañado por el sudor y la suciedad, la cara negra por el sol y los dientes del color rojo de la herrumbre por mascar demasiado paan. Para tratarse de un hombre que apreciaba tan poco su cuerpo que no lo cuidaba, ni se preocupaba de bañarse en el Yamuna cada mañana, tenía unos ojos brillantes y vivaces, reveladores de una extraña inteligencia.

El hombre extendió las cartas sobre la alfombra y dejó que el loro saliera de la jaula. El animal fue anadeando —no podía volar con las alas mochas—, cogió una carta y la levantó. La carta tenía el dibujo de una mujer en colores chillones. Una apsara* dijo el vidente, una criada de Indra, el rey de los dioses. Traería belleza a la vida de Su Majestad.

Y así continuó unos minutos. El loro levantaba una carta tras otra, se les daba la vuelta y se interpretaba su mensaje. Al cabo de un rato,

Jagat Gosini no quería oír más. Quería que se acabara el día para retirarse a su habitación a dormir.

—Coraje, Majestad.

La emperatriz alzó la cabeza al instante. ¿De veras el hombre había dicho aquello? No, estaba haciendo carantoñas al loro como si fuera su amante.

—Ven, cariño, coge otra carta. ¿Lo habéis perdido todo, Majestad?

Ahora el vidente la miraba y sonreía. Era Mahabat Jan. La emperatriz Jagat Gosini se irguió.

—¿Qué estáis haciendo aquí?

—Traigo noticias, Majestad. —Mahabat barajó las cartas con las manos sucias. Las abrió en abanico—. La emperatriz Nur Yahan espera un hijo.

Jagat Gosini se quedó mirándole fijamente.

—Debes de estar equivocado, Mahabat. No he oído nada al respecto.

—Sin embargo es cierto, Majestad. Y, por favor, no digáis mi nombre.

—¿De cuánto está?

Mahabat sacó trocitos de almendra de una bolsa sucia que llevaba en la faja y se los ofreció al loro, que se acercó a recogerlos de su palma.

—No lo sé, Majestad, pero de poco. Aún es pronto.

La emperatriz Jagat Gosini se recostó en el diván. Mehrunnisa estaba embarazada. Tendría un hijo, seguramente un varón, y el emperador la amaría aún más. ¿Por qué había tenido que pasar? ¿Qué sería de Jurram?

—Los hijos —añadió Mahabat sin dejar de mirar al loro— suelen regresar a donde pertenecen, Majestad. El príncipe Jurram es joven y se siente adulado por la atención que se le presta. Este niño cambiará las cosas, y él se dará cuenta de ello.

Por primera vez en días, la apatía abandonó a Jagat Gosini y los pensamientos se sucedieron en su mente. Era cierto, Jurram regresaría a ella. Pero el hijo de Mehrunnisa representaba una amenaza para todos ellos, especialmente para Jurram. ¿Acaso era la única que se daba cuenta?

—Mahabat, no puede tener ese hijo. —Las palabras salieron de su boca cuando aún se estaban formando, y una vez que las hubo pronunciado ya no había manera de desdecirse. Jagat Gosini miró alrededor. Estaban solos, ya que Shaista había ido a buscar un vaso de agua para que el vidente se humedeciera los labios.

—Mucho mejor si no lo tiene, Majestad. Una mujer es siempre mucho más vulnerable en este momento, cuando su cuerpo y su mente están dedicados a la tarea de hacer un hijo. Si le ocurriera algo… ¿a quién se podría culpar? Sobre todo si se hace con discreción.

Oyeron pasos y Mahabat se apresuró a poner el loro de cara a las cartas. Shaista entró con tres videntes más. El ministro recogió las cartas y devolvió al loro a la jaula a toda prisa. Al cabo de un minuto ya se había marchado, tras hacer una reverencia hasta tocar el suelo y dar media vuelta sin levantar la cabeza. Los adivinos le miraron de hito en hito hasta que hubo salido y después hicieron preguntas. ¿Quién era? ¿De qué pueblo venía? ¿Qué leía? Jagat Gosini rechazó las preguntas e hizo que se marcharan, no sin antes dar a Shaista órdenes estrictas de que no hiciera entrar a nadie más.

Jagat Gosini mandó recado para preguntar si el embarazo de Mehrunnisa era cierto y, cuando supo que lo era, propagó la noticia taimadamente por los demás pabellones del zenana. El miedo prendió en las mujeres, y al miedo le siguió la ira. Y con el enojo aparecieron la astucia, la planificación, la mentira. Se sabía de muchas mujeres que habían llevado un hijo en su seno y después, un día, lo habían perdido antes siquiera de verle la cara.

—Han llegado emisarios de Surat, Majestad.

—¿Qué noticias traen? —preguntó Mehrunnisa con impaciencia, agarrando la bolsa del correo.

Desenrolló la carta y la leyó en silencio. Los ingleses habían repelido y derrotado a los portugueses tres veces en los últimos meses. Era algo insólito; los portugueses habían dominado las aguas del mar Arábigo durante un siglo y ahora el capitán Thomas Best les había vencido. ¿Acaso la carta exageraba? Mehrunnisa alisó el papel sobre sus rodillas. La firmaba el mismo Muqarrab Jan, el gobernador de Gujarat. Él no mentiría, de eso estaba segura. Ahora Muqarrab era cristiano, los portugueses le influían para que atendiera su religión y sus necesidades, que le habían dicho que eran una, ya que solo ellos sabían cómo satisfacer a aquel nuevo Dios al que Muqarrad había accedido a servir.

—¿Dónde está el emperador?

—En su Ibadat Jana, Majestad. Está reunido con los padres jesuitas —respondió Hoshiyar.

—Envía un mensaje para solicitar audiencia inmediatamente.

Mehrunnisa volvió a meter la carta en la bolsa y se levantó para ir a ver a su marido. La Ibadat Jana era la casa de culto construida dentro del complejo de palacios del fuerte de Agra. La primera Ibadat Jana —y su concepción— había pertenecido al emperador Akbar, en Fatehpur Sikri. No era un templo, sino una sala octogonal con el techo de cristal para permitir que entrara la luz, y todo cuanto había en su interior era de un mármol de blancura inmaculada: los pilares, el suelo; incluso el sol que entraba en la estancia era blanco. Akbar había invitado a acudir allí a la élite religiosa de varias religiones de la India para que se sentaran ante él y debatieran sobre los méritos de sus respectivas creencias: monjes budistas y jainistas, padres jesuitas venidos de Goa, sacerdotes hindúes, representantes de todas las sectas musulmanas del imperio y zoroástricos.

En la parte superior de la Ibadat Jana había un balcón que la rodeaba, tapado por una celosía de mármol que llegaba hasta el techo. Allí era donde las mujeres del zenana iban a oír las doctrinas filosóficas de que se hablaba en la sala de abajo. Todas estaban en silencio, sabían que los hombres de la sala pensaban que solo ellos podían comprender los aspectos más sutiles de la mayoría de las religiones, mientras que el deber de una mujer consistía en seguir los dictados del credo de su marido, de su padre o incluso de su hijo. No se admitía que formularan preguntas. De hecho, los hombres de abajo ni siquiera sabían que había mujeres escuchando y, si lo sabían, lo permitían haciendo caso omiso de ellas.

Mehrunnisa subió por las escaleras que conducían al balcón y pegó la cara a la celosía. Era de noche, en la habitación había una iluminación tenue procedente de pequeñas antorchas colocadas en candeleras de pared. Los hombres discutían, unos alzando la voz, con energía; otros, de forma más tímida, pero con tanta insistencia que repetían las frases una y otra vez hasta que se les acababa escuchando. Los padres jesuitas, Pinheiro y Xavier, también estaban allí.

A Mehrunnisa le pareció que de repente habían empequeñecido. Durante muchos años habían intentado convencer a Akbar y después a Yahangir de los aspectos más sutiles del cristianismo, pero ambos emperadores le habían encontrado demasiadas pegas. No podían aceptar la monogamia. ¿Cómo iba un monarca a casarse con una sola mujer? Un imperio se basaba en la política, y si Dios dictaba los actos de un rey lo hacía a través de este y, por lo tanto, al aceptar a más de una esposa el rey se limitaba a obedecer a Dios. Eso por no mencionar el hecho de que el imperio se beneficiaba de las numerosas uniones. Había además otras cuestiones que suscitaban perplejidad. ¿Qué era eso de que una virgen diera a luz? ¿Cómo era posible?

Mehrunnisa y Yahangir habían hablado sobre los argumentos de los diversos líderes religiosos. Incluso el hinduismo era comprensible. Las viudas no se podían volver a casar, el alma se reencarnaba y, lo peor de todo, la práctica del Sati, en la que la mujer se arrojaba a la pira funeraria de su esposo para morir. En el zenana había reinas hindúes; tenían sus creencias y eran lo bastante inteligentes para no discutir con Yahangir sobre ellas. Bastaba —de hecho era más que generoso— que les permitiera profesar su fe dentro de las paredes del harén.

Mehrunnisa vio que el padre Pinheiro se inclinaba hacia el padre Xavier. Conversaron a cubierto del ruido de la sala. ¿Habían oído hablar de Best? Aunque se hubieran enterado de la presencia en la India del nuevo inglés, era poco probable que supieran de la derrota de su flota en el mar Arábigo. En aquel momento, Hoshiyar entró en la Ibadat Jana y el emperador se levantó de su diván, que estaba en el centro de la sala.

—He de abandonar el debate —anunció Yahangir, y los líderes guardaron silencio y se inclinaron ante él—. Por favor, continuad si lo deseáis.

Esperaron a que Yahangir saliera de la sala para reanudar la conversación. Pero, para cubrir la ausencia del emperador, quince ahadis, sus guardaespaldas personales, entraron en la estancia, con las dagas en la faja, lanzas en la mano y el rostro imperturbable. Si el emperador no estaba presente para moderar la discusión, en la Ibadat Jana corría la sangre en nombre de Dios; así de excitables eran los hombres. Los ahadis estaban allí para mantener el orden. Cualquier hombre que amenazara a otro, independientemente de quién fuera y de la posición que ocupara, era encarcelado primero y después no volvía a aparecer en la Ibadat Jana. Se permitía alzar la voz, pero no alzar la mano.

—Mehrunnisa. —El emperador Yahangir se acercó a ella por detrás—. ¿Has venido a escuchar?

—Majestad, he recibido un comunicado de Surat. —Mehrunnisa le tendió la carta—. Los barcos ingleses han derrotado a los portugueses, y no una, sino tres veces.

El emperador leyó la misiva atentamente.

—De modo que es cierto. Muqarrab Jan escribe para decir que el imperio debería acudir en ayuda de los portugueses. —Yahangir meneó la cabeza—. Eso no es posible.

—¿Creéis que lo saben?

Ambos acercaron la cabeza a la celosía y miraron hacia abajo. El padre Xavier levantó la vista, pero no podía verles, de modo que no se apartaron.

—Los portugueses son demasiado arrogantes, Mehrunnisa, y ahora demasiado cicateros con sus regalos. Son mis invitados en Agra y se les ha tratado con todo el respeto debido a un huésped. Pero abusan de ello —afirmó el emperador. Hablaba en voz baja, pero aunque hubiera gritado no le habrían oído a causa del ruido que subía desde la Ibadat Jana. Alzó la carta—. Muqarrab ha firmado un tratado con Best para permitirle comerciar con Gujarat. ¿Deberíamos ampliar la zona comercial?

—¿Tantos favores, Majestad? ¿Y tan pronto? —preguntó Mehrunnisa.

Yahangir se echó a reír.

—Dejemos que así lo crea él, al menos. El tratado no nos vinculará a nada definitivo; podemos seguir el admirable ejemplo de Muqarrab y decir bastantes cosas sin decir nada en realidad.

—Sí —convino Mehrunnisa, y debería venir a la corte un embajador británico, Majestad. No uno —añadió señalando con la cabeza hacia la sala— que se las dé de ser un hombre de Dios y después se involucre en asuntos de muerte, sino uno que sea noble, de buena cuna y que se merezca vuestra atención. Eso puede ser un comienzo…

—Veremos si lo es. Por lo menos, en el mar Arábigo no necesitamos ni a los portugueses ni a los ingleses. Les queremos, pero aún no los necesitamos. —Yahangir rodeó a su esposa con el brazo y la atrajo hacia sí—. No me he olvidado de tus barcos, cariño. ¿Han regresado ya de su primer viaje?

Mehrunnisa negó con la cabeza.

—No tengo noticias suyas.

—Lo harán, y pronto. —La apartó de sí un poco para mirarla a la cara. Mehrunnisa no llevaba el velo; aparte de Yahangir y Hoshiyar, no había nadie allí que pudiera verla. El emperador le puso las manos a ambos lados de la barbilla y la besó dulcemente en la boca, en la nariz y en los párpados cerrados. Después la estrechó contra sí, rodeándole el cuello con los brazos, y Mehrunnisa posó la cabeza sobre su pecho, con la frente sobre el corazón de su esposo—. ¿Cómo te encuentras, querida?

Hablaba en voz aún más baja. Hoshiyar, que estaba en la puerta del balcón, no les oía, y los gritos procedentes de la sala se colaron por la celosía.

—Cansada —respondió ella. Sonrió, y sus labios rozaron la tela bordada de la nadiri* de Yahangir—. Cansada cuando me lo recuerdan.

—¿Lo sabe Hoshiyar?

Ella negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—No estoy segura de por qué. Quizá… —Titubeó—. Quizá sea por los otros que perdí. Quizá sea que este hijo es, será, muy valioso para la historia. A veces tengo miedo, sobre todo por su seguridad.

Yahangir la estrechó aún más entre sus brazos. Ahora Mehrunnisa tenía la cara pegada a los botones de seda de la nadiri. Estaba cansada, demasiado para que la sostuvieran sus propios pies, de modo que se subió a los de Yahangir, quien la abrazó aún más fuerte.

—No has de tener miedo, Mehrunnisa. Mientras yo esté aquí para cuidar de ti, puedes utilizar todo cuanto poseo, mi armada, mi tesoro. En cuanto al niño, debes decírselo al menos a Hoshiyar. Aunque ya debe de sospecharlo, ¿no crees?

Ella sonrió, soñolienta. Si Hoshiyar lo había adivinado, se mostraba muy discreto. Le servía bandejas de anacardos y pasas cuando tenía hambre, pero aún no le había llevado la mezcla de ghee, azúcar y almendras que se utilizaba para que engordaran las embarazadas y, al mismo tiempo, el hijo que llevaban en sus entrañas. Cuando Yahangir y Mehrunnisa salieron de la Ibadat jana hacia la quietud de la noche, la emperatriz cogió, la mano de su esposo y se encaminaron hacia los aposentos de ella.

Mehrunnisa firmó y selló, en nombre de Yahangir, un farman imperial por el cual se concedían a los ingleses unos privilegios comerciales, poco precisos en el imperio y que empleaba un lenguaje tan oscuro como el tratado de Muqarrab. Utilizó como modelo el documento de este y añadió una nueva orden: un representante del rey Jacobo tenía que presentarse ante la corte mogol.

Sin embargo, Thomas Best se sintió muy satisfecho. Era el primer reconocimiento imperial de la presencia inglesa en la India, cuatro años después de que William Hawkins hubiera pisado tierra india. Resolvió rápidamente sus negocios y partió rumbo a Inglaterra.

Pero eso ocurriría a la mañana siguiente. Aquella noche Mehrunnisa no pensó, ni despierta ni en sueños, en Thomas Best, en Jurram y Arjumand, ni en Abul y bapa. Dedicó su tiempo al niño. ¿Cómo sería? ¿Se parecería a Ladli? Era muy posible, ya que Ladli había heredado muy pocos rasgos de su padre. ¿Y qué pensaría Ladli del nuevo hermanito? Era demasiado pronto; aún no había ningún indicio visible del niño, y tampoco notaba sus movimientos. Las únicas señales eran una fatiga repentina que le provocaba flojera en los brazos y las piernas, un hambre que parecía devorarle las paredes del estómago, la bilis que le subía por la garganta al ver cualquier tipo de comida —incluso el agua tenía un sabor característico y desagradable— o el hecho de distinguir cualquier olor que hubiera cerca. Incluso los perfumes de Yahangir le resultaban irritantes a veces, de modo que su esposo decidió no volver a ponérselos en consideración hacia ella. Cuando no olía el sándalo del baño del emperador, olía el jabón con que le habían lavado las ropas y el sol que las había secado, y se alejaba de todos esos olores.

No había duda de que iba a tener un hijo. Mehrunnisa no quería decírselo a nadie aún porque temía el ojo del mal y la lengua afilada de los celos. Y en el zenana habría rabia. Sabía que había habido intentos de hacer que otras mujeres sufrieran abortos, intentos que habían tenido éxito. Un empujón por las escaleras, una poción en las copas de vino, un encantamiento para atraer la desgracia. Protegería a su hijo de todo eso. Yahangir no creía posible que las mujeres del harén pudieran recurrir a esas tretas, pero Mehrunnisa sabía que había hecho enfurecer a muchas mujeres de allí, que les había arrebatado privilegios que en su momento habían considerado suyos, y no solo a Jagat Gosini, sino también a otras.

Pero no importaba, pensó. Protegería a su hijo. ¡Que intentaran arrebatárselo!

Noches después, en plena luna nueva, Mehrunnisa abrió los ojos. El corazón le latía con rapidez y tenía un reguero de sudor entre los pechos. La había despertado algo, pero ¿qué? ¿Un ruido? ¿Había alguien en sus aposentos? No, había sido un sueño, un sueño extraño y espantoso en el que la perseguía una persona sin rostro. Entonces tropezaba y caía y la tocaban unas manos…

Se levantó de la cama y salió a los jardines. Los eunucos de guardia estaban dormidos, apoyados contra las columnas de la galería. Aquello era como un sueño, que se mostraran tan negligentes como para cerrar los ojos mientras vigilaban al emperador. Mehrunnisa no los despertó; bajó por las escaleras que conducían al césped. La noche estaba oscura como boca de lobo. La brisa hacía susurrar las hojas de los tamarindos y una figura, blanca y fantasmagórica, saltó de un arbusto a otro. Mehrunnisa estaba en el centro del jardín, sin temer a los espíritus; no sabía si estaba despierta o dormida y todo aquello no era más que una prolongación de su subconsciente.

Hoshiyar se acercó a ella y le tocó el hombro. Mehrunnisa se volvió. ¿Qué hacía allí? Las obligaciones de Hoshiyar le mantenían a su lado solo durante el día. Nunca antes se había presentado durante la noche.

—No puedo dormir, Hoshiyar.

—Quizá os ayude un paseo por los jardines, Majestad.

Mehrunnisa estaba encantada de tener su brazo para apoyarse mientras caminaban sobre la hierba mojada; el borde de su ghagara se iba humedeciendo. Cuando salieron a la tierra que rodeaba el césped, el suelo era blando, tierra batida hasta adquirir la consistencia de ropa suave. En un momento dado, la ghagara de algodón se le enganchó en las ramas de un arbusto y Hoshiyar la desenredó cuidadosamente, pero un trozo de tela quedó entre ellas. Mehrunnisa no tardó en estar cansada y así se lo hizo saber al eunuco. Se encaminaron hacia una galería, no de la que ella había salido, sino otra que estaba pavimentada con losas de mármol. Cuando Mehrunnisa subía por las escaleras hacia la galería, se percató de que el mármol brillaba incluso en una noche tan oscura como aquella, reluciente como si lo acabaran de pulir.

Puso el pie en el último escalón y este cedió. Hoshiyar iba detrás de ella.

—¿Qué ocurre, Majestad? —preguntó.

Mehrunnisa gritó mientras su cuerpo se elevaba en el aire. Sus manos buscaron desesperadas la qaba de Hoshiyar. Consiguió asir la solapa y los botones saltaron entre sus dedos. Bajó rodando todas las escaleras, con Hoshiyar tras ella, ya que lo había arrastrado consigo.

Bajo la espalda notaba las losas frías y muy lisas, demasiado. Chocó por fin contra la columna que había al pie de las escaleras, con el tobillo torcido bajo el muslo, y se golpeó la rodilla contra la piedra; notó cómo la sacudida le subía por el estómago hasta el pecho. Oyó cómo Hoshiyar también chocaba cerca de ella.

Pese al dolor que sentía, notó un olor raro, diferente. Los perfumes del jardín de noche, el olor de los caminitos de ladrillos recalentados por el sol, el fresco aroma del mármol… pero también algo más. Un olor propio de las cocinas, de la caja de cosméticos, de los baños para dejar el cabello lustroso. Era el olor acre y penetrante del aceite de sésamo.

Qué extraño, pensó Mehrunnisa mientras su cuerpo empezaba a desfallecer en respuesta al dolor para concederle el reposo de la inconsciencia. Cuando se dejaba llevar, le sobrevino otro dolor, intenso y abrumador.

—Mi hijo —murmuró.

OCHO

Se quejaba mucho de su forma de gobernar y le decía que era indecoroso dejar que una mujer gobernara el imperio.

William Irvine, trad.,

Storia do Mogor by Niccolo Manucci

—¿Puedo pediros otro sorbete, amigo? ¿Con hielo?

Mahabat Jan levantó la vista de su copa al oír la voz del Amir-ul-umra.

—Sí, por favor.

Muhammad Sharif hizo una señal a los sirvientes y una bella esclava se acercó para cumplir su orden.

Mahabat Jan removió malhumoradamente el sorbete de jus que tenía en la copa y trazó dibujos con el dedo sobre la plata helada. Metió la mano en la copa, sacó un pedazo de hielo, lo chupó y dejó que el agua fría le corriera por la garganta. Sabía a las montañas del norte, al Himalaya, morada del rey Himavat. Cuya hija —eso afirmaban los hindúes— era la esposa de Lord Shiva.

Pero aquí no había montañas ni montículos de tierra en los que resguardarse del sol. Las vastas llanuras indogangéticas eran áridas y abiertas. No corría una gota de aire en la noche, grávida con la expectativa de otro monzón. El calor, que cubría como un manto la ciudad de Agra, ahogaba cada respiración y embotaba los sentidos. Mahabat se enjugó el sudor de una ceja y levantó la vista hacia el cielo estrellado. Unos días más, pensó, y las lluvias monzónicas llegarán a las llanuras. Vendrían en forma de diluvios que empaparían la tierra sedienta, seca y resquebrajada, para dar vida a los campos, que volverían a estar verdes. Las plantas florecerían y la gente estaría alegre, de buen humor. Los monzones proporcionaban sustento a todos. Cuando se retrasaban, el arroz, que dependía de las lluvias, debía recolectarse más tarde, lo cual significaba que sería de mala calidad o, aún peor, que se perdería la cosecha.

Los dos amigos estaban sentados en una galería exterior de la casa de Sharif que daba al jardín. Los farolillos de papel coloreado colgados de las ramas de los chenars proporcionaban una luz suave. A causa del calor, el suelo de piedra estaba cubierto de alfombras de junco. Cada media hora, un criado las salpicaba de agua de rosas y durante unos minutos disfrutaban de su frescor, hasta que el calor la secaba.

Tres bailarinas se balanceaban ante Sharif y Mahabat. Tenían una expresión triste mientras movían lánguidamente los brazos y el sudor les chorreaba por el cuerpo. No bailaban al compás de la música, eran como marionetas que no obedecían los hilos y se sacudían sin ritmo ni gracia.

—Ya basta. Id a las cocinas y bebed algo fresco. No quiero que muráis de una insolación —dijo Sharif. Incluso mirarlas resultaba agotador.

—Echa también a los esclavos —indicó Mahabat.

Sharif hizo un gesto con la cabeza y todos los esclavos se retiraron.

—¿Qué te preocupa? —preguntó a continuación—. Has estado intranquilo desde que has llegado para la cena. ¿Es por el calor?

Mahabat estaba recostado en el diván. Cuando habló, su voz delató irritación:

—El calor se disipará con los monzones. En cambio, mi problema parece no tener solución.

—Oh. —Sharif arqueó una ceja—. ¿Una mujer? ¿Una mujer casada?

—Sí —respondió Mahabat Jan malhumorado y después, al ver la sonrisa en el rostro de su amigo, se apresuró a añadir—: no, no. No es un lío sentimental. Estoy hablando de otra mujer, de una que ha conseguido convertir mi vida en un infierno. He perdido mi posición ante el emperador por su culpa.

Sharif se puso serio.

—Cuidado, amigo. Lo que estás diciendo es traición. —Miró alrededor con cautela—. Si alguien nos oyera…

—¿Quién quieres que nos oiga? —preguntó Mahabat—. ¿No estás seguro en tu propia casa?

—Sí… —dijo Sharif—, pero tiene muchos recursos; lo sabe todo.

—Sahib* un mensaje de Su Majestad.

Ambos hombres se dieron la vuelta. Un sirviente estaba de pie justo detrás de ellos, con una carta en la mano.

—No vuelvas a presentarte ante mí con tanto sigilo —dijo Sharif, enfadado, y después cogió la carta. Echó un vistazo a Mahabat y los dos pensaron lo mismo. ¿Habría oído su conversación?

Sharif leyó la carta.

—Es para ti, Mahabat —indicó—. El emperador reclama tu presencia en el zenana la semana que viene.

—Di al emperador que allí estaré —dijo Mahabat al criado.

Cuando este se hubo ido, los dos ministros se quedaron en silencio. Desde que Mehrunnisa se había casado con Yahangir, habían cambiado muchas cosas. Ahora ella gobernaba al emperador y, en consecuencia, el imperio. Era demasiado. Durante seis años ambos habían sido los dos hombres más importantes del imperio, solo Yahangir estaba por encima de ellos, y ahora, de la noche a la mañana, se les relegaba al papel de meros subordinados. Yahangir ya no acudía a ellos en busca de consejo, no les consultaba los asuntos de Estado: todo pasaba por las manos de Mehrunnisa. Ahora, un nuevo tratado, firmado por el propio emperador, iba en busca del capitán inglés. No se habían enterado hasta ver al emisario salir de Agra como una flecha con el farman enrollado en un tubo de plata.

—He ido a ver a la emperatriz Jagat Gosini, Sharif —explicó Mahabat.

El gran visir del Imperio mogol no miraba a su amigo mientras hablaba.

—Estás loco, Mahabat. Y ya van dos locuras. Sé que esta vez entraste en el zenana, en sus aposentos, y que te sentaste delante de ella. ¿Crees que no hay peligro de que te descubran? ¿Y qué propósito tienen esas inútiles reuniones?

Mahabat se volvió hacia Sharif con sorpresa. ¡Tanta furia y tantas palabras! Sharif hablaba pocas veces, prefería expresarse a través de las miradas, del lenguaje corporal. En todos los años que hacía que se conocían, en todos aquellos años de amistad, la voz había pertenecido a Mahabat. Sharif hacía lo que él decía. Si Sharif protestaba, no se trataba más que de una queja suave.

—¿Me estás llamando loco, Sharif? —dijo Mahabat sin alzar la voz. Desenvainó la daga y la dejó sobre el diván, entre ambos.

Sharif soltó una carcajada bastante desagradable. A continuación desenfundó su daga, más grande, más recia, de hoja más gruesa, de doble filo y tan afilada que cuando la dejó de golpe sobre el diván, junto a Mahabat, hizo una raja en el tapizado de terciopelo.

—Si hubieras escuchado lo que te dije, te darías cuenta de lo loco que estás, Mahabat.

Se sostuvieron la mirada durante unos instantes. Mahabat quería coger su daga, pero sabía que la mano de Sharif era más veloz, más rápida de movimientos. Amigos o no, Mahabat se podía encontrar con la mano clavada al diván y la punta de la daga de Sharif entre los huesos. Con todo, quería luchar. El calor le volvía irracional, volvía irracionales a ambos. De lo contrario, ¿por qué iba Sharif a hablarle en aquel tono?

—Tienes razón. —La voz de Mahabat era sosegada—. Quería entrar en el zenana, en los aposentos de la emperatriz… fue una emoción momentánea. Fui allí para consolar a Jagat Gosini por la boda de Jurram. La cuestión, Sharif —añadió, y esperó hasta que el ministro hubo enfundado su daga para llevar la mano a la suya—, es que la emperatriz Nur Yahan está embarazada.

—Y sabiendo eso, ¿por qué fuiste? Mahabat, ¿es que no tienes hijos?

—Sabes que sí, amigo mío.

—¿Y cómo estaban tus mujeres durante esos meses? ¿Y cómo estaban durante los meses posteriores al parto, con un bebé llorón del que cuidar?

Mahabat sonrió. Lo hacía tan pocas veces que se le dibujaron en la cara unas líneas inusuales; cuando tenía una expresión seria, que era casi siempre, ninguna arruga estropeaba su tersa piel atezada.

—Marimachos y brujas. No querían que las tocara. No podía hablar con ellas, y si abrían la boca era para gruñir y quejarse del calor, o de que se les había aguzado el olfato, o de que tenían hambre cuando había un montón de comida delante de ellas. Les prohibía que vinieran a verme; ya regresarían cuando estuvieran de buen humor, y solo cuando pudieran prestarme más atención a mí que al niño.

—¿De veras? —Sharif estaba recostado en el diván y levantaba la cabeza lo justo para sorber el jus de su copa—. A juzgar por cómo te preocupas por el embarazo de la emperatriz, pensaba que tus esposas habían sido ángeles.

—¿Qué…? —dijo Mahabat, y después se interrumpió. Esta vez la sonrisa fue sincera, de puro placer—. El emperador no lo aguantara. No le gusta que sus mujeres se quejen y, una vez que las echa, nunca regresan.

—Su Majestad tiene muchas para elegir, Mahabat, no como tú y yo —puntualizó Sharif.

—De modo que tú dices que la dejemos hacer. ¿Por qué no se me ha ocurrido antes?

—Porque quieres actuar a cada cambio que se produce, Mahabat, sin pararte a reflexionar sobre qué ocurriría si simplemente las cosas siguieran su curso, sin preguntarte si podríamos aprovecharnos de ese cambio —afirmó Sharif con tono desabrido.

Mahabat puso una mano apaciguadora en el brazo de su amigo.

—Siento haber sacado el cuchillo. Hoy estamos irritables los dos.

—¿Y qué le dijiste a la emperatriz Jagat Gosini?

—Le comuniqué el embarazo. —Mahabat bajó la voz—. Le dije, no, le insinué que debía de haber maneras de acabar con él. Las demás mujeres estarán celosas, y la envidia infunde coraje incluso al más débil de los enemigos. Sucederá algo…

—Eres un idiota, Mahabat —espetó Sharif abruptamente. Se incorporó y tiró de la tela de la espalda de su kurta blanca, que tenía pegada a la piel, empapada en sudor—. Ahora sucederá algo. Las mujeres intentarán hacer algo. Mezclarán al emperador en sus peleas, ¿y crees que entonces tendrá tiempo para nosotros? ¿Por qué desviar la atención hacia la nueva emperatriz innecesariamente?

—Ya basta de llamarme loco e idiota, Sharif —dijo Mahabat alzando la voz—. ¿Y si da a luz? ¿Y si es un varón? Será el próximo heredero y entonces ella tendrá aún más poder del que tiene ahora.

—Piensa, Mahabat. —Sharif acercó la cara a la de su amigo—. Piensa por un momento en lo que estás diciendo. Aunque la criatura sea un varón, han de pasar al menos quince años hasta que se convierta en un hombre. Antes de eso no será más que la promesa de un heredero. ¿Y quién protegerá al niño en el ínterin? Los otros hijos del emperador son mucho mayores. ¿Crees que el príncipe Jurram permitirá que sus aspiraciones a la corona se desvanezcan fácilmente?

—No debería haber dicho nada —reconoció Mahabat en voz baja.

Guardaron silencio, Mahabat ahora avergonzado por lo que había hecho. Lo que decía Sharif era verdad. Si Mehrunnisa tenía el niño, estaría cada vez más ocupada cuidando de él y le quedaría poco tiempo para entrometerse en los asuntos de la corte. Unos días antes, en la Diwan-i-jas, Yahangir había hecho una afirmación sorprendente. Había dicho: «Antes de casarme con ella no sabía lo que realmente significaba el matrimonio, y le he concedido a ella los deberes del gobierno». Al oír estas palabras los nobles habían enmudecido. ¿Cómo se le ocurría decir algo así? Conceder tanto poder a una simple mujer era ofensivo, aunque se tratara de una emperatriz.

—Tienes razón sobre mi reunión con Jagat Gosini, Sharif. Debería haber ido a ver al emperador en persona —dijo Mahabat pensando en voz alta—. Sí —asintió para sí—, es al emperador a quien me he de dirigir.

—No —repuso Sharif al tiempo que le ponía una mano sobre el brazo a modo de advertencia—. El emperador está ciego cuando se trata de la emperatriz Nur Yahan. No digas nada en contra de ella.

—Alguien ha de hacerle entrar en razón. —Mahabat se levantó de un brinco y empezó a caminar de arriba abajo, con las manos unidas a la espalda—. Sabes lo que dijo el emperador ante los nobles; sabes que ellos se rieron de su obsesión. He de explicárselo. Ha de darse cuenta de que se ha convertido en objeto de burla en la corte. —Mahabat se detuvo delante de Sharif y abrió los brazos—. Mira dónde estamos, Sharif. Tú eres el Amir-ul-umra del imperio, el gran visir. ¿Y qué decisiones tomas? ¿Has tenido voz en algún asunto de la corte últimamente? Lo único que haces es decidir los presupuestos del zenana, que también ha de aprobar la nueva emperatriz. ¿Esos son los deberes de un primer ministro? Si el emperador es ahora un personaje ridículo, nosotros lo somos aún más, derrotados por una mujer.

Sharif le miraba. Mahabat estaba tan nervioso que ni siquiera podía quedarse quieto de pie, de modo que cambiaba una y otra vez el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. Siempre había sido así, nunca estaba satisfecho hasta que hacía algo. Nunca estaba satisfecho, hasta que, y eso resultaba irónico, tenía alguna preocupación; entonces buscaba la manera de arreglar las cosas, incapaz de pronunciar la palabra paciencia. Y ahora estaba a punto de cometer una nueva indiscreción.

—Siéntate y ten la amabilidad de escucharme —dijo Sharif. Mahabat negó con la cabeza enérgicamente, de modo que Sharif continuó—. No hables con el emperador sobre la emperatriz Nur Yahan. ¿Cuándo hemos sido capaces de influir en él una vez que ha decidido hacer algo? Espera un poco, deja que las cosas sigan su cauce, a ver qué ocurre.

En respuesta, Mahabat volvió a recorrer el patio, descalzo sobre las losas de piedra arenisca, sin hacer ruido. Sharif observó a su amigo flagelarse hasta la fatiga durante varios minutos, hasta que al final dijo:

—De acuerdo. Esperaré.

—Vayamos a la cama —dijo Sharif—. Ya es tarde.

Un criado entró en la galería y esta vez ambos le vieron. Traía otro mensaje, dirigido a Mahabat, de puño y letra de una mujer, pero no de la emperatriz Jagat Gosini. Se lo leyó en voz alta a Sharif sin leerlo antes para sí. Mehrunnisa estaba muy grave; había resbalado y caído en el zenana, de noche. Los hakims reales no eran optimistas respecto a que el niño y la nueva emperatriz pudieran salvarse.

Los siguientes días pasaron lentamente. En los yharokas de la mañana y la tarde se hacía poco, y menos aún en la Diwan-i-am. Los primeros dos días, por primera vez desde que se sentaba en el trono, el emperador Yahangir no asistió a los yharokas. Resultó violento y aterrador para los nobles y plebeyos que acudieron a las audiencias matutinas. El emperador siempre había estado allí —tanto si se encontraba indispuesto como si no, tanto si había dormido como si no—, en el balcón, sin afeitar, irritable o simplemente enfermo y con tanta fiebre que la frente se le veía pálida y brillante. Ahora ya estaban tan acostumbrados a ver a Yahangir y Mehrunnisa que aguardaron las dos horas que duraba la audiencia y después se fueron a sus casas. Durante el tiempo de espera, estuvieron de pie como si ante ellos se hallara la realeza y, como de costumbre, no se pronunció una sola palabra.

Era como si la desgracia hubiera caído sobre Agra. Por los bazares de la ciudad corrió la noticia de la muerte de Mehrunnisa y, después, de su milagrosa resurrección. Se hablaba de pociones y cataplasmas. «Si tomara un poco de cúrcuma y jengibre con leche de búfala le bajaría la fiebre.» «El estómago de Su Majestad se asentaría con un poco de agua de ajwain, que se prepara tostando las semillas en una sartén, hirviéndolas después en agua y endulzándolas para que no amarguen.» Cada posible mal tenía una cura, remedios que habían pasado de generación en generación, así como de viajeros y mercaderes de países de todo el mundo. Nadie sabía exactamente qué había ocurrido. Los palacios y patios imperiales solían estar llenos a rebosar; era tanta la gente que entraba y salía de la ciudadela que siempre había muchas noticias.

Pero tras la caída de Mehrunnisa la actividad en los palacios se había interrumpido. No se tocaba música, de modo que los músicos estaban sentados sin hacer nada fuera de las murallas, no se trataba ningún asunto, así que las camareras del zenana esperaban a que sus señoras las llamaran, no se permitía la entrada a emisarios. Cualquier detalle sobre el estado de Mehrunnisa era pura conjetura. La noche en que se había caído, se llamó a los hakims reales, que desde entonces no salían de los palacios del zenana.

En los aposentos de Mehrunnisa, el silencio que parecía haberse cernido sobre el imperio era aún más profundo. Era media tarde y las cortinas de grueso terciopelo azul de las ventanas estaban corridas. No las habían cerrado bien en el centro y dejaban entrar una flecha de luz en la habitación.

Cuando Mehrunnisa abrió los ojos, lo primero que vio fue la luz. Se colaba formando una línea recta que después subía por el diván. La emperatriz tendió la mano hacia el haz y observó cómo brillaban sus anillos de diamantes. Yacía boca abajo y tenía la cara vuelta hacia las ventanas. El día anterior se había despertado de su sueño interminable y le había dicho a Hoshiyar que dejara entrar siempre algo de luz.

El emperador estaba allí, al pie de la cama, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, un libro sobre el regazo y los ojos fijos en sus páginas. Movía los labios. Yahangir estaba rezando. Mehrunnisa movió un poco la cabeza sobre la almohada y le observó durante un rato, embargada por un amor profundo e inmenso. ¿Cómo podría devolverle aquella dedicación? Porque había sido una dedicación absoluta. Cada día, cada noche, cuando se había despertado, Yahangir estaba allí, a su lado. Al principio, durante los primeros días, el dolor superaba cualquier otra sensación. Si los hakims iban a debatir sobre su estado, ella no les veía ni oía. Hoshiyar, y a veces Yahangir, la obligaban a tomar jichri* y agua, y ella comía y bebía porque ellos decían que había de hacerlo, no porque le apeteciera. También llevaron a Ladli a verla y la emperatriz ordenó que la mantuvieran alejada de ella hasta que se encontrara mejor. En aquel momento, no tenía tiempo para dedicar a Ladli y no sabía cómo borrar el miedo de los ojos de su hija. Cada pensamiento, cada deseo estaba dedicado a la criatura que llevaba en sus entrañas.

Se llevó la mano al vientre, todavía tumbada, pero sabía que la humedad que notaba entre las piernas no era natural. Durante los primeros días había sufrido pérdidas, eso era inevitable, habían dicho los hakims. Pero incluso ahora… Las lágrimas le rodaron por las mejillas y empaparon la seda de las fundas de almohada. Todavía no habían cesado. Tenía calambres en el vientre, era como si tuviera las entrañas en carne viva, la vida que llevaba dentro había sido golpeada como la ropa contra una piedra a orillas del Yamuna. ¿Por qué, Alá? ¿Por qué tenía que pasar? ¿Por qué tenía que volver a pasar otra vez?

—Mehrunnisa. —El emperador Yahangir dejó el libro y se acercó a ella. Se arrodilló a su lado y puso la cara en la curva de su cuello. Después le secó las lágrimas, que brotaban tan rápido como él las enjugaba—. No pasa nada. Chist…

Yahangir no sabía qué más podía hacer, qué más podía decir. Los hakims le habían dicho que el único modo de que se liberara de la pena era dejarla salir. Que tenía que llorar, que al final el dolor menguaría. Pero los días pasaban y eso no sucedía. Y cuando Mehrunnisa lloraba, como hacía casi cada vez que se despertaba, a él se le rompía el corazón. Se sentía impotente. La observaba, le murmuraba palabras de consuelo, o lo que a él le parecían palabras de consuelo, la estrechaba contra su corazón. Y ella continuaba llorando. Yahangir posó la cara sobre la de ella y notó cómo su pómulo se la clavaba en la piel. Mehrunnisa ya no tenía voluntad para nada, le miraba, embotada y con cara de extrañeza, como si fuera un desconocido.

Subió al diván junto a su esposa y la rodeó con una pierna. Esta vez, ella se volvió hacia él, se agarró al cuello de su nadiri y en unos minutos sus sollozos fueron debilitándose hasta apagarse, de modo que solo se oía su respiración. Yahangir le apartó el cabello de la frente, donde caía en mechones húmedos y apelmazados por el sudor, y sin lustre por la falta de lavado.

—Majestad… —dijo Mehrunnisa, y levantó la vista hacia él con una pregunta dibujada en la cara.

El emperador negó con la cabeza.

—No. Has sangrado demasiado. —Le aterrorizaba la idea de que volviera a hundirse en la pena, que la tristeza se la llevara de su lado, que aquella maldita enfermedad acabara siendo su muerte. Pero no le mentiría; ella no esperaba que lo hiciera, de modo que no le mentiría.

Sin embargo, Mehrunnisa no volvió a llorar.

—Ya veo… ¿Cómo resbalé?

Era la pregunta que más temía Yahangir pero, de nuevo, no mentiría.

—El suelo de la galería estaba embadurnado de aceite de sésamo, Mehrunnisa.

—Ah… entonces alguien lo hizo. —Por primera vez en días, la rabia se adueñó de ella. Mehrunnisa no podía dejar de temblar. ¿Cómo Se habían atrevido? ¿Quién había osado hacer algo así? Le había costado tanto mantener dentro de sí un hijo… Ladli había sido un regalo de Alá, un milagro después de tantos abortos. Alguien había engrasado los suelos, por eso relucían en una noche sin luna, por eso había notado el olor a semillas de sésamo justo antes de perder el sentido.

—¿Quién? —preguntó, con los ojos encendidos.

Yahangir meneó la cabeza.

—No volverá a ocurrir, Mehrunnisa. Te lo prometo.

Se apartó del emperador e intentó incorporarse, pero le pesaban los brazos y las piernas, llevaba demasiados días tumbada sin utilizarlos, y volvió a caer hacia atrás.

—Descansa, cariño —dijo Yahangir—. Estoy aquí para velar por ti. ¿Quieres comer un poco?

—Sí. —Mehrunnisa no tenía ganas de comer, pero sí ganas de vivir. Daría caza a las personas que le habían hecho aquello, las enterraría en el suelo hasta que el sol del verano les achicharrara los sesos, y morirían sabiendo que con la emperatriz Nur Yahan no se jugaba.

Cuando llegaron los alimentos, comió obedientemente, sentada y apoyada en Yahangir, mientras Hoshiyar le daba de comer con las manos. El emperador le ordenó que volviera a dormirse y ella lo hizo, porque necesitaba recuperar las fuerzas, no porque temiera estar despierta.

Mehrunnisa durmió el resto del día y de la noche, y Yahangir se quedó a su lado; solo salió para cenar. Hoshiyar entraba y salía de la habitación. A nadie más le estaba permitido. El emperador observaba a su esposa a la luz de las lámparas de aceite. Su respiración era uniforme, y no se movía más que para poner la cabeza en una posición más cómoda. Dormía como debía dormir: porque estaba cansada, no porque estuviera enferma.

Cuando los muecines de las mezquitas de Agra llamaron a los fieles a la última plegaria del día, Yahangir estiró su esterilla de oración hacia el oeste, hacia La Meca. Allah-u-Allah-u-Akbar. Sus voces cristalinas transmitían paz en aquella última oración, mientras se ponía el sol y el cielo se teñía de oro y naranja, mientras las lumbres para preparar la cena llenaban las calles de Agra del olor a humo de leña.

Cuando hubo acabado, se quedó arrodillado en la alfombra, con las manos sobre los muslos. Durante los últimos días, había recorrido furibundo los palacios del zenana. Había preguntado a todas las mujeres del harén dónde estaban aquella noche, con quién habían hablado, quiénes las habían visitado durante el último mes, quién tenía aceite de sésamo entre sus productos de aseo. Por supuesto, había muchas que lo tenían, pero Hoshiyar había pedido a todas ellas muestras del aceite y las había comparado con el del suelo. Al principio, Yahangir se mostraba incrédulo. ¿Quién habría osado intentar hacer daño a su esposa? ¿Quién había hecho aquello? ¿Cómo podía ser que nadie hubiera visto lo ocurrido? Alguien había sacado un cubo de aceite a la galería y había untado el suelo con él. Esa era la única manera de hacerlo.

Yahangir llevaba muchas noches sin dormir. Y se aseguraba de que ninguna de las personas del harén —esposas, concubinas, esclavas, eunucos y guardias— tuviera tampoco un segundo de descanso. Les bajó el sueldo a la mitad, para que sintieran dolor. No el dolor que sentía Mehrunnisa, pero algo. Además, triplicó los ingresos de su esposa; mientras ella yacía en el diván, le dio más jagirs y distritos, y ordenó construir tres barcos más para ella en los astilleros de Surat. Yahangir lo hizo abiertamente, para que todo el mundo supiera que Mehrunnisa gozaba de su favor.

Se levantó de la esterilla de oración y la enrolló. Después se sentó junto a la ventana y contempló la cuña de la luna en el cielo. ¿Dónde estaba la luna la noche que Mehrunnisa más la había necesitado? ¿Dónde estaba él? Dormido en sus aposentos, pensando que ella también estaría durmiendo. No había cumplido con su obligación de cuidarla. Se lo había prometido y la había fallado. Pero no volvería a ocurrir. Inclinó la cabeza. Gracias, Alá. Gracias por haberla traído de regreso a mi lado.

El emperador fue a tumbarse junto a Mehrunnisa, que, dormida, se volvió hacia él. Cerró los ojos, con el corazón alegre por primera vez en días. No habría hijo. Los hakims habían dicho que no habría más hijos.

Pero tenía a Mehrunnisa. Eso le bastaba.

—¿Dónde está Su Majestad la emperatriz?

—Ha ido a visitar a su madre —respondió el guardia.

Mahabat Jan notó que le invadía una sensación exultante. A buen seguro, se trataba de un buen presagio. Con Mehrunnisa fuera de palacio podría hablar al emperador con mayor confianza.

—Podéis entrar —añadió el guardia mientras abría las puertas que conducían a los aposentos de Yahangir.

Mahabat entró y ejecutó la konish. Cuando se enderezó, observó con sorpresa que Yahangir presentaba un aspecto más saludable que la última vez que le había visto. Aquella era su primera audiencia con el emperador en meses. Antaño, Sharif y él entraban y salían de los aposentos del emperador a su antojo; no necesitaban permiso para visitarle. Mahabat se quedó de pie donde estaba, observando al emperador. Yahangir aún no había levantado la vista de su libro.

El rostro del emperador tenía un lustre saludable, no el tono rojo y enfermizo que adquiría cuando fumaba demasiado opio; le brillaban los ojos bajo las pobladas cejas, y por una vez no los tenía desenfocados por el licor. Si Mehrunnisa era capaz de regular el consumo de vino y opio de Yahangir es que era capaz de obrar milagros. ¿Qué posibilidades tenía él contra tal adversario?

—Al-Salam alekum, Majestad.

—Walekum-al-Salam —repuso Yahangir, y acto seguido levantó la vista. Una sonrisa iluminó su rostro—. Mahabat, me alegro de que estés aquí.

—¿Vuestra Majestad ha requerido mi presencia?

—Sí —respondió Yahangir—. Ven, mi buen amigo, y toma asiento. Tenemos muchas cosas de que hablar.

Mahabat se acercó presuroso. El emperador le hablaba con mucho afecto, como en el pasado. Además, que le invitara a sentarse en su presencia era un gran honor. Quería decir que iban a mantener una larga charla. Volvió a hacer una reverencia y se sentó en el filo del diván.

—¿Cómo estás, Mahabat? —le preguntó Yahangir.

—Bien, Majestad —respondió Mahabat—. Y vos también tenéis buen aspecto, por la gracia de Alá. Me habría costado decirlo por el yharoka o las audiencias de la Diwan-i-am, y os agradezco que me hayáis mandado llamar.

Yahangir inclinó la cabeza.

—Tengo mucho que agradecer a Alá. Estos son días de alegría, Mahabat. Su Majestad se ha recuperado.

—Majestad, el imperio se regocija con vos —afirmó Mahabat cautelosamente. Hablaba respetando la etiqueta de la corte, pero en su interior se encendió una chispa de miedo. ¿Qué iba a decir? ¿Era mejor no decir nada, como le había recomendado Sharif? Le remordió la conciencia al pensar en Sharif, ya que el Amir-ul-umra no sabía que Mahabat planeaba hacer caso omiso de su consejo una vez más.

—He descuidado mis deberes, Mahabat —dijo Yahangir—, por eso te he hecho venir. ¿Estás al corriente de las últimas noticias sobre el Decán?

—Sí, Majestad. Ambar Malik ha conseguido frustrar todos los intentos de reconquistar Ahmadnagar —respondió Mahabat Jan.

Ambar Malik había sido un esclavo abisinio al servicio de Chingaz Jan, el conquistador de Berar, al sur de la frontera del Imperio mogol. Se había criado entre las tropas y había demostrado ser un soldado muy capaz y valeroso. Desde que Yahangir ocupaba el trono, había protagonizado ataques sorpresa contra el ejército mogol que vigilaba la frontera meridional del imperio.

Las amenazas eran inevitables. Con un imperio tan extenso, un cambio de dueño de la corona parecía provocar que los reyes enemigos se pusieran en acción. Enviaban mensajes de felicitación, por supuesto, que escribían con una mano mientras la otra descansaba sobre la espada. Buscaban un punto débil en el nuevo régimen, esperaban la menor vacilación del nuevo emperador, cualquier cosa que sirviera para ampliar sus fronteras. Eso era lo que había ocurrido en la frontera norte del imperio un año después de la coronación de Yahangir. El sha de Persia le había llamado «hermano» y le había escrito una empalagosa misiva mientras sus gobernadores alzaban los estandartes de guerra en la frontera. De modo que Yahangir envió un poderoso ejército «de visita» a la ciudad fronteriza de Kabul, únicamente, según indicó a su hermano el sha, para que los soldados se entrenaran y se pusieran en forma.

Sin embargo, con Ambar Malik, en el sur, aquellas tácticas diplomáticas no funcionaban. Malik no amenazaba; atacaba directamente y forzaba las represalias.

Dos años antes, Ahmadnagar había caído ante Ambar Malik. El Jan-i-janan, Abdur Rahim, que era comandante en jefe del ejército imperial, había sido enviado al Decán para que se ocupara de los asuntos de la zona. Pero Abdur Rahim había entregado Ahmadnagar a Ambar Malik. Entonces, el Jan Azam había fanfarroneado diciendo que en dos años reconquistaría los territorios perdidos si se le ponía al mando de las fuerzas imperiales. Yahangir había estado de acuerdo y había enviado al Jan Azam Salabatjan al Decán para reemplazar a Abdur Rahim.

—El Jan Azam se jacta de su habilidad para dirigir un ejército victorioso, pero yo no veo que haya indicios de victoria frente a ese maldito Malik —dijo Yahangir.

—Es cierto, Majestad. Malik es un enemigo formidable. No tiene muchos recursos, pero corren rumores de que los reyes de Bijapur y Golconda le proporcionan provisiones y un ejército.

—Sí, pero el ejército imperial ha de derrotar a Malik de una vez por todas. Su sola existencia es un suplicio para nosotros. El motivo por el que te he mandado llamar es porque quiero que ordenes al Jan-i-janan que regrese al Decán y releve del mando al Jan Azam. Envía a Abdur Rahim en su puesto inmediatamente. Que recupere lo que perdió si desea volver a contar con la protección de la corte.

—Como gustéis, Majestad —dijo Mahabat, feliz. Aquello era una prueba de apoyo. Yahangir podría haber enviado un mensaje a Abdur Rahim, pero había preferido comunicárselo a través de Mahabat. Volvía a recurrir a él, volvía a acudir a él en busca de apoyo. Como antaño. Como debía volver a ser. Sharif se sentiría igualmente complacido. También demostraría al emperador que su bienestar, y el de toda la familia real, era su mayor preocupación. Mahabat dijo—: También sería recomendable tener en el Decán a alguien que vigilara al príncipe Parviz. Vuestra Majestad debe de haber oído hablar de su comportamiento.

—Sí, sí. —Yahangir agitó una mano, irritado—. Mi hijo es un borracho, ya lo sé. Pero el Jan-i-janan no ha demostrado ser un guardián capaz. ¿Deberíamos mandar a otra persona a cuidar de Parviz, Mahabat?

El ministro se estremecía de placer. ¡Tenía razón! Se lo explicaría a Sharif y este no tendría nada que decir. Otra demanda del emperador.

—Quizá deberíais reprender duramente a Abdur Rahim para que vigilara al príncipe, Majestad. Si le llamarais la atención sería más diligente en sus deberes.

—No quiero ver a Abdur Rahim. Dile que ha de apartar a Parviz del vino. —Yahangir hizo un gesto con la cabeza para indicar a Mahabat que podía retirarse y cogió su libro.

Mahabat Jan hizo una amplia reverencia y se alejó lentamente hacia la puerta. Cuando estuvo en el umbral, dudó.

—Majestad…

Yahangir levantó la vista del libro.

—Se trata de un asunto delicado… Si se me permite tomarme la libertad…

—Por supuesto, vuelve aquí, Mahabat.

Animado por el tono de Yahangir, Mahabat caminó lentamente hacia el emperador.

—Majestad, hablo en nombre de la mayoría de nobles de la corte. Por favor, no os toméis a mal mis palabras. Os hablo desde la lealtad y el amor más profundos hacia vos. Vos sois mi emperador, mi rey y mi señor. Me preocupo por vuestra salud y por vuestro bienestar…

—¿Sí?

—Se trata de la emperatriz Nur Yahan. —Yahangir cambió de expresión y cerró lentamente el libro. Mahabat se apresuró a añadir—. Es impropio dejar la supervisión de un imperio tan grande en manos de una mujer. Toda la corte está sorprendida de que un emperador tan sabio como Vuestra Majestad deje los temas de administración bajo la supervisión de una emperatriz. —Hizo una pausa y esperó, pero no hubo respuesta alguna, de modo que continuó—: Todos estamos muy tristes por la reciente enfermedad de la emperatriz. Os ruego que le transmitáis nuestro pesar por los problemas femeninos que ha tenido. Sin embargo, pese a que estos últimos días han sido muy desafortunados, quizá si la emperatriz se hubiera dedicado únicamente a los problemas del zenana se podría haber evitado la desgracia.

Mahabat no tenía nada más que decir, al menos por el momento. Esperó, con la vista clavada en el suelo, a que Yahangir hablara.

—Tu preocupación por mí, por mi zenana, es admirable, Mahabat —dijo Yahangir.

Mahabat le escuchaba con atención, inclinado hacia él para captar en su voz cualquier inflexión de disgusto o incluso de sarcasmo. Pero no, el emperador estaba elogiándole. Y no hablaba atropelladamente. Si Sharif hubiera estado allí, habría arrancado a Mahabat de la presencia de Yahangir; pero Sharif no estaba allí, e incluso el eco de sus advertencias hacía mucho que se había desaparecido en los oídos de Mahabat.

—Majestad —dijo Mahabat levantando la voz con confianza—, vuestro reinado ha sido sabio y justo. Habéis demostrado ser más que capaz de cargar con la responsabilidad que os encomendó vuestro gracioso padre. ¿Cómo podéis abandonar ahora esa responsabilidad? ¿Queréis que se diga que el gran emperador Yahangir estaba dominado por una simple mujer? Os ruego que me disculpéis si he insultado a Su Majestad la emperatriz, pero los hechos hablan por sí solos y todos deseamos que seáis vos quien nos guíe para que el imperio florezca una vez más.

Mahabat Jan guardó silencio y miró a Yahangir. Había arrancado la fachada imperial del emperador para dejar expuestos sus puntos más vulnerables. Había dos cosas que Yahangir deseaba por encima de todo. En primer lugar, siguiendo el ejemplo de su padre, quería sentirse merecedor del trono. Ahora Mahabat le aseguraba que no solo era tan capaz como Akbar, sino que en algunos aspectos incluso podía superarle si se despojaba de la influencia de Mehrunnisa.

En segundo lugar, Yahangir quería que se le conociera como un emperador amable y justo, no solo en vida, sino también en la posteridad. Deseaba que los ciudadanos de la India le laurearan como a un gran rey, incluso muchos años después de su muerte. Pero, una vez más, ¿cómo iba a verle la posteridad? ¿Como un hombre dominado por su esposa?

—Mahabat —dijo Yahangir en voz baja—, ¿te gustaría estar al frente del ejército del Decán?

—No, Majestad —respondió Mahabat, sorprendido—, aunque, por supuesto, si Vuestra Majestad lo deseara, os obedecería inmediatamente. Ahora bien, si se me permite decirlo, no es ese mi deseo.

—Comprendo. Ahora debes irte, Mahabat. Y gracias por tu consejo. Puedes estar seguro de que lo tendré muy en cuenta.

Mahabat Jan hizo una reverencia, se encaminó hacia la puerta y, una vez allí, volvió a hacer una reverencia antes de salir. Había hecho bien al hablar con el emperador. Todo, especialmente la oferta de Yahangir de dirigir la campaña del Decán, así lo indicaba. Casi corriendo de alegría se dirigió hacia la casa de Muhammad Sharif, a orillas del Yamuna. Por el camino, no se olvidó de enviar el mensaje al Jan-i-janan, Abdur Rahim, para que regresara a la campaña del Decán por orden de su Majestad.

Pero Mahabat había hablado a su emperador como ningún hombre debería hablar a su soberano. En su frustración, había cruzado una línea invisible, la que separaba al rey del resto de los hombres.

Era como si de repente Mahabat Jan no apreciara mucho su cuello.

NUEVE

… durante el resto del reinado de Yahangir, ella llevó la voz cantante en todos los asuntos del imperio.

Alexander Dow,

The History of Hindostan

Una vez lanzada una acusación, por muy infundada que sea, la duda empieza a teñir la mente de quien la escucha. Y eso fue lo que le ocurrió al emperador Yahangir. Al principio estaba tremendamente enfadado con Mahabat. Cuando el ministro se fue, volvió a tomar su libro para leer, pero no encontraba sentido a las palabras que leía, el lenguaje no le cautivaba y parecía envolverle una neblina roja. En dos ocasiones estuvo a punto de llamar a Hoshiyar para que ordenara que, al caer el sol, se hubiera librado al cuerpo de Mahabat de la carga de su cabeza, pero no lo hizo. ¿De qué habría servido?

Aquella noche no durmió. La cama estaba vacía sin el cuerpo de Mehrunnisa, y dio vueltas y se revolvió y no dejó de pensar. ¿Cómo podía Mahabat tener el descaro de ir a verle con una propuesta como aquella? Eran amigos de la infancia, sí, pero solo en la infancia se había permitido a Mahabat, Koka y Sharif olvidar que Yahangir formaba parte de la realeza y ellos eran simples plebeyos. Además, su amistad tenía lazos muy flojos. No les unía la sangre, y tampoco un matrimonio u otro vínculo. Los tres hombres nunca habían desaparecido de su vista, y si alguna vez habían tenido la temeridad de hacerlo, o siquiera de insinuarlo, Yahangir les había recordado quién era. Era su emperador. A él debían su bienestar, su fortuna, sus títulos y su vida. No podían cuestionarle, así de sencillo.

La tierra continuaba girando y, a falta de unas horas para que saliera el sol, el emperador continuaba despierto. El cielo estaba lleno de nubes monzónicas, purpúreas, tormentosas, cargadas de agua. Por la mañana llegarían las lluvias. Ya había refrescado. Yahangir se levantó y se acercó al balcón. Inclinado sobre la baranda, aspiró profundamente el aire de la noche para apaciguar sus pensamientos. ¿Era cierto lo que decía Mahabat? ¿Que los nobles se reían abiertamente de su obsesión por Mehrunnisa? ¿Que denominaban de esa forma abominable el amor que le profesaba? ¿Le habían perdido el respeto?

Yahangir se sintió de repente abrumado. Había pasado muchas noches despierto observando a Mehrunnisa postrada en el lecho, sin ganas siquiera de vivir. Durante el día asistía a las audiencias y atendía los asuntos de la corte, pero sin poner en ellos el corazón. Eran obligaciones, había que hacerlo, pero lo que quería era estar con su esposa. Ahora recordaba haber visto a algunos nobles de la corte haraganear indolentes, frente a él, apoyados contra una columna o con los brazos cruzados por debajo de los codos, lo cual contravenía la etiqueta; en aquel momento, se había percatado de ello, pero no le había otorgado importancia. La etiqueta no le había parecido importante cuando su vida corría el peligro de derrumbarse.

Y de nuevo pensó en el hecho de que Mahabat hubiera ido a hablar con él, en que hubiera osado hablar con él. ¿Cómo podía haber ocurrido a menos que, por algún motivo, por el motivo que había mencionado el propio Mahabat, Yahangir hubiera perdido el respeto de su pueblo?

Continuó corroyéndose por dentro de ese modo hasta que Mehrunnisa regresó a palacio al día siguiente. En la corte, el emperador se mostró más solemne. Se acabó el gandulear, se reprendió a quienes faltaban el respeto a su persona o a su corte y volvió a imperar el orden. Cesaron los murmullos, el silencio recuperó su lugar en la corte y la única voz que se oía era la del emperador Yahangir.

Aquella noche, la escriba jefe del harén estaba leyendo su diario a la pareja real. La escriba era la encargada de llevar un diario de los acontecimientos del zenana. Todo lo significativo que ocurría se apuntaba en aquel libro: los nombres de las visitas que recibían las mujeres del harén y la relación que tenían con ellas, las adquisiciones hechas por las damas, sus demandas de dinero, hasta la duración de sus conversaciones privadas con los eunucos. Era un sistema de espionaje muy eficaz. Se vigilaba a las mujeres cada día y nada de lo que hacían pasaba por alto a los espías infiltrados en el zenana. Resultaba difícil saber quién era espía. Podía tratarse de una doncella que había sido fiel durante veinte años, de un eunuco escogido para tal cometido, de un malí de los jardines que había venido a regar las macetas… podía ser cualquiera.

Mehrunnisa jugueteaba lánguidamente con los rubíes que había junto a ella en un plato de plata, dejándolos caer por entre los dedos.

Jahangir la observaba con atención. Parecía haberse sentido complacida por el regalo, pero no le había escuchado cuando él le había indicado cómo utilizar las joyas. ¿En el turbante? Le parecía bien. ¿Un collar nuevo? También le parecía bien. ¿Un juego de copas de sorbete de jade? Otra vez, bien.

Ya no le prestaba atención, tan pesado era el lastre de su pena, que iba y venía a su gusto, sin avisar. Un momento Mehrunnisa reía y él se unía a ella con alegría, y a continuación ella se quedaba en silencio, con la cabeza gacha.

Ahora no escuchaba a la escriba, cuando antes, sentada en el borde del diván, asentía con interés mientras la mujer hablaba.

—Mehrunnisa —dijo Yahangir con voz dulce—, ¿quieres que la escriba se marche?

—Como gustéis, Majestad.

—¿Quieres oír un poco de música? —le preguntó.

—No.

Irritado por su respuesta, Yahangir le puso la mano en la barbilla y le hizo levantar la vista hacia él.

—Bueno, pues yo sí quiero oír música. Hoshiyar, ordena que toque la orquesta.

—No, Hoshiyar —dijo Mehrunnisa—. La música me cansará.

—Ahora todo te cansa, querida. La música no hará más que relajarte. —La voz del emperador reflejaba su desesperación.

Ella negó con la cabeza y Hoshiyar se quedó de pie entre ellos, dudando, sin saber qué hacer.

—Ojalá pudiera creer que estáis preocupado por mi salud, Majestad —murmuró Mehrunnisa inclinándose hacia su esposo.

—¿Qué?

Yahangir montó en cólera. Había intentado convencerse de que los bruscos cambios de estado de ánimo de su esposa serían pasajeros, que en unos días estaría restablecida. Era por ella por lo que había hecho todo aquello, por lo que se había expuesto a la insolencia de sus nobles y de su imperio; ¿por qué se mostraba tan desagradecida? ¿Cómo podía pasársele por la cabeza siquiera que no hacía nada por ella?

—Me he enterado de que Mahabat Jan ha venido a veros, Majestad. También me he enterado de que estaba muy preocupado por vos y nada preocupado por mí, y que vos no hicisteis nada al respecto.

—Mehrunnisa. —El emperador abrió los brazos, pero ella se apartó—. Por favor, mi amor, ven aquí y escucha.

Los ojos de la emperatriz se llenaron de lágrimas mientras negaba con la cabeza. El emperador las vio rodar por su cara y notó cómo el pesar crecía en su interior. Aún era una mujer adorable, estaba tan elegante allí sentada, con la ghagara salpicada de lentejuelas y esmeraldas diminutas que centelleaban a la luz de la lámpara. Adornaban sus muñecas las pulseras que le había regalado, pero tenía las pestañas mojadas por las lágrimas. Él le había dado todos los objetos materiales, cualquier cosa que su imperio pudiera proporcionar estaba a su servicio, pero nada la satisfacía. ¿Cómo podía darle el hijo que tanto deseaba?

—Tienes a Ladli, Mehrunnisa.

Ella levantó la vista, enfadada.

—Es una niña. Solo el hijo que llevaba en mis entrañas habría sido valioso. Ya lo sabéis, Majestad. ¿De qué sirvo ahora? —Sus palabras eran amargas, hirientes.

El emperador estaba furioso. Se apartó de ella e hizo una señal a Hoshiyar. El eunuco asintió y la música empezó a sonar desde el balcón de la orquesta, que estaba sobre ellos. Las esclavas trajeron vino y sirvieron una copa llena al emperador. ¿Por qué actuaba así?, se preguntó Yahangir. ¿Por qué intentaba engatusar a una esposa testaruda para que saliera de su obstinación? Si quería llorar su desgracia, allá ella.

No paró de beber, en silencio. Mehrunnisa dejó de llorar. Había esperado a que la pena que sentía en el corazón se aplacara, a que se fuera a alguna parte, a que se desvaneciera, pero no había desaparecido. También ella estaba enfadada y, en su enfado, dijo:

—No habéis dicho nada sobre Mahabat Jan, Majestad.

—¿Qué quieres que diga, Mehrunnisa? Me pidió una audiencia, una oportunidad de hablar de lo que piensa. Se la concedí, y volvería a hacerlo; Mahabat Jan es un ministro de confianza, un viejo amigo y solo quiere lo mejor para mí. —Apuró la copa y tendió la mano para que le sirvieran más vino.

Hoshiyar Jan tosió desde el fondo.

—Majestad —dijo dirigiéndose al emperador—. El príncipe Shahryar solicita audiencia.

Yahangir movió la mano con languidez. La puerta de la sala se abrió. Y entró un niño o, mejor dicho, su niñera, esposa de un noble de la corte, le arrastró adentro. Shahryar tenía nueve años, la misma edad que Ladli. Se había pasado la vida al cuidado de una serie de niñeras, una detrás de otra, casi una por año. Cuando se sentía apegado a una mujer, le tomaba afecto y empezaba a dormir toda la noche sin tener miedo, cambiaba la guardia que le rodeaba. Esto sucedía por orden de la emperatriz Jagat Gosini. Sabía que Shahryar apenas representaba una amenaza para Jurram; aun así, quería asegurarse de eliminar de la vida de su hijo incluso el menor de los peligros. Existía el precedente de una niñera que había adquirido poder en nombre del niño que cuidaba; el emperador Akbar había tenido una niñera de ese tipo que había gobernado el imperio durante unos años, antes de que el emperador la despidiera. De modo que Jagat Gosini no dejaba que Shahryar estuviera tranquilo en ningún momento. A pesar de su tierna edad, el príncipe ya sabía que no podía confiar en nadie, que sus niñeras eran compañeras de juegos que desaparecerían de repente al cabo de poco tiempo.

El príncipe Shahryar era un niño guapo, pensó Mehrunnisa. Aún tenía el cabello rizado y largo como una niña, y sus ojos eran de un negro brillante, pero no creía que hubiera mucho más tras el aspecto exterior. El príncipe era domable, se adaptaría fácilmente a los planes que propusieran las personas que le rodeaban. No tenía opinión propia. Cuando la niñera le susurró algo al oído, Shahryar se adelantó y ejecutó una taslim, y la hizo con torpeza, sin ninguna gracia.

—Al-Salam alekum, Majestad —saludó Shahryar, y recorrió la habitación con la vista.

Era una sala grande y rectangular, de techo alto y abovedado. Un balcón recorría toda la parte superior, apoyado sobre los arcos del pasillo. A un lado, el pasillo estaba bordeado de otra hilera de arcos abiertos que conducían a los jardines. El príncipe movía los dedos de los pies sobre las gruesas alfombras rojas que cubrían los suelos de mármol. En una esquina había un diván tapizado en seda, con cojines enjoyados y almohadones de terciopelo esparcidos sobre él. Mehrunnisa y Yahangir estaban rodeados de criados, eunucos, esclavas y sirvientes. Ante ellos había bandejas de oro y plata con botellas de vino, paan, golosinas y manjares de las cocinas imperiales.

Shahryar miró con avidez los dulces. En sus aposentos no había tantas exquisiteces. Cada niñera tenía sus propias reglas, y la actual pensaba que las golosinas no eran buenas para la salud. Intentó ser respetuoso y permanecer con la cabeza inclinada ante su padre y su madrastra, pero los ojos se le iban a la bandeja. Los gulab yamuns* parecían tan blanditos y apetecibles… seguro que cuando los mordiera rezumarían jarabe de azúcar. El son papdi* hojaldre aderezado con pistachos, estaba hecho con buena mano; se fundiría sobre su lengua. Y los burfis, todos de diferentes colores, elaborados con harina de trigo y de garbanzos y coco, eran dorados, púrpura, verdes, blancos… salpicados todos de anacardos, pasas sultanas y pasas tostadas en ghee. Sin darse cuenta, el príncipe miraba fijamente la bandeja, con la boca abierta.

—¿Quieres dulces, Shahryar? —le preguntó Mehrunnisa, incapaz de aguantar la imagen del niño salivando ante la vista de la bandeja.

El príncipe retrocedió un paso apresuradamente tropezó con el borde de la alfombra y cayó al suelo. La niñera lo levantó. Shahryar hizo una reverencia y dijo:

—Como deseéis, Majestad.

—Ay, lleváoslo. Lleváoslo ahora mismo —dijo Mehrunnisa. ¿Es que el niño no sabía ni lo que quería? Empujó la bandeja de dulces hacia el príncipe y le dijo—: Ten, coge esto y vete.

Shahryar se ruborizó. La niñera lo agarró por el cuello de la túnica y empezó a tirar de él hacia la puerta. Mehrunnisa se levantó del diván y se dirigió hacia él. Le dio unas palmaditas en la cabeza y él se apartó de su mano, nada acostumbrado a las muestras de afecto.

—Vete, Shahryar —dijo la emperatriz, ahora con un tono más amable—. Ven a visitarnos otro día. Ahora no es buen momento.

—Lo siento, Majestad —repuso el príncipe, y rompió a llorar.

—No tienes por qué disculparte, Shahryar. Ahora vete.

El niño salió de la habitación lloriqueando y Mehrunnisa regresó al diván, avergonzada de sí misma. El emperador no se había movido durante la visita de Shahryar o, si lo había hecho, había sido solo para beber. ¿Cuántas copas se había tomado ya? ¿Cinco? ¿Seis? Quizá más, pero hoy Mehrunnisa no tenía fuerzas para discutir con él, ni voluntad para impedir que la copa llegara a sus labios. Se sentó en su sitio, temblorosa, con la mente agitada por los pensamientos. ¿Qué era aquel desasosiego? Nunca antes lo había sentido, ni siquiera cuando había tenido los abortos anteriores. De alguna manera, durante aquellos dos cortos meses de embarazo, la promesa de aquel hijo, de que sería un niño y de que ella le enseñaría a gobernar el imperio había calado en ella con tanta fuerza que el sentimiento aún persistía. Incluso ahora, que ya no había niño.

Mehrunnisa dudaba ahora de sí misma. Los hakims habían dejado bien claro que no habría más hijos. Le habían explicado las razones, pero ella apenas les había escuchado, concentrada como estaba en aquellas palabras: «no más hijos». ¿Por qué le ocurría esto a ella? ¿Por qué era su cuerpo tan traicionero? ¿Y qué opinaba el emperador al respecto? Desde la visita de Mahabat, algo había cambiado. Hoshiyar le había hablado de la reunión y de lo que se había dicho en ella. En otra época, cuando era menos vulnerable, cuando tenía menos temores, Mehrunnisa se habría enfrentado a Mahabat, pero ahora…

Mehrunnisa había regresado al zenana tan pronto como le fue posible al informarla Hoshiyar de la visita de Mahabat, si bien en un principio tenía previsto quedarse más días en casa de su padre. Pero era importante que estuviera junto a Yahangir y, sin embargo, cada vez que él hablaba, cada vez que ella abría la boca, no salía más que amargura. La había irritado incluso Shahryar, que era dócil como un corderito, inofensivo. Cuando miraba a Shahryar, pensaba en el hijo que debería haber tenido. Debería haber vivido; si aquel crío lo había hecho, ¿por qué no lo había conseguido el suyo?

Se frotó la cara y se recostó de lado sobre un almohadón forrado de seda. Era una estupidez pensar constantemente en el niño, en lo que habría podido ser, en lo que habría hecho con él. La realidad era que no estaba allí, que nunca lo estaría. ¿Qué había sido de su resolución? ¿Qué había sido de su fortaleza? Si las perdía, perdería a Yahangir.

Rompió a llorar de nuevo y esta vez, observó, el emperador no acudió a consolarla. Estaba sentado a su lado, muy cerca, y, con todo, no tenían nada que decirse, ni una palabra tranquilizadora. La profunda confianza que habían compartido parecía haberse esfumado poco a poco sin que ninguno de los dos pudiera hacer nada para evitarlo.

Mehrunnisa oyó que Yahangir pedía otra copa de vino y de repente, tras tantos días de lamentos, rabia y pena por sí misma, después de tantos días viviendo al margen de la realidad, algo saltó en su cabeza. Se incorporó y puso la mano en el brazo de Yahangir.

—Esta será vuestra última copa hoy, Majestad.

Yahangir negó con la cabeza.

—Recuerda que no te corresponde decirme lo que he de hacer, Mehrunnisa. Soy tu emperador. Eres tú quien me ha de escuchar a mí. Si quiero beber, beberé. —Yahangir se bebió el vino tan rápido que se atragantó y después tendió la copa para pedir más. Se la llenaron y, desafiante, volvió a llevársela a los labios.

Mehrunnisa se la arrebató de las manos, y al hacerlo vertió su contenido sobre la pechera de la qaba bordada del emperador; y después la lanzó contra una columna. La copa, hecha de jade blanco y con rubíes incrustados, se rompió en mil pedazos; el vino dejó una mancha en el mármol de la columna.

El emperador agarró a su esposa del hombro e hizo que le mirara. Entonces trazó un arco en el aire con la mano y la estampó contra su mejilla. La palmada resonó en toda la sala, tras lo cual se hizo el silencio. Los músicos del balcón dejaron de tocar y las esclavas y los eunucos se quedaron quietos donde estaban. Nadie sabía qué hacer. Y, por unos segundos, tampoco Mehrunnisa. Entonces echó el brazo atrás, con la mano cerrada en un puño, que acto seguido alzó para descargarlo en la barbilla de Yahangir.

En cuestión de minutos estaban rodando por el suelo, chillando como locos. Se escupían, intentaban sacarse los ojos y se pegaban. A Mehrunnisa se le cayó el velo y se le deshizo el peinado. Yahangir intentaba en vano resguardarse de sus golpes con las manos. La vergüenza ya le había asaltado. Sabía que no debería haber pegado a una mujer, le habían enseñado que no se hacía y nunca antes lo había hecho, ni siquiera cuando estaba muy borracho. Sin embargo, esta vez… algo se había removido en su cerebro, se había impuesto a la razón. En ese momento dejó de luchar, se rindió, intentó gritar a Mehrunnisa que debían parar, pero ella estaba demasiado rabiosa y no podía detenerla.

Los sirvientes observaron con asombro cómo la pareja volvía a rodar por el suelo. Esta vez, Yahangir quedó tendido y Mehrunnisa, sentada a horcajadas sobre él, lo abofeteó cuatro veces con la mano abierta.

Los sirvientes, al fondo de la sala, se movían intranquilos, sin saber qué hacer. Nadie había pegado antes al emperador, ni siquiera en su infancia o juventud. Y allí estaba ahora, recibiendo mansamente una soberana paliza de su esposa. ¿Debían acercarse y separarles? Era un hecho sin precedentes; ningún otro emperador mogol había luchado antes con su esposa de un modo tan vergonzoso. ¿Qué se suponía que debían hacer?

Justo entonces, en la habitación resonaron unos gritos que procedían del balcón de la orquesta, seguidos de una serie de golpes sordos y sobrecogedores.

En la sala, Mehrunnisa levantó la vista, sorprendida. ¿Quién se estaba muriendo? Saltó de encima de Yahangir y le dio la mano. Corrieron escaleras arriba hasta el balcón de la orquesta. Al llegar allí vieron a uno de los músicos que tocaban el sitar tumbado en el suelo, gritando disparatadamente: «¡Sálvame, Señor, sálvame!». El hombre se retorcía, se golpeaba el pecho y gritaba cada vez que lo hacía. Cuando les vio, se detuvo, se levantó del suelo y ejecutó una taslim.

—Majestades, espero que haya acabado la pelea.

El emperador y Mehrunnisa estaban plantados en lo alto de las escaleras, jadeando. Ahora se sentían avergonzados. La orquesta había acabado eficazmente con su trifulca al atraer su atención.

—Hoshiyar, reparte monedas de oro entre estos hombres; lo han hecho bien —indicó Yahangir. Después se volvió hacia Mehrunnisa—. Quizá tendríamos que retirarnos para cuidar de nuestras personas, ¿no crees, cariño?

Mehrunnisa asintió y siguió a Yahangir escaleras abajo, de vuelta a la sala de recepción. Tenía la trenza medio deshecha y la cabeza le ardía cerca de la nuca, donde el emperador había tirado de ella. Le dolía la mejilla derecha y empezaba a hinchársele el ojo. Ambos iban manchados de vino, cuyo aroma les perfumaba. La rabia de Mehrunnisa se había aplacado. Incluso el dolor se había marchado, pensó; con la pelea había desaparecido el dolor.

Yahangir cojeaba y ella le preguntó:

—¿Os habéis torcido el tobillo, Majestad?

El emperador se volvió hacia ella.

—Mejor será que te retires a tus aposentos, Mehrunnisa. Yo cuidaré de mí mismo y que Hoshiyar cuide de ti. —Cuando ella abrió la boca, el emperador la atajó—. No deberíamos haber olvidado quiénes somos. Luchar como animales, sin el menor sentido del decoro… ¿Qué dirá la gente del imperio? Ven a verme solo cuando quieras pedirme perdón, no antes. Esperaré tu disculpa. Pero no esperaré demasiado.

Mehrunnisa enmudeció, perpleja, sin poder creer que Yahangir le hablara de aquella manera delante de los sirvientes. Se dirigió lentamente hacia la habitación de Ladli. Su hija dormía atravesada sobre el diván, con la sábana de seda echada hacia atrás y los bajos del pantalón del pijama subidos hasta las rodillas. Mehrunnisa se tendió a su lado y puso la cabeza junto a la de Ladli. La niña levantó la mano y le tocó el cabello.

—¿Mamá? —preguntó, medio dormida.

—Sí, beta. —La tomó entre sus brazos y Ladli suspiró. La niña no le preguntó por qué había ido a verla aquella noche después de tantas noches de ausencia. Mehrunnisa estaba cansada, destrozada por todo lo que había ocurrido últimamente.

Un atardecer, cuando Mehrunnisa convalecía en el diván tras perder a su hijo, Hoshiyar había llevado a Ladli a verla. La niña se había quedado en la puerta de sus aposentos, con los ojos iluminados de miedo y empañados de lágrimas, hasta que su madre la llamó. Entonces echó a correr para abrazarla, con tanta fuerza que Mehrunnisa no pudo respirar hasta que acabó el abrazo.

—Lo siento, mamá —había dicho Ladli—. Querías mucho ese bebé, ¿verdad?

—Sí —había respondido Mehrunnisa—. Sí, beta. Lo quería mucho.

Con la cara aún enterrada en el cuello de su madre, Ladli había preguntado:

—Y… ¿le habrías querido más que a mí, mamá?

—No —había contestado Mehrunnisa automáticamente, antes de empezar a llorar.

Su hija le había enjugado la cara con sus manitas y había dicho:

—Mejor tener una niña, mamá. Un niño… tendría que pelear por muchas cosas cuando fuera mayor. Los chicos siempre luchan, ¿verdad?

Mehrunnisa recordó ahora que había dado la espalda a Ladli y le había pedido a Hoshiyar que se la llevara. Y aquellas palabras a las que entonces había prestado tan poca atención («y le habrías querido más, mamá») de repente la abrumaron. Había pensado que Ladli no era importante. ¿Qué clase de madre era? ¿Qué clase de persona era? Daba igual lo que sucediera ahora; siempre tendría a Ladli. Mehrunnisa rompió a llorar y Ladli, dormida, le dio unas palmaditas, en una reacción instintiva. Al cabo de un buen rato, Mehrunnisa cerró los ojos, embargada por una sensación de miedo y de soledad. Ladli la reconfortaba, pero también quería la tranquilidad que le proporcionaba la presencia de Yahangir.

¿Qué les estaba pasando?

Los eunucos y esclavos se quedaron en la sala de recepción solo para barrer los trozos de la copa de vino, enderezar el diván y estirar las alfombras. Apagaron las lámparas de aceite y dejaron la sala a oscuras. Entonces corrieron por los palacios del zenana y despertaron a las mujeres para explicarles lo que había sucedido. La historia corrió de boca en boca y provocó risas y expresiones de júbilo. En cada relato cobraba dimensiones horripilantes; Mehrunnisa había abofeteado al emperador, le había propinado un puñetazo en el estómago y él la había golpeado a su vez… —cierto, por supuesto, pero la historia estaba adornada con detalles más animados. Se habían dicho cosas muy feas. Yahangir no quería volver a verla, la había expulsado del harén y la había enviado a vivir con su padre y con su madre. El ruido de cascos de caballos que se oía en la calle era el carruaje que se la llevaba.

Los rumores llegaron también hasta los aposentos del príncipe Jurram, que yacía en la cama con Arjumand. Faltaban dos meses para que naciera su primer hijo y, a diferencia de Mehrunnisa, su sobrina no tenía ningún problema para mantener a la criatura dentro de sí. Tenía el vientre muy redondeado y todos los síntomas satisfactorios de un embarazo saludable: la cara abotagada, los pies pesados, pérdida del apetito a medida que el niño crecía en su interior y le comprimía el estómago.

Arjumand se despertó al oír la voz del eunuco que se inclinó junto a Jurram para informarle de la pelea antes de salir sigiloso de la habitación. Tenía la espalda vuelta a su marido, pegada a la de él, pero oyó lo que el eunuco decía. Jurram la rodeó con el brazo y le acarició el vientre.

—¿Lo has oído? —susurró.

—Sí —respondió ella—. Me he despertado.

—Es una vergüenza —afirmó Jurram—. Si pelearas conmigo de ese modo, no podría tolerarlo, Arjumand.

Ella se volvió, aunque con mucho esfuerzo; primero se sentó, después se dio la vuelta y por último se tumbó de cara a su marido. Le tocó la cara con la punta de los dedos, en la oscuridad.

—Nosotros somos diferentes, Alteza. Habéis de saber que yo nunca os faltaría al respeto como mi tía hace con el emperador. Mi tía no cumple con su deber; está en el zenana para traer hijos al mundo y ahora dicen que ya no tendrá más. Yo nunca os haría eso. Sé muy bien cuál es mi lugar.

—Sí, y por eso te quiero, querida. Mehrunnisa castra a mi padre, le hace menos hombre al insistir en desempeñar el papel que le corresponde a él. —Jurram la atrajo más hacia sí, tanto como la abultada barriga le permitió.

Arjumand hacía lo que Jurram quería que hiciera, lo que le habían enseñado que una mujer debía hacer. Su deber era cumplir las órdenes de su esposo, ser lo que él quisiera que fuera. Al principio la había sorprendido que su sumisión fuera una novedad para él. Después se dio cuenta de que todas las mujeres que lo habían rodeado antes —Ruqayya, su madre y Mehrunnisa— estaban acostumbradas a pedir cosas que excedían los límites de la convención. Jurram creía que ese comportamiento era natural, hasta que Arjumand le enseñó lo contrario. Tenía a su esposo en un pedestal, se sometía a él, le tocaba los pies cada mañana para que le bendijera el día. Nunca faltaría al respeto a su marido, hacía muchos años que lo había decidido, ya que veía cómo eso afectaba a la reputación de las mujeres. Nadie veía a Ruqayya, Jagat Gosini o Mehrunnisa como mujeres femeninas; eran estridentes, incordiantes… casi como un hombre. Arjumand decidió que ella nunca sería así.

—Jurram —dijo—, no quiero que paséis tanto tiempo conversando con mi tía. Perdonadme por decir esto, pero habéis de confiar en mi padre y en mi abuelo. Son hombres experimentados y sabios, y seguro que sabrán aconsejaros bien, mucho mejor que la emperatriz. ¿No lo creéis así?

—Por supuesto —respondió él—. Pero ahora la emperatriz está afligida, Arjumand. La pelea con mi padre no debe de haber sido agradable. ¿Qué les ocurrirá? Me pregunto si la noticia será cierta, si de veras la habrá echado. No puedo creer que Su Majestad le haya permitido marcharse, tan preocupado como estaba cuando ella se encontraba enferma.

—No habléis de ella, Jurram. —El tono de Arjumand era seco.

—Pero si es tu tía, Arjumand. ¿No te preocupas por ella?

—Por supuesto —se apresuró a contestar ella—. También me preocupo por ella. Pero se ha metido en este apuro ella sola. Si hubiera respetado al emperador como debía, nada de esto hubiera ocurrido. Si se empeña en crear problemas, no podemos hacer nada al respecto. Recordad, mi señor, que si hubiera tenido un hijo y hubiera sido un varón, no se habría mostrado tan complaciente con vos.

Jurram soltó una carcajada.

—Te preocupas demasiado, Arjumand. Nadie puede arrebatarme el derecho a suceder a mi padre.

—Ahora no se trata solo de vuestro derecho, Jurram. Pensad en el hijo que llevo dentro, vuestro primer hijo, el niño que será emperador después de vos. No creo que la emperatriz os hubiera tenido en consideración a vos ni a vuestro hijo de haber tenido uno propio.

El príncipe permaneció en silencio, pensando en lo que le había dicho. La respiración de Arjumand se hizo más uniforme cuando la joven se durmió. Jurram, en cambio, no pudo descansar aquella noche. Estaba muy bien haber creado la junta, estaba muy bien que Mehrunnisa se hallara al frente de ella… hasta ahora. Su propio padre había sido objeto de mofa por culpa de ella. ¿Cuánto tardaría en alcanzarle a él? Y la sucesión era incierta, por mucho que intentara convencerse de lo contrario; si los nobles de la corte creían que se dejaba manejar por una mujer, no le apoyarían. Al menos su padre tenía la ventaja de poseer ya el título de emperador. Arjumand tenía razón; era una mujer poco corriente.

De este modo, Jurram se dejó dominar por otra mujer, pero la mano era suave, el tirón amable y él no se daba ni cuenta de que sucedía. Arjumand se sentía ultrajada por el hecho de que Mehrunnisa acumulara tanto poder y autoridad a pesar de no proporcionar hijos al emperador. Solo la madre del futuro heredero podía, y debería, tener algún dominio sobre el imperio. Así que le dijo eso a Jurram, y ninguno de los dos recordó que, de no haber sido por Mehrunnisa, su matrimonio —del que nacían tanto esas ideas como los futuros hijos del imperio— no habría tenido lugar.

Si durante la enfermedad de Mehrunnisa había reinado el silencio, durante las siguientes dos semanas la gente no dejó de hablar. Yahangir no visitó a su esposa y la emperatriz no hizo intento alguno de disculparse. Eso proporcionó tema a los chismosos, así como la esperanza de que se produjera un cambio de poder en el harén y, en consecuencia, sus vidas fueran más emocionantes.

Era el fin del reinado de la emperatriz.

DIEZ

Pero la reina, al modo de las mujeres acostumbradas a los mimos, se mostraba más enfadada y ofendida que antes… Al final, a través de una tercera persona, hizo comprender a Yahangir que el único modo de que le perdonara por la afrenta era arrojarse a sus pies.

William Irvine, trad.,

Storia do Mogor by Niccolao Manucci

—¡Todo en calma y es hora de levantarse! —dijo el vigilante nocturno, y dio unos golpes con su bastón en el suelo sucio de la calle, delante de palacio, uno por cada hora de la mañana.

Mientras dormía, Mehrunnisa oyó los golpes y, todavía con los párpados cerrados, los contó. Era el segundo pahr del día. Oyó que Hoshiyar entraba en la habitación y abrió los ojos al notar que se acercaba a la cama.

—¿Qué aspecto tiene hoy, Hoshiyar?

El eunuco le tocó el entrecejo y Mehrunnisa notó cómo su pulgar calloso rozaba un bulto.

—El color ha bajado, Majestad, pero quedará la cicatriz.

—Tráeme un espejo.

Cuando Hoshiyar sostuvo el espejo ante ella, Mehrunnisa se sentó para mirarse en él. Fuera, el cielo estaba emborronado por los pálidos grises del alba, y en sus aposentos entraba muy poca luz. Se le habían curado todas las heridas, excepto el corte que le había producido en la frente uno de los anillos de Yahangir. Al día siguiente de hacérselo, aún sangraba; después se había cerrado y cuando hablaba notaba que le tiraba la piel. No era un gran corte, más pequeño que la última falange de su meñique, pero al sanar se arrugó y quedó en forma de lanza.

Las demás rojeces habían desaparecido. El emperador le había dejado la huella de la mano en la mejilla, cerca del nacimiento del pelo, cuatro dedos bien dibujados. Cuando rodaban por el suelo, se había golpeado la cabeza y la hinchazón de la ceja le cerraba el ojo. Mehrunnisa se había lamentado al verse la cara a la mañana siguiente. ¿Cómo podía siquiera presentarse ante Yahangir con aquel aspecto?

Con todo, Hoshiyar había obrado milagros. Cada mañana le preparaba leche de cabra con azafrán y le aplicaba un emplasto de lima y harina de garbanzo sobre la piel. También traía cataplasmas de aspecto y olor extraños que le hacían venir bascas, pero se las ponía y se quedaba horas sentada hasta que se le secaban en la cara.

Ahora ya solo quedaba la cicatriz. Y, como había dicho Hoshiyar, allí seguiría.

—¿Es hora de vestirse?

—Los nobles se reunirán en el yharoka dentro de media hora, Majestad. —Hoshiyar trajo una palangana de cobre con agua, ella inclinó la cara y él se la lavó. Después entraron dos esclavas en silencio e hicieron una reverencia.

Mehrunnisa se cepilló los dientes y permaneció de pie mientras la vestían. Aquello le suponía un esfuerzo cada mañana; incluso despertarse le suponía un esfuerzo. Unos días después de la pelea había vuelto a asistir a los yharoka. Al principio había poca gente, los nobles se mostraban arrogantes, alzaban la voz más de lo habitual y hacían reverencias muy poco profundas. Pero Mehrunnisa no se amilanó. Mantuvo el tono firme, sin sentirse complacida por los halagos y ni perder los nervios ante las faltas de respeto. Pero cada día regresaba a sus aposentos exhausta. Y cada mañana se obligaba a asistir de nuevo.

Cuando iba por el pasillo de sus aposentos, miró al otro lado del patio, hacia el palacio de Yahangir. También debía de estar despierto, preparándose para su aparición en el yharoka. Hacía tiempo que habían establecido la rutina de ofrecer audiencias en diferentes partes del fuerte, donde había diferentes peticionarios. ¿Le vería hoy? Y si le veía, ¿la miraría? Dio un traspié, sumida en sus pensamientos, y Hoshiyar la cogió por el codo.

—Coraje, Majestad —le susurró al oído.

Mehrunnisa asintió. Tendría coraje, tras tantas semanas de debilidad. Había perdido el niño, pero ¿y qué? Tenía a Ladli. Tenía su orgullo. Continuaba siendo la emperatriz Nur Yahan. Pero… ojalá regrese el emperador, decía una voz en su interior. Vivir de aquella manera la hacía sentirse sola y temerosa. Al principio aún estaba enfadada, aunque la mayor parte de la rabia la había expulsado en la pelea. No quería disculparse, ser la primera en agachar la cabeza, en reconocer que había hecho mal. Todo el mundo insistía en que era lo que tenía que hacer, y a ella se le ponía rígida la espalda cada vez que se lo decían. Bapa le enviaba mensajes, Abul la ridiculizaba y Ruqayya había puesto el grito en el cielo al creer perdidos todos sus privilegios. Mehrunnisa recordaba bien que había habido otros momentos en los que el peso de las opiniones había intentado obligarla a actuar de una determinada manera, pero ella había resistido, del mismo modo que resistía tras la pelea.

Por la noche, la desolación se arrastraba por su habitación. Hoshiyar estaba allí, Ladli compartía a veces la cama con ella, pero era a Yahangir a quien ella quería. La presencia en el yharoka, la impertinencia, se repetía cada día. Las esclavas salían de la habitación sin darle la espalda solo hasta llegar al umbral, después se giraban. Alguien había quitado el sello de encima de su escritorio y lo había puesto debajo, con el propósito de indicar que no sería suyo por mucho tiempo más.

Si iba a ver al emperador y le pedía perdón, lo habría perdido todo en el zenana, y ella lo sabía. Su nombre, su título, la posesión del sello real… todas esas cosas significarían muy poco. Pero también sabía que había obrado mal, que Yahangir había sido más que indulgente con ella. Sabía que era estúpida por mantenerse alejada de él, y la angustiaba pensar que alguna otra mujer pudiera ganarse su amor. ¿Cómo iba a soportarlo? Después de tantos años queriendo ser la esposa de Yahangir, ¿cómo podía vivir así? No obstante, ¿cómo podía retractarse y pedir disculpas sin perder prestigio? Por otro lado, el emperador no le había indicado de ninguna manera que estuviera dispuesto a admitir una disculpa…

Sin embargo, aquella mañana, en el yharoka, Yahangir le dio una muestra de su apoyo. Cuando Mehrunnisa entró en el balcón, vio a los ahadis, los guardaespaldas personales del emperador, alineados a cada lado del patio. El capitán del pelotón la anunció y el resto de los hombres observaron cómo se inclinaban los nobles. Fue anunciada tres veces, aunque estaba delante de los hombres, hasta que el capitán consideró que habían ejecutado una buena taslim, igual que si la hicieran ante el propio emperador Yahangir.

Cuando hubo acabado el yharoka, Mehrunnisa corrió por los pasillos de los palacios, con el velo flotando tras ella, e irrumpió en los aposentos de Yahangir. El emperador había salido antes que ella y ahora estaba en el diván para echar su siesta de dos horas antes de dedicarse a sus deberes diarios.

Mehrunnisa se arrodilló ante él y le besó las manos.

—Lo siento, Majestad. Perdonadme, por favor.

Él le tocó la cicatriz de la frente.

—¿Se irá?

—Hoshiyar dice que no. Ahora —añadió Mehrunnisa entre risas, rodeándole con los brazos— estoy marcada por vos, Majestad.

—¿No te importa?

—No si a vos no os importa.

—He sido muy desgraciado sin ti, mi amor. Ven a mí como quieras, con cicatrices, con verrugas, incluso haciendo muecas. Bueno, quizá haciendo muecas no. Pero ven a mí como quieras y no te vuelvas a marchar nunca más. —Yahangir le hizo un hueco en el diván.

Se tumbaron juntos, cadera con cadera, hombro con hombro, y Mehrunnisa se sentía segura contra su pecho. Habían comenzado los monzones y tras las ventanas caía una lluvia densa y continua. Una brisa fresca entraba en la habitación y las cortinas, de una seda ligera del color del agua de un estanque, se hinchaban hacia adentro y después ondeaban.

—Mehrunnisa —murmuró el emperador. Ella emitió un sonido, adormecida por el arrullo de la lluvia—. Haz lo que quieras con Mahabat.

—¿Puedo? —preguntó con voz soñolienta.

Después se durmieron, como solían hacer desde que se habían casado, con la respiración silenciosa y regular, seguros de que nadie iba a separarles nunca. Pero, antes de que cerraran los ojos, Mehrunnisa pidió un favor.

Cuando, a primera hora de la tarde, las lluvias se debilitaron sobre el Anguri Bagh del fuerte de Agra, en el cielo aún quedaban algunas nubes cargadas de agua. Los céspedes estaban mojados, y las hojas de los tamarindos y los champa relucían. El agua de los estanques cuadrados estaba en reposo, y de su superficie manaban vapores. El Anguri Bagh, el jardín de las uvas, no se llamaba así por las vides que crecían allí, sino porque en el patio inferior había varios cuadros de ladrillo con forma de panal llenos de rosas de damasco, y el conjunto parecía un racimo de uvas.

Aquel verano los rosales estaban llenos de flores; a principios de año, los malis reales habían podado con cuidado y amor las ramas muertas. En cada cuadro había solo una planta de Ispahan, la rosa de damasco rosa traída de las laderas de las colinas de Isfahan, en Persia. Los cuadros rebosaban de tallos y hojas verdes, gruesas y brillantes, llenos de flores rosas que volvían su adorable cara hacia el sol.

Las mujeres salían en tropel de los palacios del harén. Se sentaban en las escaleras que daban al patio y observaban cómo sus hijos se colgaban de las ramas de un tamarindo y salían corriendo después cuando las hojas dejaban caer agua. A la suave luz del sol de los monzones, las gotas de lluvia que salpicaban las rosas de Ispahan brillaban cual diamantes esparcidos sobre satén rosado. Las mujeres del zenana se inclinaban unas hacia otras, preguntándose el motivo por el que se las había reunido allí. Los rumores se elevaban y flotaban en el aire limpio de la tarde, iban de boca en boca, mezclados con el sonido estridente de las risas infantiles. Había una palabra que se repetía a menudo. Mehrunnisa. Tenía que ver con Mehrunnisa… pero ¿el qué? ¿La iban a humillar públicamente?

Las mujeres enmudecieron cuando los eunucos entraron en el Anguri Bagh, con grandes fuentes de oro y plata con montones de pétalos de rosa rosados. ¿Qué era aquello? ¿Una ofrenda para una oración? Un eunuco barrió el camino de mármol que cruzaba el centro del patio de cuadros de ladrillo, sin hacer ningún ruido con la escoba. ¿Para qué era aquello? A continuación, dos eunucos se arrodillaron en la parte este del camino y colocaron los pétalos en el suelo, todos hacia arriba. Mientras trabajaban, una esclava los seguía dejando caer una sola gota de agua de rosas dentro de cada pétalo. La tarea se realizaba con suma minuciosidad y esmero; se comprobaba que los pétalos no estuvieran dañados ni marcados, se utilizaban o descartaban en función de su estado y se colocaban con una separación exacta de un centímetro, hasta que el camino dejó de ser de un inmaculado mármol blanco para convertirse en una alfombra rosa, perfumada y brillante, que se extendía entre las rosas de Ispahan que había a ambos lados.

Pasó una hora, y otra más, y así transcurrió la tarde. Las mujeres esperaban, tenían la sensación de que iba a suceder algo, algo colosal e importante. Cuando el calor de la tarde llegó a su pleno apogeo, los pétalos de rosa liberaron su aroma arrebatador, empalagoso y penetrante.

Las mujeres no vieron a Mehrunnisa hasta que estuvo entre ellas. Se quedó de pie en lo alto de la escalera del este de la ciudadela, con el Yamuna a sus espaldas, las llanuras polvorientas al fondo, esperando a que la miraran. Entonces, lenta, muy lentamente, bajó por las escaleras hasta llegar al camino. Cuando su pie tocó los pétalos de rosa, en el corazón y la mente de las mujeres que la miraban sonó una voz: «Cuidado, vigila donde pones el pie. Esto son rosas de Ispahan». Pero nadie dijo ni una palabra.

Mehrunnisa vestía de blanco —el color de las viudas—, con una ghagara de austera gasa lisa. El choli también era blanco, pero adornado con gruesos diamantes; y su cara resplandecía con la luz reflejada en ellos. Las mujeres la observaban, con la boca hecha agua, y sus ojos captaban vorazmente el brillo de los diamantes. Mehrunnisa no llevaba velo ni nada que la cubriera más que su cabello, que le caía hasta la cintura como una cortina azabache. A medida que avanzaba, las faldas de la ghagara arremolinaban los pétalos de rosa y destruían la esmerada disposición sobre las losas de mármol. Anduvo hasta el centro del camino, se detuvo y esperó bajo la luz del sol, que hacía centellear los diamantes cada vez que respiraba.

El emperador Yahangir entró por el lado opuesto, por la parte oeste del patio. Hizo caso omiso de las reverencias de las mujeres de su zenana, no las agradeció, y tampoco respondió a los saludos. También él bajó por las escaleras hasta el patio inferior, abriéndose paso entre la multitud, y avanzó por el camino hasta encontrarse con Mehrunnisa.

Las mujeres se inclinaron en sus asientos. Obviamente, aquello estaba ensayado; estaba claro que era una representación, un ritual, pero ¿de qué se trataba? Veían cómo Yahangir se acercaba a Mehrunnisa, precedido por los elegantes movimientos de su sombra. El emperador se detuvo, y con él su sombra, a unos dos metros de ella. Se quedaron mirándose y aguzaron el oído para escuchar comentarios. Pero no, no se oía nada. Tan solo… El emperador echó a andar de nuevo y todas las mujeres gritaron para sí: «Apártate, Mehrunnisa. Apártate. Hazte a un lado». Pero la emperatriz ni siquiera bajó la vista cuando la sombra de su esposo empezaba a trepar por su ghagara.

Un profundo suspiro flotó por el patio mientras todos los ojos miraban fijamente cómo la oscura sombra cubría los pies de Mehrunnisa. La persona del emperador era tan sagrada que su sombra no podía caer sobre nadie. Si lo hacía, significaba que él se arrojaba a los pies de esa persona, que le hacía una reverencia, y eso era impensable.

Mehrunnisa se acercó a su esposo. Mientras estaban allí, el uno al lado del otro, dejando que el zenana les viera juntos, dijo:

—Gracias, Majestad. Me habéis devuelto mi nombre.

El emperador la cogió de la mano y regresaron a sus aposentos, esparciendo los pétalos de rosa a medida que caminaban.

—Que todos sepan, Mehrunnisa, que para mí no hay nadie tan importante como tú. Y que siempre será así.

Las mujeres del harén imperial abandonaron el Anguri Bagh, sobrecogidas por lo que acababan de ver y llenas de anhelo. Todas hubieran deseado ser ellas quienes avanzaran por el camino cubierto de rosas, todas hubieran querido notar el suave tacto de los pétalos de rosa bajo los pies, estar bajo la brillante luz del sol y tener sobre ellas la oscura sombra de Yahangir. Ser la rosa más brillante de entre las rosas de damasco reales. Ser festejada de aquel modo, con tanta suntuosidad, con rosas. Era una fiesta sin igual. Por supuesto, las flores se utilizaban para adornar las camas de los recién casados, o para hacer guirnaldas que se colgaban del cuello o coronas para el pelo. Pero aquello, esparcir meticulosamente una cantidad tan grande que podría haber dejado desnudo todo un jardín, y solo para pisarlas, no tenía precedentes.

Durante las siguientes semanas, las mujeres no hablaban de otra cosa. Las que habían presenciado el acontecimiento cotilleaban al respecto y exageraban casi cada detalle. El choli que vestía Mehrunnisa tenía mil diamantes cosidos a la tela, todos exactamente iguales. No se le habían quemado los pies al caer sobre ellos la sombra del emperador porque ella era una hechicera. ¿Cómo si no habría podido engatusar al emperador para que despojara su jardín de rosas a fin de disfrutar tan solo de unos segundos de placer?

El príncipe Jurram se enteró de lo ocurrido. No había estado allí y, hasta entonces, nunca hubiera pensado que su padre fuera capaz de degradarse de aquella manera. No obstante, cuando recibió la noticia, dudó de ella. Aquella tarde, Arjumand y él estaban en sus aposentos; él le leía mientras ella bordaba una tela de seda, aunque los dedos hinchados por el embarazo hacían que la aguja le resbalase muy a menudo.

—Todo el jardín lleno de rosas de Ispahan —murmuró Arjumand imaginándose la escena—. ¿Harías eso por mí, Jurram?

—Claro que sí —respondió, aunque absorto en sus pensamientos.

—¿De verdad? —insistió Arjumand, mientras le giraba la barbilla hacia ella.

Jurram, que aún tenía el libro en una mano, le frotó la espalda con la otra.

—Sí, cariño. Lo haría. Haría construir un jardín o un bosque… lo que tú quisieras.

—Su Majestad adora a mi tía, Jurram —dijo Arjumand con tono melancólico. Y Jurram también la quería a ella… ¿no? Pero tanta suntuosidad por su tía, una mujer mayor, una mujer bella, cierto… Tuvo una punzada de envidia, al principio leve, pero después, de repente, aguda—. ¿Cómo puede Su Majestad dejar que le rebaje de ese modo, y en público?

Pero Jurram se había apartado de su esposa y miraba por la ventana. Arjumand se pasó la siguiente media hora hablando… ella nunca le haría aquello a Jurram, nunca le pediría semejante disculpa, siempre tenía en cuenta su reputación. Detrás de todas aquellas quejas residía la envidia. Al igual que las demás mujeres del zenana, Arjumand quería aquel festejo de las rosas para sí, quería que llevara su nombre, no el de Mehrunnisa.

Jurram escuchó poco de la diatriba de su esposa. Estaba pensando y no compartió con Arjumand lo que le pasaba por la cabeza. En cambio, fue a presentar sus respetos a Mehrunnisa, algo que debería haber hecho hacía mucho tiempo. No era tonto, sino ambicioso, y el orgullo no le impedía ver que Mehrunnisa había regresado para reinar en el zenana y en la corte. No veía el festejo de las rosas como una demostración opulenta de aceptación de un hombre hacia su amada; lo veía como lo que realmente era: su padre había delegado poder en Mehrunnisa, ahora y para siempre. Y, de algún modo, ahora ella también era más fuerte. Tras los acontecimientos de los últimos meses, se le había formado una segunda piel, fina como la cáscara de huevo pero resistente como el acero.

En un lugar sagrado de la ciudadela de Agra, entre los muros del zenana imperial, estaba el Jel Aagan, un patio de sesenta y cuatro losas de mármol de tres metros de lado cada una, blancas y negras, pulidas a mano y con un brillo uniforme. El techo se abría al cielo. En los días de calor sofocante, cuando el sol caía a plomo sobre los palacios, las baldosas negras absorbían la luz; las blancas la reflejaban como perlas en un mosaico de estanques profundos y tranquilas aguas. A un lado del patio, se elevaba un palco de mármol en el que había divanes y cojines bordados con perlas.

Cuando el sol se puso en Agra, tras resistirse por un breve instante en el oeste antes de ser engullido por la tierra, las antorchas volvieron a resplandecer desde lo alto, en los candeleros de pared que había en las columnas que rodeaban el patio.

Hoshiyar condujo a Mahabat Jan de la mano hasta el palco y después le soltó.

—Ya podéis abrir los ojos.

Mahabat abrió los ojos lentamente, mientras el corazón le martilleaba el pecho. Primero miró a Hoshiyar, sin querer apartar la vista de él, consciente de que se encontraba en el zenana imperial, donde se invitaba a muy pocos hombres no pertenecientes a la familia real. Había estado en los alrededores del harén antes, por supuesto, en salas de recepción en las que se había encontrado con el emperador, y en jardines donde se había reunido con Jagat Gosini, pero nunca había llegado tan adentro.

El eunuco asintió con la cabeza.

—Podéis mirar sin problema, Mirza Jan. Es seguro.

—Gracias por traerme aquí.

En el rostro de Hoshiyar se dibujó una ligera sonrisa.

—Su Majestad la emperatriz ha requerido vuestra presencia. Al permitiros entrar en el harén, os concede un gran honor, Mirza Jan. Y es un honor aún mayor que os haya permitido llegar hasta aquí solo con los ojos cerrados, sin cubrirlos con una tela, como se hace con los médicos. Ha demostrado tener confianza en vos.

—Lo sé —repuso Mahabat con aspereza. Hoshiyar le estaba recordando, y no con demasiada sutileza, sus encuentros con la emperatriz Jagat Gosini en los jardines del zenana, tantos años atrás. En aquella época, Hoshiyar Jan era el eunuco de Jagat Gosini y contaba con la confianza de la emperatriz, a la vez que era la mano derecha del emperador. Ahora servía a otra señora. ¿Qué habría explicado a esta sobre los encuentros de Mahabat con la emperatriz Jagat Gosini? Mahabat hizo un gesto con la mano—. Puedes retirarte.

Hoshiyar hizo una reverencia.

—Sin duda lo haré, Mirza Jan. Debo informar a la emperatriz de vuestra llegada.

Cuando el eunuco se hubo ido, Mahabat miró alrededor. Ya había oscurecido y el cielo era una capa de terciopelo salpicado de estrellas relucientes; sin embargo, fue el patio lo que atrajo su atención. La luz dorada de las antorchas y las lámparas de aceite brillaba en la noche cálida. Mahabat se inclinó en el palco; la sangre le bullía en las venas por la emoción y le embriagaba el perfume del incienso. Al apoyarse sobre la balaustrada de mármol le temblaban las manos. Ningún otro hombre que conociera había visto el famoso Jel Aangan, el patio de juegos. Contaba la leyenda que el emperador Akbar había exiliado a los trabajadores que habían construido aquella parte del zenana imperial. Así no podrían hablar de ella, ni en serio ni en broma, y nadie podría construir otro que se le pareciera.

Y ahora él, Mahabat Jan, estaba allí. Cuando, la noche anterior, había recibido la invitación, se había quedado mirando fijamente la escritura curvada, sin creer lo que leían sus ojos. «¿Me honraríais con vuestra presencia en el Jhel Aaangan, Mirza Mahabat Jan? Su Majestad el emperador desea recompensaros por vuestros muchos años de dedicación y os emplaza a acudir al zenana como mi invitado. He oído hablar mucho de vuestra habilidad en el Shatranj; quizá queráis jugar una partida conmigo durante vuestra visita.»

Mahabat había pasado la mano por la nota, sin importarle la presencia del eunuco, que esperaba una respuesta. Estaba bien escrita, era lírica, casi poética. Con todo, pese a ser educada, la nota que sostenía en las manos era un requerimiento imperial que no se podía rechazar. Cuando el eunuco se marchó con su respuesta, Mahabat bebió un buen trago de vino. Mientras bajaba la copa, intentó encontrar un precedente. No era del todo inusual que un emperador mogol invitara al zenana a otros hombres, pero solo cuando se trataba de reyes vasallos y demás altos mandatarios. Era un signo de favor que se llevaba a cabo con la esperanza de que el honor hiciera que el invitado se mostrara más predispuesto a firmar un tratado o a ofrecer su apoyo al imperio. Solo en una ocasión el hombre que había recibido tal honor había sido un plebeyo. El emperador Yahangir había ordenado que las mujeres de su harén se quitaran el velo ante Ghias Beg. Pero Mirza Beg era el padre de Mehrunnisa, y el abuelo de la esposa del príncipe Jurram. Su sangre corría por el harén imperial; tenía fuertes vínculos con él. Mahaba; en cambio, carecía de tales lazos familiares. Y ahora recibía aquel requerimiento. Ningún título, ninguna riqueza, ninguna concesión de tierras podía equipararse a aquello.

Había pasado un mes desde que había hablado con el emperador Yahangir, pensó Mahabat, y le flaquearon las piernas. Se sentó en un diván tapizado de terciopelo; de repente, tenía las manos frías. El requerimiento era el resultado de aquella charla, no le cabía la menor duda. Pero ¿por qué? Debía de haber disgustado a Mehrunnisa al presentar su queja al emperador. Y, con todo, le estaban premiando.

Un elefante barritó suavemente y Mahabat se levantó para mirar hacia el patio otra vez; en su mente quedó grabada la imagen que tenía ante sí, su cerebro almacenó todos aquellos detalles exquisitos.

El suelo reluciente se extendía ante él, con el brillo tenue que proporcionaba la luz de las lámparas. El tablero tenía piezas de ajedrez vivas y los ojos de Mahabat pasaron ávidamente sobre ellas. Las torres que había en las esquinas eran crías de elefante con un howdah diminuto, y había un mahout de pie junto a ellos, agarrándolos por el cuello. Eran los elefantes especiales del emperador, nacidos en las cuadras imperiales, de linaje impecable que databa de los tiempos del emperador Humayun. Se les había adiestrado para aquel juego; en unos años serían demasiado grandes para entrar en el patio y para estarse quietos en los cuadros del tablero.

Los caballos eran potros cubiertos con la gualdrapa imperial, con bridas, bocado y silla de montar adornados con oro y plata auténticos. Junto a ellos estaban los comandantes del ejército del emperador, los mansabdars, poseedores de mansabs de diez mil soldados de infantería y caballería. Mahabat observaba con asombro sus extrañas ropas. Los eunucos disfrazados de comandantes vestían largas túnicas de grueso algodón, muy parecidas a las que llevaban los padres jesuitas de la iglesia de Agra.

Justo en el centro, tras una fila de ocho soldados de a pie, estaban el sha y su gran visir. Las piezas iban todas vestidas de satén blanco y terciopelo negro, que contrastaban con las perlas blancas y negras cosidas a ellas y a las ropas que cubrían la cabeza de los elefantes. Mahabat cerró los ojos y volvió a abrirlos. No, no era un sueño. Estaba allí, en el Jel Aangan, con el tablero preparado para jugar a Shatranj, con las piezas relucientes como joyas a la luz de las lámparas. Hasta entonces solo había oído hablar de la colección de piezas del emperador, y ahora las veía con sus propios ojos. Mahabat notó cómo un escalofrío le recorría el cuerpo. Una cosa estaba clara: aunque era un privilegio que le hubieran invitado a jugar una partida de Shatranj con la esposa predilecta del emperador, no la permitiría ganar. Al diablo con la etiqueta.

—Mirza Mahabat Jan.

Mahabat se dio la vuelta, dejó caer la mano al suelo automáticamente e inclinó la cabeza, ejecutando una konish. Al incorporarse, dirigió una mirada tímida a la emperatriz. Nada de lo que había oído sobre su belleza, ni ningún retrato suyo —ni siquiera el que había robado del taller del emperador—, hacía justicia a la mujer que tenía delante. Era más alta de lo que esperaba, casi le llegaba al hombro. Iba vestida de un rojo intenso, el choli se le ajustaba al pecho, las mangas largas le acariciaban las muñecas. Su ghagara llevaba cosidas aguamarinas en las que se reflejaba la luz del patio con cada movimiento de Mehrunnisa. Llevaba un fino velo de muselina roja que transparentaba su cara. Mahabat reaccionó ante ella instintivamente, como haría cualquier hombre ante una mujer bella, estirándose la qaba y pasándose la mano por el cabello bien engrasado.

Mehrunnisa sonrió mostrando su blanca dentadura y Mahabat contuvo la respiración de nuevo. Ese era el motivo por el que el emperador Yahangir estaba tan enamorado de ella, por el que parecía estar obsesionado con ella, por el que ella tenía tanto poder sobre él.

—Gracias por responder a mi requerimiento, Mirza Mahabat Jan —dijo la emperatriz con una voz suave y un tono dulce y encantador.

Mahabat hizo una reverencia.

—No podría haberlo rechazado, Majestad.

Mehrunnisa señaló los divanes.

—Sentaos, por favor.

Mahabat dudó.

—Majestad, no sería correcto sentarme en vuestra presencia.

Mehrunnisa se rió mientras se sentaba con elegancia en un diván, con los pies escondidos bajo la tela de la ghagara.

—Venid, Mirza Jan, aquí somos todos amigos. Siempre dejo que mis amigos se sienten en mi presencia. Además, estaremos aquí mucho rato jugando al Shatranj. Sentaos, Mirza Jan.

Mahabat se hundió, intranquilo, en el diván de plumas, con la espalda erguida.

—¿Va a unirse a nosotros Su Majestad el emperador?

Mehrunnisa negó con la cabeza.

—Su Majestad no se encuentra bien esta noche. Nada grave, solo dolor de cabeza. Espero que mi compañía os baste, Mirza Jan.

—Majestad, es un gran honor para mí. No puedo expresar con palabras…

—Lo sé —le interrumpió la emperatriz en mitad de la frase—. Sé que es un gran honor. Y debéis recordarlo. —Dio una palmada y, a su señal, las piezas del patio hicieron una reverencia hacia el palco imperial; los elefantes se pusieron sobre una rodilla, en una posición poco estable, a la orden de sus mahouts.

—¿No son encantadores? Yo personalmente he diseñado sus vestimentas.

Mahabat asintió.

—Majestad, todo esto es maravilloso. Las piezas, sus ropajes… aunque no entiendo los trajes de los mansabdars.

Al moverse Mehrunnisa, un aroma de algalia y almizcle invadió a Mahabat.

—Os quería pedir una cosa, Mirza Jan. Pensaba que podríamos jugar con las reglas de los portugueses. Quizá así entenderemos mejor por qué nos causan tantos problemas. He oído decir que conocéis su juego. Los mansabdars han sido sustituidos por alfiles.*

Pronunció «alfiiles», como habría hecho el propio Mahabat, y este se descubrió a sí mismo inclinado hacia la emperatriz. Al darse cuenta, volvió a erguirse inmediatamente.

—Conozco su juego, Majestad. Permiten el enroque y el gran visir puede moverse tantas casillas como quiera y en cualquier dirección.

Mehrunnisa dirigió una larga mirada a Mahabat.

—En su tablero, el gran visir se llama reina. Es a ella a quien se concede más influencia. Una política de lo más sabia, supongo que estaréis de acuerdo. No se puede otorgar tanto poder a un mero visir.

En aquel momento se le aclaró a Mahabat la confusión que le había producido el requerimiento. Si Mehrunnisa quería otorgar tanto poder a la reina, que así fuera. Él jugaría con sus reglas y la ganaría. Por lo visto aquella partida de Shatranj simbolizaría la autoridad individual de cada uno de ellos en el imperio, y Mahabat le mostraría cuán influyente podía llegar a ser. Cuando habló, lo hizo con educación.

—Siento diferir, Majestad. El gran visir es el aliado más importante del sha. Protege al sha. Y, sin duda, lo conoce y ha estado con él toda su vida. Una relación así es difícil de romper.

Mehrunnisa rió. Mahabat la observó, fascinado, cuando se quitó el velo de la cara. Tenía una piel exquisita, como una perla; quería tocarla. Los ojos de la emperatriz centelleaban cuando le miró.

—Mirza Jan, sois un adversario digno, pero no estoy de acuerdo con vos. Las relaciones, incluso las que duran desde la infancia, se pueden destruir fácilmente. Una mujer ha de serlo todo para su esposo, no sus amigos. Para un sha, su reina lo es todo.

Mahabat aún se estaba recuperando tras haberle visto la cara por primera vez y no prestó demasiada atención a sus palabras. La emperatriz llevaba el velo alrededor de los hombros, arrebujado como una nube roja. Ahora le veía las arrugas alrededor de los ojos y la boca. No era joven, no tenía una cara lozana, si bien la experiencia de los años había aportado encanto a su mirada. De repente recordó a su primer esposo, Ali Quli, un hombre que a él no le gustaba en absoluto. Era un simple soldado persa que había huido a la India y al que el emperador Akbar había honrado concediéndole la mano de aquella mujer. Qué desperdicio, pensó Mahabat, aun sin hablar. Se quedó mirándola fijamente hasta que Hoshiyar Jan tosió.

—¿Jugamos, Mirza Jan?

Mahabat bajó la vista y se miró las manos. Antes no había reparado en las palabras, pero ahora le vinieron a la mente. «Su reina lo es todo.» Meneó la cabeza. Mahabat había visto a muchas mujeres hermosas, y había estado con ellas, pero la emperatriz era realmente deslumbrante. Cuando levantó la vista, ella había vuelto a taparse la cara con el velo.

La emperatriz sostenía en las manos sendos shas de Shatranj exquisitamente tallados, uno de marfil decorado con rubíes y el otro de ébano con diamantes engastados. Cerró las palmas sobre ellos y se llevó las manos a la espalda.

—Vos escogéis, Mirza Jan.

—Majestad…

—insisto. Sois mi invitado, debéis escoger.

Mahabat señaló su mano derecha. Mehrunnisa la adelantó, abrió el puño y apareció el rey de marfil.

La emperatriz rió ligeramente.

—Salís con ventaja, Mirza Jan. Aseguraos de hacer buen uso de ella.

—Lo haré con toda segundad, Majestad. —Mahabat mantenía la vista apartada de ella, decidido a no dejarse distraer por su presencia.

Mehrunnisa se volvió de nuevo hacia el patio. Las piezas estaban quietas, mirando hacia el palco imperial sin que lo pareciera. Entonces, ella inclinó la cabeza hacia Mahabat.

—Cantad vuestros movimientos. Hoshiyar los transmitirá al tablero.

Mahabat se inclinó sobre la baja baranda del palco y barrió el tablero con la mirada. Las piezas blancas estaban a su derecha; las negras, a la izquierda. Buscó en la memoria anécdotas sobre la habilidad de Mehrunnisa en el Shatranj, pero no encontró ninguna. Corría el rumor de que ahora era una excelente tiradora en las expediciones de caza, de que escribía poesía y canciones, pero no circulaban relatos sobre su habilidad en el ajedrez. Si quería jugar según las reglas portuguesas, lo harían. Recordó las partidas que había jugado con los padres jesuitas.

—Peón a cuatro sha.

Hoshiyar Jan se puso en el borde del palco y repitió el movimiento de Mahabat. En respuesta, el soldado de a pie, un eunuco que estaba delante del sha, adelantó dos espacios. No miraba al palco imperial ni reconocía el movimiento. Muy bien entrenado, pensó Mahabat. Pero aún era pronto.

La emperatriz hizo un movimiento similar, hasta que sus respectivos peones de sha estuvieron frente a frente.

—Caballo a tres alfil sha —dijo Mahabat.

Mehrunnisa se inclinó y colocó los brazos sobre la barandilla. —Caballo a tres alfil reina.

Mahabat movió rápidamente. Colocó su alfil de sha cuatro pasos por delante de su alfil de reina. La emperatriz imitó su movimiento.

—Decidme, Mirza Jan, ¿qué pensáis de ese embajador que ha de venir de Inglaterra?

—¿Sir Thomas Roe? —preguntó Mahabat mientras utilizaba el enroque. Observó como el mahout de la torre daba unos golpecitos en la cabeza del elefante y este avanzaba de lado dos cuadros; el sha se volvió de repente hacia el elefante. El sha de Mahabat estaba ahora protegido por la torre y tres soldados de a pie.

—Caballo a tres alfil sha —indicó la emperatriz sin mirar al tablero, sino a Mahabat. Después volvió a hablar—. Sí, sir Thomas Roe. Trae consigo una carta del rey Jacobo y asegura que representa el trono.

Mahabat se volvió hacia ella.

—Majestad, se dice que es un delegado legítimo del rey de Inglaterra…

—Ya lo sé —le cortó Mehrunnisa—, pero los ingleses quieren un farman real de Su Majestad para comerciar con el imperio. ¿Por qué iba a implicarse un rey en asuntos comerciales? El emperador nunca lo hace. ¿Por qué iba a hacerlo ese rey inglés? Tardáis demasiado, Mirza Jan. Os toca a vos.

Mahabat volvió a girarse hacia el patio. Ahora tenía la mente en otros asuntos.

—Os pido disculpas, Majestad. Habéis movido tan rápido en vuestro turno que no he tenido tiempo de pensar.

La emperatriz ladeó la cabeza con una sonrisa en los labios.

—Como debe ser. Y ahora, moved, Mirza Jan, y explicadme más cosas sobre ese embajador y la tierra de la que procede. ¿Dónde está?

Mahabat cantó su movimiento, y la torre se movió una posición desde su sha. Ahora tenía cubierto el peón de sha. Entonces respondió a las preguntas de la emperatriz.

—Es una pequeña isla de Europa, Majestad. El embajador no habla ni persa ni árabe, pero lo hará, para aprender la etiqueta de la corte, el modo de dirigirse a Su Majestad el emperador. Ojalá vos también pudierais conocerle. Pero, lamentablemente, las mujeres del zenana tienen prohibido dejarse ver por hombres extranjeros.

Mehrunnisa enrocó, copiando el movimiento anterior de Mahabat. Sus ojos adquirieron un brillo de diversión cuando habló.

—En efecto, es lamentable. Ese es el motivo por el cual es tan importante para Su Majestad y para mí tener a nuestro servicio excelentes ministros como vos.

Mahabat notó que le invadía una oleada de rabia. Mehrunnisa hablaba como si él fuera un subalterno, un ministro menor, no Mahabat Jan, uno de los más estimados y fieles servidores del emperador. Y, en cambio, ¿quién era ella? Una mujer sacada del polvo y elevada a la condición preeminente de emperatriz.

—Vuestra Majestad es demasiado amable —murmuró, y cantó su movimiento. El peón del alfil de su reina avanzó una casilla. Hasta entonces habían jugado de manera automática. Mahabat había salido con ventaja, ya que había abierto el juego, y ella había igualado sus movimientos o los había copiado.

Mehrunnisa avanzó en diagonal con la reina. Mahanat lo vio, pero también vio seguro a su sha en su fortaleza y decidió mover el peón de reina dos casillas.

En respuesta, la emperatriz ordenó a su peón matar al peón de Mahabat. Aún despreocupado, este observó cómo el soldado de a pie vestido de terciopelo negro desenvainaba la espada y hacía el gesto de cortar la cabeza del soldado blanco, que cayó al suelo y después se deslizó hacia un lado, donde, por primera vez, levantó la cabeza y miró directamente a Mahabat.

—Recelo de ese embajador, Mirza Jan —explicó Mehrunnisa con voz suave y armoniosa. Mahabat la escuchaba hechizado. La emperatriz hablaba de asuntos de Estado en el tono que emplearía en una alcoba—. Los ingleses han hecho muchas promesas, principalmente de proteger de los piratas y los portugueses a nuestros barcos del mar Arábigo. Todo para nada. ¿Se puede confiar en ese embajador?

—Creo que sí, Majestad —respondió Mahabat, que movió el peón para amenazar al caballo de la emperatriz. Ella se colocó fuera de peligro cantando caballo de sha cinco. Mahabat se jugó el peón del alfil de su reina para capturar el peón de la emperatriz y observó cómo se repetía la representación anterior. Sin embargo, parecía poco entusiasta; el peón negro de la emperatriz pareció luchar con el de Mahabat antes de salirse del tablero. Cuando el soldado llegó al borde del patio, hizo una reverencia a la emperatriz, que asintió con la cabeza—. El embajador de los ingleses puede no ser merecedor de confianza, pero ellos han demostrado su fuerza sobre los portugueses en el mar. Podría ser útil mantenerlos apaciguados durante un tiempo. Hasta que Su Majestad el emperador decida qué hacer. Sois muy amable queriendo estar informada de esos asuntos, Majestad, pero en la corte hay muchos ministros deseosos y capaces de servir al emperador, con sus vidas si es necesario.

Mehrunnisa se echó a reír.

—Cierto, pero los ministros solo pueden ofrecer su vida. La reina, en cambio, puede ofrecer a ese tal sir Thomas Roe un tratado para comerciar en Gujarat. Más beneficioso para el imperio, ¿no os parece? —Ordenó al caballo de la reina que derribara al peón de Mahabat que acababa de salir victorioso.

Mahabat se la quedó mirando fijamente; la ira volvía a apoderarse de él. En los últimos cuatro años, desde que se había casado con el emperador, Mehrunnisa le había hurtado honores y privilegios una y otra vez. Había pedido a Yahangir que actuara en contra de los deseos de Mahabat, haciéndole quedar como un tonto ante la corte. ¿Cómo se atrevía ahora a hablarle de aquel modo? Todo el respeto que pudiera haber sentido por encontrarse en el zenana imperial se había esfumado. Lo habían invitado a ir allí para que le humillara y despreciara aquella mujer, que se creía que podía gobernar al emperador y el imperio a su antojo. Mahabat miró al extremo opuesto del patio, donde estaban las piezas muertas de la partida. Dos peones suyos, uno de la emperatriz. En el tablero, el caballo de Mehrunnisa, que acababa de abatir a su peón, estaba ahora protegido solo por el alfil de la reina, que ella no osaría sacrificar. Un movimiento estúpido, juzgó severamente. Un movimiento propio de una mujer cuyos únicos encantos eran su cara y su cuerpo.

—Caballo a cuatro reina —cantó con voz nada amistosa en el patio silencioso. Su caballo se movió y se comió el caballo de la emperatriz.

Cuando las piezas se colocaron en su lugar y el tablero estuvo quieto, salvo por el movimiento de la cola de un potro o un elefante, Mehrunnisa se volvió hacia Mahabat.

—Muy bueno, Mirza Jan. Muy bueno, ya lo creo. —Enseguida cambió de tema—. ¿Sabéis? No me fío del sha Abbas de Persia.

—¿Por qué, Majestad? —preguntó él con una media sonrisa. Si la emperatriz quería tiempo para pensar, se lo concedería.

—Amenaza constantemente Kandahar. Quiere anexionarla a sus tierras. Se trata de una importante fortaleza para la defensa del imperio. Si perdiéramos Kandahar, sería fácil amenazar el resto del imperio.

Ahora Mahabat le prestaba toda su atención. ¿Había un problema con el sha Abbas? Recordaba que el sha había puesto en peligro a Kandahar al principio del reinado del emperador, pero habían repelido la amenaza con éxito y el sha Abbas había culpado de los ataques a los gobernadores de sus provincias de la frontera.

—No he oído que haya habido disturbios en la frontera noroeste del imperio, Majestad.

—Por supuesto que no, Mirza Jan —dijo Mehrunnisa—. Solo estaba contemplando la posibilidad. No podemos permitirnos perder ninguna ciudad, y menos Kandahar.

—Os toca mover, Majestad —indicó Mahabat—. Si me permitís que os lo diga, habláis demasiado.

Mehrunnisa asintió.

—Pero… —Volvió a inclinarse hacia el tablero, miró las piezas con atención y dijo—: Dama a cinco torre rey.

Mahabat observó el tablero, con la frente salpicada de gotitas de sudor. De pronto parecía que el ambiente del patio era asfixiante. El sol hacía rato que se había puesto, pero el calor del día persistía. Alguien sofocó una risita; era el sha de Mahabat. Parecía que todas sus piezas sonreían. La reina de la emperatriz estaba demasiado cerca de su sha, cuya única protección eran tres peones. El ministro hizo retroceder al caballo de rey, presa del pánico.

—Como iba diciendo —continuó la emperatriz en voz baja—, siento un especial aprecio por Kandahar; es la ciudad donde nací.

Mahabat se olvidó de la educación.

—Pero vos, Majestad, nunca habéis visitado Kandahar, de modo que parece un aprecio singular —espetó con tono irritado. Tenía problemas sobre el tablero, y lo sabía. De algún modo, con sus dulces palabras, aquella mujer le estaba venciendo. Primero el embajador inglés, ahora el sha de Persia. ¿Qué era aquello? ¿Una clase de diplomacia? ¿Pretendía dar clases a alguien que jugaba mejor de lo que ella podría nunca?

—Cierto —admitió Mehrunnisa, al parecer sin darse cuenta de la falta de respeto que indicaba el tono de Mahabat. Le mató el peón de alfil de rey y ahora su reina estaba cerca del sha de su adversario—. Pero también siento un gran aprecio por Kabul. Mi padre fue tesorero allí durante cuatro años. —Se recostó en el diván, relajando todos los músculos—. Jaque, Mirza Jan.

Mahabat se secó el sudor de la cara con la manga de su qaba. ¿En qué se había equivocado? Ahora se daba cuenta de que la emperatriz había sacrificado el caballo de reina y que él había mordido el anzuelo. Movió su sha hacia el lugar de la torre; le temblaba la voz al cantar el movimiento.

—El emperador y yo estamos muy preocupados por los rumores sobre el gobernador de Kabul, Mirza Mahabat Jan. El emperador le ha enviado una misiva para ordenarle que se persone en la corte a fin de responder a esos rumores. Pero Kabul no puede quedar sin un dirigente fuerte, que proteja los intereses del emperador y repela cualquier ataque que se produzca en la frontera.

—Buscaré a ese hombre, Majestad —aseguró Mahabat, desesperado, mientras la reina de la emperatriz se movía hacia su sha. Estaba atrapado. Ganó la reina con el caballo, pero no había salida para su sha.

Mahabat se volvió hacia Mehrunnisa con una expresión de angustia en los ojos. Al día siguiente toda Agra sabría de su derrota y, en pocas semanas, la noticia se habría extendido a todo el imperio. Mirza Mahabat Jan había sido vencido por la emperatriz, una simple mujer. Bajo el velo, ella sonreía mientras el caballo de su rey se movía hacia el siete alfil rey. El sha de Mahabat estaba ahora rodeado por sus propios tres peones y su alfil.

—No es necesario que os preocupéis —repuso Mehrunnisa—. Ya lo he hecho yo. He sugerido al emperador que vos seríais la elección perfecta. —Hizo una pausa—. Jaque mate, Mirza Mahabat Jan.

Su voz era dulce, pero a Mahabat no le pasó por alto la amenaza que destilaba. Iban a alejarle de la corte haciéndole gobernador de Kabul. La emperatriz le había superado tácticamente, no solo en el Shatranj, sino también en la corte. Mahabat inclinó la cabeza en una breve muestra de admiración, muy a pesar suyo. Sharif no se había equivocado al advertirle del afecto que Yahangir sentía por aquella mujer. Recordaba que el emperador le había preguntado si quería ir a supervisar la campaña del Decán; de hecho, le estaba advirtiendo que se guardara sus pensamientos para sí, pero Mahabat no había captado aquella señal. Ahora le enviaban a Kabul, muy lejos de Agra, al otro lado del vasto imperio. Estaba muerto en vida.

Respiró hondo y dejó salir el aire lentamente.

—Os agradezco la confianza que depositáis en mí, Majestad. El nombramiento en Kabul es un gran honor para mí.

Mehrunnisa le miró con recelo.

—¿Lo es? Supongo que sí. Debéis partir pronto, Mirza Jan, durante esta semana.

Mahabat se levantó e hizo una reverencia ante la emperatriz.

—Como ordenéis. Quizá en el futuro Su Majestad el emperador vuelva a requerir otra vez mis servicios en la corte.

Mehrunnisa le hizo un gesto con la mano como si se tratara de un sirviente.

—Quizá, pero no es probable.

Cuando Mahabat se hubo ido, Mehrunnisa metió la mano en la bolsa bordada que tenía al lado y lanzó al patio unas cuantas mohurs que dieron vueltas en el aire antes de esparcirse por el suelo. Las piezas del Shatranj se agacharon a recogerlas.

—Bien hecho —les gritó—. Mañana seréis mejor recompensados.

Los eunucos hicieron una reverencia y salieron en fila del patio. Mehrunnisa vio cómo los sirvientes apagaban las antorchas de las columnas y dejaban encendidas solo dos lámparas junto a su diván. Había superado un obstáculo. Kabul estaba lo bastante lejos de la corte para que Mahabat no pudiera predisponer al emperador contra ella, pero no tanto como para que sus espías no pudieran mantenerla al corriente de sus movimientos.

Así pues, Mahabat partió hacia su largo viaje llevando consigo un odio profundo y perdurable contra Mehrunnisa. Durante los siguientes meses y años, tendría mucho tiempo para reflexionar sobre qué había hecho mal y qué podría haber hecho mejor.

Ahora bien, había una convicción que nunca cambiaría. Si alguna vez Mahabat tenía la oportunidad de destruir a Mehrunnisa, no dudaría en hacerlo. Y lo que ellos no sabían en aquel momento era que, en su día, se le presentaría esa oportunidad.

ONCE

Nunca he visto un semblante tan sereno… pero en el que se mezclaban un orgullo y un desdén extremos. Si soy quién para juzgar, él [Jurram] había dejado su corazón entre las mujeres de su padre, con quienes tenía la libertad de conversación. Nurjahan… le visitó… Le regaló una túnica bordada con perlas, diamantes y rubíes, y, si no me equivoco, apartó su atención de cualquier otro asunto.

Wllliam FOSTER, ed.,

The Embassy of Sir Thomas Roe to India

—Zahara Bagh es bonito, Majestad.

Mehrunnisa y Yahangir caminaban juntos, a la cabeza de su séquito. Ella rodeaba la cintura del emperador con el brazo, mientras que él descansaba el suyo en el hombro de su esposa.

—Lleva el nombre de la hija del emperador Babur —dijo Yahangir mientras echaba un vistazo alrededor—. Lo diseñó mi bisabuelo. Cuando llegó a la India, se sentía desdichado. Hacía un calor horrible, le minaba las fuerzas y no había nada que le proporcionara alivio frente al sol. Puesto que no podía regresar a Kabul, trasladó su jardín preferido aquí.

El grupo real avanzaba lentamente por el jardín, a la sombra de los mangos. Las frutas, casi maduras, de un amarillo suculento y brillante, doblaban las ramas con su peso. Cuando pasaron bajo los árboles, una bandada de loros verdes alzó el vuelo graznando y se alejó.

En el centro, en el punto donde convergían los cuatro canales de agua, había un baradari* un pabellón construido con piedra arenisca roja. Era un edificio grande y abierto, con arcos sostenidos por columnas que aguantaban un techo abovedado. Pese al calor del verano, las rosas, las caléndulas y los claveles florecían en las márgenes del césped, amorosamente regados a mano.

El motivo central de todos los jardines mogoles era el agua; en plácido reposo, fluyendo, cayendo en una cascada, vista, oída o sentida en una rociada neblinosa. Zahara Bagh quedaba dividido en cuatro cuadrantes por el agua de los canales que lo atravesaban de este a oeste y de norte a sur y se encontraban en el centro. De ahí que se denominara a los jardines charbagh, literalmente, cuatro jardines. Los canales no solo permitían regar las plantas y los árboles, sino que también proporcionaban un fresco alivio al calor veraniego de las llanuras. El lugar en que el emperador Babur no había sido más que un jefe nómada antes de la conquista de la India era ahora un imperio que había que gobernar; contaba con la riqueza de los recursos naturales de la tierra, con joyas de un brillo inimaginable y con un suelo generoso en el que crecían el trigo y el arroz. Pero había costado encontrar agua y, antes de la llegada de los monzones, los vientos tufan —tremendos vendavales que secaban por completo la piel— arrasaron el país. De modo que cuando hubo construido los jardines que llevaban a su mente imágenes paradisíacas, el agua había abundado.

Yahangir y Mehrunnisa acababan de regresar de un viaje de caza. Hacía mucho tiempo ya que aquella primera cacería con Jagat Gosini había dejado de mortificar a Mehrunnisa. Ahora, con la cara manchada de pólvora y el olor de esta y de sudor aún en su cuerpo, se sentía feliz. Había disparado a cuatro tigres desde el howdah, y eso con solo seis balas. Mehrunnisa se tocó las doce pulseras de oro que llevaba en la muñeca. Las diminutas esmeraldas, perfectamente talladas, del color del océano en calma, reflejaban la luz del sol. Era el premio que le había dado Yahangir por su destreza en el campo de caza. Así, sus joyeros estaban repletos de sus muestras de afecto.

—Qué paz se respira aquí —comentó Mehrunnisa. Era su primera visita a Zahara Bagh, y el silencio de los jardines resultaba tranquilizador tras la algarabía de la caza.

—He pensado que podríamos pasar la noche aquí. Va a haber luna llena —dijo Yahangir mirando al cielo.

—¿Te gusta esto, Jurram? —preguntó Mehrunnisa girándose hacia el príncipe, que caminaba cerca de ellos ataviado con ropas de caza. Solo le faltaba el mosquete.

—Mucho, Majestad.

Sin embargo, Jurram miraba las pulseras que lucía Mehrunnisa. Observaba cómo el verde de las esmeraldas se iluminaba y oscurecía con los movimientos de la mano. Ella sonrió y alargó el brazo para que pudiera tocar las gemas, cosa que él hizo, fascinado. El príncipe Jurram también había hecho un papel excelente en la cacería, aunque para él resultaba tan fácil como respirar. Tenía buen ojo y un ánimo inquebrantable; incluso podía hacer blanco en una gacela que estuviera corriendo.

Llegaron al baradari. Por el pabellón abierto corría una brisa agradable que había recogido algo de frescor a la sombra de los árboles de mango. El suelo estaba cubierto de esterillas de junco y sobre él se esparcían cojines de terciopelo. Mehrunnisa, Yahangir y Jurram se sentaron y esperaron a que les trajeran la comida.

El Mir Bakawal encabezaba la fila de sirvientes. Las cocinas imperiales se habían trasladado a los terrenos que había tras los jardines, a sotavento del baradari, de manera que ni el humo de los fuegos ni el olor de los alimentos mancillara el aire del pabellón. El maestro de la cocina trajo un gran mantel de satén rojo, que extendió ceremoniosamente sobre el suelo delante del emperador. Entraron veinte esclavos con fuentes de plata y oro y las dejaron sobre el mantel, mientras otro sirviente colocaba un buen montón de platos de porcelana junto a la comida. Entonces, el servidor principal se arrodilló. A medida que levantaba las fuentes, el olor del especiado curry y de los arroces llenó el baradari. Había cordero marinado en yogur, ajo y cilantro y cocido al horno, pescado del Yamuna a la parrilla con sal y pimienta, perdiz y pichón de la cacería que aún se estaban cociendo en una espesa salsa marrón de cebolla y jengibre, y cinco tipos de arroz, teñidos de azafrán y mezclados con anacardos, nueces y pasas.

Mientras el servidor llenaba los platos de comida, los criados trajeron copas de oro con rubíes y diamantes incrustados y vertieron en su interior sorbete de jus helado. Yahangir hizo una señal para indicar su elección y le prepararon su plato. Los sirvientes esperaron en silencio mientras el grupo real comía. Durante la comida, no hablaron; se disfrutaba más de los manjares sin la distracción de la conversación. Se llevaban los alimentos a la boca con la mano derecha, cogiéndolos con delicadeza de modo que solo llegaran hasta los nudillos. No estaba bien visto que la palma de la mano se manchara de comida.

Mehrunnisa tenía la boca llena de arroz y pollo con salsa. ¿Qué ingredientes tenía? Jengibre —su fresco aroma hizo eclosión en la lengua—, cominos y algo más… algo ácido. Ah, polvo de mango seco. Asintió en dirección al Mir Bakawal, que estaba de pie con los brazos cruzados, observándolos con ansiedad. La comida era excelente, como de costumbre; las salsas, ligeras y bien cocinadas; el pescado se desmenuzaba, cada trozo adornado con ajo y lima. El maestro de la cocina inclinó la cabeza ante el cumplido, que le llegaba en todas las comidas.

Pero en aquella ocasión, pensó Mehrunnisa, era doblemente importante. Debía de haberle costado mucho trasladar toda la cocina desde el fuerte a los jardines y cocinar al aire libre, donde incluso se tenía que traer el agua. Mehrunnisa había propuesto a Yahangir que regresaran al zenana para comer, y él se había reído de su preocupación. Tenían hombres suficientes para llevar todos los platos y cazos hasta Zahara Bagh; esclavos suficientes para acarrear, cucharadita a cucharadita, hasta la última gota de agua que necesitaran para cocinar. Pero ¿no representaría una incomodidad para las cocinas?, había preguntado Mehrunnisa, aún desacostumbrada a la naturalidad con que se organizaban incluso los acontecimientos más elaborados. ¿Qué más tienen que hacer?, había preguntado a su vez el emperador. Era su trabajo, su empleo, su vida. Así pues, Mehrunnisa halagó al Mir Bakawal; este transmitiría el cumplido a los cocineros que esperaban en silencio tras los muros del jardín tratando de enterarse de si les gustaba o no la comida.

Mehrunnisa comía y observaba a Jurram. Hacía apenas un año que Arjumand había tenido su primer hijo y ya estaba embarazada del segundo. Jurram y su sobrina tenían un varón, al que Yahangir había llamado Dara Shikoh. El próximo también sería un varón, pensaba Mehrunnisa, por el embarazo tranquilo que estaba teniendo Arjumand. Al pensar en ello, un dolor creció en su interior, pero Mehrunnisa lo sofocó. Aquel tipo de pensamientos la había debilitado, le había arrebatado hasta las ganas de vivir; no volvería a ocurrir. Tenía a Ladli. Se lo había repetido mucho, al principio casi cada cinco minutos, después día tras día y, finalmente, solo en ocasiones como aquella, cuando la asaltaba el pensamiento. Tenía a Ladli.

Con el nacimiento de Dara había cambiado algo entre ellos. Jurram no asistía a sus reuniones con la frecuencia con que solía. A menudo solo estaban bapa, Abul y Mehrunnisa, y Abul se disculpaba por la ausencia de su yerno. Jurram tampoco había querido ir a aquella cacería, pero Mehrunnisa le había enviado una carta en que insistía con amabilidad en que el emperador se sentiría muy complacido de verle.

Jurram no levantaba la vista del plato para no encontrar su mirada. Cuando por fin lo hizo, la comida había acabado y los sirvientes les traían agua tibia para que se lavaran las manos.

Una hora después, Yahangir apoyaba cómodamente la cabeza en una almohada mientras, fuera del baradari, los músicos tocaban una música relajante. Se quedó dormido en pocos minutos.

Mehrunnisa hizo una señal a Jurram, que se puso en pie y la siguió afuera. Cruzaron el césped, verde y exuberante, y llegaron a un estanque cuadrado lleno de pececillos de colores y lirios de agua blancos. Un sauce se curvaba con gracia y les resguardaba del sol. Mehrunnisa se sentó en el borde del estanque y se quitó las sandalias de pedrería. Metió los pies en el agua fresca y observó cómo los peces se acercaban a ellos, curiosos. Jurram se sentó a su lado en silencio, esperando a que la emperatriz hablara.

—¿Cómo está Arjumand? Espero que el embarazo vaya bien.

—Sí —dijo Jurram, y un rayo de alegría le iluminó la cara—. Está bien. Dicen los adivinos que será otro varón. A mí no es que me preocupe mucho, pero Arjumand está contenta.

—Amas mucho a Arjumand.

—Más que a la propia vida. Majestad —repuso el príncipe ardientemente. Hizo una pausa y a continuación añadió—: Ya sé que suena muy grandilocuente, es más de lo que debería deciros a vos, su tía, de lo que en realidad tendría que ser, pero es la pura verdad.

—Está bien que ames a tu esposa, Jurram —dijo Mehrunnisa, que vaciló un instante—, pero recuerda que, como príncipe real, tu deber es casarte a menudo y mostrar imparcialidad a todas tus esposas. Tienes otra esposa, anterior a Arjumand, y he oído que la visitas con menos frecuencia.

—¿Y eso me lo decís vos. Majestad? —preguntó Jurram con una sonrisa irónica—. Os ruego que me disculpéis, pero os conozco desde niño y siento que puedo deciros esto con toda libertad: la emperatriz Jagat Gosini se queja de que el emperador no le presta la atención suficiente, y otras de sus esposas, también.

Mehrunnisa se echó a reír, y su risa resonó en el silencio de los jardines. Los eunucos del baradari asomaron la cabeza para mirarles, pero no podían oírles. La emperatriz le tocó el brazo a Jurram.

—Bien dicho. Pero las cosas son diferentes con el emperador, Jurram. Él tiene muchísimos asuntos de los que ocuparse: la corte, el pueblo, el imperio… Todo eso requiere su atención. Y cuando regresa al zenana, viene a verme a mí. No hace falta que te lo recuerde.

—Os pido disculpas, Majestad.

Ella asintió y se quedó en silencio. No esperaba que Jurram la cuestionara de aquella manera. Por otro lado, aquel tono ligero y bromista había estado ausente de sus conversaciones durante mucho tiempo, y agradecía su retorno. Con todo… tras las palabras del príncipe había insolencia, aunque fuera involuntaria. Pero ¿lo era? También Jurram se había quitado las sandalias y ahora estaban sentados hombro con hombro en el borde del estanque.

—No me casaré nunca más —afirmó—. No quiero matrimonios políticos, ni matrimonios de conveniencia. Con Arjumand tengo todo cuanto podría desear.

—Está muy bien que ames a Arjumand —murmuró Mehrunnisa—, pero piensa en todas las alianzas que puedes hacer por el bien del imperio, alianzas que nos unan a otros reyes. No puedes anteponer el amor al deber.

Jurram frunció el entrecejo.

—¿Por qué el deber de un príncipe real ha de ser seguir esas directrices? ¿Por qué no puedo elegir por mí mismo?

—¿Te estás quejando de falta de libertad, Jurram? —preguntó Mehrunnisa—. ¿Quieres poder elegir? ¿Renunciarás a tus orígenes reales y a tu derecho al trono por ello?

Jurram se volvió hacia ella.

—Puedo tener ambas cosas y ser libre. Mi padre lo ha hecho, os eligió a vos. Majestad.

Al oír estas palabras, la ira que se había ido cociendo a fuego lento en el interior de Mehrunnisa se desbordó. Le estaba recordando que ella no pertenecía a ninguna familia importante, que su padre era un refugiado persa y que su matrimonio no había aportado ninguna alianza política. Sin embargo, la esposa de Jurram era la nieta de ese mismo refugiado persa.

—Arjumand lleva mi sangre. ¿Tan pronto lo has olvidado? —El príncipe empezó a decir algo, pero Mehrunnisa le hizo callar—. Ya sé que tu primera esposa desciende del sha Ismail de Persia, pero no veo que sus antepasados te hagan sentir más afecto por ella. Del mismo modo que el emperador siente afecto por mí, la mujer que eligió tras haberse casado con diecinueve esposas para el imperio, tú has escogido estar al lado de Arjumand. ¿Estás faltando al respeto a tu esposa?

Jurram se apartó de ella, con la cara encendida. Se disculpó una y otra vez, musitando incoherencias. No tenía la intención de mostrarse irrespetuoso, a buen seguro que Su Majestad no podía pensar eso de él. Tenía mucho por lo que estar agradecido, y todo provenía de la familia de ella. Mehrunnisa le dejó hablar sin interrumpirle y esperó a que su propia rabia hubiera amainado. Había querido ser malévolo, pero en el proceso se había olvidado de que cualquier cosa que dijera sería aplicable también a sí mismo. Que se inquiete, pensó Mehrunnisa. Eso le facilitaría el camino para lo que tenía que decir. Jurram nunca había de volver a olvidar quién era ella, ni lo que podía hacer por él.

—Así pues, estarás de acuerdo conmigo, Jurram, en que para disfrutar de algunas ventajas se ha de cargar con algunos inconvenientes.

—Sí, por supuesto, Majestad. ¿Qué tenéis en mente? —preguntó—. ¿Se nos ha ofrecido otra alianza?

—Sí —respondió ella—. Deseo, tu padre y yo deseamos, que te vuelvas a casar.

—¿Quién es ella?

No habrá más protestas, pensó Mehrunnisa; a Jurram le podía más la curiosidad por saber de quién se trataba que su reiterado amor eterno por Arjumand.

—Alguien a quien conoces bien. Y alguien que será una buena esposa para ti… Ladli.

—¡Ladli! —repitió Jurram—. Pero si no es más que una niña.

—Tiene once años, Jurram. No digo que os tengáis que casar inmediatamente, pero sí que os comprometáis. Podemos esperar a que crezca.

—¿Cómo voy a casarme con la prima de Arjumand?

—Hay un precedente, ¿es necesario que te lo recuerde? La emperatriz viuda Ruqayya era prima carnal del emperador Akbar y otra de sus esposas era prima de ambos. ¿A qué viene ahora ese sentido exaltado de la moralidad?

Jurram se quedó mirándola fijamente. ¿Quién era ella para decirle cuáles eran las responsabilidades de un emperador? Hablaba como si el hecho de que él se convirtiera en emperador dependiera de su gracia. Él era el heredero natural al trono. Sus otros dos hermanos, Jusrau y Parviz, eran unos gandules, y Shahryar aún era un niño. Incluso el emperador Akbar había dicho que él era el más querido de todos sus nietos. ¿Qué derecho tenía aquella mujer a dictar sus responsabilidades y despreciar su moralidad?

—He de pensar en ello.

—Piénsalo bien, Jurram —dijo Mehrunnisa, que levantó y metió los pies mojados en las sandalias—. Recuerda quién eres. —Se detuvo y añadió con un tono más agradable—: No pretendo obligarte a tomar esa decisión, pero ¿qué hay de malo en ella? Ladli es una niña encantadora, y no lo digo solo porque sea su madre; se convertirá en una mujer encantadora, tanto como Arjumand. —Se echó a reír—. Ahora parezco la madre de una novia, cantando las excelencias de mi hija. De todos modos piensa que ese matrimonio no te perjudicará.

La emperatriz y el príncipe regresaron al baradari en silencio. Jurram no volvió a hablar; tenía el ceño fruncido, estaba pensativo. Mehrunnisa le dejó tranquilo. Tardaría en hacerse a la idea de lo que le había propuesto. No era pedir mucho. Era el esposo de su sobrina, ¿por qué no también el de su hija? Jurram no tardaría en darse cuenta de dónde radicaba la importancia de aquella unión.

Con todo, Mehrunnisa continuaba intranquila. La junta seguía siendo fuerte, a buen seguro. Las lealtades no habían cambiado. Seguro que no.

DOCE

El barco, que había llegado a Surat el 13 de septiembre de 1613… fue tomado por la armada de fragatas de los portugueses, a pesar de tener el salvoconducto que estos les habían dado.

William Foster, ed.,

Early Travels in India, 1583-1619

El Rahimi surcaba las aguas, con sus enormes velas hinchadas por la brisa. Iba camino de Surat, procedente de Jiddah, el puerto del mar Rojo que había cerca de La Meca.

—¡Tierra a la vista! —gritó el panjari* que estaba sentado en la cesta que había en lo alto del palo mayor.

La cubierta se llenó al instante de pasajeros y tripulación, todos ansiosos por ver tierra después de cuatro meses en el mar. Por fin estaban en casa. Apoyados contra la barandilla, charlaban entre sí, con la cara iluminada por una sonrisa, mientras escrutaban el horizonte en busca de la tierra que había avistado el panjari. Hacía dos días que habían visto gaviotas graznar y precipitarse hacia el barco, lo cual era promesa de tierra. Esa promesa, sin embargo, no resultaba fácil de creer, porque ya antes habían visto pájaros que después habían desaparecido en el inmenso cielo sin que después se avistara tierra.

La mayoría de los pasajeros que viajaban a bordo del Rahimi eran peregrinos que regresaban del Haj de La Meca. Habían estado fuera mucho tiempo; en algunos casos, dos o tres años. Se mezclaban con la tripulación en las cubiertas pulidas del barco, hombres y mujeres juntos, esperando. Al principio no veían nada, la línea del horizonte era plana y perfecta, pero después divisaron una mancha entre azul y negra, como una huella dactilar. Era tierra, al fin. Era la India. Los gritos de júbilo sonaron sobre las aguas. Las gaviotas obtuvieron su premio al lanzar los pasajeros trozos de pan al aire.

Al cabo de unas pocas horas, cuando el sol se estaba poniendo, el Rahimi recogió las velas y tiró el ancla al llegar al banco de arena de la desembocadura del río Tapti. A la mañana siguiente, al alba, los botes dejarían el Rahimi y remontarían el río unos veinte kilómetros tierra adentro hasta Surat, llevando a bordo a los pasajeros y a la tripulación.

Con el sol a sus espaldas, sobre las aguas del mar Arábigo, la visión del Rahimi era una estampa magnífica. El barco podía desplazar hasta mil quinientas toneladas de agua con carga máxima, su palo mayor se alzaba unos cuatro metros, sus velas eran tan enormes que se veían a muchos kilómetros de distancia, y podía transportar hasta mil quinientos pasajeros. En aquel viaje, el Rahimi llevaba a bordo setecientos peregrinos procedentes de La Meca, además de toda su tripulación. En las bodegas de carga que había bajo la cubierta se amontonaban sedas, especias y demás artículos para el comercio. Era el barco más grande que cubría las rutas del mar Arábigo, y sus dimensiones no lo hacían menos majestuoso o elegante. Sus velas estaban hechas de lona tejida a mano y tenían rayas de unos tres centímetros bordadas en dorado, de modo que en un día soleado parecía que estuvieran en llamas. Sus accesorios eran del latón más brillante y las cubiertas de madera se limpiaban a diario.

Todo ello se hacía por orden de la emperatriz viuda Ruqayya. El Rahimi era de su propiedad.

Al caer la noche, los pasajeros se retiraron a sus cabinas, encantados de estar de regreso y a la espera de poder pisar su patria al día siguiente. El capitán y la tripulación descansaron al fin tras el que había sido un arduo y largo viaje. Mientras el barco dormía, cinco fragatas portuguesas se situaron silenciosamente alrededor del Rahimi.

Cuando llegó la mañana y el sol se alzó tras las colinas del este, el vigía, que estaba solo, se despertó con un sentimiento de culpa. Se había quedado dormido, ayudado por los efectos del vino; el propio capitán le había llevado una copa. La noche había sido tranquila, no había habido ningún contratiempo. Se levantó de la cubierta, se frotó la espalda dolorida y bostezó. De repente, vislumbró una fragata. Por un segundo, no asimiló lo que veían sus ojos, pero después dio media vuelta y echó a correr.

—¡Capitán! —gritó mientras se dirigía a la cabina del capitán—. ¡Estamos rodeados de portugueses!

Sus gritos despertaron a todo el barco y, en unos minutos, la cubierta quedó atestada de pasajeros y tripulantes que, entre empujones, habían llegado desde sus camarotes. Todos observaban con pavor los imponentes barcos de guerra. Mientras miraban, de una de las fragatas bajaron un bote salvavidas y después un grupo de portugueses remó hasta el Rahimi.

—Bajad la escalerilla —exclamó el capitán portugués.

—¿Qué problema hay? Hemos pagado por nuestro cartaz y no hemos violado ninguna de sus condiciones —afirmó el capitán.

Al oír la palabra, los peregrinos del Rahimi se estremecieron, pero no hicieron ningún comentario, ya que estaban atentos a las fragatas que les rodeaban. El cartaz era el salvoconducto que tenían que llevar todas las naves que salían de las costas indias. Era un pasaporte del barco, en el que se especificaban los puertos donde se haría escala, las rutas que se seguirían en el mar Arábigo e incluso la cantidad y el nombre de los artículos de comercio que se transportaban. La imagen de María y Jesús estaba impresa en la primera página de aquel odiado cartaz…, odiado porque para los peregrinos musulmanes que se dirigían a La Meca resultaba detestable viajar bajo la protección de un Dios que no consideraban suyo.

—Mostradme vuestro cartaz.

El capitán del Rahimi sacó el salvoconducto portugués y lo hizo descender atado a una cuerda. El capitán portugués le echó un vistazo y volvió a solicitar la escalerilla. Entonces la hicieron bajar y los portugueses subieron a bordo.

—Nos incautamos del Rahimi. Habéis violado las normas.

—¿Qué normas? —exclamó el capitán del Rahimi—. No podéis hacer esto; el Rahimi pertenece a la emperatriz viuda Ruqayya Sultan Begam.

—Aún no lo sabemos. Examinaremos el cargamento y determinaremos qué violaciones habéis cometido. La tripulación queda arrestada. Rendíos sin oponer resistencia y nadie saldrá herido. —Se volvió hacia su primer oficial y ordenó—: Traed a bordo una tripulación que conduzca el Rahimi hasta Goa.

El marinero asintió y fue a dar las órdenes a su fragata.

—El emperador tendrá noticia de esto. —El capitán del Rahimi se dirigió a su primer oficial y añadió—: Envía un mensaje a Su Majestad.

—De aquí no sale nadie.

Un murmullo se alzó entre la multitud. Los hombres empezaron a apiñarse alrededor del oficial portugués, algunos de ellos gritando, y hubo mujeres que rompieron a llorar. El capitán del Rahimi los empujó hacia atrás.

—Dejad que los pasajeros se vayan. Llevan demasiado tiempo esperando para llegar a casa.

—Pues entonces pueden esperar un poco más. Tengo órdenes de escoltar al Rahimi hasta Goa tal como está, con la tripulación, los pasajeros y el cargamento.

Al cabo de una hora, tras apresar a todos los tripulantes del Rahimi y enviarlos a una fragata portuguesa, una nueva tripulación subió a bordo. Se ordenó a los pasajeros que regresaran a sus camarotes, y estos, presas del pánico, obedecieron. Estaban tan cerca de su patria, veían tierra, y ahora… ¿qué iba a pasar? Mientras el sol se elevaba en el cielo, el Rahimi levó anclas y puso rumbo al sur, hacia Goa, la sede del virrey portugués en la India.

Mehrunnisa le pasó el cuaderno a Siddhicandra.

—¿Qué os parece?

Él lo leyó atentamente y marcó unos pasajes.

—Majestad, vuestra redacción es muy buena, pero habéis cometido algunos errores básicos. Por ejemplo aquí… —Siddhicandra le indicó con la pluma.

La emperatriz suspiró.

—El sánscrito es más difícil de lo que creía; tiene una gramática muy complicada…

Siddhicandra sonrió.

—Es solo cuestión de tiempo y paciencia, Majestad.

El monje, de veinticuatro años, tenía una cara juvenil, sin arrugas. Y la naturaleza había sido bondadosa con él; los músculos de la espalda, los hombros y el abdomen se le marcaban como si estuvieran esculpidos con el más fino cincel. Tenía los pómulos y la barbilla angulosos, y ninguna imperfección le afeaba la cabeza, que llevaba afeitada. Se cubría el cuerpo con ropas amplias de color azafrán, iba descalzo —rara vez se ponía sandalias— y solía llevar una mascarilla musulmana sobre la nariz y la boca para no poner en peligro a los insectos que, al respirar él, podrían entrarle en los pulmones.

Siddhicandra era un monje jainista. El jainismo, una religión fundada por Mahavira, tenía sus raíces muchos siglos antes del advenimiento del cristianismo y del islamismo. En la India, sus seguidores eran sobre todo baniyas, la clase comerciante de Gujarat. Su precepto principal era ser amable con todos los seres, fueran grandes o pequeños, lo cual significaba no comer carne y, en algunos casos como el de Siddhicandra, no querer pisar ni respirar seres vivos que ni siquiera el ojo humano podía discernir.

Pero era el talante del monje lo que más gustaba a Mehrunnisa. Siddhicandra se movía sin esfuerzo, con mucha ligereza. Nunca le había visto enfadado ni preocupado. Era muy joven, casi demasiado joven para tener tanto autocontrol. Le había invitado al zenana para que le enseñara sánscrito, lógica y poesía, materias todas ellas que dominaba a la perfección.

Por muy sereno que fuera, Siddhicandra no tenía vínculos con la familia real, de modo que no podía entrar en el harén y sentarse con las mujeres. Mehrunnisa había respetado las reglas, aunque solo en espíritu. Había hecho construir un andamio exterior que llegaba a la altura del balcón de sus aposentos y, una vez a la semana, izaban hasta allí a Siddhicandra utilizando un artilugio parecido a un columpio. De este modo, estudiaba con él. El monje estaba a menos de un metro de ella, pero suspendido en el aire, es decir, no estaba físicamente dentro de los muros del zenana imperial.

Trabajaban en silencio y, mientras Mehrunnisa se esforzaba por aprender la conjugación de los verbos, Siddhicandra leía un libro que había llevado consigo. Ella había solicitado que fuera su profesor porque le aportaba paz cada vez que iba a verla. Probablemente nunca llegaría a dominar el sánscrito, aunque lo intentaba. Pero lo que más la intrigaba era saber por qué vivir en un mundo que luchaba y se destruía no afectaba a aquel joven. No quería nada, nada en absoluto. Ni siquiera parecía necesitar nada.

—Decidme, ¿cómo os sentís al estar rodeado de hombres que disfrutan de todos los placeres terrenales sin disfrutarlos vos también? —preguntó Mehrunnisa.

Siddhicandra cerró el libro.

—Majestad, se necesita una mente fuerte. Durante años he cultivado la mía para que obedeciera las reglas de mi religión. He separado mi mente de su cobertura exterior —explicó Siddhicandra señalando con un gesto su cuerpo— y así no se siente atraída por los placeres de mi cuerpo ni por los de las demás personas.

—¿Alguna vez os habéis dado un placer? ¿Aunque sea pequeño?

—No, Majestad, no ha sido necesario. Nunca lo he necesitado.

Mientras hablaba, el emperador Yahangir entró en los aposentos de Mehrunnisa. Inmediatamente, el monje inclinó la cabeza ante él.

—Majestad, estaba reprendiendo a Siddhicandra por mantener un celibato tan poco razonable —comentó Mehrunnisa—. Y, además, siendo tan joven y apuesto…

—Entonces secundo tus palabras para persuadir a Siddhicandra de que abandone la búsqueda de la castidad. —Y dirigiéndose al joven preguntó—: ¿Por qué te empeñas en ello? ¿No ves la lujuria y la sensualidad que te rodean?

—Además, la austeridad es solo para aquellos que se han saciado de los placeres de los sentidos —añadió Mehrunnisa—. ¿Qué diferencia existe entre el jainismo y el hinduismo? El ascetismo al que se han de someter los hindúes llega solo en la cuarta fase de sus vidas; primero viven como niños, después como estudiantes, luego como maridos y cabeza de familia y, por último, cuando son ancianos, renuncian al mundo por Dios. Sin embargo, ya han experimentado el placer en su juventud y solo lo abandonan a una edad avanzada. ¿Cómo se puede renunciar a los placeres terrenales sin haberlos experimentado antes? ¿Cómo se puede saber si un camino es mejor que el otro si siempre se ha seguido una misma dirección?

—Majestad —respondió Siddhicandra—, lo que decís es cierto, pero reflexionad un momento sobre el mundo en el que vivimos. ¿Podéis afirmar que los ancianos de hoy en día son tan disciplinados como lo eran los de generaciones pasadas? Son los jóvenes quienes tienen más control sobre su mente y su cuerpo y quienes poseen la fuerza de renunciar a los placeres físicos.

Mehrunnisa guardó silencio. ¿Qué quería decir el monje? ¿Que ella ya era demasiado mayor para conseguir cualquier tipo de paz? El poder que poseía ahora, el que le había concedido Yahangir, resultaba estimulante, pero iba acompañado del desasosiego. Estaba preocupada todo el tiempo, siempre había una cosa u otra en que pensar. Ahora se trataba de Jurram. No tenía noticias suyas y tampoco le había visto en los darbars ni en sus aposentos. ¿Se estaba escondiendo de ella? ¿Por qué no había dicho nada acerca de su propuesta?

Nunca podría emular la total falta de interés que Siddhicandra demostraba por todo lo que no fuera su Dios. Incluso allí, en el zenana, donde veía las gruesas alfombras persas apiladas y los divanes tapizados de seda, no se sentía tentado de descansar su cuerpo sobre ellos. ¿De dónde sacaba aquella fuerza de voluntad? Era apenas dos años mayor que el príncipe Jurram, pero no podía distar más de él en todo lo demás. Mehrunnisa oía cómo Yahangir y el monje debatían amistosamente y exponían sus argumentos. A menudo hablaban de aquel modo, ya que al emperador le resultaba inimaginable que no se debiera escuchar al cuerpo, que se hubiera de hacer caso omiso de sus necesidades. ¿Cómo si no iban a nacer los herederos del imperio? Sin deseos, no se conseguía nada. La ambición era necesaria. Y Siddhicandra insistía en que el amor que sentía por su Dios satisfacía sus necesidades.

En una tregua, el emperador se volvió hacia Mehrunnisa.

—Convéncele de que se ha de casar, cariño. ¿Cómo puede ser que no tenga lo que tenemos nosotros? —Puso la mano sobre el hombro de su esposa y ella se inclinó para apoyarse en él—. ¿Qué pasa? —le preguntó, y le alzó la cara para mirarla a los ojos—. ¿Qué te preocupa?

Se habían olvidado de que el monje jainista estaba sentado en el andamio, delante de ellos, de que continuaba observándolos y oyendo lo que decían.

—Le he preguntado a Jurram si quiere casarse con Ladli —explicó Mehrunnisa—. No ahora, por supuesto, pero sí pronto.

—¿Y cuál es el problema?

—No lo sé —respondió Mehrunnisa—. No ha dicho nada.

La emperatriz le habló entonces de la conversación que había mantenido con Jurram en Zahara Bagh. Yahangir le preguntó si quería que interviniese y Mehrunnisa, tras considerarlo, negó con la cabeza. Era la madre de Ladli, y era ella quien debía ocuparse del tema. Además, no podía recurrir al emperador cada vez que quería algo.

Continuaron hablando durante un rato, sin caer en la cuenta de que Siddhicandra seguía allí. Al final, el joven pidió permiso para retirarse. Tiró dos veces de la cuerda y los trabajadores empezaron a bajarle. Cuando se iba, dijo a Mehrunnisa:

—Majestad, no se puede cambiar la voluntad de nadie. Si el príncipe tiene dudas, no es porque le influyan su esposa o su suegro. Es su propia determinación la que dicta su decisión.

—Del mismo modo que vos os resistís a seguir el consejo del emperador de que toméis esposa —repuso Mehrunnisa inclinándose sobre la barandilla.

—Sí, Majestad. —Siddhicandra levantó la mano a modo de despedida mientras le bajaban hasta el suelo.

El emperador y Mehrunnisa le vieron marcharse.

—¿Creéis que tiene razón, Majestad? —preguntó Mehrunnisa—. ¿Deberíamos no influir en la decisión de Jurram?

Yahangir negó con la cabeza.

—Jurram no tiene la austeridad de Siddhicandra ni su fortaleza de carácter. Ninguno de mis hijos las tiene. Quizá sea culpa mía por haber sido demasiado indulgente con ellos. —Hizo una mueca al recordar que también él había elegido una vez la senda equivocada—. Sin embargo, no soy el más indicado para pedirle que no ceda a la debilidad. Haz lo que tengas que hacer con Jurram, Mehrunnisa. Nada me haría más feliz que tener a Ladli por nuera. Y tengo tres hijos más.

Mehrunnisa se rió por primera vez, olvidada ya su preocupación. Por supuesto, ninguno de los otros tres hijos contaba con el encanto de Jurram, pero el encanto podía cultivarse.

Hoshiyar se les acercó por la espalda y ellos se dieron la vuelta.

—Majestades, la emperatriz viuda Ruqayya Sultan Begam solicita vuestra presencia.

Mehrunnisa se inclinó para besar la mejilla del emperador.

—Debo ir a verla, Majestad.

—A ambos, Majestades. Desea veros a ambos —dijo Hoshiyar.

Ruqayya se encontró con ellos a la entrada de sus aposentos. Las cortinas estaban descorridas y la luz y el aire estivales inundaban la habitación. No había ni un rincón oscuro, ni rastro de la indolencia y la comodidad de las que tanto le gustaba rodearse. Desde la muerte del emperador Akbar, Ruqayya siempre se había mostrado tumbada sobre el diván, con la hukkah encendida en la mano y el aroma a opio del narguile flotando alrededor, a la espera de que le llegaran noticias, a la espera de información. Había perdido agudeza, había engordado y dejado que las canas cubrieran de blanco su cabello. Menudo cambio, pensó Mehrunnisa, mientras ella y su marido se inclinaban ante Ruqayya.

—Pasad, pasad —dijo esta—. No os entretengáis ahí fuera.

Les hizo tomar asiento en unos divanes, enfrente de ella. Cuando el perrito chino se subió a su regazo para mordisquearle los dedos, lo apartó de un golpe, irritada, y llamó a su eunuco para que se lo llevara.

—¿Nos habéis llamado, Majestad? —dijo Yahangir. Siempre era así de educado, ya que insistía en que todas las mujeres con las que se había casado su padre merecían aquel respeto. De alguna manera, todas estaban en el lugar de su madre. Ruqayya en concreto había sido la preferida de Akbar y Yahangir la tenía en la misma consideración.

Además, había cuidado a Mehrunnisa durante sus años de viudedad y había hecho posible su matrimonio con ella, algo por lo que siempre le estaría agradecido. No la escuchaba siempre, como tampoco lo había hecho cuando era un príncipe, pero eso era otra cuestión. Yahangir le concedía la cortesía de aparentar escucharla.

La emperatriz viuda frunció el entrecejo.

—He recibido noticias de Surat. Han capturado el Rahimi.

—¿Quién? —preguntó Mehrunnisa incorporándose.

—El virrey portugués, que está en Goa. Es allí adonde han llevado el barco, con su tripulación, el cargamento y hasta los pasajeros. —De repente Ruqayya parecía vieja y cansada. Vencida. Tiempo atrás, una noticia como aquella la habría sacado de sus casillas, la habría hecho lanzar improperios a todo aquel que la escuchara. Pero la captura del Rahimi parecía haberla destrozado.

—¿Por qué…? —Yahangir se interrumpió. Se volvió hacia Mehrunnisa y vio que ella le estaba mirando. Los dos sabían por qué: por el farman imperial de comercio que el inglés Thomas Best había conseguido y llevado consigo a Inglaterra. Los portugueses, incapaces de derrotar a los ingleses, se habían vuelto contra los barcos indios.

—No volveré a ver mi querido barco —se lamentó Ruqayya.

Mehrunnisa sonrió, pero inmediatamente disimuló la sonrisa. Ruqayya había visto el Rahimi solo una vez en quince años. No era fácil viajar desde Agra o Lahore hasta la parte más occidental del imperio tan solo para visitar un barco. Resultaba más fácil poseerlo y enviarlo a surcar los mares desde la lejanía. Por lo que Ruqayya se lamentaba era por la valiosa carga que transportaba el Rahimi.

—No te rías, Mehrunnisa —dijo la emperatriz viuda con tono cortante—. ¿Cómo te sentirías si se tratara de uno de tus barcos?

—Os pido disculpas, Majestad —repuso Mehrunnisa—. ¿Acaso infringió el Rahimi alguna de las condiciones estipuladas en el cartaz?

—Por supuesto que no —se apresuró a responder Ruqayya—. El capitán es un hombre muy honrado y tiene órdenes estrictas de no hacer semejante cosa. El cartaz del Rahimi estaba en regla y se habían pagado todos los aranceles. —Miró a Yahangir—. ¿Qué vais a hacer al respecto? ¿Vais a dejar impune este acto ilegal? Si los portugueses osan alcanzar a miembros del mismísimo zenana, ¿cuánto tardarán en querer hacerse con el trono?

Siguió reprendiéndoles un rato más, y ellos la escuchaban. Los argumentos de Ruqayya no siempre eran razonables, pero tenía miedo.

El Rahimi contenía la mayor parte de sus riquezas, ya que no había tenido en cuenta el consejo que ella misma había dado a Mehrunnisa de diversificar sus posesiones y había invertido la mayor parte de su dinero en aquel viaje a La Meca.

Yahangir y Mehrunnisa abandonaron sus aposentos al cabo de una hora y regresaron a los suyos. Por el camino, conversaron sobre el tema. El virrey portugués no había dicho una palabra acerca de la captura del Rahimi, ni sobre el motivo por el que se había llevado a cabo, ni sobre cuándo liberarían el barco, ni sobre las condiciones que tenían que cumplirse para que eso sucediera. Ruqayya tenía razón en una cosa: era imposible que el virrey no supiera a quién pertenecía el Rahimi. El mayor insulto era que se lo habían llevado del banco de arena de Surat, de las orillas del imperio. Era un acto de guerra. Consentían a los portugueses desde hacía demasiado tiempo, se les había permitido conservar su religión y su hegemonía en el mar. Y los portugueses habían olvidado que se lo debían todo a una mano benévola. Quizá llevaran en la India más tiempo, pero el emperador aún era dueño de sus vidas. Y ellos lo habían olvidado.

Inmediatamente, se envió un farman que ordenaba la liberación del Rahimi, al que el virrey portugués respondió con educación pero también con insolencia. No liberarían el Rahimi hasta que se satisficieran ciertas condiciones: había que revocar los privilegios de los ingleses y el emperador tenía que hacer que los ingleses de la India se sometieran al virrey portugués.

Tales demandas hicieron enfurecer a Mehrunnisa. Las cartas iban y venían entre Agra y Goa, pero nadie estaba dispuesto a rendirse. El tono de las misivas de ambas partes era diplomático al principio, luego se volvió amenazador. La emperatriz no quería insistir demasiado, ya que Ruqayya estaba obsesionada por recuperar el barco. El imperio no podía entrar en guerra con los portugueses, al menos de momento. Y, como Mehrunnisa no insistió, el virrey portugués le envió un fajo de salvoconductos para que los distribuyera a su gusto. Sabía que la emperatriz también poseía barcos y la tentaba con aquellos salvoconductos, en los que las condiciones eran tan liberales y los pagos tan reducidos que las naves de Mehrunnisa viajarían casi gratis por el mar Arábigo. Las fragatas continuarían defendiendo sus embarcaciones de los piratas y los rapiñadores, podría comerciar en los puertos que deseara y además se eliminarían los aranceles. Mehrunnisa sabía que aquello era un soborno, pero resultaba tan tentador utilizar aquel nuevo cartaz que incluso dudó de si devolverlos.

Si bien la codicia se apoderaba de ella, lo cierto era que los portugueses continuaban ofreciendo protección, como siempre habían hecho, a los barcos indios. Los ingleses habían prometido desempeñar esa tarea en su lugar, pero solo lo harían si se firmaba un tratado formal entre Inglaterra y la India que les permitiera comerciar en todo el imperio. Con el fin de conseguir ese tratado, el nuevo embajador oficial, sir Thomas Roe, tenía que presentarse en palacio. Roe estaba de camino, aseguraban los ingleses. El problema era que no bastaba con que Roe estuviera de camino; tenía que estar allí para firmar el tratado y proporcionar seguridad a los barcos indios. Su palabra no era suficiente.

Así pues, Mehrunnisa aceptó el «regalo» del virrey, pero insistió en que devolviera el Rahimi. Él continuó resistiéndose, de modo que los meses pasaban y la situación permanecía estancada.

Mientras el emperador y los portugueses debatían sobre el tema del Rahimi, los jefes rajputs de Mewar se rebelaron contra el ejército imperial.

Mewar se hallaba en el Imperio mogol, una espina clavada en su corazón. Durante años, incluso bajo el reinado del emperador Akbar, los rajputs de Mewar se habían resistido a la invasión. Habían perdido tierras, por supuesto, los límites de su reino se habían borrado y había pasado a formar parte de la periferia del imperio, y ahora Rana Amar Singh, el soberano de Mewar, se había visto obligado a esconderse en la cordillera de Aravalli, en Rajastán. Allí reinaba, con la roca de la montaña a la espalda y la mano siempre sobre la espada. Cuando el padre de Amar Singh estaba a punto de morir, vio que a su hijo se le caía el turbante de la cabeza y lo interpretó como un presagio de que Mewar caería pronto a manos de los mogoles. Pero esa profecía aún había de cumplirse. Habían pasado veinte años desde la muerte de Rana Pratap Singh, y Amar Singh continuaba gobernando en la ladera que ahora podía denominar su reino. A sus pies, en las llanuras, veía el brillo azul del lago Pichola, el palacio a medio construir de sus antecesores, el verde exuberante de los campos alimentados por las aguas del lago.

Rana Amar Singh había envejecido en su fortaleza de las montañas. Estaba cansado de vivir de aquella manera, durmiendo al raso, cuando dormía; luchando contra los monzones que dejaban a sus hombres y a su ejército empapados; intentando criar a sus hijos en las montañas, donde cada matorral escondía una legión de cobras y víboras. Nunca habían conocido el lujo de tener sobre la cabeza un techo que no fuera de yute tejido, ni la comodidad de un lecho que no estuviera sobre un canto rodado.

Incluso los recuerdos que Amar Singh guardaba del palacio que había a sus pies eran, como mucho, borrosos. El conflicto con Akbar había empezado cuando él era aún un niño y lo máximo que recordaba era la obcecación y la determinación de su padre de que Mewar nunca se consideraría parte del Imperio mogol; de que aquel guerrero rajput sería un guerrero hasta la muerte, por más que el imperio continuara extendiéndose, por muchos reinos que abarcara, por más que otros reyes rajputs juraran lealtad al emperador mogol y ofrecieran sus hijas al harén imperial. Y eso significaba que Pratap Singh no inclinaría la cabeza ante el emperador Akbar, de modo que Amar Singh tampoco podía hacerlo ante el emperador Yahangir. El padre había luchado contra el padre, y el hijo lucharía contra el hijo.

Durante años, los hombres de Rana habían descendido de las montañas de Aravalli al amparo de la noche para asaltar caravanas de desventurados mercaderes, hacer estallar minas en las murallas de la fortaleza que había junto al Pichola, que ahora alojaba al ejército mogol, y envenenar el agua de los estanques. Era la única manera que tenían de luchar.

Pero esta vez los Rana habían descendido de las montañas para quedarse. El ejército mogol que se hallaba en las llanuras estaba cansado de la lucha. Los soldados se marchaban; eran muchos los que desertaban cada día. Ni siquiera las ofertas de ascenso o de aumento de sueldo les habrían hecho quedarse. Los Rana habían llegado, habían luchado contra ellos y el astuto Amar Singh se había retirado a las montañas en las que siempre había vivido. No se había conseguido nada. Había sido en aquellas circunstancias, con la mitad del ejército fugado y la otra mitad indiferente, cuando Amar Singh había hecho su última incursión y se había apoderado del palacio de sus antepasados a orillas del Pichola.

Cuando las noticias de esta última rebelión llegaron a la corte real de Agra, el emperador Yahangir se olvidó por unos instantes de los problemas con los portugueses. Y cuando se lo explicó a Mehrunnisa, esta se olvidó de su hostilidad contra Jurram. Mewar no habría debido tener tanta importancia, pero las raíces del problema que había en aquella ciudad hacían que Yahangir estuviera intranquilo.

Akbar lo había mandado allí cuando era príncipe, pero Yahangir no había tenido la paciencia de quedarse y llevar a cabo la campaña. En cambio, había decidido asaltar el tesoro de Agra. Después vinieron los amargos años de alejamiento de Akbar y se bajó la guardia con respecto a Mewar. Cuando Yahangir accedió al trono, intentó volver a someter a Amar Singh pero, del mismo modo que él se había rebelado contra su padre, Jusrau eligió el momento de la segunda campaña de Mewar para rebelarse contra Yahangir. Y, de nuevo, Mewar quedó relegada al olvido, ya que Yahangir se dedicó a perseguir a Jusrau hasta Lahore. Así pues, aquel pedazo de tierra continuaba siendo independiente dentro del imperio, aunque no se trataba de una independencia apacible.

—Yo ya no puedo volver al campo de batalla, Mehrunnisa —dijo Yahangir—. ¿A quién debería poner al mando del ejército? Amar Singh debe rendirse o morir, de eso estoy seguro. Esto dura desde hace demasiado tiempo.

Hablaron sobre los posibles candidatos. Parviz estaba en el Decán, en teoría supervisando la campaña que tenía lugar allí. Además, no se le podía poner al mando de la invasión de Mewar; ya lo había estado cuando Jusrau se había rebelado, y había demostrado ser un inútil. No cabía duda de que no podían contar con Jusrau… ¿un príncipe ciego al frente de un ejército imperial? Ni siquiera era capaz de subirse al caballo sin ayuda, por no hablar ya de perseguir al astuto Amar Singh por los barrancos de los Aravalli. Shahryar… aún era un niño. Así que solo quedaba Jurram.

Mehrunnisa propuso su nombre y Yahangir se mostró de acuerdo. Jurram aún no había demostrado su valía en el campo de batalla, pero era un príncipe real y tenía nociones de cómo dirigir un ejército y, si no, aprendería.

Así pues, Jurram salió hacia Mewar.

Le enviaron con muchos regalos: elefantes, caballos y sedas. Jurram no se llevó consigo a Arjumand, ya que estaba embarazada de su tercer hijo. Mehrunnisa no volvió a hablar con él acerca de Ladli, y el príncipe tampoco hizo comentario alguno. Pero ella quería que reflexionara al respecto y, privado de la compañía de Arjumand, acaso empezara a pensar que Ladli también podría ser una buena esposa. Mehrunnisa había hecho caso del consejo de Siddhicandra según el cual la decisión de un hombre es producto de su propia voluntad, aunque no creía demasiado en eso. En cualquier caso, lo cierto era que Arjumand se parecía demasiado a ella y tenía —Mehrunnisa lo reconoció para sí solo una vez— tanta influencia sobre Jurram como ella misma sobre Yahangir.

También recordaba las palabras de Yahangir: tenía otros tres hijos. No obstante, cuando surgía un problema de la magnitud del de Mewar, ¿a quién se recurría? ¿Por qué tenía entonces que considerar a los otros tres hijos como posibles maridos para Ladli? No, tenía que ser Jurram. Cómo conseguirlo era algo sobre lo que Mehrunnisa no tenía idea.

La corte llevaba ya muchos años en Agra, básicamente porque nunca había sido necesario trasladarla. Sin embargo, ahora Yahangir decidió trasladarse a Ajmer, al norte de Mewar, para estar cerca de la campaña del príncipe Jurram. Toda la ciudad de Agra ase vació. Se cerraron las casas y se empaparon los muebles con aceite de neem para preservarlos de las hormigas blancas y las termitas. Los bazares echaron el cierre, ya que los comerciantes se marcharon con la corte.

Ahora todas las miradas se volvieron hacia Mewar. Si Jurram conseguía echar a Rana Amar Singh, el imperio se libraría de una plaga que duraba ya cuarenta y nueve años. Con todo, lo más importante, dada su actual relación con Mehrunnisa, que de repente era poco sólida, era que Jurram necesitaba buscar nuevos apoyos.

TRECE

Para transportar cada campamento se requieren cien elefantes, quinientos camellos, cuatrocientos carros y cien porteadores. Además, se emplea a mil farrash… quinientos exploradores, cien aguadores, cincuenta carpinteros, montadores de tiendas y portadores de antorchas, treinta curtidores y ciento cincuenta barrenderos… Con tal multitud de personas… un soldado podía tardar días en encontrar su tienda…

H. Blochmann y H. S. Jarrett, trads.,

Ain-i-Akhari

No era inusual que los emperadores mogoles empaquetaran sus pertenencias y se trasladaran de un lugar a otro, aunque el viaje durara meses o quizá años. Los emperadores tenían alma de vagabundo. El emperador Babur había sido un jefe nómada, como sus antepasados, Timur el Cojo y Gengis Jan. No fue hasta sus últimos cuatro años de vida cuando echó raíces en la India, donde finalmente diseñó jardines y empezó la construcción de un fuerte. Su hijo Humayun tuvo mucho menos tiempo; lo expulsaron de la India los reyes afganos que Babur había desplazado y su hijo Akbar vivió sus primeros años en una tienda de campaña, sin saber al levantarse en qué lugar se acostaría por la noche.

Así que cuando Akbar accedió al trono, empezó a construir. Puso cimientos, creó ciudades enteras, en Agra, Fatehpur Sikri, Delhi, Lahore, Kabul y Cachemira. Akbar estaba dejando su huella en el mapa de la India. Eso sería lo que perduraría de su imperio, las magníficas obras de piedra arenisca y mármol, el reencauzamiento de los ríos para que discurrieran entre las terrazas, el movimiento de tierra de un lugar a otro. Era la gloria de los reyes mogoles.

Pero en la sangre de Akbar también estaba latente el gen gitano. Echó raíces en todas las ciudades principales de la India y se trasladaba de una a otra cuando le venía en gana. Pasaba los veranos en las exuberantes tierras de Kabul y Cachemira, y los inviernos, unas veces en Lahore y otras, en Agra; Fatehpur Sikri, por supuesto, se abandonó pronto. Los viajes se convirtieron en un hábito tan establecido que, durante sus primeros años de reinado, Yahangir lo mantuvo, y solo se apartó de él cuando la rebelión de Jusrau le llevó a Lahore antes de tiempo aquel año.

El emperador mogol era, en muchos sentidos, el propio imperio. Allí donde se sentaba, se establecía el trono, y su voz dirigía la vida de ciento treinta millones de personas en el imperio. De modo que, cuando el emperador Yahangir decidió trasladarse a Ajmer, el alma del imperio se trasladó con él.

Cuando el abuelo de Yahangir era un simple jefe de Kabul, su campamento se levantaba en unas pocas horas y se trasladaba todo —tiendas, recipientes de cocina, jarras de agua, mujeres, niños, caballos, camellos y cabras para la leche— a otro enclave situado a un par de días de viaje.

Las cosas ya no eran tan simples. Cuando el emperador Yahangir viajaba, la corte y el harén viajaban con él. También les acompañaba el ejército imperial. Las tiendas reales de ahora eran elaboradas, ya no estaban hechas de loneta, sino de madera y seda bordada en zari dorado, y tenían una altura de dos o hasta tres pisos.

Varios días antes de que Yahangir y Mehrunnisa partieran rumbo a Ajmer con su séquito, salió de Agra el Paish-jana* o campamento de avanzadilla, que seguiría la misma ruta que había de hacer el emperador. Yahangir no tenía por qué esperar a que montaran las tiendas, de modo que había dos juegos idénticos de tiendas. Uno de ellos era el del Paish-jana, que viajaba delante del emperador, buscaba un lugar apropiado y acampaba, a la espera de la llegada del séquito. Tras una estancia de varios días, la partida real se trasladaba a la siguiente parada y, a su llegada, lo encontraba todo preparado.

La caravana era tan grande, integrada por camellos, caballos, elefantes, cabras y vacas, además de todas las personas, que avanzaba solo trece kilómetros al día. Pueblos enteros salían a verla pasar. Los niños se despertaban pronto por la mañana para alinearse junto al camino, sentados sobre las piedras al amparo de un parasol de yute, con una jarra de barro llena de agua fresca, y arroz y fruta envueltos en hojas de banyan para mantener a raya el hambre. Así era como se entretenían durante las ocho horas que tardaba en pasar por delante de ellos la procesión al completo.

El Mir Manzil, o maestro de alojamiento de la corte, estaba al mando durante los viajes. En él recaía la responsabilidad de explorar la zona y buscar un lugar apropiado para acampar. Una vez encontrado, se trazaba un rectángulo y se nivelaba el terreno concienzudamente. Después se levantaban grandes plataformas de tierra para clavar las tiendas. Todo el rectángulo estaba rodeado de un gulabar, o gran cercado, formado por enormes estructuras de madera de dos metros y medio de altura cubiertas por una tela indiana roja con motivos estampados de jarrones con flores. Por seguridad, mientras el emperador residía allí, el ejército imperial rodeaba tres de los cuatro flancos, mientras que el cuarto quedaba ocupado por las oficinas y los talleres de la corte.

En el patio principal del campamento se alzaba un gran mástil de más de treinta y cinco metros de altura sujetado por dieciséis cuerdas fijadas al suelo. En lo alto del mástil había un gran farol. Era el Ajash-diya, o luz del cielo. Visible a kilómetros de distancia por la noche, guiaba a los soldados y a las partidas de caza cuando tenían que regresar al campamento. Ardía día y noche, y para alimentar el fuego había que subir por escalerillas.

En el lado este se alzaba un pabellón de madera y lona de dos pisos de altura que constituía el Diwas-i-jas. Era el lugar donde se celebraba el yharoka durante el viaje, y Yahangir iba a él diariamente para sus oraciones de la mañana. Dentro del cercado también se montaba una tienda más pequeña, la ghusl-jana, o sala de audiencias privadas, donde el emperador y la emperatriz concedían audiencias al caer la tarde. Más allá de la ghusl-jana estaban las tiendas reales, cercadas por una serie de celosías forradas de cretona y pintadas con flores de colores.

Tras las tiendas del emperador estaban los alojamientos del zenana. Mehrunnisa, en tanto que Padshah Begam, ocupaba el lugar más importante en ellos. Desde su tienda surgían en espiral las de las demás damas del harén, cada una de ellas a una distancia acorde con su posición y título. Los suelos de las tiendas estaban cubiertos de juncos gruesos, después de esterillas de algodón y, por último, de alfombras persas sobre las que descansaban los divanes. Todas tenían vistosas puertas de madera. Finalmente, los mercaderes y comerciantes que acompañaban al emperador establecían sus tiendas y bazares en un costado del campamento imperial.

El campamento era enorme. Para transportar cada conjunto de tiendas se requerían cien elefantes, quinientos camellos, cuatrocientos caballos, cien mulas y cien porteadores. Los elefantes llevaban el equipamiento más pesado, las tiendas grandes y los palos. Las de menor tamaño y el equipaje se cargaban sobre los camellos, mientras que las mulas y los carros transportaban los utensilios de cocina. Los porteadores se ocupaban de los objetos más ligeros y valiosos: los platos de oro y porcelana en los que comía el emperador y las delicadas cortinas y tapices que adornaban las tiendas reales. El harén imperial viajaba en howdahs atados sobre el lomo de los elefantes. Eran de oro, plata o madera, estaban decorados con piedras preciosas y cubiertos con sedas y satenes. Las damas también viajaban en palanquines, camas de bambú cubiertas de satén o brocado que conducían los porteadores.

El príncipe Jurram llegó a Mewar al frente de un ejército de diez mil soldados de infantería y caballería. Por el camino, mientras cabalgaban a buen ritmo desde Agra, pidió consejo a sus comandantes, escuchó sus advertencias e hizo lo que creyó importante. Ya antes de abandonar Agra, había ordenado que un ejército de cinco mil hombres atravesara el imperio en dirección a Mewar. La mayoría no eran soldados, sino exploradores y espías. Entrenados en el ejército imperial a tales efectos, se camuflaban entre la gente como camaleones sin que repararan en ellos. Hablaban casi todas las lenguas del imperio; de hecho, se había ido en busca de los gurús para que les enseñaran las entonaciones, las inflexiones y las peculiaridades de cada dialecto. Los espías no tenían esposas ni hijos, ni familia que pudiera reclamarles. El ejército era su vida y el emperador, su único señor.

Cuando Jurram llegó a las inmediaciones de Mewar, los espías ya habían hecho su trabajo. Muchos ya vivían en los pueblos y ciudades de los alrededores y se habían mezclado con los lugareños, habían escuchado las anécdotas que explicaban y se habían enterado de las hazañas de Rana Amar Singh. Era casi imposible invadir la tierra que rodeaba el lago Pichola. El Rana había establecido puestos de avanzadilla en un radio de veinticinco kilómetros alrededor del lago. Además, habían enterrado minas, y utilizarían los cañones imperiales abandonados, ahora en posesión de Amar Singh, para hacerlas estallar. Por otro lado, el terreno allí era tan llano que, incluso de noche, el ejército del príncipe Jurram se delataría mucho antes de estar a una distancia adecuada para iniciar la batalla.

El príncipe volvió a escuchar el consejo de sus comandantes. Estaba furioso por la forma en que el Rana le había atado las manos. Los mogoles habían descuidado Mewar durante demasiado tiempo, mucho más del que el Rana había tardado en conquistar el palacio del lago Pichola; sus hombres debían de haber dedicado meses enteros a enterrar las minas. Los planes se habían trazado con mucha antelación. Primero habían colocado las minas, después habían echado al ejército imperial y se habían quedado con sus cañones y mosquetes, sin cuyo fuego la pólvora que descansaba bajo el suelo resultaba inofensiva.

Mirza Aziz Koka, el suegro del príncipe Jusrau, había quedado allí al mando del ejército que tan penosamente había perdido Mewar. Cuando Jurram llegó, Koka intentó decirle qué debía hacer, qué plan de acción seguir, cómo acometer la campaña. Mantenían amargas discusiones y Jurram escribió a Yahangir para pedirle que retirara a Koka del campo de batalla. El emperador, que recibió el mensaje cuando aún se encontraba de camino a Ajmer, accedió y ordenó a Koka que se reuniera con la corte y explicara su versión de los hechos.

Entonces Jurram y sus hombres empezaron a destrozar los campos que rodeaban Mewar. Destruían todos los pueblos que habían apoyado a Amar Singh, fuera en tiempos actuales o pasados. El príncipe Jurram advertía a los habitantes para que huyeran; no ordenó que se les hiciera daño. Quemaban los huertos de mangos y guayabas, de modo que solo quedaban tocones ennegrecidos donde antes el verde exuberante había proporcionado cobijo a los loros y fruta a los estómagos vacíos. A los campesinos que no habían obedecido las órdenes de Jurram se les expulsaba de sus hogares. Los elefantes imperiales demolían las casas de ladrillos y barro. Los soldados tapaban los pozos o envenenaban sus aguas y quemaban los campos de trigo y arroz. El ejército destrozaba templos hindúes centenarios. Durante días, el humo llenó el aire de la zona y ennegreció el cielo, hasta que se lo llevó el viento.

Desde su recién adquirida fortaleza a orillas del Pichola, Amar Singh observaba toda aquella destrucción. Oía el llanto de los campesinos y los improperios que le lanzaban. ¿Merecía el orgullo de Rana tanta destrucción, toda aquella devastación, la pérdida de sus propiedades, de sus tierras, de sus vacas y bueyes, de sus cabras, de su sustento? ¿Acaso no eran ellos también rajputs, igual que él? Multitud de campesinos emigraron de los alrededores de Mewar en busca de un nuevo hogar. No podrían regresar al menos en años. Pasaría bastante tiempo antes de que sus aguas fueran puras, sus campos dieran fruto y el dolor se les borrara de la memoria.

Rana Amar Singh oía estas quejas, y aun así resistía.

Así pues, el príncipe Jurram ideó un nuevo plan. Puso avanzadillas alrededor de Mewar y cercó las tierras en torno al Pichola. Dentro de ese círculo no se permitía entrar nada; ni mantequilla, ni leche, ni trigo, ni arroz, ni agua… nada.

Débil por el hambre, Rana Amar Singh se vio obligado a salir de su fortaleza para entablar una breve lucha y durante la batalla perdió quince elefantes, entre ellos, uno que había criado él y con el que había jugado de niño, un amigo más querido para él que muchos humanos. Oyó decir que los elefantes habían sido enviados al emperador Yahangir y que ahora formaban parte de los establos imperiales de Ajmer.

Rana Amar Singh celebró una conferencia en su palacio. Todos sus comandantes acudieron a la reunión, con la cara desfigurada por el sol inclemente, el cuerpo enjuto por el hambre, la voz consumida por los meses de batalla. Y es que si no llegaba la paz, a buen seguro llegaría la muerte.

Había llegado el momento de rendirse.

Durante todo el día y al anochecer, el polvo formó enormes nubes que no dejaban ver el sol y que trajeron consigo una oscuridad prematura que obligó a Jurram a refugiarse en su tienda. Cuando el viento cesó, una capa de tierra tan gruesa que ya no se le podía llamar polvo cubría las tiendas, los caballos, los camellos y los hombres que no se habían puesto a cubierto. Después las nubes se agruparon en el cielo. Se vieron rayos, se oyeron truenos y empezó a caer un diluvio que se llevó el polvo que cubría las tiendas hasta dejarlas empapadas y devolverles su color verde.

Llevaba dos horas lloviendo y Jurram oía cómo el agua corría por los canales cavados fuera. Casi todos los meses que había pasado en Mewar habían sido así. El tiempo era del todo impredecible: cuando llovía, parecía que todo fuera a quedar anegado; cuando soplaba el viento, el polvo no dejaba respirar; cuando el sol brillaba, quemaba la piel; siempre se echaba de menos el agua. Allí no había nada moderado, nada era simplemente agradable. En aquel clima inhóspito, Jurram había hecho la guerra contra Rana. Pero ahora, pensó, por fin se había acabado. Había salido victorioso.

La tela encerada de las tiendas mantenía a raya la lluvia, aunque dentro se condensaba la humedad mientras los nobles reunidos charlaban y reían. El vino corría entre los presentes y sus voces eran cada vez más fuertes y estridentes. Les chorreaba el sudor por la cara. La conversación empezó a no tener sentido, se contaban historias de valor imaginado. Algunos comandantes se tambaleaban e ilustraban con gestos sus explicaciones de cómo habían vencido al Rana, de cómo habían capturado sus elefantes, de cómo habían sometido al propio Amar Singh. Después de tanto tiempo, por fin podían entregarse a las celebraciones. Mewar formaba ahora parte del Imperio mogol, el Rana había dejado de suponer una amenaza, se habían acabado los años de lucha. Y esto había ocurrido gracias a ellos. Yahangir les recompensaría con generosidad, les concedería jagirs, títulos, fortunas, y además contarían con su favor. Bebieron un poco más y su discurso empezó a perder coherencia; todo era divertido.

Jurram se alejó de sus hombres y se hundió en los cojines de su diván. Se palpó la pechera de la qaba y sus dedos recorrieron la hoja de papel doblada que llevaba en un bolsillo interior. Entonces tomó su copa y bebió un trago. Zumo de lima endulzado con savia de palmera. Jurram no estaba bebiendo licor; nunca lo hacía. Volvió a tocar la carta, deseoso de que los comandantes se marcharan pronto para leer lo que le había escrito Arjumand.

¿Cuántos meses llevaba sin verla? ¿Ocho? ¿Nueve? Había perdido la noción del tiempo, ya que allí todos los meses eran iguales. No había cambio de estación, nada que atrajera su atención. Sin Arjumand, nada tenía valor para él. Le habían ordenado que dirigiera el ejército contra Amar Singh y había obedecido. No por lealtad filial o por sentido del deber como príncipe real, sino porque Arjumand le había dicho que tenía que ir. Habían decidido que no aceptaría a Ladli como esposa, lo cual irritaría a Mehrunnisa, pero una victoria en Mewar serviría para contrarrestar el enojo de la emperatriz ante el emperador. De modo que Jurram se había enfrentado al Rana, no por el imperio que quería heredar, no porque así fuera a ganar gloria, ni siquiera porque quisiera complacer a su padre, sino porque quería complacer a su esposa. Cada acción que había llevado a cabo, cada incursión que había planeado, cada movimiento de sus comandantes y sus hombres se había hecho teniendo en mente a Arjumand.

Miró a sus hombres, que cada vez se mostraban más fanfarrones y hablaban más fuerte. Uno se levantó tambaleándose del diván y, al hacerlo, tiró una copa de vino que empapó la alfombra; una mancha roja apareció sobre la seda. El olor de uva fermentada asaltó al príncipe. Quería pedirles que se marcharan, pero aquella era también su celebración. Al día siguiente, Amar Singh acudiría al campamento para ofrecer su rendición oficial. Y entonces, al cabo de unos pocos días, semanas como mucho, Jurram podría ir a Ajmer, donde Arjumand estaba con el emperador y Mehrunnisa. Se rodeó con los brazos al pensar en ello. Mañana, unos días, semanas… después de tantos meses, por fin podía hablar de regresar con Arjumand en espacios de tiempo reducidos.

El mayordomo de la casa de Jurram, Ray Rayan, notó que el príncipe estaba inquieto y puso fin a las celebraciones.

—Su Alteza está cansado —dijo señalando la salida de la tienda. Los nobles, ebrios, dejaron de hablar y se volvieron hacia Jurram.

El príncipe se encogió de hombros con un movimiento elegante.

—Es cierto.

Cuando el último noble hubo abandonado la tienda, o se le hubo echado de ella, y se bajó la tela de la entrada de la tienda, Jurram buscó ansioso en el bolsillo de su qaba. Se llevó el papel a la cara, olió el ligero aroma de agua de rosas en que Arjumand había mojado los bordes y se lo pasó por la mejilla. Su esposa había tocado aquella carta, había pensado en él al escribirla, debía de saber que él pensaría en eso mientras la leía. Hacía unos meses que había nacido su tercer hijo, en Ajmer, otro niño, y el emperador lo había llamado Aurangzeb.

Jurram desdobló la carta y sus ojos recorrieron con avidez la caligrafía elegante y suave. «Todo está bien con la gracia de Alá.» Allí estaba la primera frase, destinada a tranquilizarle; antes de empezar sus cartas, Arjumand siempre escribía ese encabezamiento. Lo había aprendido de su abuelo. Ghias Beg le había enseñado a explicar al destinatario, antes de que leyera la misiva, que en ella no había malas noticias. Y omitir esa frase prevenía de lo que venía a continuación. Arjumand había escrito:

Mi querido señor:

Os echo de menos. A buen seguro debe de haber formas más poéticas de decirlo, con más emoción y aflicción, con más sentimiento. Pero para mí con esas palabras basta. No estáis aquí, a mi lado, noto vuestra ausencia cada día, a cada momento, sin vos no hay vida en mí. ¿Cuándo acabará esto? ¿Por qué he de estar confinada al cuidado de nuestros hijos y no puedo estar con vos? ¿Por qué no puedo cuidar de los niños donde estáis vos?

Os pido disculpas por mis palabras y mi lenguaje, pero estoy angustiada por vuestra seguridad. Si no os veo ni puedo estar cerca de vos, ¿cómo puedo cuidaros?

Jurram apretó la carta contra su pecho y comenzó a mecerse en el diván. No le bastaba con tener la carta de Arjumand, quería tenerla a ella en sus brazos. Era él quien debía cuidar de Arjumand, como había prometido al casarse con ella. ¿Y por qué se habían tenido que separar? Porque Mehrunnisa lo había propuesto, porque había dicho que estando Arjumand embarazada no podía viajar con el ejército, que les haría ir más lentos, que el niño, un posible futuro emperador, no podía nacer en el margen de un camino, sin las atenciones de los médicos reales. Que Jurram pondría en peligro la vida de su esposa si insistía en llevarla consigo. Había sido este último argumento el que había hecho que Jurram se callara. Aunque Arjumand había llorado y tenido una rabieta, él se había resistido a sus demandas. No podía acompañarle en su estado. Ahora, después de tantos meses separados, de todos aquellos meses en los que Jurram había sentido que su cuerpo estaba en Mewar pero que todo lo demás, sus pensamientos, su corazón, sus suspiros, estaba con Arjumand, los motivos de Mehrunnisa parecían haber perdido validez.

La emperatriz quería separarles, crear una ruptura en su relación, causarles aquel pesar. ¿Qué habría habido de malo en que su esposa hubiera viajado con Jurram y vivido en el campamento? Habrían llevado a los hakims reales consigo para que estuvieran a disposición de Arjumand cuando los necesitara. En cuanto a la criatura, Arjumand ya había dado a luz otras dos veces sin que hubiera habido la menor complicación. E incluso aunque Aurangzeb fuera a ser emperador después de él —si bien Jurram no lo creía muy posible, ya que tenían dos hijos más, Dara Shikoh y Shah Shuja, cuyas aspiraciones serían algo mayores porque habían nacido antes—, también el emperador Akbar había nacido en una tienda de campaña mientras Humayun huía de la India.

Jurram levantó la carta y continuó leyendo.

Mi tía ha recibido cinco salvoconductos del virrey portugués que está en Goa. He ido a pedirle uno, solo un cartaz para tu barco que pronto ha de zarpar de Surat rumbo a Jiddah, pero se ha negado. Dijo que ya los había repartido, pero sé que al menos tres descansan en el bolsillo de los capitanes de sus barcos. Es una mujer perversa. Sé que nunca te casarás con Ladli, pero ¿es necesario que nos atormente así solo porque hayas rechazado ese matrimonio?

Me preocupo con estos pensamientos, pero hay uno que persiste: debéis regresar, mi señor, a salvo y con la victoria adornando vuestra frente. El emperador se dará cuenta de que tiene un hijo del que puede estar orgulloso; por mi parte, nunca una mujer ha sido tan afortunada de tener al hombre al que ama. Que Alá sea con vos.

El príncipe besó la carta, la dobló y la metió en una cajita de plata que siempre llevaba consigo y en la que guardaba las demás epístolas de Arjumand. De repente se dio cuenta del silencio que lo rodeaba; había dejado de llover tan abruptamente como había comenzado. Aún oía el agua correr por las alcantarillas del campamento. Ahora sus hombres se movían al aire libre. Jurram sacó la cabeza por la entrada de la tienda. La humedad de la noche había sustituido a la lluvia. Los mosquitos zumbaban con furia, las luciérnagas centelleaban en la oscuridad y, en el centro del campamento, algunos soldados habían encendido una hoguera con leños de madera de neem. Hacía demasiado calor para encender fuego, pero el humo acre del neem mantendría alejados a los mosquitos, y por primera vez en muchos meses podían hacer una fogata sin preocuparse de que Amar Singh les atacara.

Jurram se retiró y fue hacia su escritorio. Sacó una hoja de papel y afiló la pluma con su navaja. Escribiría a Arjumand inmediatamente. Después apartó el papel. No, pronto estaría con ella, antes de que la carta le llegara a las manos. Mojó la pluma en la tinta y esbozó el contorno del barco que tenía en Surat. Hacía poco que Jurram había empezado a participar en el comercio de ultramar, especialmente porque a Mehrunnisa le interesaba mucho. El negocio proporcionaba grandes beneficios, Ruqayya siempre se lo había dicho, y Jurram la había visto lanzar bolsas de mohurs a los sirvientes cuando le traían algo que realmente quería. Y ahora los portugueses habían capturado el barco de Ruqayya, de modo que aquel tipo de comercio debía de ser valioso. Además, Jurram necesitaba el dinero, sus únicos ingresos procedían de sus jagirs y mansabs, y quería más para poder comprar a Arjumand tantas joyas como ella deseara, tantas como a él le apeteciera. Comparado con Mehrunnisa, era pobre, pensó. Yahangir tenía los mayores ingresos, como correspondía a un emperador, pero él debería ser el segundo en el imperio, no el tercero, tras Mehrunnisa.

Si Mehrunnisa no le daba un cartaz, escribiría personalmente al virrey portugués. Este sería un buen aliado y no rechazaría a un príncipe real, y menos aún al que tenía más posibilidades de convertirse en el próximo emperador. Sacó otra hoja de papel y empezó a escribir.

Jurram estaba acabando la carta cuando Ray Rayan levantó la tela que cubría la entrada de la tienda.

—Alteza, ¿tendríais la bondad de salir? Los hombres desean veros.

—Sí. —Jurram puso su sello en la carta, la dobló y se la entregó a su eunuco—. Ocúpate de que llegue a Goa lo antes posible.

Salió y se unió al círculo que se había formado alrededor del fuego. Al verle, los soldados le vitorearon.

—¡Hurra al conquistador! —gritaron, aplaudiendo con los brazos levantados.

Jurram sonrió, exultante por aquel halago. Todos los comandantes eran mayores que él, pero era él quien había planeado todos los detalles del asedio. Los hombres habían seguido sus órdenes, habían confiado en su juicio. Dejó que gritaran y rieran y después alzó la mano. Los soldados guardaron silencio, se llevaron las botellas de vino a la boca y esperaron a que hablara.

—Lo hemos conseguido —dijo Jurram—. Hemos tardado mucho, pero ahora ya ha acabado todo. Y el mérito es vuestro, sois soldados valerosos y comandantes capaces. El emperador estará satisfecho de que le sirváis a él y al imperio. Mañana, el Rana vendrá al campamento para ofrecer su rendición.

Al oír esto, los soldados rieron con disimulo y silbaron, pero Jurram les hizo callar. Unas semanas atrás, su padre le había escrito. Incluso entonces era evidente que la guerra contra Mewar había acabado. «Trata al Rana con dignidad y honor —rezaba la carta de Yahangir—. Es un rey: viene a nosotros como un rey. Muéstrale la consideración que todo monarca tendría por otro, Jurram.»

Así pues, al calor del fuego de neem, Jurram trasladó a sus hombres los deseos del emperador. Se quedaron en silencio, mirándose unos a otros avergonzados, e inclinaron la cabeza. Jurram dio unas palmadas al ver la expresión sombría de sus caras. Bastaba con que les dijera aquello; sabía que le obedecerían.

El príncipe hizo una señal a los músicos que estaban tras los soldados. La música empezó a sonar y de detrás de las tiendas salieron las bailarinas de nautch* que comenzaron a contonearse ante los soldados. A la luz de la hoguera, la fina muselina de sus faldas y velos, transparentaba un esbelto muslo aquí, la forma de un pecho apenas cubierto allá. Los soldados bebían, lanzaban rupias de plata al aire, daban tumbos tras las mujeres, que sofocaban risitas y escapaban a sus manos. Al final sucumbían, por supuesto, pero cuanto más lo retrasaran, más dinero conseguirían.

Jurram se volvió para dirigirse a su tienda. Alguien le tocó el brazo y él se giró. La chica era joven, quizá no más de dieciséis años. Tenía una belleza afable, vulgar: senos grandes, caderas bien torneadas, cintura estrecha. A la luz del fuego, su piel era clara y dorada. La joven le sonrió con una promesa dibujada en los ojos.

Le ofreció la mano. Y Jurram, de repente deseoso de probar la piel de una mujer, se la llevó a su tienda.

El sonido de las trompetas anunció la llegada de Rana Amar Singh al campamento de Jurram. Los soldados del ejército imperial flanqueaban el camino que había de seguir el Rana y, a medida que este pasaba entre ellos, le hacían una reverencia. Habían luchado mucho tiempo contra él, y aunque habían sometido a Amar Singh incluso acorralado, continuaba siendo un rey. Así lo había dicho su comandante, y si Jurram iba a tratar al Rana con respeto, ellos no podían ser menos.

Amar Singh tenía ahora unos sesenta años, y su cabello y el grueso bigote, blancos, contrastaban con el moreno de su piel, en la que el sol de Mewar había dejado su huella. Amar Singh había ido al campamento con cierto recelo, sin saber cómo se le recibiría. Llevaba puesta toda su armadura y las botas y la malla crujían con cada paso que daba. Caminaba con la espalda bien recta; aunque le hubieran recibido de malas maneras, no habría dejado que su orgullo cayera como lo había hecho su reino.

Jurram le observaba junto a su tienda. Amar Singh se arrodilló y le tocó las botas. El príncipe se inclinó inmediatamente y levantó al anciano.

—No hay por qué pedir perdón, todo está perdonado —dijo Jurram—. Habéis demostrado vuestra lealtad al Imperio mogol viniendo hoy aquí. El emperador os protegerá en todo momento, y es vuestro deber responder a su llamada cuando él os requiera.

—Así lo haré, Alteza. —Rana Amar Singh levantó la cabeza y miró a Jurram. Hizo una señal a los soldados que le seguían—. Os ruego que aceptéis estas ofrendas.

Los soldados se acercaron y mostraron un tremendo rubí. Era enorme, del tamaño de una pelota de polo, y brillaba como el corazón de un fuego. De modo que los rumores sobre la existencia de aquel rubí eran ciertos, pensó Jurram. Se decía que había pertenecido a la familia del Rana durante generaciones, y al regalar la piedra estaba dando muestra de su lealtad y su absoluta rendición. Tuvo que reprimirse para no cogerlo y recorrer con los dedos sus múltiples caras. Qué joya tan bella para colocar en un turbante, cuando la luz se reflejara en su intenso granate. Pero Jurram tendría que dar el rubí a su padre y lo más probable era que acabara en manos de Mehrunnisa. Miró el cojín de terciopelo negro sobre el que descansaba, ilusionado al pensar que, al menos de momento, la piedra era suya. Los soldados del Rana también traían consigo rollos de sedas y dagas enjoyadas. Siete elefantes y ocho bellos caballos entraron en el cercado, todos con jaeces de oro y plata, y riendas y bridas con gemas engastadas.

—Me avergüenza que las ofrendas sean tan escasas —añadió Amar Singh—, pero, como probablemente sabréis, es lo único que me queda.

—Esto es más que generoso —repuso Jurram, sonriendo—. Nos hemos apropiado de los demás animales de vuestras cuadras privadas. El emperador está satisfecho de que os rindáis. Se os enviará un farman real con el sello imperial por el que se os proporcionará protección y se os nombrará vasallo del imperio. Como prueba de las intenciones del emperador, os ruego que aceptéis estos regalos.

Jurram se volvió e hizo una seña hacia Ray Rayan. El eunuco se acercó con una túnica de gala y una espada con piedras preciosas en la empuñadura que el príncipe ofreció al Rana. Los sirvientes hicieron entrar en el cercado una yegua árabe, con silla enjoyada, así como un elefante con un howdah de plata.

El Rana inclinó la cabeza.

—Gracias, Alteza. Aprecio mucho vuestra amabilidad.

—Otra cosa —dijo Jurram—. Continuáis siendo un rey, Amar Singh. Conservaréis vuestro título y vuestras tierras. Se os concede Mewar en calidad de jagir, la gobernaréis mientras viváis.

El Rana pasó unos días en el campamento, donde se atendieron todas sus necesidades. Cuando se fue, su hijo mayor, Karan, fue a presentar sus respetos a Jurram, según la costumbre. El heredero legítimo nunca acompañaba a su padre a presentar sus respetos a otro emperador o príncipe, siempre iba después. Karan iría con Jurram a Ajmer y juraría lealtad a Yahangir en nombre de Amar Singh. Jurram lo aceptó y no insistió en que Amar Singh les acompañara en persona. Se le permitiría dada la dignidad del anciano Rana. De este modo el imperio y Yahangir indicaban a Amar Singh que había luchado valerosamente y que era un rey poderoso.

Poco después de la llegada de Karan, la partida real levantó el campamento y empezó su viaje hacia la corte de Ajmer.

El príncipe Jurram regresó a la corte imperial victorioso de una batalla en la que su padre había luchado en su día como príncipe. Con aquel triunfo, cambiaban muchas cosas. Jurram consiguió una confianza en sí mismo que no había tenido hasta entonces. Podía dirigir un ejército, así que podía llevar una corona. Encontraría la manera de explicar a Mehrunnisa que el matrimonio con Ladli era imposible.

CATORCE

El príncipe entró en la ciudad, acompañado por todos aquellos grandes hombres, tras su extraordinaria victoria. El rey lo recibió como si no tuviera a nadie más, en contra de lo que todos presagiábamos.

William Foster, ed.,

The Embassy of Sir Thomas Roe to India

Mehrunnisa echó un vistazo a la carta que sostenía en la mano con aire pensativo. Habían llegado noticias de Surat. Los portugueses habían prendido fuego a cuatro embarcaciones indias en el golfo de Cambay, desobedeciendo las órdenes imperiales.

Hoshiyar Jan tosió.

—¿Cuál es la respuesta, Majestad?

—¿Sabes lo que dice esta carta?

—Tengo una idea —respondió Hoshiyar—. He hablado con el emisario que la ha traído.

Mehrunnisa asintió con la cabeza. Probablemente Hoshiyar no solo había hablado con el emisario; en el camino que había seguido hasta llegar a sus manos en la bandeja de plata, la carta también se había desenrollado sola. El sello estaba roto, pero Mehrunnisa no hizo ningún comentario al respecto. Después de tantos años, por fin había llegado a confiar en Hoshiyar. Le daba igual lo que supiera. Nunca la traicionaría.

Extendió los dedos sobre el satén del diván. Los zarcillos de la enredadera de jazmín dibujados con pasta de henna tenían ahora un tono anaranjado apagado. Aquella noche, no, al día siguiente, pronto en cualquier caso, haría que las criadas le pintaran de nuevo las manos. Jurram regresaba de Mewar, junto con el vencido príncipe Karan Singh. La corte iba a celebrarlo, y todavía tenía que arreglarse para los festejos.

Mehrunnisa suspiró. Había tanto en lo que pensar, y allí estaba ella, preocupándose por su aseo. ¿Qué había que hacer con los portugueses? Desde la captura del Rahimi, habían tomado posesión al menos de otro centenar de embarcaciones indias. Si habían tenido la osadía de apoderarse del barco de la emperatriz viuda, ¿cuánto tardarían a abordar uno de los suyos? Mehrunnisa había ordenado a los portugueses que devolvieran el Rahimi —era impensable que no se restituyera el barco a Ruqayya—, pero se había visto obligada a suavizar su lenguaje, ya que los salvoconductos que el virrey portugués le había enviado para sus naves le ataban la lengua.

Y Jurram volvería a casa como un héroe, se le homenajearía y vitorearía, y continuaría dándole tantos quebraderos de cabeza como el virrey portugués. Se levantó del diván y comenzó a pasearse por la habitación. Necesitaba tomar una decisión, dejar de sentirse impotente ante aquellos dos hombres. Se detuvo y los dedos de los pies se le hundieron en la pila de alfombras. Deseaba que la ira corriera por sus venas, que se apoderara de sus pensamientos y eliminara todo lo demás. Si los portugueses querían guerra, la tendrían.

Al cabo de unos minutos, la emperatriz se volvió de pronto hacia Hoshiyar, con los labios apretados.

—Envía una orden a Muqarrab Jan. Debe asaltar la ciudad portuguesa de Daman.

—Majestad, ¿por qué Muqarrab? Hará todo lo posible para ayudar a los portugueses. Debéis saber que se ha convertido a su religión. Está de su lado.

—No puede desobedecer abiertamente las órdenes imperiales. De hacerlo, firmaría su sentencia de muerte. Esta orden pondrá a prueba su lealtad al imperio. Muqarrab no recibirá más indulgencias por parte de la corte. Sí —prosiguió Mehrunnisa—, tiene que ser Muqarrab Jan. Como gobernador de Gujarat, es quien más cerca está de Daman. A los portugueses se les han acabado los privilegios. Han gozado de la magnanimidad del emperador durante demasiado tiempo y han abusado de su poder. Hay que conquistar Daman.

Hoshiyar hizo una reverencia y dio media vuelta para marcharse, pero la voz de Mehrunnisa lo detuvo.

—Prepara también un farman para Agra. Se ha de cerrar la iglesia jesuita de Agra y dejar de pagar sus honorarios a los sacerdotes. Envía al sacerdote Jerome Xavier con Muqarrab Jan, y que este lo mantenga bajo arresto hasta que reciba nuevas órdenes mías. Que se arreste a todos los portugueses de la India y se requisen sus pertenencias.

Una vez que Hoshiyar se hubo marchado, Mehrunnisa escribió a los capitanes de sus barcos; encontrarían las cartas cuando los barcos regresaran a Surat. Debían enviar los salvoconductos del virrey de vuelta a Goa, con la gratitud de parte de Su Majestad la emperatriz. Ya no los utilizaría más.

Se redactaron los farman imperiales y se enviaron al zenana, donde Mehrunnisa los leyó detenidamente antes de estampar el sello del emperador. A continuación cogió un sello de jade verde, más pequeño, con forma de rosa de seis pétalos, lo sumergió en tinta y con firmeza lo estampó también en los farman. El sello rezaba: «Por la luz del sol del emperador Yahangir, el engaste del sello de Nur Yahan se ha vuelto resplandeciente como la luna».

No solía utilizar su sello personal, pero en aquella ocasión quería que el virrey supiera que se trataba de una orden suya. Que no participaría en más juegos de diplomacia con él, que si quería mantener la cabeza sobre los hombros en la India tendría que inclinarla ante ella.

Junto al nombre de Yahangir, Mehrunnisa escribió con mano firme: «Nur Yahan, la Begam reina».

Las calles de Ajmer estaban engalanadas con flores y estandartes. En los portales, las antorchas llameaban en candeleras de pared, las columnas estaban recubiertas de guirnaldas de caléndulas y se habían limpiado a fondo los empedrados. Fuego y color daban la bienvenida a Jurram. Las calles estaban abarrotadas con hasta quince hileras de personas, hombres y mujeres que se empujaban unos a otros y soldados imperiales que los separaban del camino real. Los balcones de las casas estaban llenos de mujeres y niños que se apoyaban sobre las barandillas para contemplar a su príncipe victorioso, con la esperanza de que alzara la vista.

Jurram entró en la ciudad con elegancia. Erguido sobre su yegua árabe negra, reluciente con las joyas y brocados. Atrás quedaban los sosos colores del fango de la campaña, el peso de la armadura que había llevado todos los días durante meses, el pelo sucio, los cuellos de las camisas manchados de sudor. Jurram estaba descansado; en el camino hacia Ajmer había dormido en divanes que Mehrunnisa le había enviado para su comodidad, y los cocineros imperiales habían salido a su encuentro a medio camino para que las exquisiteces que comían Sus Majestades llenaran su boca. A diferencia del apresurado y alocado trayecto de Agra a Mewar, en que la celeridad había sido necesaria, este viaje había sido más placentero. El apoyo imperial demostrado a Jurram no era solo para él mismo, sino también para provocar el asombro de Karan, el príncipe de la montaña, y demostrarle la grandeza del imperio.

Y ahora pensó Jurram mientras frenaba a su yegua para obligarla a ir a un trote más lento, encontraba otro ejemplo de magnificencia. Karan cabalgaba tras él a lomos de un caballo, no tan espléndidamente ataviado, pero con ropas propias de un príncipe en cualquier caso. Jurram le miró y a continuación alzó la vista hacia los balcones. Las mujeres aplaudían, con el rostro embellecido por la alegría, y lanzaban flores de jazmín que flotaban como estrellas en la brisa de la tarde alrededor de Jurram. El príncipe levantaba la cara hacia las flores que caían suavemente y se posaban como copos de nieve sobre sus manos y su caballo. La multitud le vitoreaba con entusiasmo y él no paraba de hacer reverencias desde la silla.

Cuando llegó a los palacios reales, vio a su madre y a varias mujeres del harén reunidas para darle la bienvenida. Saltó de su caballo y corrió hacia Jagat Gosini. La emperatriz abrazó a su hijo.

—Bienvenido a casa, beta —dijo—. Nos has llenado a todos de orgullo.

—Gracias, Majestad. ¿Dónde está mi padre?

—Te aguarda en la Diwan-i-am.

Jurram se apresuró a reunirse con el emperador. Los tambores que anunciaban al príncipe sonaron en la sala, y el joven esperó a que la última nota muriera antes de hacer su entrada. Al tiempo que todos los cortesanos se inclinaban ante él, se arrodilló frente a Yahangir y besó el suelo. El emperador se levantó de su asiento y se acercó a Jurram.

—Nos has traído la felicidad a todos, Baba Jurram —dijo Yahangir. A continuación elevó la voz para dirigirse a todos los cortesanos presentes—. Declaro que a partir de este día el príncipe será conocido como Shah Jahan.

Jurram se arrodilló de nuevo, tomó la mano de su padre y se la besó reverentemente. En sus cartas, Yahangir no había mencionado nada sobre un nuevo título; Jurram esperaba una fiesta en su honor, como poderoso príncipe que regresaba victorioso de la guerra, pero aquello… ser nombrado Shah Jahan, rey del mundo. La felicidad le aturdía. El título de Shah no se concedía a nadie que no fuera un rey desde tiempos de su antepasado Timur el Cojo. Y él solo era un príncipe. Con el corazón henchido de felicidad por tal honor se echó a llorar. Yahangir le puso en pie y le secó las lágrimas.

—Vamos, no debes llorar —dijo entre risas y lágrimas—. Eres un guerrero, Jurram. Has logrado lo que yo nunca conseguí.

Estuvieron un rato ante la corte, Jurram con la cabeza apoyada en el hombro de Yahangir, hasta que unos sirvientes se acercaron con la nadiri, una túnica de honor diseñada por el propio Yahangir, quien había ordenado que nadie en la corte la vistiera sin el permiso expreso del emperador. Yahangir cubrió amorosamente a su hijo con la nadiri y le colocó en la faja una daga con joyas incrustadas. Entonces ordenó que trajeran a la corte una silla especial para Jurram, que se colocó justo debajo del trono del soberano. Estar sentado en presencia del emperador en la corte era un gran privilegio, del que nunca nadie había gozado, perteneciera o no a la realeza.

Mehrunnisa observaba aquellas muestras de afecto desde el balcón del zenana. No había salido a recibir a Jurram a su llegada porque Jagat Gosini había querido estar allí en su lugar. Hoshiyar se inclinó y le susurró al oído que la conversación entre madre e hijo había sido corta; un abrazo, unas cuantas palabras, nada más. Arjumand estaba sentada a su lado; tenía la cara pegada a la celosía, iluminada por una sonrisa. Las dos advirtieron que Jurram desviaba la mirada hacia el balcón, pero apenas podía verlas; la celosía de mármol las ocultaba. Arjumand sacó los dedos y los movió a modo de saludo, y Jurram levantó la mano de las rodillas en respuesta.

—Todos estamos muy orgullosos de él, Arju —comentó Mehrunnisa.

Arjumand se volvió hacia su tía; de repente su rostro había adoptado una expresión severa e inflexible.

—Yo sí estoy orgullosa de mi marido, Majestad.

Fue como si hubiera alargado la mano y abofeteado a Mehrunnisa. Las mujeres que había en el balcón del zenana se quedaron calladas.

—¿A qué se debe esta falta de respeto, Arjumand? —murmuró Mehrunnisa—. Estoy tan orgullosa de Jurram como tú. Es como un hijo para mí. Ya lo sabes.

Arjumand desvió la mirada y no dijo nada. Mehrunnisa no insistió y comentó algo sin importancia a Hoshiyar, una observación que pretendía ser graciosa, y las mujeres rieron por compromiso. La escena le había pasado por alto a Ladli, quien, como Arjumand, tenía la cara pegada a la celosía. Cuando se volvió, los ojos le brillaban de alegría.

—Es muy apuesto, Arju —dijo, y fue a sentarse junto a su prima—. Tienes mucha suerte. Ojalá tuviera yo la misma suerte… Madre —añadió volviéndose hacia Mehrunnisa—, tienes que encontrarme un marido como Jurram.

De nuevo se hizo el silencio, hasta que Arjumand dijo a su tía:

—Sí, Majestad, buscad a alguien como Jurram para Ladli. Exactamente como él. Será lo mejor para todos.

Mehrunnisa permaneció inmóvil mientras la ira se apoderaba de ella, esta vez sin que la hubiera invitado. Se mordió la lengua, por miedo a lo que pudiera decir. Ladli se había puesto a hablar, inclinada hacia su madre. Mehrunnisa le apartó el cabello de los ojos y su hija le dedicó una sonrisa fugaz. Se dio cuenta de que le temblaba la mano y se apresuró a esconderla entre las rodillas. Exactamente como él, había tenido la osadía de decir Arjumand. ¿De dónde habría sacado Arjumand, con su aspecto de ratoncito, aquel coraje? ¿El hecho de criar a tres herederos le había calentado la sangre? ¿Quién se creía que era? Jurram se casaría con Ladli, y no había más que hablar. Arjumand era la última persona que podía decir nada al respecto. ¿Eran tan estúpidos ella y Jurram como para pensar que el afecto del emperador por su hijo era más fuerte que su amor por Mehrunnisa?

Tenía las axilas empapadas de sudor y sentía escalofríos. Se sobresaltó cuando Ladli se acercó para darle un beso en la mejilla, le puso los brazos alrededor del cuello y dijo:

—Mamá, el darbar ha terminado. Voy con Arju a dar la bienvenida a Jurram. Tienes que venir también. ¡Es un héroe!

Ladli echó a correr, con una punta de la ghagara metida en la cinturilla para no tropezar. Aún no había aprendido a moverse con aquellas voluminosas faldas con la elegancia de una mujer. Pero estaba creciendo. Tenía quince años, la edad a la que Arjumand se había prometido a Jurram, la edad en que Ladli podía igualmente prometerse a Jurram.

Una sola oportunidad, pensó Mehrunnisa. Se lo pediría nuevamente a Jurram, y él solo dispondría de una oportunidad para responder. Quizá su estrella hubiera ascendido, pero la de ella estaba firmemente asentada en el cielo y no se apagaría hasta que Yahangir muriera. Si Jurram volvía a decir que no… Mehrunnisa no permitiría que la corona adornara su cabeza.

Tras la última vuelta, cuando la mano de la esclava le soltó el brazo y desapareció con un susurro de faldas sobre el suelo de mármol, Jurram se quedó quieto, balanceándose sobre los pies. Tenía los ojos tapados por una venda que también le cubría las orejas, aunque podía captar algo si aguzaba el oído. Todavía tambaleándose, oyó una risa sofocada a su derecha, y luego el sonido se desvaneció. Jurram respiraba por la nariz y la boca a la vez, esperando a que dejaran de flaquearle las piernas, esperando recuperar el equilibrio.

Habían pasado unas semanas desde su aparición en la corte, y Jurram estaba jugando a anj michauli —la gallinita ciega— con las mujeres de su harén. Era una de las recompensas que le ofrecía Arjumand. Aquella noche estaba fatigada, aletargada por los síntomas que presagiaban otro embarazo. Arjumand era fértil como la tierra volcánica, pensaba Jurram; solo tenía que mirarla para que un niño creciera en su interior. Y cuando estaba cansada por culpa del embarazo —si es que efectivamente un niño crecía en su seno—, le dejaba llevarse una de las mujeres del harén a la cama. Pero solo de vez en cuando.

Hacía mucho que la noche había caído sobre el patio de los aposentos de Jurram, y una luna brillante se había elevado para cubrir las losas de mármol con una capa de lila pálido. Los arcos de la galería estaban a oscuras, no había ninguna lámpara encendida. Así lo había ordenado el príncipe; si le iban a vendar los ojos, las mujeres tampoco tendrían luz para poder escapar de él. Antes de que le ataran el pañuelo alrededor de los ojos, Jurram había dedicado un buen rato a estudiar atentamente a las esclavas y concubinas que le rodeaban en el patio oscuro. Todas vestían sedas blancas y relucientes, los bordados zari resplandecían en sus corpiños y ghagaras, las muñecas estaban libres de brazaletes y los diamantes destellaban en sus orejas. No llevaban ajorcas en los tobillos y sus pies estaban descalzos, para poder esquivarle sin hacer ruido alguno. Le tapaban los ojos, entonces alguien le hacía girar y le soltaba, hasta que ya no sabía en qué dirección estaba encarado ni a quién tenía delante.

Una mano, suave como pétalos de rosa, le tocó el hombro derecho y se deslizó por su espalda. Jurram se dio la vuelta como un rayo, con los brazos abiertos, pero la mujer se había desvanecido. Avanzó unos pasos, tímidamente, y chocó con una cadera delgada. Jurram tocó a la mujer, dejó que su mano resiguiera la curva de su cintura, pasó un dedo por debajo del nudo de las ghagara. Era una tela bordada, lo sabía por el tacto, los brocados de satén gris le conferían relieve. Ella permanecía totalmente inmóvil mientras sus manos la exploraban. Nalini… la de la boca exquisita, los ojos desafiantes, el cuerpo que se revolvía frenéticamente debajo de él. Pero aquella noche a Jurram le apetecía algo más tierno, alguien que, en lugar de tomar, diera.

Siguió avanzando en la más absoluta oscuridad, guiado únicamente por el sentido del tacto y del olfato. Antes, mientras esperaba a que le pusieran la venda, prácticamente había memorizado el vestido de cada mujer, y solo por su textura -ya fuera seda, satén, terciopelo, brocado, algodón— sabría quién era y si la quería.

Se le acercaban a acariciarle a menudo, pero en silencio, y él las seguía por donde oía que se dirigían sus pasos. Jurram jugaba a aquel juego con la misma ferocidad e intensidad con que había luchado en la guerra en Mewar. Con cada caricia, sus latidos se aceleraban. Y aun así no había ninguna mujer a la que quisiera llevar aquella noche a su habitación. Hasta que tropezó con la mujer que estaba apoyada contra un pilar de la galería.

Cuando Jurram le agarró la muñeca y se llevó la palma de su mano a la boca, ella no se resistió. Tenía la piel suave, perfumada con un aroma que le inundaba la nariz. ¿Qué es?, se preguntó Jurram. ¿Almizcle? No, algo más intenso, con una sombra oculta de alcanfor e incienso de los quemadores… luban…* olíbano. Intrigado por la inusual elección de fragancia —las demás mujeres se bañaban en esencias de flores—, Jurram pasó la lengua por la palma. Oyó que la mujer tomaba aire, y seguidamente, con delicadeza, retiró la mano. Por un instante, un instante fugaz, ella le tocó la cara, le recorrió la barbilla con los dedos, y acto seguido se dio la vuelta y huyó. Jurram corrió tras ella, siguiendo el sonido de sus pies sobre las piedras de mármol frías. Chocó contra una columna, otras manos acudieron a entorpecer su avance, pero continuó persiguiendo a la mujer que tenía aquel delicioso aroma.

Cuando la atrapó, la arrinconó contra una columna, con las manos apoyadas en su cintura. No tenía intención de dejarla escapar. Si alguien podía saciar su apetito, tenía que ser aquella mujer. La acarició. Sintió la piel suave entre el corpiño y la cinturilla de la ghagara. Palpó la tela. Era malmal, el tejido de algodón más delicado de los talleres imperiales. Llevaba los hombros descubiertos, y Jurram deslizó la mano desde allí hasta el borde del corpiño de terciopelo. Puso la cara en el hueco del cuello de la mujer y oyó los rápidos latidos de su corazón, embriagado por el contacto de su piel, el sonido de su cuerpo, el olor a jazmín de sus cabellos.

Entonces, el príncipe levantó la cabeza y tomó con fuerza la mano de la mujer. Buscó a tientas la rosa blanca que llevaba en un ojal de su kurta blanca y se la dio.

—Esta —dijo en voz alta—. Ella es la elegida esta noche.

Al sonido de su voz, el juego se dio por terminado. Varios eunucos desfilaron portando antorchas. Encendieron las lámparas de aceite y llenaron el patio de luz. Jurram, que todavía sujetaba a la mujer, utilizó la mano libre para quitarse la venda.

La conmoción le sacudió. Ladli estaba a su lado. Una Ladli esbelta, apenas vestida, con los ojos grises e inescrutables, y la rosa blanca en la mano. Jurram retrocedió, todavía aturdido. ¿Qué hacía Ladli allí, entre las mujeres de su harén? ¿Por qué estaba allí? Se apartó de ella, pero no podía dejar de mirarla. Contempló lo que tan recientemente había acariciado, la cintura estrecha, el cuello, la gruesa cortina de cabellos negros como la tinta, recogidos en la nuca.

—Por supuesto, no podéis tener a Ladli, Jurram —dijo una voz glacial y distante detrás de él.

Jurram se dio la vuelta y vio a Arjumand a su lado. Ella no dijo nada más, pero miró a su prima con unos ojos como piedras. Jurram asintió al instante y, cuando Arjumand señaló a una de las otras mujeres, se apresuró a tomarla de la mano y salió con ella del patio. Las demás también se fueron, una a una, hasta que solo quedó Ladli, de pie junto a la columna.

Estaba temblando, sus espasmos parecían no tener fin. Se acercó la rosa a la boca y la mantuvo allí. Luego se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo, con las rodillas dobladas delante del pecho.

—Por supuesto —dijo en voz alta al patio vacío.

Las semanas pasaban y Mehrunnisa esperaba una oportunidad para hablar con Jurram. Había aprendido el valor de la paciencia, de aguardar al momento adecuado para hablar. Jurram y ella seguían viéndose, por supuesto, en distintos lugares y por distintos motivos. Convocó una reunión de la junta; era una situación extraña e incómoda, pero el caso fue que se reunieron. Mehrunnisa explicó a los tres hombres lo que había hecho con respecto al problema portugués. Jurram insistió con tozudez que podría haber sido más diplomática. ¿Por qué había que atacar Daman? El imperio siempre había sido tolerante con los portugueses, que, al fin y al cabo, solo estaban reaccionando ante los favores concedidos a los mercaderes ingleses.

—¿Y tú qué opinas, Abul? —preguntó Mehrunnisa a su hermano.

—No os peleéis —terció Ghias desde su diván—.Ya no sois críos. Escucha lo que Su Alteza tiene que decir, Mehrunnisa.

Jurram tenía más cosas que decir, por supuesto.

—Majestad —dijo con un tono que rayaba en la insolencia—, hasta el momento los ingleses solo se han limitado a prometernos protección. ¿Dónde está esa protección? ¿Y dónde está el gran embajador que todavía ha de pisar suelo indio? ¿Qué sentido tiene provocar a los portugueses antes de saber a ciencia cierta que los ingleses están de nuestro lado?

—Han quemado cuatro naves, Jurram. Si eso no es una invitación a tomar represalias, ¿qué lo es? —Mehrunnisa se inclinó y puso su cara a pocos centímetros de la de Jurram—. ¿Vamos a quedarnos de brazos cruzados mientras los portugueses hacen lo que les viene en gana? ¿No deberían la corte y el emperador tomar alguna medida ante tal afrenta?

Jurram apartó la mirada.

—No sabía nada sobre las naves, Majestad.

—Mehrunnisa tiene razón —dijeron Abul y Ghias al unísono.

—Sí —murmuró Jurram, que empezaba a ruborizarse—. Tal vez sí.

Nada de tal vez, pensó Mehrunnisa. A continuación discutieron sobre por qué no les había consultado antes de dar aquel paso. Porque lo había consultado con el emperador. Eso los aplacó hasta el final de la reunión. Ghias se quedó pensando. Le preocupaban aquellas discusiones. Mehrunnisa debería vigilar la lengua. Ya no escuchaba a su padre. Antes sí lo hacía, cuando era más joven, antes de ser emperatriz, incluso al principio de serlo. Pero habían pasado muchos años. Al principio de su reinado, había necesitado a los tres hombres por razones distintas del parentesco que les unía. Ahora ya no era así.

Además, Ghias había envejecido. Era demasiado tolerante, e ignoraba qué sería de su hija. Cuando su vida llegara a su fin, la de ella empezaría. Mehrunnisa tenía que planificar el futuro para cuando Yahangir faltara. El propio emperador se lo había dicho. Yahangir sabía que era nueve años mayor que Mehrunnisa, que probablemente no viviría tanto como ella, que a buen seguro ella le sobreviviría por muchos años. Si él no podía estar allí para cuidarla, antes de morir quería asegurarse de que no le faltaría de nada. De aquí su apoyo a la relación entre Jurram y Ladli. La niña sería la única conexión que Mehrunnisa tendría con la familia real una vez fallecido Yahangir.

Para Mehrunnisa y Yahangir, aquellas conversaciones a altas horas de la noche no tenían nada morboso. Eran simplemente hechos de la vida. Cada vez que el emperador construía un sarai para los viajeros cansados, o una mezquita, o encargaba la construcción de una iglesia, o añadía un palacio al fuerte de Agra o de Lahore, era consciente de su condición de mortal. Él se iría, pero centenares de años más tarde, aquellas obras de piedra darían cuenta de su vida.

Durante el tiempo en que Mehrunnisa esperó para hablar con Jurram, su ira crecía y se aplacaba casi cada día. La emperatriz Jagat Gosini era honrada a la vez que su hijo, una ironía que irritaba profundamente a Mehrunnisa. Ruqayya era la madre de Jurram, era ella quien le había educado, quien había depositado en él todo su amor. Sin embargo, Ruqayya estaba en Agra, todavía disgustada por lo sucedido con el Rahimi, y se negaba a reunirse con ellos en Ajmer. De modo que Jagat Gosini alardeaba con el orgullo de un pavo real que predijera la lluvia, con las plumas desplegadas en abanico, bailando ante las narices de Mehrunnisa.

Los motivos de irritación eran numerosos. Una tarde, en un momento de esparcimiento, Yahangir se inclinó sobre Jagat Gosini, cogió a Mehrunnisa por la barbilla y la besó en la boca. Fue un beso lento, un beso de amor.

Ella le rodeó con los brazos y dijo:

—Vuestro aliento tiene un dulce aroma, Majestad.

Jagat Gosini estaba sentada entre ambos. Había apartado la cara, pero no pudo evitar observarlos mientras estaban inclinados sobre sus rodillas.

Yahangir se volvió hacia ella.

—¿Qué opinas, Jagat?

—Mi señor, solo una mujer que ha tenido la oportunidad de oler la boca de otro hombre puede deciros que vuestro aliento tiene un dulce aroma. Yo carezco de tal experiencia y solo puedo decir que para mí siempre tiene un dulce aroma —afirmó Jagat Gosini.

Mehrunnisa se sintió de pronto avergonzada, y al instante enfadada consigo misma por sentirse avergonzada. La emperatriz le estaba recordando, sin demasiado tacto, que había estado casada antes y que había tenido la oportunidad de saborear la boca de otro hombre. Yahangir rió, pero no estaba celoso.

Y así fue pasando el tiempo. El furor por la victoria de Jurram se desvaneció a medida que las tareas de la corte empezaron a ocupar tanto el tiempo de Yahangir como el de Mehrunnisa. Al cabo de unos días, sería el vigésimo sexto cumpleaños de Jurram. Mehrunnisa organizó los festejos y, cuando Jurram estuviera exultante de orgullo por los favores mostrados hacia él, le volvería a pedir que tomara a Ladli como esposa.

—Alteza, por favor, subid a la balanza —dijo el Mir Tozak.

Jurram miró a su padre. Yahangir asintió.

Jurram hizo una reverencia al emperador y se dirigió hacia la balanza de oro situada en el centro de la Diwan-i-am. Estaba colgaba mediante cadenas de oro de una gran viga de madera chapada en oro y con incrustaciones de rubíes. Sus patas, en forma de cruz, estaban decoradas de forma similar, pero la lámina de oro se había asegurado a la teca con clavos también dorados.

Jurram puso una mano sobre el hombro de un sirviente para no perder el equilibrio y se encaramó al gran disco dorado. Una vez sentado con las piernas cruzadas, miró hacia el balcón del zenana, oculto por la celosía, mientras los sirvientes traían bolsas de oro y plata para depositarlas en el otro plato de la balanza. Asió la cadena de oro, sintió la suavidad del metal en sus manos, y quiso abrazarla contra su pecho. Era de oro macizo, con un toque de cobre para darle un brillo pulido. Por encima de su cabeza, los rubíes y las perlas de la viga central brillaban y se difuminaban ante sus ojos. Qué felicidad.

El emperador Akbar había iniciado la tradición de pesarse —en sus cumpleaños solar y lunar—, con sedas, oro, plata, cobre, mantequilla, cereales, y cualquier otra cosa que considerara un lujo. Los artículos se repartían después entre los pobres. Era la forma en que Akbar bendecía a su imperio.

Aquel día, la corte estaba abarrotada de espectadores. Los pases para la ceremonia de pesaje habían ido muy buscados. Los sobornos habían llenado los bolsillos y ampliado las sonrisas de los eunucos, esclavos y guardas imperiales.

El pesaje comenzó. Primero se colocaron gruesas bolsas de seda llenas de mohurs en un plato de la balanza, y en el otro Jurram se elevó en el aire hasta que ambos se equilibraron. El príncipe era ligero, y las bolsas de oro, pocas. Los meses que había pasado en Mewar, sin las comodidades de una cocina apropiada, habían consumido la carne de su cuerpo.

—Estás demasiado flaco, Jurram —comentó Yahangir desde su trono—. Y por ello privas a los necesitados de su oro.

Todo el mundo rió. Jurram sonrió también. Hizo una reverencia a su padre desde la balanza.

—Si Su Majestad lo permite, a partir de ahora comeré más y seré más próspero.

El pesaje se prolongó una hora. Se determinó el peso de Jurram en plata, cobre, oro, fruta, aceite de mostaza, verduras y mantequilla. Los metales preciosos los habían provisto las mujeres del harén. De ellas, la más generosa había sido la emperatriz viuda Ruqayya, que agradecía así el apoyo de Yahangir en el incidente del Rahimi. Mehrunnisa había donado algo de oro también. Cuando se depositaba cada bolsa en la balanza, el Mir Tozak anunciaba su origen. De modo que el nombre de Mehrunnisa se mencionó en varias ocasiones en la corte, y los nobles intercambiaron miradas. La junta era más fuerte que nunca.

Mehrunnisa observó desde detrás de la celosía del zenana cómo Jurram trataba de levantarse tras el pesaje. Se incorporó un par de veces, cayó, y después dos cortesanos le agarraron por las axilas y le pusieron en pie. Jurram se tambaleó al ejecutar de nuevo la taslim ante el emperador, con la mirada perdida. Mehrunnisa sonrió. El príncipe estaba borracho. Antes, en el zenana, cuando había acudido a ofrecer sus respetos, Yahangir le había ofrecido vino y el príncipe había aceptado. De todos los príncipes reales, Jurram solía ser el único que se abstenía de beber. Sin embargo, desde la victoria en Mewar, bebía vino como si fuera limonada. Antes, aquella misma mañana, se había tomado tres copas en veinte minutos y había salido con paso firme y mirada burlona. «Como veis, Majestad, no me hace efecto», parecía querer decir.

Era el momento de hablar con Jurram, decidió Mehrunnisa. Cuando el darbar acabó, la emperatriz solicitó audiencia con el príncipe ante toda la corte. Su voz silenció las conversaciones de los cortesanos.

El emperador inclinó la cabeza para escucharla y luego se volvió hacia Jurram, que continuaba tambaleándose.

—Jurram, ¿has oído la orden de Nur Yahan Begam?

—Sí, Majestad. —El príncipe hizo una reverencia, pero perdió el equilibrio y chocó con un cortesano.

En el balcón del zenana, Arjumand comenzó a hablar; Mehrunnisa levantó la mano y la puso frente a la cara de su sobrina.

—No se te ha dado permiso para dirigirte a mí, Arjumand. Vuelve a tus aposentos. Enviaré a Jurram allí cuando haya acabado.

Arjumand abrió la boca de nuevo, pero entonces Hoshiyar entró, la levantó de la silla y la hizo salir.

Tuvieron que conducir a Jurram a los aposentos de Mehrunnisa. Hoshiyar y otro eunuco lo llevaron casi a cuestas. El príncipe se quedó en el umbral, meneando la cabeza para despejarse. Pero tenía el alcohol en la sangre, no en la cabeza. Avanzó a trompicones, estuvo a punto de caer y, por fin, se enderezó. Entró en la habitación y se desplomó sobre un diván.

Mehrunnisa esperó a que se volviera hacia ella. La mirada del joven era insolente, irrespetuosa.

—¿Qué queréis, Majestad? ¿Era necesario hablar en la corte, delante de todos los nobles? ¿Acaso soy una marioneta que se puede llevar de aquí para allá a vuestro antojo?

—Cuida tu lengua, Jurram —le espetó Mehrunnisa. Se había propuesto mantener la calma, convencerle de lo que quería, pero el tono insolente de Jurram hizo que todo propósito de templanza desapareciera de su cabeza.

—¿Qué queréis? —preguntó con hosquedad Jurram, que de pronto pareció encontrar sus manos muy interesantes. Levantó una, después la otra, las giró hacia un lado y el otro, se acarició el vello de los nudillos.

Mehrunnisa titubeó. Ya no cabían las palabras diplomáticas. Si Jurram quería hacerle una pregunta directa, ella también le haría otra.

—¿Cuándo te casarás con Ladli?

El príncipe cogió un cabezal que había tras él y se tumbó encima, bocabajo, con los brazos sobre el grueso cilindro de algodón. Sabía lo que quería decir, lo que debía decir, pero por un breve instante cerró los ojos e hizo que su mente embotada por el vino recuperara el recuerdo de aquella noche. Aún le parecía oler su piel; no podía pasar por ningún incensario sin recordar la piel de Ladli. Sus dedos temblaban por el anhelo de tocarla, de ver aquel deseo reflejado en los ojos de Ladli como cuando se había quitado la venda. Sin embargo… era lujuria, no amor. Eso le había dicho Arjumand. Así que ya lo sabía. Sin duda, tenía razón en lo que iba a decir. Mehrunnisa no podía convertirse en su suegra. Sin duda, tenía razón… Volvió la cabeza hacia Mehrunnisa.

—Desde cuándo la pregunta «¿Te casarás con Ladli?» se ha convertido en «¿Cuándo te casarás con Ladli?». ¿Por qué tendría que casarme con Ladli?

—Jurram —replicó Mehrunnisa con tono severo—, ¿es necesario que te recuerde las ventajas de esa unión? El emperador la desea, con eso debería bastar.

—Su Majestad el emperador no la desea ni mucho menos tanto como vos, Majestad. ¿Y qué ventajas reportaría ese enlace? ¿Qué tierras y jaigirs ganaría yo? ¿Qué piedras preciosas adornarían los cojines de mi diván? ¿Qué vínculos tendría con poderosos nobles de mi imperio, vínculos de los que no goce ya? —Jurram reposó la cabeza sobre el cabezal.

Mehrunnisa se levantó al instante y se acercó al príncipe. Sintió un hormigueo en la mano, la movió nerviosamente, quería estamparla en el rostro insolente de Jurram. El vino no lo había vuelto más dócil, sino más descarado. Lo estaba utilizando como excusa para ser irrespetuoso con ella. Mehrunnisa se dio la vuelta y empezó a pasearse de arriba abajo sobre las alfombras, como hacía siempre que estaba enojada. ¿Era aquel el hombre que quería para Ladli? ¿Era aquel el hombre que ella misma había creado, al que había convertido en alguien importante? Aunque Arjumand no estaba en la habitación con ellos, se sentía su presencia. En la insolencia de Jurram, quien fingía era inducida por el vino, en su lenguaje.

—Si estás recibiendo todos estos honores, Jurram, es gracias a mí. Sin mí, no serías nada. Oh, claro que aún tendrías aspiraciones al trono porque llevas la sangre del emperador, pero no habría nada más. Recuérdalo, y mantén la boca cerrada si quieres conservar tu posición en el imperio. Te casarás con Ladli porque yo te lo ordeno. Y, si no lo haces, me aseguraré de que el emperador te retire su apoyo.

Jurram se dio la vuelta y se tumbó de espaldas.

—Sobrestimáis vuestra influencia sobre el emperador, Majestad. ¿Qué esposa puede ser tan importante como un hijo?

Mehrunnisa se apartó de él y habló en voz baja, cargada de odio. No tenía necesidad de gritar.

—Eres un hombre débil, Jurram. Un hombre sin médula, sin sustancia. Si me niegas lo que te pido es por Arjumand, pero no te das cuenta de cómo esta decisión acabará cambiándote la vida.

Hoshiyar observaba y escuchaba la conversación, apoyado en el umbral de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Mehrunnisa se volvió hacia él y el eunuco levantó a Jurram del diván, se colocó su brazo sobre el hombro y le sacó de la habitación.

Cuando Hoshiyar regresó junto a su ama, la encontró sentada en la alfombra, con la espalda erguida.

—He ofrecido a Su Alteza un poco más de vino, Majestad —susurró al oído de Mehrunnisa—. Le he dicho que mitigaría su desasosiego. Se ha mostrado muy contento con el consejo. —El eunuco se sacó cuatro mohurs de oro de la faja y se los mostró a Mehrunnisa—. Extremadamente contento.

Más vino. Después de veintiséis años sin beber, era demasiado vino para un solo día. Las palabras que habían intercambiado ya nunca podrían retirarse. Palabras amargas, de odio. Jurram había escapado a su control, o eso era lo que él creía. No se lo volvería a preguntar, no después de lo que había sucedido ese día, no después de que se lo hubiera pedido dos veces y las dos se hubiera negado. Jurram era un necio. Decía que una esposa no era tan importante como un hijo. ¿De verdad lo creía? Queriendo a Arjumand como la quería, ¿cómo podía estar tan ciego ante el amor entre su padre y Mehrunnisa? ¿No se daba cuenta de que era el único matrimonio auténtico de su padre? Desde que se habían casado, el emperador Yahangir tenía una única esposa.

En cambio, tenía tres hijos más.

QUINCE

… Mi salud se vio alterada, me atacaron la fiebre y las jaquecas. Por miedo a que la enfermedad afectara al país y a los sirvientes de Dios, lo mantuve en secreto… Pasé varios días así, y solo lo compartí con Nur Jahan Begam, pues no creía que nadie me quisiera más que ella…

A. ROGERS, trad., y H. BEVERIDGE, ed.,

The Tuzuk-i-Yahangiri

La noche comenzaba a caer sobre Goa y el mar Arábigo, el cielo estaba teñido de tonos dorados y anaranjados. Allí, en el extremo más occidental del imperio, el sol tardaba más en ponerse, como si no deseara marcharse. Mucho después de oscurecer, una raya plateada centelleaba en la recta línea del horizonte, como una ciudad iluminada en la distancia. La luna se había elevado unas horas antes y, a medida que el sol moría, cobraba color. Las calles estaban inundadas de una luz plateada, los campanarios de las iglesias jesuíticas se clavaban en el cielo y sus cruces de cobre dibujaban sombras en los patios. La mansión del Virrey portugués se erigía alta e imponente, construida de ladrillos a la vista, y tenía galerías con arcadas, tejados con torres y ventanas con sobradillos de dos aguas. El puerto de Goa se veía desde el balcón, que se alzaba sobre el pórtico abierto.

Durante el día, la arena era blanca como la sal, como si las aguas de un azul imposible del vasto océano le hubieran quitado el color. Las palmeras temblaban con la brisa húmeda y las playas estaban adornadas con sombrillas de hojas de palmera. En Goa, el tiempo se detenía; cada día era como el siguiente, hermoso, plácido, la sombra invitaba a la siesta al arrullo de las olas que rompían en la playa para luego retirarse melancólicamente.

Aquella noche, el puerto estaba abarrotado con ciento veinte embarcaciones, grandes y pequeñas, que se balanceaban en el agua, dispuestas como juguetes, con los cascos tan juntos que se tocaban. El único sonido que llegaba desde allí hasta la mansión del virrey eran los crujidos y gemidos que se oían cuando el viento empujaba un barco contra otro y ambos chocaban inquietos y oscilaban. Las velas estaban recogidas y brillaban, blancas, a la luz de la luna. Eran en su mayoría naves pequeñas, de unos pocos cientos de toneladas, pero esa noche se balanceaban más ligeras en las aguas del puerto. Las bodegas estaban vacías, se habían quitado los adornos de latón, la tripulación se hallaba en la playa, mirando. El Rahimi se encontraba en el centro. También se le veía desolado, abatido; no estaba hecho para aquella espera, sino para surcar los océanos con valentía y hacer la guerra contra tormentas y piratas.

El virrey estaba sentado solo en su enorme balcón cuadrado. Un sirviente se inclinó para hablarle al oído.

—Estamos preparados, señor.

El sirviente le tendió una antorcha. El virrey se levantó, se situó en un extremo del balcón y la agitó en el aire. Desde la playa, otro foco de luz contestó sus órdenes. Unos minutos más tarde, el virrey observó cómo hacían rodar una catapulta hasta la orilla y prendían fuego a una bola redonda de algodón y virutas de madera empapada en aceite. La bola de fuego cruzó girando el aire y aterrizó sobre un barco en el extremo izquierdo del puerto. Durante unos largos segundos, no ocurrió nada. Al cabo el barco cobró vida en forma de llamaradas cuando el fuego prendió un barril de pólvora que había en la cubierta. Luego saltó por los aires y se desplomó sobre la nave vecina.

La catapulta se puso en funcionamiento otra vez. Y otra. Y otra más. Uno a uno, todos los barcos del puerto se incendiaron. La madera ardiendo se astillaba en el cielo de la noche y caía en una lluvia de estrellas. El Rahimi fue el último en arder. Tenía la cubierta repleta de brasas, pero aguantó, resistió la invasión hasta el último momento. Entonces él también fue presa de las llamas. Las lenguas de fuego naranja y rojo lamieron el mástil y las velas, se apoderaron de la cubierta con dedos golosos, asaltaron por sorpresa las bodegas y los camarotes.

El resplandor del puerto en llamas se extendió por la playa y se alzó por encima de las palmeras para iluminar la mansión y al hombre que estaba de pie en el balcón, con una copa de vino en la mano. Durante toda la noche contempló cómo los barcos ardían hasta quedar reducidos a esqueletos ennegrecidos. Cuando llegó la mañana, sobre Goa flotaban espesas nubes de humo. Algunos pocos barcos todavía ardían, pero la mayoría se había hundido en las aguas del mar Arábigo, ahora grises de suciedad.

Cuando el virrey finalmente dejó su entretenimiento nocturno para meterse en la cama, sintió un ligero escalofrío de miedo, como si acabaran de anunciarle su propia muerte. Pero aquello era ridículo, se dijo. El emperador Yahangir había osado capturar Daman, un protectorado portugués. Los barcos indios habían quedado reducidos a cenizas como represalia. Mucho antes de que los mogoles declararan suya la India, los portugueses estaban allí. Tenían los mismos derechos, no, más derecho, que los reyes mogoles. Entonces se durmió.

Las noticias del incendio provocado ya iban camino de Ajmer, donde llegarían a oídos de Mehrunnisa y Yahangir. El virrey había malinterpretado el desinterés de la corte por el comercio, había juzgado mal el peso de la ira de Mehrunnisa. Había olvidado que los reyes mogoles estaban en la India para quedarse y que los portugueses eran simples invitados.

Yahangir abrió los ojos y gruñó. Le dolía la cabeza como si un torno de hierro se la apresara y se la retorciera lentamente. Tragó saliva y al chasquear la lengua sintió como si la tuviera de algodón. Notaba la cara muy caliente. Se incorporó con esfuerzo sobre un codo.

—¿Hay alguien?

Tres eunucos acudieron inmediatamente y ejecutaron la taslim.

—¿Estáis despierto, Majestad?

Yahangir se hundió de nuevo en la cama.

—¿Dónde está la emperatriz?

—En sus aposentos, Majestad.

—Mandad a buscarla —ordenó Yahangir con una voz apenas audible. Le costaba un gran esfuerzo hablar. Cada palabra le martilleaba la cabeza y le retumbaba en los oídos—. Y traedme un poco de jichri.

Los eunucos se miraron entre sí. El emperador debía de encontrarse mal. El jichri era una mezcla de arroz y lentejas hervidas con sal y pimienta. Era una comida típica de los pobres, ya que era barata y fácil de preparar. Yahangir rara vez lo probaba, solo en las ocasiones en que el estómago le daba problemas.

El emperador se removió buscando un lugar más fresco en la almohada, pero las sábanas de satén estaban empapadas de sudor, húmedas y rígidas. Tenía escalofríos. Le temblaban las manos. Quizá el opio aliviara su malestar, de modo que lo pidió. Los eunucos titubearon. A esa hora del día no se tomaba opio, pero Su Majestad se lo había ordenado. Al final se lo trajeron, una pelotita, del tamaño de un grano de uva, de opio mezclado con azúcar, y se lo pusieron entre los labios.

La droga corrió por sus venas y se apoderó de su debilitado cuerpo a los pocos minutos. Los temblores cesaron y el sudor empezó a rodarle por la cara desde el nacimiento del pelo.

—¡Marchaos! —exclamó, irritado, a los eunucos que le rodeaban—. ¿Qué hacéis ahí parados? —Se abandonó al frío abrazo del opio; la luz del día se convirtió en noche a sus ojos, el sueño le reclamaba de nuevo.

Los eunucos huyeron de los aposentos del emperador, dos hacia las cocinas para pedir el jichri, y uno en busca de Mehrunnisa, que acababa de regresar del yharoka y sostenía en la mano una carta de Goa. Cuando el eunuco se inclinó ante ella, lo miró enojada.

—¿Qué quieres?

El eunuco respondió y, sin darle tiempo a terminar, Mehrunnisa se levantó del diván y salió como una exhalación hacia los aposentos de Yahangir. ¿Qué le pasaba a su marido? Cuando ella se había levantado esa mañana, él había murmurado que le dolía la cabeza y se había vuelto a dormir, de modo que había ido sola al yharoka. Él había estado inquieto durante la noche, pero ella estaba cansada y solo se había despertado una vez para apartar el brazo de Yahangir de su cintura, donde había dejado una gran mancha de sudor.

Entró en la habitación y vio el cuenco de jichri que humeaba junto a la cabecera del lecho del emperador. Yahangir yacía inmóvil en el diván con los ojos cerrados, respiraba pesadamente, con dificultad. No se movió cuando le puso la mano en la frente. Estaba ardiendo, y Mehrunnisa dio un paso atrás.

—¡Hoshiyar! —exclamó. El eunuco estaba tras ella. Entre los dos trataron de despertar a Yahangir, pero el emperador estaba inconsciente. Mehrunnisa acercó su cara a la de él, y los dulces vapores del opio se le colaron por la nariz—. ¿Quién le ha dado opio al emperador? —gritó volviéndose hacia los eunucos, los cuales apuntaron con el dedo en todas las direcciones acusándose mutuamente—. Salid ahora mismo. Sois unos inútiles, ¿no se encuentra bien y vosotros le dais opio? ¡Fuera de aquí!

Salieron atropelladamente de la habitación. Mehrunnisa mandó a buscar agua fría y toallas. Mientras esperaba a que se lo trajeran, Hoshiyar y ella quitaron la kurta y el pijama al emperador. Tenía la piel empapada y ardiente.

Mojaron las toallas con agua fría y le frotaron el cuerpo una y otra vez hasta que la fiebre descendió un poco. Entonces Mehrunnisa le cubrió con una sábana limpia.

—Despertad, Majestad —dijo—. Habladme.

Pero el opio se había apoderado del emperador y no le liberaría hasta que hubiese recorrido su sangre y saliera en forma de sudor por sus poros. Hoshiyar aconsejó que llamaran a los hakims.

—No es nada, Hoshiyar —dijo Mehrunnisa. Mientras se volvía hacia él, la asaltó un súbito temor—. No es nada, ¿verdad? Solo fiebre. Ya le bajará. Mira —añadió tomando la mano del eunuco para ponerla sobre el pecho de Yahangir—, mira lo fría que tiene la piel ahora.

—Majestad, dejad que me encargue de esto.

—No —repuso Mehrunnisa—. Si llegan voces de esta indisposición a la corte y al zenana, el imperio quedará sumido en el caos.

—El emperador ya ha estado enfermo otras veces, Majestad —dijo Hoshiyar con delicadeza—. Permitidme que llame a los hakims; ellos sabrán decirnos qué hemos de hacer por Su Majestad.

Mehrunnisa le miró con los ojos llorosos.

—¿Qué han hecho los hakims hasta ahora, Hoshiyar? Dudar y consultarse unos a otros, dar la impresión de ser serios y sabios. Pero ni uno solo ha dado a Su Majestad ningún consejo realmente útil. Todos temen que si se equivocan de diagnóstico y el emperador muere, el peso de su muerte caiga sobre ellos. ¿De qué nos sirven?

Hoshiyar siguió discutiendo con ella; Mehrunnisa no le escuchaba. Ella haría que Yahangir se recuperara. No moriría. No podía morir.

De modo que permaneció sentada junto a la cabecera de su lecho toda la noche, esperó y le veló. El sol siguió su curso habitual; primero se elevó del horizonte, después alumbró desde el centro del cielo de modo que las sombras se escabulleran de sus propietarios, y por último se deslizó hacia el oeste. Mehrunnisa no reparó en nada de eso. No se movió durante horas, excepto para bajarle la fiebre aplicándole toallas empapadas de agua fría. Por fin, al caer de nuevo la noche, el emperador abrió los ojos. Mehrunnisa le dio un poco de jichri y agua, pero Yahangir lo vomitó todo; se encontraba demasiado débil incluso para incorporarse en el lecho o tumbarse de lado.

Después se durmió, pero Mehrunnisa, no. La fiebre de Yahangir subía y remitía. La emperatriz oyó el sonido del bastón del vigilante nocturno, la melodía de su voz mientras transcurrían las horas. Las dos. Las tres. Después las cuatro y las cinco. Mehrunnisa no hablaba y no permitía a nadie entrar en el dormitorio del emperador.

Extendió una esterilla de oración en el suelo y se arrodilló de cara a La Meca. Alá, permite que se mejore, rezó. No rogaba por la vida de Yahangir, eso nadie se lo iba a quitar, rezaba para que mejorase. Era todo lo que deseaba. Las lágrimas aparecieron también ahora, como a lo largo de la noche, y le empaparon la cara. Estaba asustada, muy asustada. Varias preguntas daban vueltas en su cabeza. ¿Y si se había equivocado al no llamar a los hakims? ¿Y si al final Yahangir…? No, no pronunciaría esa palabra, ni siquiera en sus pensamientos. Mehrunnisa se subió al diván y se tumbó encima del emperador, con la cara enterrada en su hombro y los dedos de los pies tocando los de él. La piel de Yahangir ya no estaba caliente; ahora estaba helada. Aquel no era el olor de su piel, ni el sabor de su cuello. Entonces él se movió, incómodo bajo su peso, y ella se deslizó a un lado y se quedó tumbada junto a él, profundamente avergonzada. Estaba enfermo, indispuesto, y a ella no se le ocurría otra cosa que tenderse sobre él para tranquilizarse.

—Mehrunnisa.

Ella le cogió el brazo y se incorporó para mirarle a la cara. Yahangir se había despertado.

—Majestad.

—Estás aquí. —Yahangir volvió a cerrar los ojos.

Mehrunnisa mandó llamar a Hoshiyar, pero el eunuco se había retirado a descansar. Empezó a pasearse por la habitación, mientras la esperanza crecía en su interior con el único sonido que ahora podía oír. Yahangir aspiraba una y otra vez, llenaba de aire sus pulmones cansados, y lo dejaba escapar con dificultad. Todavía respiraba por la boca, pero el ritmo era regular. Mehrunnisa se apoyó contra una pared y se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo. Pendiente de la respiración del emperador, se durmió, con los brazos sobre las rodillas, la cabeza erguida, el oído aguzado.

Cuando, al cabo de una hora, se despertó, fue por una petición. El príncipe Jurram solicitaba una audiencia, Majestad. Mehrunnisa se arrastró hasta el lecho del emperador y le tocó el brazo. Volvía a tener fiebre, la piel le ardía. Mandó traer más agua fría y le frotó otra vez el cuerpo con las toallas empapadas, con movimientos lentos, ahora ya sin esperanza. Alá, ¿qué estaba ocurriendo? ¿Por qué le daba esperanza y después se la arrebataba? ¿Qué estaba ocurriendo? Cuando el eunuco insistió en la petición de Jurram, Mehrunnisa le ordenó que echara al príncipe. Venía a regodearse, a ver si su padre realmente se estaba muriendo, a ver si el imperio era ahora suyo.

Hacia esa hora, a la mañana siguiente, todo el zenana conocía la noticia, por supuesto. Nadie sabía con certeza qué le pasaba al emperador, ya que Nur Yahan Begam no permitía ninguna visita. De manera que los rumores empezaron a difundirse por todo Ajmer. La emperatriz le estaba envenenando lentamente. El asma atacaba de nuevo al emperador y esta vez ni siquiera podía respirar, de modo que le habían puesto un tubo de cobre en la nariz para ayudarle. Estaba agonizando, se debatía en el borde de la vida, y solo la brujería que Mehrunnisa practicaba en sus aposentos lo mantenía en este mundo. Ella batallaba contra los demonios que habían ido a llevarse al emperador. Entre todos estos disparatados rumores, había una pregunta que se repetía: ¿qué sería de ellos?

Si Yahangir moría, y lo hacía pronto, sin nombrar un sucesor, sin arreglar sus asuntos, ¿qué sería de ellos?

En eso exactamente pensaba el príncipe Jurram mientras regresaba de los aposentos del emperador. Si Mehrunnisa le negaba la entrada, la situación tenía que ser por fuerza muy grave. ¿Moriría su padre? Durante todo el día envió a sus eunucos y esclavos a ver a Mehrunnisa para pedir, rogar, suplicar algún tipo de información. Ella devolvió todas y cada una de sus peticiones sin respuesta.

Mientras esperaba, Jurram mandó a unos hombres a los aposentos de Jusrau y a otros a descubrir el paradero de Shahryar. Parviz estaba en el Decán, con toda probabilidad en plena confusión etílica, ignorante de que su padre agonizaba. Jusrau paseaba por los jardines, solo, y Shahryar practicaba en el campo de tiro.

Aquella tarde, Jurram convocó a varios nobles de la corte en su sala de audiencias de Ajmer. Hablaron durante unas cuantas horas, tras lo cual les pidió su apoyo en caso de que repentinamente la corona se quedara sin cabeza sobre la que descansar. Sus palabras provocaron el silencio de la conmoción. El emperador no iba a morir, ¿verdad? No, les aseguró. Por ahora no, pero si… El príncipe tampoco se olvidaba del virrey portugués de Goa. Ciento veinte barcos indios habían ardido en el puerto, pero ninguno de ellos era de Jurram. Volvió a escribir al virrey a fin de solicitar salvoconductos y protección para sus barcos y, a cambio, le prometió su apoyo cuando se convirtiera en emperador.

La fiebre continuó implacable durante los siguientes veinte días, alimentada por la debilidad del cuerpo de Yahangir y por las grandes cantidades de vino y opio que continuaba ingiriendo. Mehrunnisa no quiso dejar de proporcionarle vino y opio de un día para otro, pues temía que la abstinencia lo matara. Desde aquel primer día en que se quedó rígido como un muerto, Yahangir caía a menudo en el delirio, gritaba frases sin sentido y agitaba las manos y las piernas hasta que le inmovilizaban por la fuerza. No reconocía a Mehrunnisa, y ella le abrazaba los pies entre lágrimas y sollozaba durante aquellas horas de oscuridad mientras los palacios dormían inquietos.

El vigésimo día, aparecieron unas pequeñas ronchas en la piel del emperador que acabaron cubriéndole todo el cuerpo. La viruela, pensó Mehrunnisa con horror. ¿Podía tratarse de eso? Nunca se recuperaría, nadie lo había hecho. En aquel momento, por primera vez, convocó a los médicos.

Acudieron como animales asustados, con la cola entre las piernas. Se arremolinaron alrededor del emperador Yahangir, con la boca y la nariz tapadas con pañuelos de seda. Mehrunnisa les observaba con aversión. ¿Aquellos eran los hombres designados para expulsar las dolencias de los cuerpos? ¿Qué había de los juramentos que habían hecho? Tenían miedo a quedar expuestos a la viruela; ella había pasado veinte días con Yahangir, sin apenas separarse de su lado ni siquiera para bañarse o comer. Igual que la carne se había consumido del recio cuerpo de Yahangir, también había desaparecido del de Mehrunnisa, más menudo, hasta el punto que sus brazos eran como ramitas, su cintura, inexistente, el choli le había quedado grande. Pero su determinación no había desaparecido. Durante todos aquellos días, en que la esperanza la había visitado y abandonado, su determinación había permanecido inquebrantable. El emperador sobreviviría. El emperador tenía que sobrevivir.

Los hakims, ancianos y con barba, con rostros lúgubres, se inclinaban sobre el cuerpo rígido de Yahangir, le tomaban el pulso. El hakim Abdullah se volvió hacia Mehrunnisa, con mirada acusadora.

—Deberíais habernos llamado antes, Majestad.

—¿Es la viruela? —preguntó ella haciendo que el médico desviara la mirada—. ¿Qué tiene el emperador? ¿Podéis curarlo?

Abdullah negó con la cabeza, y por un instante el corazón de Mehrunnisa dejó de latir. No había cura. El hakim iba a decir que no había cura. Corrió al lado de Yahangir y echó a los hombres de mala manera. No debían tocarle más. Nadie excepto ella debía tocar el cuerpo de su marido. Y entre aquella niebla de aflicción, oyó la voz del hakim.

—No es la viruela, Majestad, pero el emperador ha sufrido durante demasiado tiempo. Si la fiebre no remite en pocos días…

—¡No es la viruela! —Mehrunnisa lo agarró por los hombros huesudos y lo zarandeó—. ¿No es la viruela? ¿Estáis seguro? ¿Absolutamente? —La cabeza del hakim se agitaba y su larga barba gris volaba arriba y abajo. Lo empujó hacia la puerta—. Marchaos, marchaos. Todos. Y gracias.

Entonces volvió corriendo a la habitación y se arrodilló de nuevo junto a Yahangir. Cuatro horas más tarde, cuando él abrió los ojos, por primera vez en los últimos veinte días, Mehrunnisa distinguió cordura en ellos.

—¿Estás aquí, Mehrunnisa? —preguntó.

—¿Dónde iba a estar si no, Majestad?

A partir de aquel día, el emperador empezó a mejorar. Lentamente, día a día. Comía más, la hacía caso cuando ella decía que no debía beber demasiado vino. La fe de Mehrunnisa en su recuperación era mejor medicina que cualquier otra que los hakims pudieran haber prescrito. Un mes después del primer brote de fiebre, Yahangir se encontró lo suficientemente bien para ir al yharoka.

El patio estaba abarrotado de nobles y plebeyos que le vitorearon al verle aparecer.

—¡Viva el emperador! ¡Larga vida al emperador!

Aquella tarde, el emperador se practicó sendos agujeros en las orejas como acción de gracias y colgó dos perlas de ellos. Pronto se convertiría en una nueva moda, ya que todos los hombres importantes imitaron el nuevo adorno de Yahangir.

Mehrunnisa volvió a sus aposentos y aquel día durmió, sabiendo que su marido volvía a estar bien, y que ahora, por fin, podía cerrar los ojos sin despertarse con miedo.

El emperador Yahangir se reunió con ella por la noche, mientras Mehrunnisa todavía dormía, se deslizó en su lecho y la tomó entre sus brazos. No recordaba casi nada del último mes, solo pequeños fragmentos de los momentos en que había recuperado la conciencia y visto la cara de Mehrunnisa. Siempre la había visto allí, ni una sola vez se había despertado sin que ella estuviera en la habitación. Ahora parecía muy cansada, como si le hubiera dado a él sus energías cuando la fiebre le había atacado.

Luego su mente se concentró en el asunto de los portugueses, pero por muy poco tiempo, porque habían llegado nuevas noticias. Un capitán inglés llamado Downton se había topado con los portugueses en el canal de Suwali, junto a la costa de Surat, les había vencido y después había prendido fuego a sus naves. En algún momento durante su enfermedad, Mehrunnisa había pedido una compensación por el Rahimi incendiado, y el virrey había mandado trescientas mil rupias a Ruqayya. También había pedido más salvoconductos. Pero ya no eran necesarios, ¿verdad?, pensó Yahangir. La última derrota de los portugueses a manos de los ingleses presagiaba algo bueno para el imperio. Esperaría a que llegase aquel embajador, que según se decía estaba a solo dos días de camino. Que llegase, y Mehrunnisa y él se ocuparían juntos del asunto.

Yahangir pensó en Jurram también, pero con enojo. ¿Cómo había osado desafiar a Mehrunnisa y decir que no se casaría con Ladli?

El emperador besó a Mehrunnisa en la frente, con ternura, y ella sonrió entre sueños. Le había preguntado por qué había permanecido a su lado todos aquellos días, y ella le había contestado que su bienestar dependía del de él. A pesar de todo el poder que tenía la emperatriz, de todas las riquezas que poseía, de todos los ejércitos que podía dirigir, de los cortesanos que le hacían reverencias… al final era tan sencillo como eso.

DIECISÉIS

Sabed, así pues, que, por la fe y la confianza que tenemos en la fidelidad y la discreción del mencionado sir Thomas Roe, hemos designado, nombrado, ordenado y delegado, y por la presente designamos, nombramos, ordenamos y delegamos, al mencionado sir Thomas Roe nuestro verdadero e indudable apoderado, procurador, legado y embajador.

William Foster, ed.,

The Embassy of Sir Thomas Roe to India

—Hemos llegado, señor.

La cadena del ancla del Lion se abrió camino chirriando hasta las aguas del banco de arena de la costa de Surat. Dos marineros con las camisas rasgadas por detrás hacían girar el pesado carrete de la cadena; los músculos se les marcaban y brillaban con el sudor.

Roe oteó la costa calinosa mientras el corazón le latía con fuerza por la emoción. No había mucho que ver, unos cuantos árboles en el litoral, juncos y fragatas amarrados cerca de la desembocadura del Tapti, y una torre alta y blanca que indicaba la presencia de un templo nativo.

Se dio la vuelta y se apoyó en la barandilla de cubierta. ¿Aquello era todo lo que había en la tierra de los grandes mogoles? ¿Dónde estaban los fantásticos palacios de las mil y una noches, las mujeres enjoyadas, los bazares abarrotados? Había albergado la esperanza de que la primera visión que tendría de la India sería más alentadora después de tanto tiempo navegando. El trayecto desde Inglaterra había durado siete meses, y había sido un viaje largo y agotador. Habían sido muchos días sin ver nada más que agua, por todas partes, coronada únicamente por un cielo en calma unas veces, por un cielo morado de tormenta otras. Había aprendido a caminar por la cubierta del Lion sin tener náuseas, y había rezado de rodillas durante horas cuando una tempestad sacudía el barco y se había confinado a su camarote preguntándose si acabaría en una tumba de agua sin siquiera tener la oportunidad de nadar.

A pesar de todo, el emperador mogol no podía haberle emplazado a presentarse en la corte en mejor momento. La suerte de Roe en aquellos momentos no podía ser peor, tanto en lo personal como en lo político. La exigua herencia que le habían dejado había ido menguando hasta desaparecer. Sus dos amigos de la corte, el príncipe Enrique y la princesa Isabel, ya no estaban; el príncipe había muerto, la princesa se había casado con el elector de Bohemia. Roe era miembro del Parlamento de Tamworth cuando la Compañía de las Indias Orientales le había ofrecido el cargo de embajador en la India. Había sido una bendición.

Por su parte, la Compañía no podía haber elegido un representante mejor. Roe estaba en la flor de la vida, rondaba los treinta y cinco años, y estaba más que dispuesto a cambiar de vida. Era elocuente, de porte digno y presencia imponente, todas ellas cualidades apropiadas para un diplomático y un embajador.

Roe se giró para mirar a los demás componentes de la flota que le había acompañado desde Inglaterra. El Peppercorn, el Expedition, y el Dragon se mecían suavemente en las aguas tranquilas del banco de arena de Surat. La flota era la más elegante y mejor equipada de todas las que la Compañía de las Indias Orientales había enviado a la India.

Se pasó un dedo por el cuello ajustado de la camisa con la esperanza de aliviar su malestar. ¿Qué clase de tierra salvaje era aquella en que el calor te arrebataba la fuerza de las piernas? Su reloj de bolsillo apenas marcaba las ocho y el sudor ya le hervía bajo de la ropa. El capitán del Lion había insistido en que debía evitar ir de punta en blanco, y en que, aunque hubieran avistado tierra, aún pasarían varios días antes de que la pisaran. Aun así, Roe vestía lo que consideraba su uniforme oficial de embajador, las botas resplandecientes, la camisa ajustada, los puños holgados y blancos como la nieve. Si por casualidad alguien observara el Lion con un catalejo, no vería al embajador vestido como un marinero cualquiera. Ahora Roe miraba con envidia al capitán; él también sudaba, pero se le veía más cómodo con su camisa blanca y sus pantalones holgados. Roe suspiró. Aquel no era el mayor de sus problemas. Había tenido mucho tiempo para pensar durante el viaje, para leer y releer los diarios de los comerciantes que le habían precedido en la India, así como los informes de la Compañía. El emperador había dejado muy claro que no aceptaría a un simple comerciante como embajador e igual en la corte. Se rumoreaba que William Edwards, el delegado comercial que se encontraba en Ajmer en ese momento, hacía las veces de embajador. Hawkins también se presentaba como tal, y si Middleton o Best habían conseguido estar en presencia de Yahangir, ellos también debían de haberse atribuido ese noble título. Así pues, ¿en qué situación quedaba Roe? Él también acudía con ese más que sospechoso título de «embajador».

Con todo, Roe no tenía intención de dejar que sus planes se frustraran. El documento oficial del rey Jacobo crujió en su bolsillo interior cuando se incorporó desde la barandilla. Él era el primer embajador oficial de Inglaterra y estaba resuelto a que le dispensaran todos los derechos y el respeto que concederían a su rey, pues viajaba como representante de la corte inglesa. No solo llevaba consigo una carta que le autorizaba como representante de Inglaterra, sino también una misiva de Jacobo a Yahangir y una carta con instrucciones para Roe, en la cual el soberano inglés detallaba cuáles serían sus obligaciones en la corte extranjera. Ninguno de los otros comerciantes tenía nada de aquello; Roe, en cambio, contaba con un sinfín de favores reales y tenía la intención de utilizarlos, todos si era necesario, para probar que era mejor que Hawkins y Edwards.

Sumido en sus pensamientos, Roe se inclinó sobre la barandilla de cubierta y de repente vio cómo el agua subía a toda prisa a su encuentro al tiempo que sus pies se elevaban en el aire. Una mano le agarró de la chaqueta; notó que la prenda le apretaba el cuello y empezó a agitar los brazos y las piernas hasta que aterrizó sobre las tablas de madera de la cubierta.

—Eh, ándese con ojo, amigo —le gritó al oído un marinero corpulento, y todos en la cubierta prorrumpieron en sonoras carcajadas. Roe se levantó y se sacudió el polvo con toda la dignidad de que fue capaz, mientras la sangre le coloreaba el rostro. Así había transcurrido todo el viaje, con aquella franqueza, con aquella confianza no deseada. Ahora por fin había llegado al imperio y su vida podría seguir la estricta formalidad de la corte.

Sir Thomas Roe esperaba demasiado y demasiado pronto. Llegaba cargado de toda suerte de muestras del apoyo oficial, cierto, pero no le aguardaba una grata recepción.

La ciudad de Surat, en la provincia de Gujarat, estaba bajo la jurisdicción del príncipe Jurram, que acababa de aliarse abiertamente con los portugueses. Por el apoyo que Jurram brindaba a los portugueses, éstos permitían que sus barcos comerciaran sin trabas en el mar Arábigo, pero amenazaban con tomar represalias si se permitía a los ingleses establecer una embajada en la corte mogol.

La noticia de la derrota de los portugueses a manos de Downton, que tanto había alegrado a Mehrunnisa y Yahangir unos meses atrás, no solo había llegado a oídos de Jurram, sino también a los de Roe, cuya flota se había cruzado con el Merchant's Hope, uno de los barcos de Downton, que regresaba a Inglaterra desde la India. Roe recibió la noticia con alegría, al contrario que Jurram. Este pretendía impedir que los ingleses formalizaran un acuerdo comercial con la corte pero, puesto que todavía era solo un príncipe, no podía hacer gran cosa para evitarlo. Había, sin embargo, una manera de poder ejercer su influencia, asegurándose de que Roe no pisara tierras indias y forzando a su flota a regresar a Inglaterra.

De modo que durante la siguiente semana el embajador se vio forzado a ejercitar al máximo todas sus aptitudes diplomáticas. Se inspeccionaron los barcos de arriba abajo, desde el mástil hasta el casco, y se recaudaron los derechos arancelarios correspondientes a los cargamentos. La tripulación también fue objeto de un cacheo exhaustivo en busca de artículos de contrabando. Roe mandó varias cartas a Muqarrab Jan, gobernador de la provincia, para subrayar sus derechos y exigir que los dejaran en paz a él y a sus posesiones. Roe argumentaba que, como embajador, estaba exento de la práctica habitual del registro de aduana.

Muqarrab le respondió de inmediato con una carta muy diplomática en la que indicaba que todos los bienes debían ser objeto de un registro minucioso, pero que haría una excepción en el caso de las pertenencias personales del embajador, a condición de que el agente de aduanas las precintara en el muelle y las inspeccionara más adelante en la residencia de Roe en Surat. El tira y afloja continuó, siempre con frases retóricas y vacuas, hasta que Roe se vio obligado a ceder. Una vez que lo hubo hecho, Muqarrab carecía ya de argumentos para impedir que el embajador alcanzara la orilla, de modo que, ocho días después de que el Lion echara el ancla en el banco de arena de la desembocadura del Tapti, sir Thomas Roe desembarcó en la costa india.

Los cuatro barcos ingleses se adornaron con sus mejores galas. Gallardetes, banderas e insignias de colores colgaban de los mástiles. Cien soldados ingleses equipados con mosquetes ya habían bajado a tierra. Ahora, dispuestos en dos hileras y vestidos con el uniforme militar completo, formaban el cuerpo de guardia que había de dar la bienvenida al embajador. A bordo de las naves, los cañones lanzaron salvas en el momento en que Roe desembarcaba junto con los cuatro capitanes de la flota.

Los soldados ingleses saludaron con elegancia cuando Roe pasó entre las dos filas de hombres, camino de una enorme carpa. Una profusa cantidad de alfombras cubría el suelo de la tienda, bajo cuya cubierta de seda había reunidos unos treinta nobles que aguardaban para dar la bienvenida al embajador.

Roe se detuvo a la entrada de la tienda y frunció el entrecejo.

—¿Por qué están los indios todavía sentados? —preguntó.

—Señor embajador, es la costumbre en estas tierras salvajes —susurró uno de sus hombres.

—Esto es ridículo. Soy un representante del rey Jacobo. ¿Osarían estos hombres sentarse en presencia de un gran rey? —dijo Roe, irritado—. No entraré hasta que se levanten.

Uno de sus asistentes se apresuró a informar a los indios reunidos de las demandas de Roe. Hablaron entre ellos, mientras Roe permanecía fuera de la tienda, con la cara roja de rabia. Finalmente, un hombre se puso en pie y el resto siguió su ejemplo.

Un poco más calmado, Roe se dirigió al centro de la tienda. Un indio hizo un gesto al intérprete, el cual inició un largo discurso en un inglés entrecortado y con un fuerte acento. Como presente para Roe, traían treinta caballos, todos con lujosas sillas de montar, y también le ofrecieron varios esclavos para su servicio personal. Roe aceptó con cortesía los regalos, inclinó la cabeza y salió. A continuación se dirigió hacia el embarcadero del Tapti, desde donde lo escoltarían hasta la casa que habían dispuesto para él.

Al llegar allí se encontró con que, contrariamente a lo prometido por el gobernador, sus pertenencias no habían sido trasladadas a su residencia. Entonces le informaron de que su equipaje estaba precintado en la aduana, donde seguiría hasta que hallaran el momento oportuno para realizar un registro completo. Así pues, estaba en una casa totalmente vacía, sin muebles, sin siquiera sus sábanas. Encontraron un catre de yute para él y lo colocaron en una habitación. Mandó a buscar su cena a una de las tabernas armenias de la calle principal de Surat y comió los platos picantes que le trajeron regándolos con grandes vasos de agua. Acababa de retirarse a su habitación cuando llegó un mensajero corriendo.

—Señor embajador, han arrestado a vuestro cocinero.

Roe se levantó del catre de un salto y volvió a atarse las botas.

—¿Por qué? ¿Dónde está? —Había traído a un cocinero inglés porque no estaba muy convencido de que la comida nativa fuera de su agrado, y había hecho bien, pensó Roe mientras se ponía el abrigo, si la cena de esa noche era una muestra de la cocina local.

—Está en prisión, mi señor. Sería mejor que le liberarais esta misma noche, ya que estos salvajes no creen ni en las condenas largas ni en los juicios. Lo condenarán a muerte por la mañana.

Roe gruñó entre dientes. ¿Acabarían alguna vez los contratiempos? Habían enviado al cocinero a la casa de Surat con antelación para que preparara la llegada del embajador. Cuando cruzaba la ciudad, el hombre había entrado en una taberna armenia y había pasado allí las horas siguientes hasta emborracharse. Al caer la tarde, recordó de repente sus responsabilidades, y cuando deambulaba por el bazar en busca de la casa de Roe se cruzó con el hermano del gobernador y sus hombres. El cocinero se llevó inmediatamente la mano a la espada y gritó:

—¡Eh, tú, perro salvaje!

El hermano del gobernador estaba desconcertado. ¿Qué decía aquel firangi?. De modo que preguntó:

—Kya kahta?

El cocinero, demasiado ebrio para intentar responder, desenvainó su espada y la agitó inútilmente en el aire. Aunque el hermano del gobernador no entendía inglés, se percató de que las acciones del cocinero eran beligerantes. Sus hombres se lanzaron inmediatamente sobre él y le llevaron a la cárcel.

Cuando el mensajero llegó a ese punto de la historia, Roe dio media vuelta y regresó a casa. Mandó un mensaje al hermano del gobernador para indicarle que podía hacer con el cocinero lo que quisiera, de modo que se lavaba las manos en el asunto. Era evidente que el cocinero había obrado mal, pensó, y si armaba demasiado revuelo, ese pequeño incidente bien podría acabar provocando un conflicto internacional. Después de unas horas de deliberación, liberaron al hombre, que regresó a la casa de su señor profundamente escarmentado pero sin ni un rasguño, una cortesía hacia Roe por parte del hermano del gobernador.

Los problemas de Roe no habían hecho más que empezar. La barrera del idioma, el calor, las costumbres extrañas, todo acabaría apabullándole durante los días siguientes. Otros ingleses habían estado allí antes, en efecto, pero ninguno de los informes que elaboraron le había preparado para la India. Mandó buscar a Jadu, el agente de negocios que había servido antes a otros señores ingleses en Surat, y habló con él largo y tendido. Escuchó historias sobre el emperador, sobre su reciente enfermedad, que a punto había estado de acabar con su vida, sobre sus cuatro hijos, cada uno de los cuales reclamaba su derecho al trono. Jadu le habló de los cuatro príncipes, de que todos ansiaban el trono, de que solo el príncipe Jurram gozaba de alguna autoridad en la corte, así como en la provincia de Gujarat, donde se encontraba Surat. ¿Y qué había de los otros?, preguntó Roe. Parviz y Shahryar eran unos peleles, señor, explicó Jadu. El príncipe Jusrau, en cambio… antaño lo había tenido todo, pero ahora se había quedado sin nada. Solo un milagro podía ponerle en el trono. Aunque, quien sabía, los milagros a veces ocurrían.

Así pasaron los días. Sir Thomas, el primer embajador oficial de Inglaterra, hacía vida en sus habitaciones vacías, con su catre y su cocinero. Sus muebles se pudrían en la aduana, por lo que se quejaba constantemente al siempre educado gobernador Muqarrab Jan. Pero, por desgracia, él tenía las manos atadas, decía Muqarrab; no podía hacer gran cosa para rescatar los efectos personales del embajador. ¿Unos días más de espera, tal vez? De modo que Roe siguió esperando, preguntándose si aquella sería su primera y última estancia en la India.

Dudaba mucho que llegara a poner los pies en la corte del emperador Yahangir.

El príncipe Jusrau miraba fijamente el libro que tenía en las manos. Las palabras bailaban en la página, revoloteaban, se hacían grandes y después pequeñas. Clavó con firmeza el dedo índice en el papel, y acercó más la cabeza. Su boca formó la palabra. «Sauce.» A continuación, con dificultad, su dedo se movió hasta la siguiente palabra, y se obligó a leerla. Sentía en la frente el comienzo de un dolor que le apretaba el cráneo con sus dedos punzantes. Tenía la vista nublada y se frotaba constantemente el ojo izquierdo. Por fin completó una frase. «Bajo el sauce tembloroso la amapola yace en sangre.»

El príncipe dejó el libro y se tumbó en su diván. Aquella sería la única frase que leería hoy, y cada día, aunque Jalifa le leyera, se obligaría a repetir el ejercicio. Pensó en la frase que con tanto esfuerzo había conseguido descifrar y en su mente se formó la imagen de las pequeñas hojas de un sauce en primavera, mecidas por la brisa, con una alfombra de amapolas —sangre— debajo, el perfume de las violetas en los trigales. Era un verso del poema de Bahar «El milagro de la primavera». A Jusrau le gustaba porque, a diferencia de otros que había leído, le evocaba imágenes que había visto. Otros poemas eran epopeyas, relatos de padres, hijos y nietos, todos poderosos, todos envueltos en alguna batalla que les daría gloria.

Una pequeña comezón prendió en su interior. Jusrau se quedó rígido en el diván, pero el hormigueo se extendió desde los dedos hasta la mano y el brazo, por todo su cuerpo, hasta que empezó a temblar. Buscó un cojín, lo cogió y lo lanzó lejos. Se oyó un ruido sordo, seguido del estrépito de cristales rotos. Los ojos se le anegaron de lágrimas. Jusrau se dobló y empezó a gimotear. Una parte de su cerebro seguía estando sana, pero era una parte muy débil, y eso le resultaba tan frustrante que se puso a gritar y dar puñetazos contra el diván. Rasgó la funda con las uñas y se arrojó al suelo, contra el que empezó a darse cabezazos una y otra vez.

Jalifa entró corriendo en la habitación, con el velo ondeando sobre su cabello. Se acercó a toda prisa a Jusrau, le levantó por los hombros y lo acogió en su regazo. Jusrau todavía se revolvía, todavía chillaba, sus gritos retumbaban en los oídos de Jalifa, pero ella lo estrechaba con fuerza.

—Ya está, mi señor. Ya está. —No dijo mucho más, solo eso, hasta que Jusrau se tranquilizó. El príncipe tenía la cara húmeda, enterrada en el pecho de Jalifa, y sus manos la agarraban con tanta fuerza a la altura de las costillas que ella notó cómo le escocía la piel en esa zona. Aun así, siguió junto a él, acunándole.

—¿Por qué? —preguntó Jusrau.

—No lo sé, mi señor —respondió Jalifa. Luego su voz se endureció—. El emperador hace todo cuanto se le antoja. Y se le antojó cegaros.

Permanecieron sentados sobre las alfombras persas, tejidas a mano en los mejores talleres de Agra, con un diseño tan elaborado que parecía que si se acariciaban los delicados brotes de jazmín blanco se podía liberar su fragancia. Pero Jusrau no podía ver nada de eso.

Jusrau había nacido el 1587 y era hijo de Man Bai, la primera esposa de Yahangir. Era el primogénito del emperador, el deseado y amado heredero del imperio. Pocos en el reino habían olvidado el sufrimiento de Akbar y su desesperación por dejar un heredero antes del nacimiento de Yahangir. De modo que Jusrau había sido una bendición.

Cuando Jusrau tenía diecisiete años, le desposaron con Jalifa, hija de Jan Azam, el primer señor del reino, un ministro con una prolongada relación con Akbar y un hombre de enorme influencia. El tío de Jusrau por parte de madre también era un hombre con una autoridad considerable dentro de la corte; Raja Man Sing era un soldado valiente, un hábil comandante, y su poder nacía de los años de experiencia y servicio a Akbar.

Aquellos dos hombres, el suegro y el tío de Jusrau, habían sido testigos de la agria disputa entre Yahangir y su padre. Así pues, antes incluso de que Akbar muriera, presentaron a Jusrau ante los nobles como siguiente heredero del imperio, pasando por alto a su padre. Envejecido y enfermo, el emperador Akbar, por muy resentido que estuviera con Yahangir durante sus últimos años de vida, quiso insistir en una cosa: la corona pertenecía a Yahangir, no a Jusrau.

Por fin el príncipe levantó la cara del pecho de Jalifa y la miró a ojos cegarritas. Las manos ya no le temblaban, la terrible desesperanza que le hacía actuar de un modo tan irracional había desaparecido. No veía con claridad a su mujer. ¿Una sonrisa? Le acarició la boca y sus dedos se deslizaron por los lisos dientes, que brillaban como perlas a través de la niebla que le impedía ver.

—Te doy muchos problemas, Jalifa —dijo.

—No, mi señor. —Sonrió de nuevo, y esta vez Jusran lo oyó en la voz de su esposa—. Nada de lo que hacéis me causa dolor. Lo único que desearía es que no fuerais tan duro con vos.

El príncipe apoyó la cara contra la de Jalifa. Le había dado una vida desgraciada. Debería ser emperatriz, mandar en el zenana imperial, y sus dos hijos deberían tener el honor de lucir en la frente la marca de los herederos. En cambio, vivían así, al margen de la corte. Antaño lo habían alabado como próximo emperador, ahora no era nada. Medio ciego —con solo recuerdos de los rayos dorados y amarillos del sol al ponerse, de su esplendorosa túnica o de la magnífica estampa de su caballo árabe favorito—, medio demente también. Se decía que había una vena de locura en la familia de su madre. Jusrau lo creía, sobre todo cuando le asaltaban los ataques de desesperación, lo que ocurría cada día. En todo aquello, lo único constante era Jalifa.

La princesa instó a Jusrau a recostarse en el diván, recogió su libro y empezó a leerle. Él escuchó las maravillas de la primavera y escuchó cómo el verso que con tantos sufrimientos había leído aparecía en medio del poema, que rezaba así: Iluminados con una miríada de joyas relucientes, los campos de trigo se inundan de estrellas. Bajo el sauce tembloroso la amapola yace en sangre, súbito el golpe que la bañó en agua carmesí.

Entonces les llegó un mensaje. Raja Man Singh había muerto en el Decán luchando junto al Jan-i-janan y Parviz. Sesenta de sus esposas se habían arrojado a su pira funeraria y habían perecido quemadas, convirtiéndose en Sati. Jusrau no había visto a su tío durante los últimos años; Yahangir los mantenía separados a propósito.

El príncipe empezó a gritar de nuevo, muy fuerte; la locura se apoderaba de él una vez más. Su tío había muerto. A su suegro lo habían despojado de sus títulos y enviado a vivir en su jagir como terrateniente. ¿Quién le ayudaría ahora a ser emperador?

Todos decían que Jurram sería el próximo emperador, pero ¿qué pasaba con su derecho al trono? ¿Por qué no Jusrau, en vez de Jurram? Gritó y chilló, y Jalifa intentó apaciguarle. Ella también tenía miedo. No confiaba demasiado en su padre, siempre había tenido más confianza en el tío de Jusrau, que ahora había desaparecido. Estaban solos.

Pero no estaban completamente solos. En los palacios, una mujer pensaba en ellos. Estaba resuelta a impedir que Jurram llevara la corona. Y su hija necesitaba casarse con un príncipe real. Raja Man Singh había muerto y el Jan Azam vivía en la ignominia, de modo que Jusrau había perdido sus dos seguidores más fieles. Pero aún conservaba cierto encanto, cierto prestigio en el imperio. Los nobles no habían olvidado tan fácilmente su nacimiento, y Mehrunnisa podía ahora darle rango y posición.

Sir Thomas Roe se sentía desgraciado.

Sujetaba con apatía las riendas mientras su caballo avanzaba por el largo camino de tierra, irregular por los surcos que habían trazado las ruedas de carros y carruajes. Una repentina ráfaga de aire le llenó los ojos de polvo. Roe se subió el fular y se cubrió la boca y la nariz.

El fular era la única concesión que había hecho hasta entonces al calor y el polvo de la India. A pesar de los consejos de sus sirvientes nativos, insistía en mantener sus vestimentas inglesas, totalmente inadecuadas para el clima. Vestía como un auténtico cortesano inglés: camisa de seda con el cuello bordado, chaleco y chaqueta larga, calzones ceñidos hasta la rodilla, medias y botas que le cubrían las pantorrillas.

Roe refunfuñó al bajar la mirada hacia su calzado. El brillo resplandeciente que tenían las botas negras por la mañana se veía ahora apagado por el polvo. El cuello de la camisa se le había arrugado con el calor y ahora caía sobre su piel como una serpiente moribunda; la chaqueta marrón había adquirido un tono grisáceo. Era el mes de noviembre, pero en las llanuras el sol de la tarde era abrasador. Alguien, y la mente embotada de Roe intentó recordar quién concretamente, había escrito en Inglaterra que en la India solo había dos estaciones. La de tiempo caluroso, y la de tiempo no tan caluroso. Se desabrochó los primeros botones del chaleco y se pasó una mano mugrienta por la frente.

—¿Cuándo pararemos para almorzar? —preguntó a Jadu.

Jadu era un hombre menudo, enjuto pero fuerte, con una sonrisa siempre en los labios. Sonrió a Roe mostrando su dentadura amarilla manchada por el tabaco, con una mella que le había quedado después de que le hicieran saltar un diente durante una pelea.

—Pronto, sahib. Tal vez no notaría tanto el calor si se vistiera como yo —apuntó Jadu tímidamente señalando su propia ropa.

Roe le miró con desprecio. ¿Cómo quería que se vistiera como un salvaje? Era el embajador oficial en la India y como tal debía mantener una cierta dignidad, y eso no incluía vestirse como los nativos. Roe miró alrededor. Iba acompañado por un extraño conjunto de soldados y sirvientes. Había contratado a cincuenta soldados afganos residentes en Surat para que le escoltaran durante su viaje a Ajmer. Yahangir había prometido protección para el embajador, pero Roe todavía no confiaba en nadie en la India, de modo que había contratado a sus propios guardianes para que lo protegieran de los bandidos y los portugueses. Había sido Mehrunnisa —Roe creía que había sido Yahangir por los farmans oficiales que le habían llegado— quien había reprendido a Muqarrab Jan por la demora del embajador en presentarse en la corte. Roe se encontró de nuevo en posesión de su equipaje, que además estaba intacto, ya que todavía no habían roto el precinto de la aduana. Muqarrab Jan también había mandado a Roe numerosos obsequios, bueyes con odres de agua para el viaje, cestas de fruta fresca y verduras, y unas cuantas gallinas. Roe también había aceptado el camello que le había ofrecido el gobernador para transportar su equipaje. Era todo muy desconcertante; después de obligarle a permanecer en Surat y de controlar todos sus movimientos, de repente había sido la mano de Muqarrab la que le había ofrecido la más entusiasta despedida. Roe recelaba. ¿Por qué? ¿Habría estado más seguro si se hubiera quedado en Surat? Pero no podía quedarse allí, claro que no; había viajado a la India para reunirse con el emperador Yahangir.

La caravana ascendía con dificultad por una pendiente, levantando una nube de polvo a su paso. Al coronar el repecho, Burhanpur apareció ante sus ojos. A Roe le dio un vuelco el corazón. ¿Qué clase de ciudad era aquella? La mayoría de las casas eran de barro con cubierta de hojas de palma, o de ladrillos descoloridos por el sol que se confundían con el paisaje. En el centro se elevaba un enorme castillo de piedra arenisca, donde actualmente habitaba el príncipe Parviz, el segundo hijo de Yahangir. Se decía que Burhanpur era una de las plazas fuertes del imperio mogol; era desde allí desde donde se habían preparado las campañas del Decán. A lo lejos se elevaban unas colinas desnudas, con la vegetación agostada, y de un marrón insípido. Roe volvió a fijar la vista en el valle. Las llanuras estaban teñidas de un verde sereno, alimentadas por el río Tapti. Hasta donde le alcanzaba la vista, a ambos lados del camino, los campos de trigo y cebada lucían un color esmeralda. Las perdices grises correteaban por ellos picoteando el grano que empezaba a madurar.

Una ráfaga de viento subió desde el valle y lanzó fríos dedos de aire a la cara de Roe, que espoleó su caballo y lo puso al trote en dirección a Burhanpur. En la ciudad, encontraron la sarai, la posada donde le habían prometido hospedaje. Le habían reservado cuatro habitaciones con paredes de ladrillos y ventanas pequeñas, pero dentro el calor era tan sofocante que decidió plantar las tiendas en un jardín cercano.

Unas horas más tarde, mientras Roe descansaba en su tienda, recibió la visita de Jadu. El agente de negocios le sonrió.

—¿Os encontráis mejor, sahib?

—Mucho mejor. El calor es terrible. —Roe suspiró—. ¿Cuándo debería visitar al príncipe? ¿Y qué debería llevarle?

—Deberíais verle mañana. Sabe de vuestra llegada y os espera. Será mejor que observéis el protocolo cortesano durante vuestra visita. El príncipe Parviz tiene su corte aquí del mismo modo que el emperador la tiene en Ajmer. Será una buena práctica para cuando vayáis a ver al emperador.

—Sé cómo comportarme en la corte —replicó Roe enfadado—. Recuerda que vengo de la corte de…

—El gran rey Jacobo de Inglaterra —completó Jadu por él, pacientemente; había oído la frase demasiadas veces—. Sí. Sí. Ya lo sé, sahib, pero las normas y las costumbres de aquí son distintas. Es mejor que las conozcáis. Deberéis honrar al príncipe con ricos presentes si queréis que os tenga en consideración. Veréis… —Jadu titubeó— Vuestro honor depende del esplendor de vuestras ofrendas. Cuanto más valiosas sean, más respeto obtendréis por parte de la familia imperial.

—Entiendo. —Roe se frotó la nariz con aire pensativo—. Quisiera pedir al príncipe Parviz permiso para instalar una fábrica inglesa aquí. Las hojas de espada hechas en Burhanpur vendrían muy bien al ejército inglés.

—Si complacéis al príncipe, os concederá gustoso vuestra petición.

Al día siguiente, Roe se levantó temprano. Acudió al fuerte con sus guardias, pero se vio obligado a dejarlos en la puerta de entrada. Los guardias imperiales le informaron cortésmente de que nadie podía presentarse ante el príncipe con su propia escolta; estaría perfectamente a salvo dentro. De modo que los obsequios que Roe portaba cambiaron de manos, y los sirvientes reales le siguieron hacia el interior.

Lo condujeron por un intrincado laberinto de pasillos hasta el patio central, en dos de cuyos lados se alineaban cien soldados armados. Eran los guardaespaldas personales del príncipe. Un lujoso diván rojo de terciopelo reposaba sobre un pedestal en la galería del otro extremo, cubierto con un dosel de tela plateada, ribeteada de perlas, que se apoyaba sobre cuatro columnas de plata. El patio estaba abarrotado de nobles y oficiales del ejército. Roe se detuvo antes de entrar, paralizado por el lujo de lo que veía. Todas y cada una de las vainas de espada estaban adornadas con rubíes y esmeraldas resplandecientes, prácticamente todos los turbantes y chaquetas eran de seda o brocado. Las joyas centelleaban en los dedos de los presentes. Había color por todas partes —colores primarios, vivos, brillantes—, todo relucía con el sol de la mañana que caía oblicuamente sobre el patio. Al fondo había caballos y elefantes que espantaban delicadamente las moscas con la cola e iban tan engalanados como los nobles, adornados con preciosos arreos. Roe avanzó con solemnidad entre las hileras de soldados, consciente de que en el momento en que lo anunciaran, todos los ojos se posarían en él con curiosidad. Uno de los oficiales de la corte se acercó.

—Sahib, según el protocolo de la corte hay que arrodillarse y tocar el suelo con la cabeza delante del príncipe —le susurró.

Roe frunció el ceño.

—No puedo hacer eso. Como embajador del rey Jacobo, le represento. ¿Cómo pretendéis que un príncipe real rinda semejante homenaje a otro?

El oficial trató de convencerle, se encogió de hombros y se encaminó hacia el fondo del patio. Tres escalones de piedra conducían a la galería elevada donde Parviz se hallaba sentado en su trono.

—Su real Majestad, el rey Jacobo de Inglaterra, os manda saludos. Venimos en son de paz, para reforzar nuestra amistad con Su Majestad, el emperador Yahangir.

—Bienvenido seáis a la India —repuso Parviz con voz débil.

Roe le miró con asombro. ¿Aquel era un príncipe real? Tenía la piel colorada, los ojos inyectados en sangre, los huesos se le marcaban en todas las partes del cuerpo: en las finas muñecas, en el cuello enjuto, en la frente prominente. El turbante que llevaba, cubierto con joyas, era tan grande que de vez en cuando le caía sobre los ojos. La túnica le colgaba de manera grotesca sobre el cuerpo demacrado.

La mirada de Roe se desplazó hacia el hombre que se hallaba al lado del príncipe. Debía de ser el Jan-i-janan, Abdur Rahim, el guardia oficial del príncipe. El Jan-i-janan era un hombre mayor, de más de cincuenta años. Tenía completamente blancos el cabello y la barba, que contrastaban con su piel morena, pero se mantenía erguido y sus ojos, cordiales e inteligentes, escudriñaban a Roe. Jadu había dicho que era Abdur Rahim, no Parviz, quien gobernaba Burhanpur; Roe entendía por qué. Era obvio que el Jan-i-janan era un hombre con una fuerte personalidad, muy ducho a la hora de controlar a todo aquel que le rodeaba, como el príncipe. Parviz se giraba hacia él en busca de aprobación cada vez que hablaba.

—Habladnos de vuestro rey —le ordenó Parviz.

—¿Qué queréis saber, Alteza?

—Todo.

Roe describió brevemente y tan bien como pudo la vida en la corte de Inglaterra, así como la persona y la familia del rey Jacobo. Al cabo de unos minutos, Roe se puso nervioso y su discurso titubeó. Estaba de pie. ¿No tendría el príncipe la cortesía de ofrecerle asiento?

—Alteza —dijo a Parviz—, es costumbre en mi país dispensar al embajador el mismo trato que al rey al que representa. Pido permiso para subir por los escalones y acercarme a vos para que estemos al mismo nivel.

Parviz miró al Jan-i-janan. Abdur Rahim negó con la cabeza.

—Eso no es posible —replicó con brusquedad—. Aun cuando los reyes de Persia o Turquía vinieran a visitarme, estarían en el sitio que ocupáis vos.

—Pero vos os levantarías de vuestro asiento y bajaríais a saludarles, Alteza. ¿Por qué ha de ser distinto con el embajador de la corte de Inglaterra? —preguntó Roe un tanto alterado.

—No es distinto. Se os conceden todas las cortesías que se les darían a ellos.

—Con todo el respeto, Alteza… Podrías al menos mandar que me trajeran una silla, para que pudiera sentarme.

—Nadie se sienta en presencia imperial, son normas de la corte —afirmó Parviz. Mientras hablaba, sus ojos se iluminaron al descubrir las cajas que había tras Roe, obsequios de Inglaterra para el príncipe. Suavizó el tono de voz para añadir—: Os concedo que os acerquéis un poco más al trono como muestra de cortesía. Podéis avanzar hasta la columna. —Señaló una de las que sostenían el dosel plateado sobre su cabeza.

Roe tuvo que ceder. No sería conveniente discutir con un príncipe real. Se acercó a la columna y, tras apoyarse contra ella, se dejó caer hasta doblar las rodillas. Si no se le daba permiso para sentarse en una silla, se acuclillaría.

Un leve murmullo de asombro se elevó en el patio. El firangi era muy obstinado. ¿Qué haría en la corte imperial, donde la emperatriz dictaminaba el tono de los actos?

Parviz siguió hablando con Roe. Finalmente el embajador le solicitó su apoyo. ¿Daría Su Alteza permiso para establecer una fábrica inglesa en Burhanpur?

—Por supuesto —respondió Parviz. Buscó con la mirada a su bakshi, su contable—. Prepara un farman por el que se autorice al embajador el establecimiento de una fábrica inglesa aquí. Tráemelo para que lo selle —Parviz se giró de nuevo hacia Roe—. Ahora me retiraré a mis aposentos privados y mandaré a buscaros dentro de unos minutos. Allí podréis sentaros en mi presencia y hablaremos un poco más sobre Inglaterra.

—Como gustéis, Alteza. —Roe se inclinó ante Parviz, y este salió del patio.

Al cabo de dos horas, Roe continuaba en el patio, esperando a que Parviz lo hiciera llamar. A su alrededor, los sirvientes iban y venían, ocupados con sus tareas, pero cuando Roe les preguntaba por el príncipe se limitaban a encogerse de hombros y a sonreírle. Hacia mediodía, alguien le llevó un plato de comida. Comió y esperó… y siguió esperando. Finalmente, cuando ya se ponía el sol, vio que el Jan-i-janan se acercaba a él a grandes zancadas.

Abdur Rahim se inclinó ante él.

—Embajador, el príncipe os pide disculpas. No podrá veros hoy. Se encuentra… eh… indispuesto.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Roe.

Abdur Rahim abrió las manos en un gesto de disculpa.

—El príncipe ha encontrado uno de vuestros obsequios… digamos que extremadamente narcótico. —Rahim sonrió—. Le han llevado a la cama y por desgracia no podrá recibir a nadie hoy.

Entre las ofrendas de Roe había una caja de brandy inglés. El príncipe disoluto había estado bebiendo desde que había abandonado el patio y ahora yacía en sus aposentos en pleno estupor etílico. Enojado, Roe regresó a su campamento.

Aquella noche, fatigado de tanto esperar bajo el sol sofocante y de desplazarse cada dos por tres hacia donde caía la sombra, Roe se sintió enfermo y febril. Pasó varios días en cama, sin saber dónde estaba, delirando a causa de la fiebre. Llegaron misivas del emperador Yahangir para reclamar su presencia en la corte, pero Roe apenas se veía capaz de leerlas, y menos aún de levantarse del colchón y montar a caballo. En cuanto la fiebre bajó ligeramente, Roe lo dispuso todo para ponerse en marcha. Todavía estaba débil, notaba flojos los brazos y las piernas, pero insistió en continuar su camino hacia la corte del emperador mogol en Mandu.

DIECISIETE

De sus cuatro esposas, había una a la que amaba y que le dominaba completamente.

William Foster, ed.,

The Embassy of Sir Thomas Roe to India

El hombre echó una ojeada desde detrás del árbol, el corazón le latía con fuerza en el pecho. El sonido parecía resonar en el aire de la noche. Entonces suspiró aliviado. Todo parecía indicar que las dos guardas cachemiras no habían reparado en su presencia. Estaban apostadas a la entrada del zenana, lanza en mano. Si le descubrían allí… Era una suerte que hubiera llegado tan lejos, sin llamar la atención de los guardias ahadis y rajputs del exterior del palacio. Se secó el sudor de la frente con el reverso de una de las mangas sucias. ¿Cómo iba a poder entrar?

De pronto, alguien llamó a las dos mujeres. Se volvieron hacia el intruso, con las lanzas en horizontal, los pies separados.

—¿Quién anda ahí? —gritó una de ellas.

—Soy yo. —Un hombre se dejó ver. Las guardas se relajaron al reconocer a un amigo.

El hombre escondido tras el árbol escuchó su conversación. Las guardas reían y charlaban animadamente con su amigo y, al cabo de unos minutos, este las convenció de que abandonaran su puesto y fueran a buscar una taza de chai.

Viendo su oportunidad, el hombre salió de detrás del árbol y corrió hacia la entrada. La puerta estaba cerrada con una gran cadena de hierro y un candado. Miró alrededor. El muro del zenana no era muy alto, y a lo largo de él había hornacinas con las lámparas de aceite. El hombre oyó voces. Las guardias regresaban. En cuestión de segundos, escaló el muro utilizando las hornacinas como puntos de apoyo para los pies. Se dejó caer sigilosamente al otro lado en el preciso instante en que las guardias ocupaban de nuevo sus puestos.

Nizam se apoyó contra la pared, con la oreja pegada a las piedras, y aguzó el oído. Las guardas no se habían percatado de nada. Sonrió para sí. Estaba entre las paredes del famoso zenana, la residencia de las damas de la realeza, donde pocos plebeyos habían puesto los pies. Los jardines de la entrada se extendían en la oscuridad y los arbustos y los árboles no permitían ver los edificios.

Nizam trató de concentrarse y recordar su conversación con la joven bailarina de nautch. La había visitado un mes antes por primera vez, y ella había alardeado de su gran éxito en el zenana. Había prestado sus servicios al mismísimo emperador, le contó. Probablemente no era más que pura fanfarronería, pensaba Nizam, pues era bien sabido que el emperador tenía más de trescientas mujeres en su harén; además, ¿quién podía creer que hubiera abandonado la cama de la emperatriz Nur Yahan, aunque fuera solo por una noche? ¿Y para ir con una nautch cualquiera? El bulo, sin embargo, permitía a la chica aumentar su precio, pues eran muchos los hombres que querían acostarse con la mujer que se había llevado a la cama al emperador.

Había acudido a ella picado por la curiosidad. Al principio, la muchacha no había querido hablar, pero unas cuantas bofetadas lo habían arreglado todo. No había visto a la emperatriz pero había explorado a fondo el zenana. A los pocos días, la prostituta facilitó a Nizam toda la información que quería, la distribución del zenana, dónde estaban situadas las guardas y, lo más importante, dónde estaban los aposentos privados de Mehrunnisa.

Nizam se quedó donde estaba hasta que su corazón se apaciguó. Si volvía al día siguiente después de vislumbrar la cara de Mehrunnisa, habría ganado la apuesta. Sus amigos le habían retado a ir al zenana para ver a la emperatriz del velo. El premio eran cien mohurs de oro, una pequeña fortuna.

Aquella noche había media luna, la luz necesaria para ver pero no la suficiente para ser visto. De todos modos, vestía de negro, y si alguna mujer miraba por la ventana solo vería sombras que se movían. Nizam también se había oscurecido la tez y las manos con polvo de carbón. Dejó el muro atrás y, con los pies descalzos, avanzó con ligereza sobre el césped hasta llegar a un patio abierto. En un extremo, un gran palacio se elevaba hacia el cielo. Era el de la emperatriz Jagat Gosini. La galería que bordeaba la fachada estaba iluminada con antorchas y dos eunucos la recorrían de arriba abajo.

Nizam rodeó el edificio y fue a parar a otro jardín. ¿Era aquel? No, más lejos, había dicho la joven nautch. Finalmente llegó hasta una pequeña mezquita situada junto a un estanque. La cúpula de mármol blanco brillaba a la luz de la luna. Nizam bordeó rápidamente el estanque hasta llegar al lado este. Desde allí ya se veía el palacio de Mehrunnisa. Era un enorme edificio de piedra arenisca construido en torno a un patio central. Cuatro torres finas se erguían en las cuatro esquinas, cada una coronada con un balcón circular en el que había un guardia. Los aposentos privados de la emperatriz se hallaban en la parte oriental. Nizam tenía que entrar en el palacio y encontrar la forma de acceder al patio central, donde podría esconderse. Cruzó deprisa la galería iluminada, corriendo a ocultarse tras las columnas cada vez que oía algún ruido. La puerta principal estaba abierta, de modo que la cruzó y salió al patio.

Unas escaleras de piedra descendían al jardín. En el centro, una fuente arrojaba agua con un agradable borboteo. Nizam encontró un banco de piedra donde sentarse. Desde allí se veía la primera planta, donde, según le habían dicho, dormía Mehrunnisa. Ahora que estaba allí ya no tenía ningún miedo. Estaba tan cerca de la emperatriz… Unos pocos pasos más y estaría en su dormitorio. Se arrebujó con el chal y se acurrucó en una punta del banco. Mientras la noche avanzaba, Nizam se quedó dormido.

Mehrunnisa abrió los ojos y fijó la mirada en el techo. La puerta se abrió suavemente y Hoshiyar Jan asomó la cabeza.

—¿Estáis despierta, Majestad?

—Sí, pasa. ¿Qué tenemos en la agenda hoy?

Hoshiyar se sacó un trozo de papel de la manga de la qaba y empezó a leer. Mehrunnisa le escuchaba con un solo oído mientras miraba hacia la galería. La pared oriental de la habitación daba a la galería y estaba formada por arcos de piedra cubiertos con cortinas de seda fina. El cielo se iluminaba con sombras de rosa mientras el sol se preparaba para salir.

—Bien. —Mehrunnisa interrumpió a Hoshiyar—. Que venga mi servicio de tocado. Escucharé el resto mientras me visto.

—Como deseéis.

Tan pronto como Hoshiyar se hubo marchado, dos hermosas jóvenes esclavas entraron diligentes. Ayudaron a la emperatriz a lavarse la cara y cepillarse los dientes. Aquella noche había estado sola; Yahangir había ido de caza y le había hecho llegar un mensaje para informarle de que se habían retrasado y pasarían la noche en un sarai*

De modo que hoy tendría que sentarse en un balcón común del yharoka, adonde acudirían tanto los peticionarios del emperador como los suyos. Sería un día largo y agotador.

—¿Os preparo la ropa para el yharoka?

—Aún no.

Mehrunnisa salió de la habitación y se dirigió al final del pasillo, desde donde se veía el jardín. El palacio empezaba a despertar. Apoyó un codo en el antepecho y reposó la barbilla sobre la mano mientras admiraba el jardín. Se entretuvo observando los peces de colores que nadaban en los estanques, el rocío que cubría las hojas, y aspiró los olores de la tierra de primera hora de la mañana. Era un momento de paz robado a un día lleno de compromisos de Estado y otros pensamientos que la preocupaban. ¿Cómo plantearía a Jusrau el tema de Ladli? ¿Qué diría él? Se mostraría agradecido, sin duda, porque si ella le brindaba su apoyo, él podría abandonar su miserable existencia y recuperar la grandeza perdida. Pero actuaría con cautela. Por alguna razón, las cosas se habían torcido con Jurram. Los problemas habían empezado en la propia junta, entre ellos, mucho antes de que los nobles cortesanos se dieran cuenta. Pero Mehrunnisa sabía que por la corte circulaban rumores de que Jurram ya no contaba con su apoyo, y de que él ya no la respaldaba a ella. Jurram había convocado una especie de conferencia cuando el emperador estaba enfermo. ¡Qué insensato! ¿No había aprendido nada de Jusrau? ¿No se había parado a pensar qué ocurriría si Yahangir se recuperaba?

El emperador y ella no habían comentado nada al respecto a Jurram, pero le vigilaban de cerca. Lo que más les preocupaba a ambos era que si Jurram se había mostrado tan ansioso por alcanzar el trono mientras su padre estaba enfermo, ¿seguiría conspirando ahora que el emperador había recuperado la salud? Una de las consecuencias de la actuación de Jurram era que las desavenencias entre ellos dos habían dejado de ser un secreto. Los nobles y los oficiales lo sabían, el zenana lo sabía, así que todo el imperio lo sabía. Habían empezado a aparecer grietas en el sólido frente de la junta. Por el momento, sin embargo, no había habido repercusiones, ni siquiera dentro de la misma junta. Bapa no decía gran cosa, era ya demasiado anciano para expresar su voluntad. Jurram aún asistía a las reuniones, pero tras cada una se añadía un ladrillo invisible al muro que se erigía entre ellos y que solo podía salvarse con frases diplomáticas. Y Abul… Mehrunnisa había reflexionado mucho sobre la lealtad de su hermano. Abul y ella tenían vínculos de sangre, pero Jurram era su yerno… ahora era una relación difícil.

Apoyó la cabeza contra una columna.

Nizam se despertó sobresaltado al caer rodando del banco de piedra. Meneó la cabeza para despejar el cerebro, todavía nublado por el sueño, y miró alrededor. ¿Dónde estaba?

Oyó el tintineo de pulseras de oro y apartó las hojas de un arbusto de jazmín. Había una mujer en el balcón de arriba. Nizam se quedó sin respiración. ¿Era la emperatriz? Desde la distancia, observó la figura esbelta, con las manos adornadas con anillos de diamantes y zafiros, el pelo brillante que caía como una cascada de ébano sobre sus hombros. La dama se movió y sus pulseras tintinearon de nuevo. Se frotó los ojos con la palma de las manos y luego se desperezó levantando los brazos por encima de la cabeza. Nizam la miraba boquiabierto. Ahora le veía los ojos, del azul de una turquesa finamente tallada. Tenía que ser la emperatriz. ¡La había visto!

Mehrunnisa se enderezó y se frotó el cuello. Había dormido en mala postura. La cama había estado vacía a su lado, demasiado grande e incómoda sin Yahangir, que solía arrinconarla en un costado. De modo que había dormido atravesada en ella, se había deshecho de las almohadas, y había despertado varias veces sintiendo la humedad del sudor en los pliegues de los codos y las rodillas. Se levantó la espesa cabellera de la nuca. Si pudiera cortársela, o vaciarla de alguna manera, los meses de verano serían más llevaderos. Pero el emperador no quería ni oír hablar del tema; la quería con el pelo largo. Empezó a dar media vuelta; era hora de vestirse para el yharoka, los nobles estarían esperando.

Un movimiento le llamó la atención. Mehrunnisa escudriñó con la mirada los arbustos que había a su izquierda. Las hojas se agitaron nuevamente. ¿Quién estaba en el jardín a esas horas de la mañana? Se alejó del antepecho, como si se fuera a marchar, pero lo que hizo fue deslizarse tras una columna y esperar. Cuando asomó la cabeza al cabo de unos minutos, vio con asombro que un hombre salía de detrás de los arbustos. ¿Quién era? No era uno de los eunucos, y ningún otro hombre tenía permitida la entrada al zenana, al menos a sus aposentos. El hombre se arrodilló junto al estanque, metió las manos en el agua y se lavó la cara.

—Majestad.

—Silencio —susurró Mehrunnisa llevándose un dedo a los labios y haciendo señas a Hoshiyar para que se acercara. El eunuco se puso a su lado—. ¿Quién es esa persona? —Mehrunnisa señaló a Nizam.

Hoshiyar lo miró sorprendido.

—No lo sé, Majestad. No pertenece a nuestro servicio.

—¿Un intruso?

La mirada de Hoshiyar delataba preocupación.

—Eso es imposible, Majestad. ¿Quién osaría entrar en el zenana imperial sin permiso? ¿Acaso quiere morir?

—Trae mi aljaba y mi arco. ¡Rápido! —masculló Mehrunnisa.

Hoshiyar corrió a la habitación contigua y regresó con una aljaba y un arco de oro. Las flechas eran de plata, con la punta dorada. Mehrunnisa colocó una en el arco y tensó la cuerda. Hizo un gesto a Hoshiyar Jan con la cabeza.

—¡Eh, tú! —gritó él.

Nizam levantó la vista. Se quedó helado al ver a Mehrunnisa con el arco preparado. Sin darle tiempo a reaccionar, la flecha salió disparada y silbó cortando el aire. Le dio de lleno en el pecho y le atravesó el corazón.

El jardín pronto se llenó de gente. Eunucos, esclavos y sirvientes salieron a toda prisa al oír a Hoshiyar gritar y llegaron justo a tiempo de ver cómo Nizam agarraba desesperadamente la flecha que le salía del pecho. Ante sus ojos, Nizam se tambaleó y cayó al estanque. El agua se tiñó de un rojo intenso y su cuerpo quedó flotando bocabajo.

—Averiguad quién es y después arrojad su cuerpo a los perros —ordenó Mehrunnisa con frialdad. Volvió a su dormitorio para vestirse para el yharoka. Cuando salió, ya se habían llevado el cuerpo y los eunucos drenaban cuidadosamente el agua ensangrentada del estanque. Cuando la emperatriz regresó a su palacio después del yharoka, el estanque volvía a estar limpio y los peces de colores nadaban tranquilamente.

El día pasó, y los susurros en el zenana imperial fueron creciendo hasta convertirse en una selva de ruidos. Mehrunnisa había olvidado que solo necesitaba dar un pequeño traspié.

Y serían muchas las manos que le negarían la ayuda. Y muchos los pies que voluntariamente la pisotearían cuando hubiera caído.

DIECIOCHO

¡Ah! ¿Es la misma Nur Jahan que,

tras las cortinas de Yahangir,

se convirtió en la verdadera Dueña del Tiempo?

¿Es la misma Dama

que, cuando arrugaba su delicada la frente, hacía que

también se arrugaran las hojas del gobierno?

[No], esta Nur Jahan

ya no es la misma.

Ha perdido sus crueles y vanidosos encantos,

su devastadora coquetería.

Como una criminal,

no tiene apoyo ni defensa;

desamparada, sin hogar, sin raíces.

ELLISON BANKS FINDLY,

Nur Jahan

Mandu pertenecía al distrito de Gujarat y tenía fama de ser la ciudad más inexpugnable del mundo. Estaba ubicada en la cima de una montaña, dentro de un fuerte. No había necesidad de foso, ya que las laderas de la montaña descendían abruptamente desde el borde del fuerte y se perdían en un barranco boscoso cuyas profundidades jamás se habían explorado. El fuerte solo tenía dos entradas; una al sur, la puerta de Tarapur, y otra al norte, la puerta de Delhi. Los caminos que llevaban a ambas entradas subían escarpados desde el pie de la montaña y, en realidad, la única puerta accesible era la de Delhi. Para los caballos y los camellos el ascenso era agotador, las personas que iban a pie trepaban trabajosamente y se paraban a tomar aire a cada kilómetro, y los elefantes solo conseguían subir con un gran esfuerzo y su volumen les hacía retroceder con cada paso que daban. La única manera de tomar el fuerte de Mandu era cortar los accesos desde el pie de la montaña para impedir que llegaran provisiones y esperar a que la población muriera de hambre. Tratar de conquistarlo de otro modo era condenarse a muerte; los defensores de Mandu solo tenían que abatir uno a uno a los fatigados intrusos desde las murallas de la fortaleza y lanzarlos, cuesta abajo, al barranco boscoso.

El fuerte tenía doscientos años. Había sido construido a mediados del siglo XIV por Dilawar Jan Ghori y ampliado por su hijo, mucho antes de que los mogoles llegaran a la India. Las nubes del cielo descargaban generosamente sus lluvias sobre Mandu y llenaban los dieciséis depósitos de agua repartidos por la ciudad. Los Ghori, padre e hijo, habían edificado suntuosos palacios, mezquitas, calles adoquinadas, bazares, universidades, escuelas, tumbas y exuberantes jardines. Durante un siglo, Mandu fue una pequeña joya próspera y floreciente. Luego, al cambiar sus dueños, también cambió su suerte. Se libraron batallas, aunque Mandu resistió la invasión, murieron reyes, se vaciaron tesoros y la gente escapó de las escarpadas laderas para instalarse en los valles. Y lentamente Mandu murió. Pero su fortuna volvió a cambiar cuando el emperador Akbar conquistó la ciudad y la anexionó a su imperio, eso sí, sin visitarla jamás. Yahangir y Mehrunnisa dieron orden de reconstruirla cuando se hallaban en Ajmer.

Una vez acabadas las obras, se trasladaron de Ajmer a Mandu. Cuando se enyesaron, alisaron y pulieron los suelos y las paredes de los palacios, cuando se esfumaron los viejos fantasmas que habían habitado la ciudadela durante más de un siglo, cuando se desbrozaron la vegetación, los árboles y los arbustos; y se limpiaron y llenaron los depósitos de agua dulce de lluvia, la ciudad renació.

La noche en que murió Nizam, los cielos se oscurecieron sobre Mandu. Mehrunnisa y Yahangir durmieron fuera, bajo una cúpula de estrellas que parecían confeti.

A la mañana siguiente, antes del alba, sonó un terrible cencerreo en palacio. Yahangir gruñó y enterró la cara en el colchón.

—¿Quién hace eso? —Se tapó la cabeza con la almohada.

El ruido era cada vez más intenso, incesante, hasta que ya no pudieron seguir haciendo caso omiso de él. Mehrunnisa apartó la almohada.

—Debéis levantaros, Majestad. Es la Cadena de la Justicia la que hace el ruido.

La Cadena de la Justicia era una gruesa cadena de oro de la que colgaban sesenta campanas. Cuando se había convertido en emperador, Yahangir reflexionó mucho sobre sus deberes y responsabilidades con el imperio. Por ello estableció las doce reglas de conducta, las dasturu-l-amal, unos edictos que debían seguir todos los ciudadanos del reino. Algunos tenían que ver con cuestiones prácticas, como, por ejemplo, la ley de reversión, según la cual, al morir un noble, sus propiedades no revertían a la corona, sino que pasaban a sus herederos, es decir, sus hijos. Otros, atañían a cuestiones morales; así, el emperador impuso la prohibición tajante de consumir alcohol en el imperio. El propio Yahangir no cumplía esta última norma y se mostraba benévolo haciendo la vista gorda cuando se transgredía tanto en la corte como en el zenana imperial. Su única condición era que ningún cortesano se presentara ante él en la Diwan-i-am o la Diwan-i-jas con olor a alcohol en el aliento. Por ello, los guardias olían cada día la boca de los cortesanos, del mismo modo que comprobaban los pases. Yahangir había impuesto una norma que solo le afectaba a él: la Cadena de la Justicia. Un extremo colgaba de las almenas del fuerte de Agra y el otro estaba atado a un poste de madera que se había erigido a orillas del Yamuna. Permitía a Yahangir estar en contacto con la gente de su imperio, con los plebeyos que no tenían acceso a la corte. Cualquiera que tuviera un motivo de queja y pensara que los qazi* no lo habían defendido bien en los tribunales de justicia podía hacer sonar la cadena y el emperador le escucharía. La cadena acompañaba siempre a Yahangir y se colgaba cerca de donde él estuviera.

Con los años, sin que el emperador lo supiera, se había creado todo un protocolo en torno a la Cadena de la Justicia. Para poder acceder a ella, había que untar las manos con rupias de plata. Los guardias registraban a cualquiera que pidiera justicia y los sirvientes detenían a los peticionarios apuntándoles con la lanza y les preguntaban cuál era su queja y por qué deseaban formularla. La cadena permanecía casi siempre en silencio, pero no aquella mañana. El estruendo de las sesenta campanas, todas repicando a la vez, retumbaba y resonaba entre las murallas del fuerte de Mandu. La ciudad entera se despertó con el ruido.

Hoshiyar entró corriendo en la habitación.

—Sus Majestades, una mujer está haciendo sonar las campanas.

—Dile que pare de hacer ese ruido infernal —murmuró Yahangir tocándose la cabeza—. En unos minutos estaremos en el yharoka.

—Su Majestad, es que no quiere parar. Dice que parará cuando vos comparezcáis.

Yahangir y Mehrunnisa se levantaron apresuradamente y corrieron por los pasillos para asomarse a la ventana del yharoka. Todo el zenana —mujeres, eunucos y esclavos— les siguió. El estruendo era insoportable y les perforaba los oídos mientras subían por los escalones hasta el balcón. El patio ya estaba lleno de nobles y cortesanos, que también habían salido corriendo de la cama. Todos tenían curiosidad.

Mehrunnisa miró a la mujer que les había arrancado del sueño. El pelo canoso le caía por los hombros y el velo se le había deslizado de la cabeza. Ajena a su presencia, continuaba tirando de la cadena, mientras las lágrimas rodaban por las profundas arrugas de su cara morena. Era una mujer menuda y la cadena era muy pesada, pero algo le daba la fuerza suficiente para tirar una y otra vez de ella. Un sirviente le dijo algo, pero tuvo que cogerla de los hombros y zarandearla para que mirara al balcón del yharoka. Entonces la mujer paró y se hizo un dulce silencio.

La mujer se volvió y subió corriendo hacia la ventana del yharoka. Se postró de rodillas y alzó las manos.

—Majestad, quiero justicia —gritó.

—Y la tendrás. Cuéntanos qué ocurre —le pidió Yahangir.

—Su Majestad, mi hijo fue asesinado ayer —respondió la mujer entre sollozos—. Era mi único hijo, el sustento de mi vejez. Pero ahora ya no está, lo han matado.

—¿Quién lo ha matado? ¿Qué crimen había cometido tu hijo?

—Ninguno, Su Majestad. Solo fue una chiquillada y por ella le han quitado la vida.

—¿Quién le ha matado? —insistió Yahangir.

La mujer guardó silencio. Se secó las lágrimas y miró la figura velada que había al lado de Yahangir. Entonces levantó el dedo y señaló a Mehrunnisa.

—¡Ella!

En el patio resonaron los gritos. Mehrunnisa se agarró al antepecho y se inclinó. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué decía la mujer?

—¡Silencio! —exclamó Yahangir levantando las manos. La ira le había encendido el rostro—. ¿Sabes a quién estás acusando de asesinato?

—Sí, Su Majestad. La emperatriz Nur Yahan mató ayer a mi hijo —gimió la mujer—. Me habéis prometido justicia. Condenad a muerte a la asesina.

Los nobles del patio comenzaron a murmurar. En el recinto del zenana, detrás de Mehrunnisa, una mujer gritó:

—¡Que Su Majestad el Adil Padshah haga justicia!

Mehrunnisa lo oyó. ¿De quién era esa voz? ¿De la emperatriz Jagat Gosini? ¿De una de sus subordinadas? La emperatriz se volvió para mirar. De pronto las demás mujeres, y luego los hombres del patio, secundaron la petición y comenzaron a gritar: «Justicia. Justicia».

—Mehrunnisa —dijo Yahangir cogiéndole la mano—. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Cómo les hacemos callar? ¿Es la madre del intruso que se coló en tu palacio?

Tuvo que inclinarse para oír las palabras de su marido. El viento atrapó los gritos y los llevó por encima de las murallas del palacio hacia la ciudad. «Justicia. Justicia.» Mehrunnisa comenzó a temblar al ver por primera vez cuánto la aborrecía casi todo el mundo. La gente agitaba los puños en el aire. Todos la miraban a ella, no al emperador.

Yahangir le apretó la mano.

—¿Qué debo hacer? —preguntó de nuevo.

Ella no podía contestar, el miedo le invadía el corazón. En cierta ocasión, poco después de casarse con Yahangir, un primo suyo había matado a un niño en las calles de Agra. Había aguijoneado a su elefante para que fuera más deprisa de lo normal y el niño se cruzó en el camino del animal, que lo apartó violentamente a un lado. Los padres del crío también habían pedido justicia y el emperador se la había concedido. Una vida por otra. No le importó que el implicado fuera primo de Mehrunnisa; ordenó que los elefantes le pisotearan hasta causarle la muerte. ¿Qué haría ahora?

Yahangir se volvió hacia los reunidos en el patio y alzó una mano para pedir silencio.

—¿De qué delito se acusa a tu hijo? —preguntó con tono severo a la mujer.

—Su Majestad —respondió ella con un hilo de voz—, mi hijo entró en el zenana para ver a la emperatriz.

De entre los cortesanos reunidos se elevó un murmullo de desaprobación. Habían reaccionado instintivamente al grito del zenana que exigía justicia, pero no sabían cuál era el delito. Los hombres callaron. Estaba prohibido ver a las mujeres preeminentes del zenana, de cualquier zenana. Casi al instante, la marea de opiniones volvió a ponerse de parte de Mehrunnisa. Había hecho bien matando al plebeyo. Al fin y al cabo, después de recurrir a una añagaza para verle el rostro, no podía esperar que se le perdonara la vida. Si Mehrunnisa no le hubiera matado Yahangir habría ordenado su ejecución.

—¿Y consideras eso una chiquillada? —preguntó Yahangir.

—Sí. —La mujer alzó la vista hacia el emperador con una expresión desafiante en los ojos. Se le habían secado las lágrimas y tenía la espalda erguida—. No quería hacerle ningún daño, Su Majestad. Había oído hablar de la belleza de la emperatriz y deseaba verla.

—Puesto que me has presentado tu queja, debo impartir justicia. La emperatriz será inmediatamente arrestada. El caso se presentará ante el presidente del tribunal de justicia mañana mismo. Yo acataré la decisión del qazi… —A Yahangir le tembló la voz—. Incluso si se trata de una condena a muerte.

La madre de Nizam se agachó para tocar el suelo con la cabeza. Las guardias cachemiras del zenana escoltaron a Mehrunnisa hasta sus aposentos. Al salir del balcón, Mehrunnisa tropezó y Yahangir la agarró.

—Ve, amor mío —le dijo—. Yo me encargaré de todo.

Mehrunnisa regresó aturdida a sus aposentos, acompañada de Hoshiyar que caminaba unos pasos más atrás. En el patio, los nobles habían empezado a aplaudir rítmicamente, como si de cañonazos acompasados se tratara. Uno detrás de otro. No volvieron a gritar ni a comentar nada, solo aplaudían.

A medida que avanzaba la mañana, la noticia de la desgracia de Mehrunnisa se extendió por todos los rincones de Mandu. Los cortesanos se apresuraron a volver a sus casas para contarlo a sus esposas y a los desafortunados vecinos que no habían acudido al sonido de las campanas. El príncipe Jurram había estado en el patio; su puño había sido uno de los primeros en levantarse, su voz la que más gritaba. Quería destruir a Mehrunnisa; ya no le era útil. Y Abul había estado a su lado, con la mano en el hombro del príncipe. La voz que primero había hablado desde el zenana había sido la de Arjumand.

En el harén reinaba la agitación. Aquello no era una simple pelea entre Mehrunnisa y el emperador, no podría recurrir a sus hechizos y encantamientos para disuadirle. Era el fin. Seguro que era el fin. Al día siguiente, el qazi emitiría la única sentencia que cabía esperar en el Imperio mogol. Una vida por otra. Una muerte por otra. Cualquier otro fallo, cualquier gracia concedida a la emperatriz, se tacharía de favor imperial, de injusticia, de prejuicio. Los pequeños focos de odio esparcidos por el zenana encontraron alimento en las críticas y los rumores. Un grupo de mujeres del zenana compuso una balada y la sacaron a hurtadillas del harén. Por la tarde, los músicos callejeros le pusieron música y la cantaron durante todo el día, hasta que cayó la noche.

Mehrunnisa permaneció en sus aposentos, bordando el dobladillo de una ghagara nueva. Trabajaba sin interrupción. Introducía la aguja en un cuenco lleno de perlas, pasaba el hilo de seda por el agujero que tenían en el centro y las cosía a la falda de seda salvaje verde. Mientras tanto, oía la voz grave de los hombres que cantaban la balada en las calles. La calificaban de criminal y pedían su muerte.

Hoshiyar estuvo pendiente de ella todo el día. La emperatriz no quería comer, él intentó convencerla, pero ella rechazó la comida y solo bebió agua. De vez en cuando, le temblaba la mano y tenía que dejar la ghagara. Cuando esto ocurría, juntaba las manos sobre su regazo y esperaba a que pasara el temblor. Después se forzaba a volver a su labor. La canción no dejaba de sonar bajo sus ventanas.

¿Era una criminal? ¿Acaso había hecho mal matando a un hombre que prácticamente se había jugado el pellejo con su acción? La emperatriz no se sentía culpable, no la sobrecogía ninguna sensación de haber obrado mal. Nizam —era así como se llamaba— había entrado en el zenana imperial sabiendo que, si le sorprendían, moriría. Ella no había hecho nada más que ejecutar la condena a muerte. ¿A qué venía pues semejante escándalo? No la querían… lo sabía muy bien. Jurram tenía razones para odiarla, al igual que la emperatriz Jagat Gosini y las demás mujeres del harén. Pero Abul… su propio hermano…

Le volvió a temblar la mano y dejó el bordado. Abul solo apreciaba el dinero y los títulos. ¿Acaso había olvidado que la ropa que vestía, el título que le distinguía como uno de los grandes hombres del imperio, la casa donde habitaba, la boda de su hija con Jurram y todo lo demás se lo debía a ella?

Mehrunnisa optó por coger un grueso tomo del Shahnama, el Libro de los Reyes, de Firdausi. Su punto de lectura, una fina vara de oro coronada con un rubí, brillaba entre las páginas del libro. Mehrunnisa lo retiró y comenzó a leer sobre la gloria de Persia, los primeros años del imperio hasta la llegada de Alejandro y la magnífica capital de Persépolis, al sur de la cual ahora se levantaba Shiraz. El escritor había tardado treinta años en concebir y acabar el Shahnama y, al terminarlo, la recompensa del sha Mahmud fue tan magra que Firdausi acabó escribiendo una dura crítica contra él. Mehrunnisa fue directamente al final del libro para leer ese poema, la «Sátira sobre Mahmud». «No penséis, ¡oh rey!, que vuestro cetro o vuestro poder pueden ni un momento detener su hora…»

Cerró el libro de golpe, nerviosa, y lo dejó aparte. Solo un milagro podía salvarla, pero no tenía ni idea de cómo podría producirse.

Y si ella moría, ¿qué sería de Ladli? Al pensar en ello levantó la cabeza y miró a Hoshiyar. Estaba de pie, con la espalda apoyada contra la puerta, pendiente de ella desde hacía horas.

—Hoshiyar —dijo, despojándose de todo temor—. Llama al príncipe Jusrau.

Dos eunucos condujeron al príncipe Jusrau hasta los aposentos de Mehrunnisa y luego se retiraron con una reverencia. Ella se levantó y le cogió la mano. El príncipe la retiró bruscamente y se quedó donde estaba, con la cabeza inclinada, como si así pudiera ver mejor.

—¿Por qué estoy aquí?

—Ven a sentarte a mi lado, Jusrau —le pidió ella con el tono más apaciguador que pudo adoptar. Se puso ante él y lo guió. Jusrau la siguió. Tropezó con el borde de la alfombra, se enderezó y avanzó arrastrando los pies para notar los posibles obstáculos. Cuando su pie derecho chocó contra el diván, se inclinó para tocarlo y tomó asiento. Se volvió hacia donde había más luz, hacia Mehrunnisa, que se había sentado bajo los rayos oblicuos del sol poniente, los cuales hacían brillar las aguamarinas que lucía en las orejas y el cuello.

Jusrau se apartó un poco de la luz. Mehrunnisa pensó que había envejecido. Hacía mucho tiempo que no le veía, ya que el emperador le había confinado a los aposentos más recónditos del zenana. Nunca se pronunciaba su nombre en presencia de Yahangir, porque cada vez que el emperador pensaba en el que antes había sido su amado hijo volvía todo el desprecio que le inspiraba. El dinero que iba destinado a él desde el tesoro imperial se le descontaba automáticamente y nunca se le invitaba a actos de Estado.

—¿Por qué estoy aquí? —repitió Jusrau, con la voz quebrada. Mehrunnisa había requerido su presencia y él no había osado negarse. En cualquier caso, tampoco hubiera podido hacerlo. Se inclino para intentar ver a Mehrunnisa y la barba, que llevaba larga, hasta la cintura, como signo del repudio de su padre, se le enredó en la faja. Se agitó nerviosamente al notar el tirón en la barbilla, hasta que las manos de la emperatriz le ayudaron a desenredarla.

—¿Cómo está Jalifa? —preguntó ella.

—¿Y a vos que más os da, Majestad?

Mehrunnisa sintió una punzada de rabia. ¿Es que todos los príncipes tenían que hablarle de aquella manera, sin el menor respeto?

—He oído —dijo, crispada— que tu confinamiento ha hecho que decaiga su ánimo. Que está triste.

—Es mi esposa, Majestad —repuso el príncipe—. ¿Dónde queréis que esté si no es a mi lado?

—Jalifa insistió en que la encarcelaran contigo. Ahora debe soportar las incomodidades.

Jusrau agachó la cabeza. Lo que la emperatriz decía era cierto. Cuando su padre le encarceló, se ofreció a Jalifa una habitación en el zenana, pero ella quiso estar junto a su marido. Por tanto, sufría las mismas restricciones que Jusrau, ya que Yahangir se había mostrado reticente a permitir que saliera libremente al mundo exterior, puesto que podría asumir el papel de correo entre Jusrau y sus partidarios.

Mehrunnisa había pronunciado la última frase con más sequedad de la que hubiera deseado. A su manera, Jusrau se mostraba tan obstinado como Jurram, aunque tenía menos razones para serlo. Sin embargo, Mehrunnisa quería pedirle algo.

—¿Has visto a Ladli?

—¿A vuestra hija? ¿Que si la he visto? —Jusrau se rió—. Sí, Majestad, claro que la he visto, con estos buenos ojos que mi padre me dejó. Una muchacha preciosa. Cautivadora. —Volvió a reírse y Mehrunnisa lo miró con desprecio. Era tan agrio, tan seco… ¿En qué debía de estar pensando ella?, se dijo Mehrunnisa.

—Te casarás con ella, Jusrau —afirmó, olvidada ya toda diplomacia.

A Jurram no se lo había podido ordenar, pero a él sí. Jusrau no gozaba de los privilegios de su hermano y no podía negarse.

Los hombros de Jusrau dejaron de agitarse con la risa.

—Así que es para eso para lo que me habéis hecho llamar, ¿verdad, Majestad? —susurró—. Para obligarme a que me case. ¿Por qué? —Hizo una pausa—. ¿Es que Jurram ha dicho que no?

—No estás en condiciones de negarme nada, Jusrau. Puedo ofrecerte la libertad que deseas. Cásate con Ladli y la tendrás. Jalifa tendrá libre acceso al zenana y vuestros hijos tendrán la importancia que merecen. Tú mismo podrás reclamar todos los derechos propios de un príncipe real. Di que sí, Jusrau.

Una repentina sonrisa de incredulidad iluminó el rostro de Jusrau al oír una palabra que hacía mucho tiempo que no oía: libertad. Sin embargo, su precio era tal que resultaba indigna. Habló en voz baja, con tono amargo.

—¿Me ofrecéis la libertad, Majestad? —Recorrió la estancia con la mirada—. ¿Aquí? Me han dicho que vos misma no podéis abandonar vuestros aposentos y que, cuando lo hagáis mañana, será para encontrar la muerte.

Las palabras de Jusrau infundieron inseguridad a Mehrunnisa. ¿Tan bajo había caído, y tan de repente, que hasta Jusrau, el pobre Jusrau, se atrevía a plantarle cara? ¿Qué le habían contado que ella aún no sabía? La emperatriz se volvió hacia Hoshiyar con las manos extendidas, en busca de ayuda. ¿Qué debía hacer ahora?

El eunuco meneó la cabeza. Había tratado de convencer a Mehrunnisa de que esperara hasta la mañana siguiente para hablar con el príncipe, pero ella no le había escuchado.

—Alteza —dijo el eunuco, y Jusrau ladeó la cabeza hacia él—, mañana Su Majestad será absuelta de todo cargo. Será mejor que la escuchéis.

—Eres Hoshiyar Jan, ¿verdad? —preguntó Jusrau—. El eunuco en quien más confía mi padre, el que una vez fue la mano derecha de Jagat Gosini. ¿Te gusta servir a esta nueva señora, Hoshiyar? Pues no durarás mucho en el cargo, ¿sabes? —Jusrau se levantó del diván—. Llévame de vuelta a mis aposentos, Hoshiyar.

Mehrunnisa asintió y dejó que el príncipe se marchara. Jusrau se alejó con tanta dignidad como fue capaz de demostrar. Cuando ya estaba en la puerta, Mehrunnisa le gritó furiosa:

—No olvidaré esto, Jusrau.

El príncipe dio media vuelta. Desde aquella distancia, apenas podía discernir dónde estaba la emperatriz. Tenía en el rostro una sonrisa extraña.

—Pues os lo llevaréis a la tumba, Majestad.

DIECINUEVE

El rey es tan inconstante y voluble que retiró su solemne promesa de aceptar una fábrica inglesa… luego la reiteró, la suspendió y por tercera vez la concedió y anuló…

J. Talboys Wheeler, ed.,

Early Travel in India, Sixteenth and Seventeenth Centuries

—Podéis entrar ahora, sahib.

Un esclavo armenio se acercó a sir Thomas Roe, que esperaba fuera de la Diwan-i-am. Le acompañaba otro hombre y ambos vestían idénticos pantalones de seda blanca y una qaba de finísima seda. Llevaban pesados turbantes enjoyados y dagas en vainas con perlas y rubíes incrustados que asomaban de sus fajas bordadas.

Roe se levantó despacio. Todavía le dolía el cuerpo de las fiebres que había sufrido durante el último mes. Había perdido tanto peso que el chaleco le colgaba suelto de los hombros.

Había llegado a Mandu hacía diez días, pero las fiebres le postraron tan pronto como cruzó el umbral de su casa. La enfermedad había persistido durante todo el viaje desde Burhanpur. De vez en cuando, Roe tuvo que dejarse caer sobre el cuello de su caballo y permitir que le llevara a donde quisiera. No se había atrevido a pararse en el camino, puesto que las misivas de la corte llegaban con insistencia.

No ayudó en nada que Roe cayera enfermo de nuevo al llegar a Mandu y no pudiera presentar sus respetos a Yahangir. El emperador, que sospechaba que fingía su enfermedad, envió un esclavo con un jabalí que él mismo había cazado como presente. El esclavo se había plantado en el patio exterior de la casa de Roe y había insistido en ver al embajador. De modo que Roe había salido a rastras de la cama, casi incapaz de soportar su menguado peso, para recibir al esclavo y agradecerle la carne.

—He pedido permiso al emperador para saludarle a la manera de la corte de Inglaterra —anunció Roe con voz débil.

Los esclavos asintieron.

—Así será, sahib. El emperador conoce vuestros deseos.

—Entonces, entremos.

Los dos hombres precedieron a Roe y caminaron presurosos hasta las enormes puertas de madera de la Diwan-i-am. Roe se sacudió una mota de polvo del puño con encajes de la manga derecha. Le hubiera encantado poder seguir en la cama, cuidándose para recobrar la salud, pero el último mensaje de Yahangir había sido particularmente claro y nada piadoso con sus excusas de que estaba enfermo. El emperador había fijado un día y una hora para su presentación oficial, durante una darbar nocturna, que había convocado expresamente para conocer a Roe. Dio la casualidad de que era el mismo día del encarcelamiento de Mehrunnisa.

Los rumores de lo ocurrido aquella mañana también llegaron a casa de Roe. Obsesionado con la labor de vestirse con unas ropas que parecían confeccionadas para un hombre mucho más rollizo y próspero, no les había dado importancia. Ya nada le quedaba bien. Los pantalones le hacían bolsas en las rodillas, como los de un pijama, y podía sacar los brazos de las mangas de su abrigo y volverlos a meter sin necesidad de girar el torso. Refunfuñó al verse en el espejo. Tenía la piel más blanca que la nieve, las mejillas hundidas, la barba mustia y el pelo, antes castaño rojizo, se le había vuelto de un marrón ceniciento. ¿Cómo iba a acudir a la corte con semejante pinta para su presentación?

Todavía preocupado por su aspecto, Roe casi chocó con los esclavos armenios. Se habían detenido ante las puertas cerradas. Debió de darse una orden sin que Roe lo advirtiera, porque empezaron a girar sobre sus goznes; el embajador oyó cómo anunciaban su nombre.

Entró en la Diwan-i-am e hizo una reverencia doblando la cintura. Luego se enderezó y carraspeó. Eran muchos los diamantes, rubíes y esmeraldas que centelleaban en las ropas y la persona de los nobles. En sus capas y pantalones brillaban cenefas de zari dorado. La corte del príncipe Parviz, en Burhanpur, ya le había causado gran asombro pero la del emperador le dejó sin palabras. Nunca había imaginado que aquellas tierras, tan áridas y pobres en apariencia, con aquellos vientos tan fuertes y aquel calor abrasador, pudieran esconder tales riquezas.

La luz de las antorchas de aceite y madera era diáfana y pura. Incluso el humo que ocasionalmente desprendían estaba perfumado con algalia. La luz llegaba a todas partes; acariciaba el brillo deslumbrante de las joyas, realzaba el blanco de las qabas de los esclavos armenios, intensificaba el rojo de las alfombras persas bajo sus pies, pintaba en los rostros que le observaban sombras amarillas y pardas. A Roe se le humedecieron las palmas de las manos y tuvo que frotárselas en el chaleco para secarlas. Tenía los ojos y la mente llenos de aquella estampa de grandeza. Era mucho más grandioso y fabuloso de lo que le habían contado, de lo que había podido imaginar. Los nobles permanecían en silencio, mirándole, con la cabeza vuelta hacia él, pero no el torso, ya que no les estaba permitido dar la espalda a Yahangir. Roe pensó que debía ser muy incómodo tener la cabeza así durante mucho rato. Como en respuesta a su pensamiento, un pequeño movimiento, casi imperceptible, recorrió la Diwan-i-am. No hubo sonrisas, nadie se encogió de hombros, no hubo ningún gesto que pudiera considerarse descarado. Pero Roe, cuya vista se había agudizado, lo captó, y se dio cuenta de que tenía la boca abierta. La cerró y avanzó.

Iba descalzo, como los demás cortesanos. Le habían pedido que se quitara las botas, y eso le había molestado sobremanera, pero al hundir los pies en la gruesa pila de las alfombras se maravilló de su suntuosidad. Y aquel silencio, en el que no se oía ni el sonido de la respiración… Roe jamás había estado en una sala llena de hombres y animales donde se pudiera percibir el tenue roce de los pies avanzando sobre las alfombras.

Por un momento agradeció haber estado enfermo. Después de haberse visto privado de toda sensación durante un mes de forzada reclusión, demasiado enfermo para que le importara nada, ahora sentía que volvía a nacer. El aire olía a sándalo y pachulí. Roe aspiró aquellos aromas mientras avanzaba hasta la primera baranda, donde hizo otra reverencia. Los dos esclavos armenios que le precedían también se inclinaron ante el emperador y se retiraron silenciosamente hacia los lados de la sala. Por fin Roe alcanzaba a ver a Yahangir, al final del camino que formaban los rutilantes cortesanos. Avanzó hasta la segunda baranda de plata, volvió a inclinarse y, por fin, entró en el último recinto. Apenas tenía espacio para caminar, puesto que los nobles llenaban el lugar. Sin embargo, estos se hicieron amablemente a un lado para flanquearle el paso.

Roe se encontraba justo debajo del trono imperial. Hizo otra reverencia, se enderezó y alzó la vista hacia el emperador Yahangir. El hombre sentado en el diván debía de tener unos cincuenta años. Su pelo —lo que se veía bajo el turbante imperial bordado en oro—, y las largas patillas que le acariciaban las mejillas estaban salpicados de canas. Los ojos de Yahangir reflejaban calma, una tranquilidad que parecía extenderse a todo su cuerpo. Estaba sentado sobre el diván con las piernas cruzadas, la espalda recta, la cintura ya no tan delgada como la de un hombre joven. Las joyas brillaban por todas partes. El emperador lucía perlas, rubíes, diamantes y esmeraldas en las orejas, los dedos, el cuello y la faja. Parviz era la caricatura de un príncipe, al que traicionaban los profundos y oscuros círculos que le rodeaban los ojos, de mirada furtiva, una voz irrelevante, una presencia carente de atractivo. Su padre, en cambio, era todo lo que Roe había podido esperar de un emperador. Le habían dicho que una de sus esposas le dominaba tanto a él como al imperio. Por tanto, había esperado encontrar a un hombre inútil como Parviz, pero en su lugar había hallado a un hombre al que podía respetar.

Yahangir hizo una señal al intérprete oficial.

—El emperador os da la bienvenida a la India, sir Thomas Roe —dijo el intérprete—. Presenta sus respetos a su hermano de ultramar, el rey Jacobo de Inglaterra.

—Gracias, Majestad. Me presento como embajador del rey Jacobo y os saludo de su parte. Como muestra de amistad, os traigo estos regalos y una carta de Su Majestad, el rey Jacobo. —Roe se la entregó al Mir Tozak. Había sido concienzudamente traducida al persa—. Es la carta de nombramiento en la que el rey Jacobo me designa como embajador oficial de Inglaterra en vuestra corte, Majestad.

Yahangir observó la carta de nombramiento con curiosidad.

—¿Cómo os encontráis, embajador? Al llegar a Mandu no os sentíais bien.

—Estoy mucho mejor, Majestad. Gracias por interesaros.

—Eso está bien. Si necesitáis más cuidados, los médicos de la corte os atenderán.

El emperador apartó la mirada y Roe notó que le martilleaba el corazón. Había hecho algo mal. ¿Qué norma de etiqueta habría quebrantado? Entonces se dio cuenta de lo que había olvidado.

—Por favor, aceptad estos regalos en nombre de Su Majestad el rey Jacobo. —Roe señaló hacia atrás y se apartó un poco. Sus criados le acercaron cofres de latón repletos de esponjosos y delicados encajes, espadas inglesas, pañuelos, cinturones, cajas del mejor brandy inglés, botas y sombreros ingleses y piezas de porcelana china.

El emperador inspeccionó los regalos.

—¿Qué más?

—También os he traído un carruaje inglés, Majestad.

Yahangir aplaudió. Lucía la típica sonrisa de un niño ilusionado.

—¡Un carruaje! ¿Dónde está?

—Os espera fuera, Majestad.

—Salid a ver el carruaje —ordenó Yahangir. Dos cortesanos salieron inmediatamente de la Diwan-i-am andando hacia atrás para ver el carruaje.

Mientras los hombres estaban fuera, Yahangir siguió conversando con Roe. Le preguntó quién le acompañaba y Roe le presentó a Thomas Armstrong. Armstrong era músico y siempre llevaba las espinetas consigo. Yahangir le preguntó qué sonido producían. Si Su Majestad lo deseaba, Thomas podía tocarlas para él. Y lo estuvieron escuchando hasta que los nobles volvieron con sus impresiones sobre el carruaje. Roe se esforzó por entender lo que decían al emperador, pero solo logró captar unas palabras de la lengua turca en que hablaban. Se inclinó hacia el intérprete, que trató de descifrar aquella lluvia de frases. Habían enganchado al carruaje cuatro caballos de un blanco impecable de los establos del emperador. El vehículo era curioso, tenía unas ruedas muy grandes que parecían poco sólidas. Tenía puertas y ventanas, como una casa. Pero lo más impresionante era el cochero inglés que habían traído desde Inglaterra; vestido de librea, con galones dorados, no paraba de sudar al calor de las antorchas.

Yahangir sonrió a Roe y dio media vuelta. La audiencia había terminado. Ya habían advertido al embajador que no esperara más que unas palabras de bienvenida, pero lo cierto era que Yahangir había sido muy amable. Los negocios tendrían que esperar, se tratarían con la lentitud típica del imperio. El emperador se reuniría con Roe en diversas ocasiones, para conocerle, antes de pasar a temas más serios. Y entonces, si el momento era oportuno y las estrellas propicias, Roe podría proponerle el tratado comercial. Aquel día, sin embargo, ya habían hecho suficiente.

Roe volvió a inclinarse, caminó de espaldas hacia la puerta e hizo una reverencia en cada una de las barandas, hasta que salió del recinto. Todavía asombrado por el lujo de la Diwan-i-am, cabalgó despacio de regreso a casa. Cuando llegó al patio principal, la fiebre le provocó unos sudores que le calaron hasta los huesos. Cayó del caballo, delirando, y tuvieron que llevarlo a la cama, donde perdió el conocimiento.

Cuando Roe se hubo marchado, Yahangir subió a su nuevo carruaje y dio unas cuantas vueltas por los patios de la corte. Examinó el vehículo con detenimiento. Los cojines tenían fundas de terciopelo rojo de China, la estructura era de una madera ligera, unida con clavos de latón. Yahangir se quejó del terciopelo chino ante los cortesanos que le acompañaban. ¿Por qué le mandaba el rey de Inglaterra cojines de terciopelo chino? Le habían dicho que en Europa podían encontrarse terciopelos de mejor calidad. Y los sombreros, los pañuelos, los lazos… ¿Eran ésos presentes que un rey debiera ofrecer a otro? ¿Dónde estaban las joyas y las piedras preciosas? Hasta Rana Amar Singh, un rey conquistado, le había regalado enormes rubíes, caballos y elefantes.

Yahangir rodeó su nuevo carruaje, abrió las portezuelas unas cuantas veces, inspeccionó las ruedas y, por último, miró al cochero inglés. El hombre se inclinó tanto como pudo para hacer una reverencia, sin poder apenas respirar a causa de sus ropas ceñidas. El emperador rió y le indicó que se pusiera un atuendo más fresco. Le concedió un salario. El cochero podría quedarse en la India tanto tiempo como quisiera, el tesoro imperial lo mantendría.

El emperador no mencionó a Mehrunnisa. Los nobles lo observaban con atención. No parecía estar preocupado por el juicio del día siguiente. ¿Sería el fin de la emperatriz Nur Yahan?, se preguntaron unos a otros durante toda la noche. Yahangir se comportaba como si no fuera a suceder nada que se saliera de lo normal o lo ordinario. Los nobles sabían que no había ido a ver a su esposa. Todos lo sabían. En todo el día, solo una vez había mandado llamar a Hoshiyar Jan, y luego el eunuco había abandonado el zenana.

Mucho antes del amanecer las calles de Mandu ya estaban llenas de gente. Los nobles se abrieron paso entre la muchedumbre sosteniendo firmemente en la mano los pases para el yharoka matinal. Entraron en el patio y esperaron unas horas, hasta que el sol comenzó a salir.

Jurram se quedó al fondo del patio y esperó apoyado contra la pared. Las mujeres del zenana estaban detrás del balcón. Entre el público no había ningún peticionario; el único acto que se celebraría sería el juicio. LOS hombres aguardaban de pie, muy juntos. Llevaban varias horas esperando. La orquesta imperial empezó a tocar. Cuando las trompetas se elevaron al cielo, el Mir Tozak gritó:

—¡Viva el emperador Yahangir, el Adil Padshah!

—¡Viva! —respondieron los cortesanos.

Yahangir apareció en el balcón y todas las espaldas se inclinaron para ejecutar la taslim.

—Trae a la emperatriz Nur Yahan —ordenó el emperador a Hoshiyar Jan.

Cuando Mehrunnisa salió al balcón, se quedó varios centímetros detrás de su esposo. Su velo era de fina muselina blanca salpicada de pequeñas lentejuelas de plata. A través de él observó el mar de caras que se extendía a sus pies. Estaban todos: Muhammad Sharif, Abul, Jurram y bapa. Abul volvía a estar al lado de Jurram, no justo debajo del balcón, donde le correspondía estar. Daba igual. Sabía muy bien que estaba sola.

El Amir-ul-umra estaba en un rincón. Mehrunnisa se preguntó si ya habría informado a Mahabat Jan de aquello. Si había enviado a sus emisarios a Kabul, todavía no habrían llegado y, cuando lo hicieran, todo aquello ya habría terminado. Pero cuánta aversión mostraban aquellos hombres… ¿Qué había hecho ella para merecer tanto odio?

—Su Majestad —murmuró. Yahangir se volvió hacia ella, pero no dijo nada. Mehrunnisa quería alargar el brazo para tocarle la mano, saber que al menos él cuidaría de ella. El emperador no le había hecho llegar ningún mensaje, no le había garantizado su seguridad. ¿Acaso él también pensaba que era culpable? ¿La había condenado igual que los demás?

Pero su orgullo no la abandonó. Si tenía que morir, moriría como una emperatriz. Sonrió para sí, consciente de la ironía del momento. Quería que su nombre estuviera en boca de la gente durante siglos y, si sus acciones no le iban a valer la fama en la posteridad, la muerte, en especial aquella muerte, sin duda lo haría.

La voz del Mir Tozak resonó en el silencioso patio.

—Traed al qazi.

El juez era un hombre anciano; muchos veranos le habían dorado la piel y blanqueado el pelo. Tenía fama de emitir sus veredictos con prontitud y de dormir tranquilamente toda la noche después de haber condenado a alguien a muerte. Sin embargo, la noche anterior no había logrado descansar. La única pena que podía imponer era la muerte, pero ¿qué sería de él al cabo de unos meses, cuando el emperador echara de menos a la emperatriz? ¿Le culparía a él?

Caminó lentamente hasta el balcón y ejecutó el konish.

—¿Qué decís? —preguntó Yahangir. No se presentarían pruebas, no se expondrían los hechos, no habría defensa alguna. Así eran los juicios mogoles.

El qazi abrió la boca, pero no le salieron las palabras. Mehrunnisa esperó a oír su voz, la temida palabra «muerte». Se inclinó sobre el antepecho del balcón.

—Su Majestad.

Al oír el grito, todos los congregados en el patio se volvieron hacia la anciana que estaba al fondo. La mujer se abrió paso entre los hombres y se postró ante el emperador.

—¿Qué ocurre?

—Si me permitís, Majestad… —La astucia iluminaba el rostro de la madre de Nizam. Sus dientes amarillentos brillaban en una sonrisa rastrera—. La muerte de la emperatriz no me serviría de nada. He perdido a mi hijo; él había de cuidar de mí. ¿Qué voy a hacer ahora?

Yahangir se inclinó sobre el antepecho del balcón.

—En ese caso, propongo que en lugar de imponer una pena se pague una multa. La emperatriz Nur Yahan deberá pagarte dos mil rupias de plata por haber derramado la sangre de tu hijo. —Hizo una señal con la mano para despedir al qazi—. Vuestros servicios ya no son necesarios. Como veis, la mujer no exige la vida de la emperatriz.

El patio permaneció en silencio. Nadie hablaba.

Mehrunnisa se echó hacia atrás. Dinero a cambio de su vida. Solo dos mil rupias. Sus vestidos costaban más que eso. ¿Qué estaba ocurriendo?

—Ven, querida. Retirémonos a nuestros aposentos. —El emperador pasó el brazo por encima de los hombros de su esposa y la alejó del balcón.

Cuando se hubieron ido, los nobles empezaron a aplaudir. La escena se había representado con suma habilidad, como una obra de teatro en la que cada personaje conocía bien su papel. El qazi con los labios temblorosos y las manos húmedas de sudor. La mujer que había renegado y pedido la sangre de Mehrunnisa el día anterior. La rápida aceptación de las nuevas condiciones por parte de Yahangir. ¿Quién le había dicho a la mujer lo que debía hacer? Hoshiyar Jan, por supuesto. Por orden del emperador. Todo el mundo conservaba así su dignidad. La madre de Nizam recibiría más dinero del que podría gastar, dos mil rupias era una enorme fortuna. El emperador no perdería su título de Emperador Justo. Y Mehrunnisa no perdería la cabeza.

Desde el rincón, Jurram se volvió con fastidio. Había llegado a sus oídos la oferta que Mehrunnisa había hecho a Jusrau y que el necio de su hermano la había rechazado. Sin embargo, todavía estaba preocupado.

¿Y si Jusrau ahora decidía aceptar?

—¿Cómo fue? —preguntó Coryat—. ¿Qué dijo el gran mogol?

—Para, Tom. Ya sé que lo dices en broma, pero alguien podría interpretar mal tus palabras. Estamos aquí para hacer la paz con el imperio —dijo Roe apartando a Coryat para entrar en su casa.

Coryat rió y le siguió. Thomas Coryat había empezado a trabajar como bufón de la corte y después había pasado a formar parte del servicio del príncipe Enrique, como bufón personal. Hacía unos años había recorrido Europa a pie y ahora estaba en la India para completar sus viajes por Oriente. Cuando Roe le conoció en Mandu, ya había estado en Constantinopla, Belén, Jerusalén, Damasco y la mayor parte de Turquía. Tenía previsto caminar desde la India a Samarcanda, en Uzbekistán, para besar la tumba de Timur el Cojo, antes de volver a su casa de Odcombe, en Somerset. Coryat estaba escribiendo sobre sus viajes orientales, pero sus memorias eran tan extensas que se había visto obligado a dejar parte de ellas con el cónsul de Aleppo antes de proseguir hacia la India.

En Inglaterra, Roe y Coryat hubieran tenido poco en común, pero en la India ambos buscaban la compañía del otro, extraños en un país extraño. Ahora Coryat vivía en casa de Roe.

—Pani lao sahib ke liye —gritó Coryat a un criado nativo.

—¿Qué has dicho? —preguntó Roe.

—Le he dicho que te traiga un poco de agua para lavarte las manos.

Roe asintió con la cabeza. Coryat hablaba con fluidez casi todas las lenguas de la India. Hasta parecía nativo. Durante los viajes, el sol le había dado a su piel un tono moreno, y vestía ropa y sandalias indias. Se había dejado crecer el pelo hasta los hombros y parecía un fakir* Coryat hizo salir a Roe al patio.

—Ah… —Roe se dejó caer en su silla—. Me encanta poder sentarme en una silla. No sé por qué los nativos se sientan siempre en el suelo.

—Porque es fácil. —Coryat se levantó de su asiento y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.

—Levanta y siéntate en la silla, Tom. Deja de hacer el tonto —le pidió Roe—. ¿Dónde se ha metido el criado? Quiero lavarme el polvo de las manos.

—¿Qué pasó en la corte? ¿Te recibió bien el emperador?

—Muy bien. Fue educado y me trató con cortesía. No hubiera podido pedir un recibimiento mejor. En general —añadió, ladeando la cabeza con aire pensativo—, diría que fue bien. No esperaba que el emperador fuera tan amable.

—Olvida al emperador. —Coryat agitó una mano. Seguía sentado en el suelo—. ¿La viste? ¿Habló?

—¿Quién? —preguntó Roe, sorprendido.

El criado apareció con agua de rosas. Roe se lavó las manos y se sacudió el polvo de las ropas. El criado les sirvió dos copas de sorbete de lima. Coryat tomó un buen trago y se secó la boca con el dorso de la mano.

—La emperatriz Nur Yahan.

—¿La que arrestaron hace poco?

—Sí. —Coryat se inclinó, y en su barba apareció una sonrisa—. Fue una farsa, Roe. El emperador está demasiado enamorado de su esposa. De hecho, ella prácticamente gobierna el imperio, es la que toma las decisiones. Él no es más que un títere, un muñeco en manos de ella. Si quieres conseguir tu preciado tratado, tendrás que acercarte a ella.

—¿En serio? —Roe no se lo creía. Había oído el rumor en boca de Jadu y de otra gente, pero nunca había visto pruebas que demostraran que era así. Si la emperatriz era de verdad tan poderosa, ¿por qué no le había llamado ante su presencia? El velo, claro, ahora entendía un poco cómo funcionaba el harén imperial. Sin embargo, ¿acaso el velo no limitaba también sus movimientos? ¿Hasta qué punto podía hablar una mujer y esperar que la escucharan, si llevaba la cara oculta bajo un velo?

—¿Has traído también regalos para ella?

—No lo sé —respondió Roe, dudando—. Había encajes delicados y sombreros de mujer… El emperador pidió expresamente que le trajeran esos sombreros de Inglaterra. ¿Crees que fue la emperatriz la que los encargó?

—Sin duda. Si el emperador desaprueba tus regalos, puedes estar seguro de que es a ella a quien no le gustan.

Roe se frotó la barbilla. Tenía algo nuevo en que pensar. Abul Hasan había ido a verle el día anterior, una mera visita de cortesía, le había dicho. Sin embargo, le había contado muchas más cosas, le había hablado de las quejas de Yahangir sobre sus regalos. Al emperador le había gustado mucho el carruaje y lo usaba a menudo, pero los demás presentes eran vulgares, impropios del rey de Inglaterra. Al marcharse Abul, Roe había escrito una carta a los directores de la Compañía para pedirles que enviaran regalos más suntuosos en su próximo barco. Si no recordaba mal, aquel noble, Abul Hasan, era hermano de la emperatriz, de la mujer que tan hábilmente había escapado a la muerte. Después de su primera audiencia con el emperador Yahangir, Roe había estado una semana en cama, y demasiado ocupado pensando en lo ocurrido en la recepción para preocuparse por la suerte de Mehrunnisa. Recordó su reciente darbar. A la derecha del emperador había un balcón tapado con celosías. Se decía que las mujeres del zenana se sentaban tras ellas para observar lo que sucedía en la sala. Pero ninguna de ellas había hablado durante el darbar.

—¿Cuánto poder tiene la emperatriz? —preguntó Roe.

—Mucho. Incluso más que el emperador. Su palabra es ley. Si te has fijado, te habrás dado cuenta de que el emperador no ha resuelto absolutamente nada en la audiencia de hoy. Los nobles presentan sus peticiones al emperador, pero las decisiones las toma la emperatriz en el zenana. —Coryat se tendió boca arriba en el suelo y observó la noche clara y estrellada—. El cielo está precioso.

—Sí… —concedió Roe, con la mente en otra parte.

Entró un criado que tosió para llamar su atención.

—¿Qué ocurre?

—Sahib, ha venido un mensajero del emperador.

—Hazle pasar. —Roe se levantó de la silla y se alisó la ropa.

Un eunuco alto y más bien metido en carnes entró y saludó con una reverencia.

—Sahib, Su Majestad desea que le enviéis vuestra carta de nombramiento.

—¿Quién sois?

—Es Hoshiyar Jan, Roe, el jefe del harén real y, si no estoy equivocado, el eunuco personal de Su Majestad Nur Yahan Begam —explicó Coryat con voz lánguida.

Hoshiyar se volvió hacia él y asintió.

—Estáis en lo cierto —repuso educadamente y se volvió hacia Roe—. Por lo que respecta a la carta…

Roe se metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó el nombramiento oficial. Lo hizo girar entre las manos:

—Es el original. No tengo copias. Si se pierde…

—No os preocupéis, Sahib —dijo Hoshiyar—. Tendré cuidado con ella. Su Majestad… desea leerla de nuevo, eso es todo. Os la devolveremos mañana.

—Muy bien. Por favor, aseguraos de que se me devuelva mañana.

Roe entregó el documento a Hoshiyar. El eunuco se inclinó y salió del patio. Cuando se hubo marchado, Coryat volvió a tumbarse sobre la fresca piedra del suelo.

—Ya ha empezado, Roe. Cuidado con la emperatriz.

—¿Qué tiene ella que ver en esto?

—Hoshiyar es su eunuco. Ha venido de parte de ella. La emperatriz está comprobando tus credenciales, Roe. Quiere asegurarse de que eres quien dices ser, un embajador oficial. Por desgracia, algunos de nuestros compatriotas se han hecho pasar por embajadores y la emperatriz duda de ti.

A la mañana siguiente, tal como había prometido, Hoshiyar devolvió la carta de nombramiento a Roe. Un suave aroma a aceite de pétalos de rosas se desprendía de ella, lo que vino a confirmar la teoría de Coryat. La emperatriz había estudiado atentamente la carta e inspeccionado el sello del rey de Inglaterra para asegurarse de la identidad de Roe.

Sir Thomas Roe se convenció de que lo que Coryat había dicho sobre Mehrunnisa era cierto. Si la conquistaba, la mano del emperador firmaría el tratado. Así pues, pidió más pañuelos de seda, más sombreros de caza de fieltro adornados con galones dorados, chales de gasa, todo aquello que le pareció podría gustar a una mujer. Hasta entonces había pensado que el velo debía de representar una traba para Mehrunnisa, pero era a él a quien estorbaba. Era de lo más frustrante no poder verla, ni siquiera oír su voz. Se enfrentaba a un adversario desconocido.

Así pues, Roe continuó trabajando laboriosamente, redactando borradores y más borradores del tratado.

VEINTE

Pero, a punto de partir, ni él ni su séquito se sentían seguros si el sultán Corsoronne (Jusrau) continuaba en manos de Annarah, ya que en su ausencia podría reconciliarse con el rey y, con su libertad, toda la gloria y las esperanzas de su facción se desvanecerían…

William Foster, ed.,

The Embassy of Sir Thomas Roe to India

En marzo, comenzaron las fiestas de Nauroz y Roe se encontraba en Mandu para presenciar la magnificencia de la corte mogol. En el centro de la darbar se había erigido una enorme tienda, y el embajador observó con sorpresa que una de las paredes estaba adornada con retratos de Inglaterra que él mismo había traído: los del rey y la reina, las condesas de Somerset y Salisbury, y el gobernador de la Compañía de las Indias Orientales, sir Thomas Smyth. Frances Howard, condesa de Somerset, ocupaba un lugar de honor en el centro, ya que era muy hermosa. Sin embargo, la condesa y su marido, lord Somerset, estaban pendientes de juicio en Inglaterra por el asesinato de sir Thomas Overbury. Roe pensó que al emperador no le importaban nada las irregularidades de la vida de la condesa, le bastaba con recrearse la vista.

La entrega de obsequios era una parte importante de los festejos de Nauroz y sir Thomas Roe rebuscó entre sus magras provisiones para impresionar al emperador. Regaló a Yahangir una doble cadena de oro muy larga con una enorme esmeralda tallada en forma de Cupido con su arco. A Yahangir le encantó. Hizo comparecer a todos los pintores y joyeros de la corte para preguntarles si habían visto alguna vez semejante obra de arte. Era la primera vez que Roe regalaba al emperador algo que le gustara tanto, así que quizá hubiera alguna esperanza. Quizá podría hablarle pronto del tratado. La cadena y la esmeralda eran propiedad del mismo Roe, puesto que ya hacía mucho tiempo que había dejado de esperar regalos valiosos de la Compañía de las Indias Orientales.

Roe abordó la cuestión, esta vez sin andarse por las ramas. ¿Estaría Su Majestad dispuesto a firmar un tratado? Sin embargo, se percató de que no conseguiría nada de inmediato. El emperador emitió diversos farmans y edictos para proteger a los ingleses de los portugueses y de los oficiales de aduanas indios de Surat y Ahmadabad, pero, por el momento, no estaba dispuesto a ir más allá. «Quédese un poco más, sir Thomas Roe —le repetía Yahangir continuamente—. Quédese y disfrute de nuestro país. Ya habrá tiempo de hablar de negocios más adelante.»

Con Mehrunnisa, Roe tuvo un poco más de suerte. La dama le pidió protección británica para sus barcos en el mar de Arabia. A cambio, su hermano le recibiría más a menudo en la corte. Eso era todo.

El emperador empezó a hablar de regresar a Agra. Mientras se llevaban a cabo los preparativos para el viaje, llegó a Mandu la noticia de que la peste bubónica había azotado Agra. Había entrado por la parte occidental de Punjab desde el centro de Asia y, durante los meses de invierno, se había extendido rápidamente hasta Delhi, Lahore y Agra. El primer signo de la peste era una rata que corría enloquecida por la casa y acababa estampándose contra la pared. Si moría en el acto, todos los habitantes de la vivienda se marchaban dejando atrás cuanto poseían. Solo así podrían librarse de la muerte segura que representaba la peste. Agra ya no era un lugar seguro. Cientos de personas morían a diario y no parecía haber cura para la enfermedad. Solo cabía esperar.

Así pues, Yahangir y Mehrunnisa permanecieron en Mandu. Roe se quedó con ellos, aunque sus esperanzas comenzaban a flaquear.

El sol se puso en el cielo invernal de Mandu, y lo tiñó de ondulantes sombras rosáceas y rojas. En el otro extremo del imperio, la peste se extendía rápidamente y diezmaba barrios enteros. Las casas se cerraban a cal y canto, y el hedor de carne putrefacta, tanto humana como animal, inundaba el aire. No se permitía la entrada a Mandu, por miedo a que alguien pudiera traer la peste consigo.

Por toda la ciudad ardían hogueras donde se quemaba la basura, las cuales alzaban al cielo columnas de humo de un gris azulado. Las murallas de la ciudad adquirieron un tono purpúreo que, al caer la noche, se convirtió en una combinación de negros, azules y añiles.

Por un breve instante, el crepúsculo pintó el cielo de un reluciente color dorado. El aire era puro y limpio, etéreo, tangible.

Mehrunnisa clavó la pala en la fértil tierra y una punzada de dolor le recorrió el brazo. Sacudió la mano y continuó cavando con cuidado, hasta que apareció una piedra lisa no muy grande. La sacó y la limpió. Tenía una forma curiosa, ovalada, y era marrón, con unas franjas blancas en la base. La arrojó a un montón que tenía al lado y continuó cavando.

—¡Mamá!

Mehrunnisa alzó la cabeza con una sonrisa. Ladli estaba bajo un arco de la galería.

—Estoy aquí —indicó Mehrunnisa.

Ladli se levantó las espesas faldas de la ghagara y atravesó el césped hasta llegar al jardín. Mehrunnisa la observó acercarse, embargada por una sensación de paz y amor tan profunda que le cortó la respiración unos segundos. ¿Dónde habían ido a parar los años? ¿Habían transcurrido sin que se diera cuenta? Ladli tenía ya diecisiete, ya no era la chiquilla impetuosa que siempre requería su atención y no la dejaba trabajar en el jardín. Caminaba sobre el exuberante césped verde, como si sus pies no tocaran el suelo. Ladli era ahora una mujer, con una larga y densa cabellera que le llegaba a la fina cintura, caderas ligeramente redondeadas y hombros elegantes. Mehrunnisa pensó que era como mirarse en un espejo que borrara los años. Ladli tenía incluso su mismo cutis, terso y un tanto teñido con el brillo del azafrán.

—¿Puedo sentarme contigo, mamá? —preguntó Ladli.

—Sí —Mehrunnisa sonrió a su hija—. Pero ¿dónde? Está todo lleno de barro y no creo que quieras ensuciarte.

Ladli meneó la cabeza y los colores del crepúsculo se reflejaron un instante en sus ojos grises.

—No importa —dijo. Buscó una roca y la limpió con la mano, que a continuación se sopló para eliminar el polvo, se sentó y apoyó el pecho sobre las rodillas.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Mehrunnisa con dulzura. Cambió el peso de su cuerpo de una pierna a la otra y miró a su hija.

—Nada —respondió Ladli agachando la cabeza—. ¿Por qué arreglas el jardín, mamá? ¿Por qué no dejas que los malis hagan su trabajo?

—Porque siempre lo he hecho, ¿recuerdas? —dijo Mehrunnisa, que agarró un diente de león, cerró el puño alrededor de la contumaz planta y tiró lentamente hasta que la larga raíz colgó de su mano. Echó la hierba en una cesta de yute y escarbó la tierra con los dedos. El barro estaba fresco y se le metía entre las uñas y en las líneas de la palma de la mano.

—Pero eres la Padshah Begam, mamá —insistió Ladli—. ¿Por qué tienes que hacer esto?

—No tengo que hacer nada, Ladli, pero quiero hacerlo —aclaró Mehrunnisa mirando de nuevo la esbelta figura de su hija. Se había echado el velo por encima de los hombros para protegerse del aire fresco del atardecer. Mehrunnisa no tenía frío. De tanto agacharse y cavar, el sudor le había humedecido las axilas y le resbalaba por el cuello hasta la abertura del choli.

—¿Y piensas hacer siempre lo que te plazca, mamá? —preguntó Ladli con tono desconsolado. Se pasó la trenza hacia delante, deshizo unos centímetros y volvió a trenzarla hábilmente. Después volvió a deshacerla. Mehrunnisa sabía que aquello era un signo de desazón. Cuando estaba preocupada, a Mehrunnisa le daba por andar, aun encerrada en sus aposentos; Ladli se tocaba el pelo.

—Ven —susurró.

Ladli casi saltó de la roca y se echó en los brazos de su madre. Mehrunnisa se sentó en el suelo y Ladli, medio sentada en su regazo, descansó la cabeza sobre su hombro.

—Cuéntame —la animó—. Si no le cuentas a mamá lo que te ocurre, ¿a quién se lo vas a explicar?

Ladli permaneció en silencio un buen rato. Su ghagara estaba llena de polvo, pero no se había dado cuenta, lo cual era otro signo de que estaba preocupada. Ladli era muy atildada, siempre muy distinguida, y derrochaba elegancia en todo lo que hacía.

Levantó la cabeza y miró a su madre a los ojos, que ya no tenían el intenso azul de antaño, pero todavía conservaban el brillo.

—Te echo de menos, mamá —dijo.

Mehrunnisa la abrazó aún más fuerte y la meció como si fuera una criatura.

—¿Dónde me he ido para que me eches de menos? Estoy aquí y siempre estaré contigo. Ya lo sabes. ¿Qué pasa, beta?

Por toda respuesta, Ladli se apartó de ella y volvió a sentarse en la roca. Luego preguntó:

—Mamá, ¿Jurram irá al Decán?

Mehrunnisa volvió a coger la pala y removió la tierra alrededor de las plantas de calabaza para sacar a la superficie la parte más rica y margosa.

—Todavía no está decidido. El emperador y yo tenemos que hablar.

Del frente de guerra del Decán habían llegado noticias de que Ambar Malik, el esclavo abisinio que desde hacía tiempo se había erigido en comandante superior del ejército, había incumplido las condiciones de su último pacto con el imperio. Malik nunca llegaría a ser rey, por muchos reinos que conquistara o muchas tierras que dominara; dado su linaje, siempre sería un plebeyo. Por este motivo, se conformaba con fundar reinos, colocar títeres en el trono y gobernar desde la sombra a través de ellos. Ahora había formado una alianza con los reinos de Bijapur y Golconda. El ejército mogol había perdido numerosas hectáreas de la franja meridional del imperio, que habían acabado en las hábiles manos de Malik. Por supuesto, Parviz todavía seguía en Burhanpur, en apariencia al mando de la campaña. Sin embargo, ni Mehrunnisa ni Yahangir eran tan necios como para pensar que Parviz era un buen comandante. Estaba en Burhanpur porque en algún lugar tenía que estar. De no encontrarse allí, tendría que estar en la corte real.

Y de nuevo, como en el caso de Mewar, el problema que se planteaba era a quién enviar al Decán.

Cuando Yahangir envió a Jurram a Mewar, Mehrunnisa pensó que el príncipe tendría así la oportunidad de meditar sobre su petición de que se casara con Ladli. Pasar un tiempo lejos de Arjumand le permitiría darse cuenta de las ventajas del enlace. Sin embargo, tal alianza ya no era posible. Mehrunnisa no quería de ningún modo enviar a Jurram al Decán, ya que, si volvía de allí cubierto de gloria, como había regresado de Mewar, la tarea de casar a Ladli sería doblemente difícil.

Permaneció en silencio un buen rato, reflexionando, hasta que la voz de Ladli la sacó del ensimismamiento:

—¿Crees que irá, mamá?

—Sí —respondió Mehrunnisa—. El Jan-i-janan necesita la dirección de un príncipe real, así que Jurram irá.

—¿Y se llevará a Arjumand?

Mehrunnisa dejó lo que estaba haciendo y levantó la cabeza, sorprendida.

—No lo sé. Es posible.

—Ya —Ladli bajó un pie de la roca y, distraídamente, comenzó a trazar dibujos con sus dedos en el suelo—. Mamá…

—Qué?

—¿Puedo…? ¿Sería posible…? ¿Puedes preguntar al emperador si puedo casarme con Jurram? —Lo dijo atropelladamente, mientras se le sonrojaba la cara, desde el cuello a la raíz del pelo.

Mehrunnisa dejó su tarea, muda por la sorpresa. ¿Cómo no se le había ocurrido que aquello pasaría? Ladli estaba la mayor parte del tiempo en los aposentos de Jurram y Arjumand, jugando con sus hijos o tumbada en el diván. El príncipe era apuesto y, cuando quería, podía ser encantador, Mehrunnisa lo sabía por experiencia. Tenía la risa fácil de Ruqayya, su ingenio. Su humor era cautivador y, al fin y al cabo, era el heredero al trono. A pesar de los años transcurridos desde que se habían peleado y apartado el uno del otro, Mehrunnisa no había sido capaz de dar la misma importancia a ningún otro príncipe. A Jurram, el amado nieto del emperador Akbar, también le apreciaban en la corte. ¿Por qué le había parecido imposible que Ladli se enamorara de él? ¿Y cómo iba a explicar a su hija que Jurram había tenido la oportunidad de casarse con ella y la había rechazado? ¿Y que probablemente la había rechazado a petición de Arjumand, la prima preferida de Ladli?

Ladli lloraba, avergonzada por haber formulado aquella pregunta tan directa. Las lágrimas le rodaban por las mejillas y se deslizaban por la línea de su mentón.

—Lo siento —se disculpó en voz baja—. Ya sé que Jurram es demasiado magnífico para que yo me atreva siquiera a mirarlo, pero he pensado que, si se marchaba al Decán, estaría varios años fuera… y se olvidaría de mí.

—Ven aquí, beta. Te voy a contar una cosa —dijo Mehrunnisa. Tenía el corazón roto por las lágrimas de Ladli. Sabía muy bien lo demoledor que podía llegar a ser un amor no correspondido, que quizá jamás lo sería.

Ladli negó con la cabeza y dijo:

—Mamá, siempre dices que puedes conseguir lo que quieres. Cada día te veo hacer cosas que las demás mujeres ni siquiera soñarían. El emperador te escucha. Pregúntale si Jurram puede casarse conmigo.

—Ladli… —Mehrunnisa vaciló. Se secó la base del cuello, donde el sudor le empapaba el choli—. Eso no es posible.

—¿Por qué? Solo tienes que preguntar. ¿Por qué no quieres preguntar?

—Por muchas razones que no puedo explicarte, beta. Eres muy joven…

—Ya no soy tan joven, mamá —atajó Ladli con amargura—. Tengo diecisiete años, la misma edad que tenías tú cuando te casaste con mi padre. Arjumand se comprometió a los quince y se habría casado de inmediato si las cosas hubieran ido como debían. Si pudiste concertar el matrimonio de Arjumand, ¿por qué no puedes arreglar el mío? ¿Es que la quieres más a ella que a mí?

Mehrunnisa se levantó y se acercó a su hija. Trató de rodearla con los brazos, pero Ladli saltó de la roca y se apartó a un lado, con la mano en alto para detenerla.

—Sabes perfectamente que puedes hacerlo.

—Ladli —dijo Mehrunnisa, tan firmemente como pudo—, tienes que olvidarte de Jurram. No te casarás con él. ¿Está claro?

Todo el ánimo de lucha desapareció y Ladli se alejó arrastrando los pies, que parecían viejos y cansados, con los hombros caídos.

—Demasiado claro, mamá.

Cuando Ladli se hubo marchado, Mehrunnisa volvió a su trabajo. Cavó furiosamente, arrancó algunas plantas, golpeó con la pala la carne de las calabazas casi maduras. Estaba muy enfadada, pero no con Ladli, sino con Jurram. Había hecho que su hija se enamorara de él. Él era el único responsable. Saldría hacia el Decán tan pronto como pudiera y se llevaría a Arjumand consigo. Sus tres hijos, sin embargo, se quedarían en la corte real, para garantizar que no protagonizara ninguna rebelión. En cuanto a Ladli, la única cura sería que se casara con otro hombre. Jusrau se había negado, al igual que Jurram, pero esta vez Mehrunnisa estaba decidida a no permitir que otro príncipe real le diera un no por respuesta.

Jurram atravesó a zancadas sus aposentos. Al llegar al final de la amplia sala, un rayo de sol iluminó los diamantes de su turbante y su faja. Entonces se volvió y se dirigió al diván donde estaba Arjumand.

—¡No pienso ir al Decán!

Arjumand alzó la vista de su bordado. Jurram había irrumpido en los aposentos hacía media hora. Era la primera vez que se dirigía a ella, pero conocía muy bien a su marido y sabía que, cuando estaba encolerizado, era mejor dejar que se calmara solo. Por eso había guardado silencio.

—¿Quién os manda ir, mi señor? —preguntó.

—El emperador me ha ordenado que vaya al Decán, pero es evidente de dónde han venido las órdenes.

—Tranquilo, mi señor. Dicen que ella tiene espías incluso aquí.

Jurram miró alrededor y después volvió su juvenil rostro hacia ella. Yahangir le había mandado llamar a primera hora de la mañana. Ambar Malik se había vuelto a rebelar y Parviz era un líder débil, de modo que Jurram debería ir al Decán y relevarlo en el mando.

—¿Y qué habéis dicho?

—¿Qué querías que dijera? He tenido que aceptar —respondió Jurram mesándose el cabello con aire preocupado—. ¿Por qué quiere alejarme?

Arjumand arqueó las cejas y dijo:

—Es cierto, ¿por qué? ¿Ambar Malik constituye un peligro real para el imperio?

—No lo creo. Las tierras que nos ha robado son las mismas que le arrebatamos nosotros a él. No ha avanzado más, pero ahora está demasiado cerca —opinó Jurram, que se sentó en el diván y se inclinó para apoyar las manos sobre las rodillas—. ¿Por qué tengo que ir, Arjumand?

La mujer le acarició la nuca y Jurram inclinó la cabeza hacia su mano.

—Porque no hay ningún comandante como vos, mi señor. Debéis ir. Si obedecéis al emperador y regresáis victorioso, como estoy segura de que haréis, volveremos a ganarnos la aprobación de Su Majestad. Entonces nadie podrá hacer tambalear su voluntad, ni siquiera la emperatriz.

—¿Crees de veras que es ese el motivo? El Decán queda muy lejos de la corte, Arjumand, y todavía quedará más lejos cuando Su Majestad regrese a Agra.

—¿Qué os preocupa, mi señor?

—Tú —respondió él tomándole la mano y llevándosela al corazón.

—Yo iré con vos —afirmó Arjumand entre risas—. Esta vez, os acompañaré y nadie me lo impedirá.

—¿Seguro? —preguntó Jurram, ansioso—. El campamento no es nada cómodo.

—Iré —repitió Arjumand enderezando la espalda—. Iré.

Jurram pasó la mano de su esposa sobre el brocado de seda de su nadiri. Al volver de Mewar, el emperador le había regalado la túnica en la Diwan-i-am. Era un símbolo del favor imperial, favor que Mehrunnisa le arrebataría gustosamente si pudiera. Por eso el príncipe la llevaba cada día. Puesto que, una vez concedida, el agraciado podía pedir que le confeccionaran más, Jurram tenía trescientas nadiris.

Arjumand decía que debía ir al Decán. A medida que ella exponía sus argumentos, más claro veía Jurram que le reportaría muchas ventajas. Volvería a la corte y le inundarían de regalos, quizá obtendría incluso un nuevo título. Con toda seguridad sería el sucesor del trono. Había pasado mucho tiempo al lado del emperador, observando con temor los movimientos de Mehrunnisa en la corte. La emperatriz desdeñaba algunas leyes, se burlaba de las convenciones, pero la influencia que ejercía sobre su padre era tan fuerte como siempre. Ella nunca hacía nada mal y Jurram se preguntaba si habría obrado bien al rechazar a Ladli. Ya no podía pedir a Mehrunnisa que volviera a ofrecerle el enlace, porque sería como pedirle perdón. Otro pensamiento vino a inquietarle.

—No puedo dejar a Jusrau aquí —dijo de repente, interrumpiendo a Arjumand—. Si se queda, la emperatriz hará que se case con Ladli.

Ella se enderezó en su asiento y volvió la cara de Jurram para que la mirara.

—Entonces, llevadlo con vos, mi señor.

—Que me lo lleve… —Jurram sonrió encantado—. Sí, me lo llevaré. Estará más seguro conmigo que con la emperatriz —sentenció, y besó los labios de su esposa—. Eres muy lista, Arjumand.

Al día siguiente, Jurram se acercó a su padre después de la sesión de tarde en la Diwan-i-am y se retiró con él a los aposentos del zenana. Le informó de que iría, si podía gozar de la compañía de Jusrau durante el viaje. ¿Por qué?, preguntó el emperador. ¿De dónde salía aquel repentino amor fraterno? Jurram protestó y afirmó que siempre había apreciado a su hermano. Jusrau era ciego, una carga para Su Majestad. Estaba seguro de que llevarlo de viaje les beneficiaría a todos. Yahangir dejaba a Jurram atrás mientras andaba. El cariño que pudiera haber sentido por aquellos dos hijos había desaparecido. Habían insultado a Mehrunnisa y, por tanto, también a él. Al final, sin embargo, accedió a la petición de Jurram.

Así pues, Jurram salió de Mandu hacia el Decán con gran pompa. Abandonó la corte en una copia del carruaje inglés que Roe había regalado a Yahangir, con una espada nueva con la vaina tachonada de piedras preciosas que valía cien mil rupias colgada del cinturón y, en la faja, una daga que valía cuarenta mil rupias. El carruaje inglés tenía dos copias: una para Mehrunnisa y otra para el príncipe Jurram. El original se había desmontado y vuelto a tapizar con brocado de seda recamado de gemas. Los clavos de latón se habían sustituido por otros de plata y el suelo se había cubierto con chapa también de plata.

Cuando la comitiva de Jurram no llevaba ni diez días de viaje, falleció la emperatriz Jagat Gosini. La enfermedad le sobrevino de repente; una noche llegó la fiebre, la siguiente comenzó el delirio y por la mañana ya había entrado en un coma del que jamás despertó. Después de que Mahabat Jan, su único aliado, se marchara a Kabul, Jagat Gosini había caído en el olvido. Había perdido incluso a Jurram, casi desde su primer año de vida, primero entregado a Ruqayya y luego a Arjumand. La mujer que le había traído al mundo no tenía apenas lugar en el corazón de Jurram, comprendió al final Jagat Gosini. Ruqayya la había derrotado.

Quizá hubiera hallado consuelo en las noticias que llegaron a Mandu poco antes de que falleciera, pero Jagat Gosini murió sin conocerlas. Un mes antes, también había muerto en Agra Ruqayya Sultan Begam. Había decidido no viajar con la corte real a Ajmer y Mandu. Un día, en los palacios del zenana del fuerte de Agra, Ruqayya vio la temida rata que corría chillando por sus aposentos hasta acabar estampada contra la pared. Se la llevó la peste bubónica, pero murió como había vivido, con osadía, como la mujer poderosa que era.

Mehrunnisa lloró la muerte de Ruqayya con más pesar del que esperaba. No era el dolor que se siente al perder a alguien con quien se tiene un roce diario, ya que Ruqayya había pasado en Agra gran parte de los últimos años y apenas se habían visto. Sin embargo, Ruqayya siempre había estado ahí, era la persona en quien Mehrunnisa buscaba consejo, alguien con quien podía conversar, aunque fuera solo por escrito… Pero ahora ya no estaba.

Parviz continuaba en el Decán, donde llevaba una vida desordenada. En la corte solo estaba el príncipe Shahryar. Jurram había partido para iniciar una nueva campaña, animado, seguro de haber quitado a Mehrunnisa otra flecha de su arsenal. Sin embargo, había olvidado que su hermano menor tenía diecisiete años, ya que había nacido el mismo año que Ladli.

Shahryar tenía edad suficiente para casarse.

VEINTIUNO

Las rentas que obtiene el rey por las tierras de su corona ascienden a cincuenta crou de rupias; cada crou equivale a cien leckes, y cada lecke a cien mil rupias; así pues, en nuestra moneda, la cifra es de cincuenta millones de libras;*una suma increíble que supera la barajada en China.

J. Talboys Wheeler, ed.,

Early Travels in India, Sixteenth and Seventeenth Centuries

Sir Thomas Roe ya llevaba en la India dos años y estaba desmoralizado. No se hallaba más cerca de conseguir el tratado que cuando compareció por primera vez en la corte del emperador. Las fiebres que había cogido al llegar no acababan de curar; iban y venían con una pasmosa regularidad y hacían que, la mayor parte del tiempo, se sintiera enfermo. No se había molestado en aprender las lenguas locales, pero tenía nociones de persa que le permitían comunicarse a trancas y barrancas con el emperador Yahangir. Cuando tenían que conversar sobre el tratado o algún aspecto de este, Roe tenía que dejar que fueran sus intérpretes quienes hablaran. Era frustrante no saber si la formalidad de sus palabras, su tono y actitud respetuosos se habían transmitido correctamente. Solo le quedaba observar la reacción del emperador Yahangir, quien, como de costumbre, mantenía el rostro imperturbable y siempre le daba una respuesta educada. La diplomacia era tediosa, consumía mucho tiempo y requería mucha paciencia, y a Roe se le estaban acabando tanto el tiempo como la paciencia.

Sus anfitriones reales eran muy amables. Casi cada día, entraban en las cocinas de Roe piezas acabadas de cazar por el emperador: carne de verraco, jabalí, nilgau (una especie de buey azul), venado y perdiz. Mehrunnisa le enviaba esclavas para su uso personal, muchachas que Roe devolvía con un respetuoso agradecimiento; aquella era la casa de un hombre célibe, explicaba a Su Majestad, donde las mujeres no tenían cabida. La emperatriz también le ofrecía suculentos y dorados melones que ella misma cultivaba en los jardines del zenana y que Roe encontraba refrescantes e irresistibles en los meses de verano.

Roe correspondía diligentemente a cada uno de los obsequios con algo de su propiedad. La Compañía enviaba enormes cargamentos de presentes de toda clase a la India, con la esperanza de comprar su entrada en el país. Sin embargo, Roe no podía igualar la generosidad de Mehrunnisa y Yahangir, ya que los bolsillos de estos estaban directamente conectados con el tesoro imperial.

La pareja imperial vacilaba, jamás acercaba su pluma al tratado que Roe tanto deseaba formalizar, aunque siempre se mostraban extremadamente corteses con él. La emperatriz ya tenía del embajador todo cuanto quería: protección ante los portugueses para sus barcos situados en el mar de Arabia. Sus naves, por incongruente que resultara, también llevaban la cartaz portuguesa. Roe despertó un día de sus fiebres para encontrarse con que los jesuitas habían vuelto a establecerse en la corte y que un enviado especial del virrey estaba a punto de llegar. Mehrunnisa se había asegurado una doble protección. Tanto los ingleses como los portugueses patrullaban sus rutas marítimas, ambos vigilaban sus barcos, ambos deseaban la desaparición del rival y ninguno sabía cómo conseguirlo.

Roe no decía nada, porque sabía que le habían conducido a un callejón sin salida con suma astucia. Sin embargo, todavía sacaba a colación el tema del tratado. Por su parte, Mehrunnisa nunca le había preguntado qué clase de comercio podían tener con Inglaterra.

No era una pregunta en absoluto ridícula. ¿Qué podía ofrecer Inglaterra a cambio de todo lo que quería obtener del imperio?

No había absolutamente nada del mercado inglés que pudiera venderse en los mercados indios en cantidad suficiente para recibir el título de comercio. Los ingleses ofrecían velarte; al principio era una curiosidad, pero al final se vio que era una tela muy poco práctica, demasiado gruesa, pesada e inadecuada para el calor abrasador de la India. El imperio estaba en clara posición de ventaja. Roe no era simplemente el primer oficial y embajador de Inglaterra, sino sobre todo el representante de la Compañía de las Indias Orientales. Tenía órdenes de comprar cierta cantidad de artículos, como resina, cobre, latón, plata, algodón, añil, salitre, opio y especias como la pimienta, la cúrcuma y el azafrán. Los dos más importantes eran el añil y el algodón.

El añil era un tinte azul oscuro que se utilizaba para teñir la seda, la lana y el algodón. Provenía de una planta que crecía en las aguas salobres de zonas como Bayana, al sudeste de Agra. El tinte era muy preciado en la India, donde se conocía como neel o «azul», aunque Roe lo llamaba, como todos sus compatriotas, «añil» o «el color de la India». Las hojas de la planta se maceraban en enormes tinajas de agua durante dos días, hasta que soltaban toda su tinta azul. A continuación se sacaba el agua y el añil quedaba en el fondo del recipiente. Entonces se dejaba secar y se hacían con él bolas que se guardaban en jarras de barro para su exportación. Los almacenes que albergaban estas preciadas bolas de añil eran enormes edificios iluminados por el sol que penetraba por sus claraboyas, con estanterías gigantescas que llegaban hasta el techo, todas repletas de jarras de añil.

Los ingleses competían con los portugueses y los recién llegados holandeses para quedarse con la mayor parte de los artículos indios. Como consecuencia, el precio del añil fluctuaba sobremanera, en función de la oferta y la demanda, que a su vez dependían de la cosecha de la planta. Roe establecía contacto con Bayana casi a diario para conocer el precio del añil y, cuando bajaba, compraba grandes cantidades que almacenaba en las fábricas para cargarlas en el próximo barco inglés.

Como no contaban con una balanza comercial favorable ni tenían nada que ofrecer a cambio de las riquezas que tomaban del imperio, los ingleses llenaban el país de monedas de oro y plata para pagar la mercancía que compraban. Las arcas inglesas se vaciaban poco a poco, mientras el tesoro imperial mogol acumulaba oro y plata. Tan pronto como entraban a formar parte del tesoro imperial, las monedas inglesas se fundían y volvían a acuñar con el sello del emperador.

Roe escribió varias cartas a la Compañía de las Indias Orientales para advertir de las consecuencias de aportar demasiada plata a la India. El tesoro imperial estaba tan bien provisto que las reservas de plata del imperio no se explotaban y los mineros se dedicaban a buscar otros objetos de comercio. Cuando el imperio la necesitaba, los ingleses prácticamente se apresuraban a llenar el tesoro mogol, donde se fundía y se exportaba según las necesidades. Así pues, además de todas sus preocupaciones sobre las cuestiones diplomáticas y de relación con la corte, Roe también debía soportar este otro quebradero de cabeza. Finalmente la Compañía decidió comerciar con importaciones.

Llegó porcelana de Macao, alcanfor de Borneo, especias de Achin y Bantim, seda virgen y lignáloe de Tailandia, marfil y ámbar de África y plata del Japón. Los mercados de Agra rebosaban de este tipo de curiosidades procedentes de países del mundo donde los comerciantes indios jamás habían estado.

Roe vivía penosamente en la India, cumpliendo con sus obligaciones con tanta diligencia como le era posible, sin dejar de suspirar por la humedad de la fría Inglaterra. Una tarde, cuando descansaba tumbado en una hamaca de su jardín, un sirviente le informó de que la comitiva de Yahangir estaba pasando por delante de la casa. El embajador corrió a presentarle sus respetos. Cuando tuvo al emperador delante, le hizo una reverencia, inclinando la espalda. Yahangir detuvo su caballo.

—¿Qué tal, embajador?

—Muy bien, Su Majestad.

—¿Qué tenéis para mí? —preguntó Yahangir mirando con curiosidad el libro que Roe sostenía en las manos.

Como era obligado comparecer siempre ante el emperador con un regalo, Roe había salido con la última edición del atlas de Mercator. No tenía nada más en su casa para ofrecer a Yahangir, puesto que todavía esperaba el último envío de Inglaterra. Cuando llegó a la India y comparó el atlas de Mercator con los mapas locales, se percató de que hacía desembocar erróneamente el río Indo en el golfo de Cambay, en lugar de en el de Sind. Además, Lahore no aparecía en las cercanías del Ravi y Agra, la capital del reino, ni siquiera figuraba en él.

Roe se lo ofreció al emperador.

—Puesto que sois emperador de un imperio tan vasto, Majestad, tened a bien aceptar este libro de mapas. Se lo ofrezco a un poderoso rey del mundo.

—Todo lo que viene de vos, ya sea grande o pequeño, es siempre bien recibido, sir Thomas —repuso Yahangir con la mano en el pecho—. Decidme, ¿os ha llegado ya el último cargamento?

—Espero que llegue un día de estos, Majestad.

—¿Dónde vivís? —preguntó Yahangir mirando alrededor. Roe señaló la mezquita en ruinas que ahora era su casa—. Está muy bien —dijo el emperador, con cortesía, mientras hacía una señal a sus sirvientes para continuar la marcha. Roe le hizo una reverencia y esperó hasta que el emperador desapareció de su vista.

Unos días después, a Roe le llegó la noticia de que el barco inglés había amarrado en Surat. Entre los presentes para Yahangir había dos mastines. Edwards había sido el primero en regalar un mastín al emperador. En una cacería el perro había dado muestras de su ferocidad y había matado a un leopardo y a un jabalí, mientras los perros persas gañían muertos de miedo. Impresionado, Yahangir había pedido a Roe más perros. Habían salido seis mastines de Inglaterra y solo dos habían sobrevivido a la travesía.

Yahangir ordenó que los dos mastines viajaran siempre con él, en palanquines de oro y plata acarreados por porteadores. Cada perro tenía cuatro criados encargados de su cuidado, y se fabricaron unas tenazas de oro para que Yahangir pudiera darles carne sin peligro de que le mordieran.

En el cargamento llegaron también los sombreros de rigor, capas y cuadros que tanto apreciaba el emperador. Después de examinarlos, Yahangir y Mehrunnisa escogían las obras que más les gustaban y las enviaban a los talleres reales, donde los pintores imperiales las copiaban con gran detalle. Los cuadros se regalaban a las damas y cortesanas del zenana como muestra del favor imperial. De este modo, las escenas de caza inglesas, las batallas y los retratos de las damas de la corte de Jacobo pasaron a adornar los palacios del harén y las casas de los nobles de Mandu.

Al cabo de unos días, Yahangir hizo comparecer a Roe y le mostró un cuadro. Representaba a Venus y un sátiro, este último con cuernos y piel atezada.

—Debéis guardar silencio, Roe —le indicó Yahangir—. Quiero pedir a los nobles de la corte que interpreten este magnífico cuadro que nos habéis traído de Inglaterra.

El emperador se volvió hacia los cortesanos reunidos. Todos ofrecieron con buen ánimo su explicación, pero Yahangir no quedó satisfecho.

—No, ninguno ha acertado —sentenció cuando el último hubo acabado su exposición—. Contadnos qué significa, reverendo —pidió Yahangir al reverendo Terry, compañero y capellán de Roe.

—Majestad —intervino Roe—, el reverendo es un capellán, un hombre de Dios. No sabe mucho sobre estos asuntos.

—Muy bien, sir Thomas, pues dadnos vos la explicación.

Roe vaciló. Algo iba mal, pero no estaba seguro de qué.

—Su Majestad, el artista trata de mostrar su habilidad, pero su interpretación me supera. Jamás había visto este cuadro —aseguró Roe con precaución.

—Aceptaré vuestra excusa y yo mismo os explicaré su significado —dijo Yahangir. Su tono era tan amable como siempre, pero no sus palabras—. El sentido de este cuadro es el siguiente: el pintor desprecia a los asiáticos. Resulta evidente por el hecho de que nos representa como un sátiro desnudo de tez morena. Mirad —señaló Yahangir—. El sátiro es prisionero de Venus, que es una mujer blanca. El pintor quiere expresar su desprecio por los orientales y, por eso, los retrata como prisioneros de los blancos.

—Estoy seguro de que no es así, Majestad —se apresuró a decir Roe—. Os imploro que nos disculpéis si el artista os ha ofendido, pero debe de haber algún malentendido.

—Da lo mismo —replicó Yahangir moviendo la mano—. Aceptaré el regalo igualmente. Os podéis retirar, embajador.

Roe se inclinó.

—Por cierto, llevaos el atlas de Mercator —añadió Yahangir señalando el libro de mapas—. Lo he mostrado a los mullas de la corte y ninguno sabe interpretarlo. No quisiera despojaros de tal joya.

Roe volvió a inclinarse y maldijo para sí. Había cometido dos errores, aunque no era directamente responsable de ellos. Así pues, corrió hacia su casa y escribió una encendida carta a la Compañía de las Indias Orientales detallando el incidente con el cuadro para que no volvieran a mandar más obras alegóricas que pudieran ofender al emperador.

Regalar el atlas sí había sido un error suyo, pero solo porque no tenía nada más para ofrecer al emperador. Mercator mostraba el Imperio mogol como una miserable extensión de tierra. Había otros grandes países, algunos explorados, otros no. El emperador se proclamaba «conquistador del mundo» y, según Mercator, no lo era en absoluto. Roe había insultado a Yahangir.

El emperador no volvió a hacer referencia al cuadro, era un asunto zanjado. Había sido un desliz diplomático y, si los ingleses querían seguir en la India, tendrían que abstenerse de cometer más errores de tal calibre. Los óleos y las acuarelas que ahora llegaban de Inglaterra representaban escenas placenteras y felices, agradables a la vista, sin nada que pudiera herir sensibilidades.

Y así fue pasando el tiempo. La peste empezó a remitir y por fin desapareció en el norte del país. Llegó otro invierno, un invierno, que todos aguardaban con temor, pero Agra, Delhi y Lahore sobrevivieron. Yahangir y Mehrunnisa decidieron volver a Agra y, desde allí, viajar a Cachemira por primera vez desde que se habían casado.

El emperador hizo a Roe la misma propuesta que había hecho a William Hawkins: si deseaba quedarse en la India y abandonar la Compañía de las Indias Orientales, solo tenía que decirlo. El tesoro imperial le pagaría un buen salario, mucho mayor del que recibía de la Compañía; sería un mansabdar legítimo del imperio, un comandante al mando de mil hombres a caballo; y, por último, recibiría el título de Jan. Sir Thomas Roe Jan. O Jan Thomas Roe. Como prefiriera.

Roe escribió una última carta a los directores de la Compañía de las Indias Orientales para dimitir de su cargo. Les aconsejó que no enviaran otro embajador «oficial» en su lugar, ya que, según dijo, era inútil intentar conseguir un tratado del emperador. Su Majestad era demasiado astuto para dejar escapar las tremendas ventajas de que gozaba: hacer que los ingleses y los portugueses se enfrentaran los unos a los otros.

El 17 de febrero de 1619, una flota formada por varios buques zarpó del puerto de Surat en dirección a Inglaterra. Sir Thomas Roe iba a bordo del Anne.

Quería volver a casa.

VEINTIDÓS

En un solo imperio no había suficiente espacio para dos espíritus tan dominantes como los de Nur Jahan y Sha Jahan. Se conocían demasiado bien para dejarse engañar. La cosa estaba muy clara: Nur Jahan debía retirarse pronto de la vida pública o reemplazar a Sha Jahan por alguien más flexible. Por su característica osadía y ambición, prefería la segunda vía. Las dificultades eran muchas, pero no era precisamente una persona a quien disuadieran las dificultades.

BENI PRASAD,

History of Jahangir

Ese año, los monzones llegaron a Agra cuando correspondía. Las nubes color turquesa se tornaron añiles y se oscurecieron hasta volverse de un morado negruzco, bordeadas por el destello plateado del sol que brillaba tras ellas. El calor remitió y el cielo dejó de ser un blanco cristal ardiente a mediodía. El Yamuna ralentizó su curso a la espera. Por toda la ciudad corrían brisas de un frescor agradable que formaban remolinos, alzaban las ghagaras de seda con sus dedos, acariciaban los rostros quemados por el sol, levantaban el ánimo y provocaban sonrisas.

La ciudad lucía sus mejores galas. Las calles se habían barrido con escobas de hojas de palmera y se habían fregado los adoquines hasta hacerlos brillar. Las casas estaban recién blanqueadas, los estragos y el hedor de la peste habían desaparecido, las salas, los patios y los jardines se habían fumigado. Los bazares de Agra eran hervideros de gente sana y alegre. Ya nadie miraba a nadie de reojo para saber si aquel que temblaba en la esquina sufría la temida peste, ya nadie huía al ver un brazo con llagas rojas o una pierna purulenta, ya nadie pasaba presuroso por el bazar con la nariz y la boca tapadas con los largos pliegues del turbante. La peste había desaparecido. Agra podía volver a la vida. Además, tenía más razones que nunca para ello: después de cinco largos años, el emperador Yahangir volvía a la capital del imperio.

La misma tarde que el cortejo real entró en Agra, las nubes monzónicas abrieron sus brazos y dejaron caer su carga. Era una lluvia tibia y balsámica. Los rostros se levantaron al cielo y las bocas se abrieron para que su agua las llenara. Era una lluvia benéfica, que traería vida a la ciudad y a los campos que la rodeaban. Era una lluvia bienvenida, que borraría el recuerdo de la peste, de las terribles muertes que habían acabado con familias enteras, sin dejar a nadie que pudiera llevar a cabo los rituales de la cremación. El emperador Yahangir había llevado la lluvia a Agra. Al emperador le había parecido un buen momento para regresar y los monzones habían venido a recibirle.

Las calles por donde debía pasar el cortejo estaban repletas de gente, y los soldados formaban una larga y apretada cadena para evitar que se interpusieran en el camino de los elefantes y los caballos reales. Cuando el elefante imperial dobló la esquina y entró en la calle mayor de Agra, la multitud comenzó a gritar.

«Padshah salamat!» ¡Viva el rey!

Las manos lanzaban con entusiasmo flores de jazmín y caléndula ante el elefante, y de los balcones llovían pétalos de rosa. Yahangir y Mehrunnisa iban sentados en un howdah de oro y plata, a lomos del elefante. Mientras el animal avanzaba pesadamente por las calles adoquinadas, aplastando con sus gigantescas patas las flores del suelo, la pareja hundía sus manos en bolsas bordadas y arrojaba puñados de rupias de plata a la gente.

Mehrunnisa reía al ver a la multitud, reía ella, repentinamente feliz de haber regresado a Agra. El velo se le pegaba a la cara, estaba tan mojada por la lluvia como el resto de la gente, y el agua le empapaba el choli y la ghagara, pero no le importaba en absoluto. Los hombres la loaban también a ella. La recibían con tanto amor como a su emperador. Volver al hogar siempre era agradable, y Agra era su hogar.

Cuando entraron en los palacios, vieron que nada había cambiado. Algunos árboles del jardín habían enfermado y muerto, de modo que los habían cortado. A causa de la peste, se habían quemado todos los divanes y todas las alfombras de los aposentos del zenana. Por lo demás, todo seguía igual. Los suelos de mármol brillaban como un espejo. El más que agradable aroma del almizcle perfumaba todos los pasillos y aposentos. Las alfombras, recién tejidas en los talleres de Agra, resplandecían con sus múltiples colores. En los jardines y pasillos, antes vacíos, resonaban voces llenas de alegría de las mujeres que se habían quedado en la ciudad y ahora recibían a Yahangir y a Mehrunnisa. Ambos saludaron a tantas mujeres del zenana como pudieron, presentaron sus respetos a los ancianos y se dirigieron a sus aposentos. Allí, Mehrunnisa comenzó a urdir sus planes para la boda de Ladli.

Con Ladli se obviaron las habituales formalidades de las bodas. Normalmente, los matrimonios comenzaban con una llamada a una casamentera. Solían ser mujeres de cierta edad, con el rostro arrugado, el pelo canoso y ralo que dejaba entrever calvas de piel morena, y los dientes amarillentos de mascar tabaco y hojas de paan. Arreglar matrimonios era un buen negocio; todo el mundo se casaba tarde o temprano, de modo que los servicios de aquellas mujeres estaban siempre muy buscados. Tan pronto como se enteraban del nacimiento de una criatura, visitaban con regularidad los hogares de su barrio para observar a los niños como gallinas cluecas. ¿Qué tal le iban los estudios con el mulla? ¿La niña ya sabía bordar bien, eran sus puntadas como aljófares? Si la respuesta era no, el desdichado recibía una buena reprimenda. «¿Quieres un buen matrimonio?», le decían. Cuando llegaba el momento y los padres comenzaban a buscar novia para sus hijos, acababan acudiendo siempre a una de aquellas mujeres.

Mehrunnisa dispuso de mucho tiempo para pensar en el matrimonio de Ladli después de que Jurram partiera hacia el Decán. El príncipe mandaba continuamente noticias de pequeñas victorias. Conquistaba pedazos de tierra, capturaba o ahuyentaba a los hombres de Ambar Malik, dejaba descansar al ejército imperial antes de cada cruenta batalla. Los meses pasaban y Mehrunnisa veía crecer a Ladli en calma y en silencio. De repente, cobró conciencia del paso del tiempo. Ladli ya no correteaba por los pasillos, sus risas ya no rompían la concentración de Mehrunnisa mientras preparaba los farmans y sus ojos habían perdido el brillo.

Justo entonces, cuando Mehrunnisa se enfrentaba a las demandas de Roe de firmar el tratado y a la repentina pérdida de interés de Ladli por todo, el emperador Yahangir volvió a enfermar. Fue como la vez anterior. Sufrió un ataque de asma y Mehrunnisa pasó horas junto a su lecho, deseando poder respirar por él, oyendo cómo sus agotados pulmones se inflaban y desinflaban. Le leía cada vez que él deseaba oír su voz y dormía en el suelo, apoyada contra el diván, con la cabeza junto a la mano de su marido. Él solo tenía que tocarla o moverse para que ella se despertara. Durante aquellas largas y ya conocidas horas de vigilia, Ladli también estuvo al lado de Yahangir. La muchacha no mencionaba a Jurram, pero cuando llegaban noticias sobre él, o de él, abandonaba la habitación.

Mehrunnisa se encontraba entre su amado marido y su amada hija, con todo el peso del imperio en sus manos. Era ella la que asistía al yharoka cada mañana. No se celebraban darbars ni en el Diwan-i-am ni en la Diwan-i-jas; todos los asuntos del imperio se decidían en el patio bajo el balcón del yharoka. Los días de la emperatriz eran agotadores. Su esposo se recuperó pronto, antes de lo que ella pensaba, pero su respiración todavía preocupaba a Yahangir. Cuando estuvo bien, el emperador le hizo un regalo.

Le permitió acuñar monedas con su nombre. Era un gran privilegio, ya que, durante el reinado mogol en la India, ninguna mujer había visto su efigie ni su nombre en las monedas imperiales. Mehrunnisa acababa de conseguirlo. Hizo acuñar en los talleres imperiales un juego de monedas, con los doce signos del zodíaco en una cara y en la otra, en persa, las palabras «por orden del rey Yahangir, el oro ha ganado cien veces más ostentación al llevar impreso el nombre de Nur Yahan, la reina». La acuñación de las monedas le concedió un sólido puesto en la estructura imperial. Ahora Mehrunnisa también era soberana. Presidía el yharoka, tenía monedas con su nombre y era «emperador» en todos los sentidos, salvo porque no poseía el título.

Y era literalmente así. En la India mogol había tres emblemas de soberanía: la capacidad para firmar farmans, la acuñación de monedas con el nombre o la efigie y el jutba. Mehrunnisa gozaba de los dos primeros. El tercero consistía en que se gritara el nombre del emperador en las extensas tierras del imperio, donde muchos vivían y morían sin nada más que su nombre en el corazón, sin haberlo visto, sin saber nada más de él. El jutba rezaba: «Viva Yahangir Padshah, Luz de la Fe, Conquistador del Mundo, Señor Todopoderoso». Cada viernes, antes de las oraciones de mediodía, los almuecines de todas las mezquitas del imperio cantaban a gritos el nombre del emperador Yahangir. Sin embargo, cuando el eco de sus voces melodiosas se desvanecía, otra, todavía en gestación, susurraba el nombre de Mehrunnisa.

El imperio comenzaba a darse cuenta de que Yahangir y ella formaban una unidad. Ya no se hacían cábalas sobre cómo y por qué Mehrunnisa se había hecho un lugar en el corazón del emperador; estaba allí, y para él era tan importante como su propia vida. Le traían sin cuidado las malintencionadas insinuaciones sobre su virilidad por permitir que una mujer se encargara de lo que siempre habían sido asuntos de hombres. Era lo bastante hombre para no preocuparse de eso. Yahangir no podía confiar en nadie más que en Mehrunnisa y se lo hacía saber a sus cortesanos, sus nobles y sus comandantes.

Mientras la emperatriz veía aumentar su poder, observaba cómo Ladli se consumía, un fantasma que se aparecía en sus aposentos, siempre cerca, casi siempre callada. Había adelgazado hasta quedarse en los huesos y sus ojos parecían enormes en la fina cara. Todavía sonreía, pero, cada vez que lo hacía, a Mehrunnisa se le rompía el corazón. Y su animadversión hacia Jurram aumentaba, por haber jugado con su hija, casi deliberadamente.

Unos días antes de emprender el largo viaje que les llevaría de Mandu a Agra, Mehrunnisa había ido a los aposentos de Ladli. La había encontrado pintando a la luz de una ventana. Estaba sentada en el suelo, con los pies bajo el diván y el caballete apoyado sobre las rodillas dobladas. En el suelo de piedra, alrededor de ella, había un montón de recipientes de barro llenos de pintura. Se había derramado un poco de pigmento rojo, que brillaba como sangre sobre la losa. Ladli levantó la cabeza, con el rostro sonrosado por el calor y algunos mechones de pelo sueltos que habían escapado de la trenza.

Mehrunnisa se sentó a su lado.

—¿Qué pintas, beta?

—Lo que se ve desde la ventana. —Ladli señaló con el pincel. Tenía los dedos manchados de verdes y azules. Mehrunnisa observó la hilera de los mangos, el verde oscuro e intenso de sus hojas, y un búho posado estoicamente en una rama baja. Besó a su hija en la sien—. ¿Tienes un momento, mamá? —preguntó Ladli con tono esperanzado.

—Un momentito sí. Luego tendré que marcharme.

Ladli metió el pincel en un bote con agua, lo agitó con fuerza y frotó las cerdas húmedas para eliminar la pintura verde. A continuación retorció la punta para afinarla y la hundió ligeramente en la mancha roja del suelo. Los ojos del búho cobraron vida.

—Es un color nocturno —comentó Mehrunnisa mirando por encima del hombro de su hija—. De día, los ojos de los búhos son marrones y amarillos.

—Ladli sonrió. Depende de cómo se mire, ¿no? —repuso—. Para mí, un búho, ya sea a plena luz o en la oscuridad, tiene los ojos brillantes. Los mullas dicen que, cuando sale el sol, no ven, pero yo le doy vista. —Se volvió hacia su madre con semblante serio—. ¿Quién será, mamá? ¿Parviz o Shahryar?

Mehrunnisa rodeó la fina cintura de su hija con el brazo y apoyó la cabeza en su hombro. Se estaba haciendo mayor. Quizá no en años, pero la constante lucha por mantener el equilibrio del imperio le resultaba agotadora. Ladli se había convertido en una joven sin que Mehrunnisa se diera cuenta. ¿De dónde había sacado aquel sutil entendimiento? Ladli siempre lo había tenido, incluso antes del episodio de Jurram. Hasta entonces, había quedado oculto tras el espíritu alegre y juguetón que ahora se había llenado de tristeza. Su hija le preguntaba qué príncipe iba a desposarla. De algún modo había averiguado que Jusrau la había rechazado. Con la cara enterrada en la piel fresca del hombro de Ladli, Mehrunnisa rezó para que no hubiera llegado a sus oídos el rechazo de Jurram.

—Shahryar —dijo finalmente—. Parviz es un fantoche, beta.

El ruido sordo de una carcajada surgió del pecho de Ladli.

—No hay mucho donde elegir, ¿verdad, mamá? Quizá Parviz sea un fantoche, pero a Shahryar lo tachan de nashudani. Vamos, que no sirve para nada. —Acarició la cara de su madre y la acercó más a la suya—. ¿Ha dicho… que sí? —Al formular la pregunta se le trabó un poco la lengua. Ladli estaba rígida.

—Sí. —Lo que Mehrunnisa no le dijo es que Shahryar siempre decía que sí. Tenía pocas opiniones propias y, si las tenía, nadie las conocía, ya que el príncipe nunca las expresaba. El enlace no resultaba satisfactorio, pero ¿qué otra opción quedaba? O Parviz o Shahryar. Parviz era un borracho, era lo poco que Mehrunnisa sabía de él, porque hacía mucho tiempo que no le veía. Por lo menos, Shahryar se había criado en la corte… y sus tonterías se podían entender. Era un mal menor.

—¿Cuándo será la boda?

—Cuando volvamos a Agra —respondió Mehrunnisa. Rodeó también con el otro brazo a Ladli, que se volvió hacia ella. Permanecieron largo rato así sentadas, abrazadas.

Por encima del hombro de Ladli, Mehrunnisa vio el libro encuadernado en piel adornada con letras de pan de oro. Lo recogió de la alfombra. Eran los poemas de Firdausi. Pequeñas motas de polvo dorado le mancharon los dedos.

—¿Te gusta Firdausi, Ladli? —preguntó.

Ladli sonrió con amabilidad, sin ningún reproche.

—Siempre me ha gustado, mamá —dijo tendiendo la mano hacia el libro.

—Antes no te gustaba la poesía, beta —insistió Mehrunnisa.

—Antes, tú lo has dicho. —Ladli ladeó la cabeza—. Hace mucho tiempo. —Dejó el pincel en uno de los cuencos de pintura—. ¿Me lo devuelves, mamá?

—Claro —respondió Mehrunnisa. Sostuvo el libro por el lomo en la palma de la mano y se lo tendió a su hija. Las páginas de borde dorado se abrieron en un punto concreto y enseguida vio por qué. Entre ellas se secaba una flor que resbaló y cayó en su mano. Mehrunnisa la cogió por el tallo y la observó. Era un capullo de rosa, a punto de abrirse, pero petrificado para siempre. Los pétalos aún conservaban su espléndida forma, pero el color se había desvanecido.

Se desprendió un pétalo que cayó revoloteando al suelo.

La mano de Ladli salió disparada para coger la muñeca de su madre.

—Mamá… ¿me lo das?

Mehrunnisa dejó la rosa seca sobre la otra mano de Ladli, sorprendida por su vehemencia.

—¿Secas flores, beta? —le preguntó.

La muchacha negó con la cabeza, mientras sostenía con cuidado la flor en la mano ahuecada.

—Solo… Solo esta.

Mehrunnisa quiso preguntarle por qué esa en concreto pero, de repente, su hija le resultó inaccesible, como si estuviera a miles de kilómetros, en un lejano confín del imperio. El dulce aroma de la rosa brotaba de las páginas del libro. No había duda, era una rosa almizcleña persa, de las que se utilizaban para hacer aceite de pétalos de rosa. Su valor residía en la intensidad de su perfume. Las rosas almizcleñas eran un bien precioso, pensó Mehrunnisa, y en los jardines imperiales solo se cultivaban para extraer su esencia. Sin embargo, en Ajmer, en los aposentos de Jurram, había un rosal que trepaba por las paredes del jardín, con las ramas cargadas de blancas rosas almizcleñas, verdaderas perlas a la luz de la luna. Pero solo… en los aposentos de Jurram.

Se moría por preguntar a Ladli si cuidaba tanto aquella rosa porque Jurram se la había regalado. Y por qué lo había hecho. En qué circunstancias.

Sin embargo, Mehrunnisa enmarcó el rostro de su hija con las manos y la besó, acariciándole con los labios la piel de la frente, las mejillas, la barbilla y la nariz.

—Todo irá bien, beta.

—Sí —Ladli asintió con la cabeza—. Ya sé que tengo que casarme algún día y que solo unos pocos tienen la fortuna de poder elegir a su pareja. —Las palabras eran filosóficas, propias de alguien mayor, no de una joven como Ladli. A su edad, Mehrunnisa se hubiera enojado, por lo menos en su interior, y lo habría dejado ver a los que la rodeaban: bapa, Abul y su madre. Pero Ladli tenía un fuerte sentido del autocontrol, una fina capa protectora con la que se cubría ante todos, incluso ante Mehrunnisa.

Volvió a besar la frente de su hija y se levantó para marcharse. Al llegar a la puerta, oyó la voz de Ladli y se detuvo. Se volvió hacia ella, pero la muchacha estaba inclinada sobre la rígida rosa persa que tenía en la mano.

—Mamá, ¿alguna vez le has pedido a Jurram que se case conmigo?

La boda se celebró en abril de 1621, tras el retorno de la corte real a Agra. Shahryar envió a Ladli un grueso anillo de oro con cien diminutos diamantes de facetas perfectas, como promesa de que se casaría con ella. Ella le mandó cinco hojas de paan (betel) con una pequeña bola de azúcar de palma, frutos de betel y terrones de azúcar, todo envuelto en un pañuelo de seda roja. «Dejad que os endulce la boca, mi señor, por vuestro compromiso.» Se formaron orquestas bajo los jardines de los patios y los malis se emplearon a fondo para quitar las espinas a los rosales, a fin de que no se engancharan los velos de las bailarinas. La mañana de la boda, se levantaron al despuntar el alba para recoger caléndulas y lilas con que confeccionar guirnaldas. De los aposentos del zenana salían regalos hacia el marciana* donde vivía Shahryar: sedas, joyas, sillas de montar tachonadas de esmeraldas, caballos árabes de pedigrí impecable, golosinas de las cocinas imperiales, copas de oro y de plata para el vino y farmans que Mehrunnisa concedía al príncipe. Su mansab aumentó y su sueldo se dobló. Ahora Shahryar era comandante de un ejército, con un mansab de ocho mil hombres a caballo y cuatro mil de infantería, casi tantos como Jurram. Mehrunnisa firmó los farmans personalmente. Los príncipes reales eran ricos, pero ninguno poseía tantas riquezas como la esposa favorita de su padre; los ingresos de Mehrunnisa eran equiparables a los de un comandante con treinta mil jinetes al mando, pero en el imperio no había ninguno que recibiera tal suma de dinero anual.

Durante la ceremonia, Mehrunnisa estaba sentada tras la cortina que ocultaba a las mujeres del zenana, observando y escuchando. Oyó cómo el qazi preguntaba a Shahryar si quería tomar a Ladli por esposa. El joven respondió en voz baja, casi con indiferencia. Estaba repantigado en el diván, con toda la apariencia de un magnífico príncipe; tenía los dedos cubiertos de los diamantes y las esmeraldas de la dote, su qaba, de seda bordada con el mejor zari dorado, resplandecía cada vez que se movía, y en el turbante lucía una magnífica pluma con un rubí y un diamante. Sin embargo, estaba encorvado, como si no tuviera columna.

El qazi se volvió hacia Ladli y le formuló la pregunta.

—Sí, quiero —respondió en voz baja, pero con firmeza. Al hablar, no le tembló la voz, y Shahryar se volvió para mirar a su futura esposa. Estaba sentada al lado de Mehrunnisa, tras la cortina del zenana, oculta bajo una espesa capa de velos de gasa roja.

Hacía años que no la veía. Aunque habían crecido en los mismos palacios, era como si les hubieran separado miles de kilómetros, ya que Ladli había permanecido al lado de Mehrunnisa y Yahangir, mientras que Shahryar se había criado junto a su miríada de niñeras.

El qazi llamó a la oración y todos rezaron, con la cabeza inclinada, uniendo su voz a la del juez. Ladli comenzó a temblar visiblemente y Mehrunnisa le dio unas palmaditas en la mano antes de llevársela al corazón, de repente muy enojada. Todo era culpa de Jurram. De no ser por él, ahora no estarían en casa de Ghias Beg inaugurando un matrimonio vergonzoso. Ella siempre había querido que su yerno fuera Jurram. Ahora ya no le tenía ningún aprecio, pero Ladli sí… Ladli le quería y eso ya bastaba. Mehrunnisa estaba segura de que Jurram habría tratado bien a su hija. En cuanto a Ladli, se habría conformado con su cariño, quizá con alguna visita cuando Arjumand no se sintiera bien. Ladli carecía de la ambición de su madre.

Mehrunnisa le besó la mano y se la llevó a la mejilla. La oración ya había terminado, y hombres y mujeres se pusieron en pie a ambos lados de la cortina y comenzaron a dar la enhorabuena a gritos y a abrazarse. Ladli permaneció inmóvil, con la cabeza gacha bajo el velo nupcial. A Mehrunnisa le pareció que la mayoría de las voces sonaban forzadas, incluso la suya. Sonreía y reía, trataba de no mirar a su hija cuando hablaba de lo feliz que se sentía. Mandó esclavos a informar de la ceremonia a Asmat, que estaba enferma y en cama. Era un mal presagio, algo en lo que Mehrunnisa no quería ni pensar, que la abuela de Ladli no hubiera podido presenciar la boda.

Al otro lado, Ghias Beg se dirigió hacia su hijo Abul, extendió los brazos y ambos se abrazaron.

—Felicidades, bapa —dijo Abul.

—Y para ti también, Abul, tu sobrina acaba de casarse —repuso Ghias.

Entonces, ambos guardaron silencio y miraron a Mehrunnisa. Ella les saludó con un gesto de la cabeza, atenta a la expresión de sus rostros. Ghias se veía viejo y cansado. Era una ocasión de júbilo, pero él tampoco estaba contento. Abul escribiría a Jurram para darle la noticia de la boda, pero ¿hacia quién se inclinaba su afecto? ¿Hacia ella o hacia su yerno? La junta había desaparecido; este matrimonio había sido la ruptura definitiva entre ellos.

Se despejaron las salas y se inició el banquete de boda. Mehrunnisa comió despacio, sin probar los naans* dorados, el pan acabado de hornear en el tandoor y colocado directamente en su plato. Ladli no probó bocado, su plato volvió a la cocina tal como había salido, lleno de naans y trozos de cordero y cabra al curry. Aunque débilmente, lloraba, y las lágrimas le rodaban por la cara.

Mehrunnisa apartó su plato, deseando tomar a Ladli entre sus brazos, como cuando era pequeña, para decirle que todo saldría bien. Era un mal comienzo y, por primera vez en mucho tiempo, se preguntó si había obrado bien. Pero ¿qué opción le quedaba?

Unas semanas más tarde, la tos seca de Yahangir volvió a aparecer, y enfermó de nuevo. Mehrunnisa decidió que tenían que ir a Cachemira, ya que quizá el aire puro de las montañas le sentaría bien.

En el Decán, la primera plaza que reconquistó Jurram fue Burhanpur, la tierra que Parviz había gobernado y donde había conocido a Roe y sucumbido al mejor brandy inglés que la Compañía de las Indias Orientales podía ofrecer. Desde allí, el príncipe avanzó hacia el sur y entró en Jirki, la capital de Ahmadnagar, a la cual prendió fuego con la firme determinación de que jamás volviera a ser una ciudad. Las casas se convirtieron en desolados esqueletos ennegrecidos y los hombres, las mujeres y los niños que se habían encerrado en ellas también fueron pasto de las llamas. Los pozos y los depósitos se cegaron con arena y piedras. El hedor y los restos carbonizados de bueyes y vacas llenaban las calles. Después Jurram persiguió a Ambar Malik hasta Daulatabad, lo acorraló y esperó pacientemente a que muriera o se rindiera. Y fue allí donde Jurram recibió la carta.

Fuera de su tienda, sentado en una roca, el príncipe Jurram leyó las noticias sobre la boda de Ladli. La arrojó al fuego, disgustado. ¿Cómo podía casarse alguien con semejante nashudani? Ladli merecía a alguien como él, Jurram… Un príncipe que honrara su título, un guerrero, un hombre que pudiera ser emperador… Recordó que había sido una niña encantadora. También recordó que se había convertido de repente en una preciosa mujer de andares sutiles y sonrisas que encerraban secretos. Después de aquella noche en Ajmer, apenas había visto a Ladli. Ella había continuado yendo a sus aposentos, pero con menor frecuencia que antes, y se había mostrado con él más tímida que nunca. La tentación de tomarla por esposa y llevarla a su harén había sido enorme, casi demoledora. Pero no lo había hecho… y ella tenía que casarse con alguien. Pero con ese nashudani…

Aquello lo cambiaba todo. Él había llevado a Jusrau consigo para que Mehrunnisa no pudiera obligarle a casarse con Ladli. Pero se había equivocado de príncipe. La emperatriz debía de estar planeando aquel matrimonio cuando él salió hacia el Decán.

Se tiró tan fuerte de los cabellos que algunos se le quedaron entre los dedos. Los arrojó al fuego, donde despidieron un olor acre. Jurram se apartó tosiendo y volvió la cara. ¿Qué debía hacer? Yahangir estaba enfermo de nuevo y si moría… Shahryar se convertiría en emperador y él, Jurram, estaba demasiado lejos para hacer nada al respecto. Además, Ambar Malik estaba a punto de rendirse y, si abandonaba ahora sus posiciones, todos aquellos meses de lucha no habrían servido para nada. En cambio, si salía victorioso de su campaña y el emperador sobrevivía, podría volver y se le abriría el camino a las maravillas del trono. Aquella noche, mientras el campamento dormía, con el fuego reducido a unas pocas ascuas resplandecientes, Jurram se sentó bajo las estrellas a pensar.

Al amanecer, escribió una carta a Abul Hasan. Era clara y directa. Sabía que su suegro era leal a su persona, no a su hermana. Si Yahangir moría, Abul sería el encargado de asegurarle el trono. El príncipe observó cómo el mensajero se alejaba del campamento. Era fácil encomendar aquel cometido a Abul. Sin embargo, su ejecución era terriblemente compleja. ¿Cómo iba Abul a mantener a salvo la corona en un gaddi* vacío, si Shahryar tenía todo el derecho a ocuparlo? Jurram tenía que volver a Agra.

En el momento oportuno, lograron someter a Ambar Malik, al que desde hacía apenas una semana privaban de todo alimento para forzar su rendición. Las negociaciones de paz duraron más tiempo, con la firma de tratados, la concertación de condiciones, las conversaciones, las borracheras y las celebraciones. Impaciente como estaba, Jurram decidió imponer unas condiciones benévolas a los reinos de Bijapur, Golconda y Ahmadnagar: debían enviar cinco millones de rupias al emperador Yahangir.

Tras el acuerdo, volvió rápidamente a Burhanpur, desde donde escribió una larga carta a su padre. Adornó los detalles del asedio a Ambar Malik, dándose más importancia de la que merecía, desesperado por volver a la corte. Una vez enviada, quedó a la espera de la respuesta.

La misiva llegó, pero no se le invitaba a regresar a la corte imperial. El emperador le daba las gracias, Mehrunnisa le agradecía los esfuerzos realizados por el imperio. Era un hijo valiente y quizá… los aires de Burhanpur le sentarían bien.

Jurram se quejaba a Arjumand y a cualquiera que quisiera oírle. Salía de caza y por las noches bebía hasta que tenían que arrastrarlo a la cama. Ya no le festejarían en la corte, ya no sería el príncipe victorioso y triunfante que volvía a palacio bajo la mirada aprobadora de su padre. Shahryar, el príncipe que no valía para nada, le había reemplazado.

Al cabo de un mes, Jurram recobró la sensatez. Con Shahryar ya se las vería más adelante pero, si quería el trono, cualquier hombre con sangre real en las venas era una amenaza para él. Con la mente despejada, sin el embotamiento provocado por el opio y el alcohol, Jurram volvió a pensar. Había pedido cuidar de Jusrau por más de un motivo. Aunque medio ciego y medio loco, Jusrau era el primogénito y, por tanto, el príncipe a quien por derecho correspondía el trono. Era, pues, una amenaza.

Una vez, el emperador Yahangir había dicho que la monarquía no entendía de lazos familiares.

Y el príncipe Jurram estaba a punto de demostrar que el soberano tenía razón.

VEINTITRÉS

Shawjehan decidió, durante algún tiempo, tratar al desafortunado Jusero con atención y respeto… Desobedeció las órdenes de la corte de Agra y… al poco tiempo, asumió los títulos imperiales y sentó la base de su trono sobre la sangre de un hermano.

Alexander Dow,

The History of Hindostan

Jurram observó a los comandantes de su ejército que entraban en la sala de recepciones exterior del zenana. Se detenían en el umbral, ejecutaban la konish y se acercaban al príncipe, ante el cual volvían a hacer una reverencia. Abdur Rahim fue el último. Jurram había insistido en que el comandante en jefe del ejército mogol le acompañara en la campaña del Decán. Había sido una de las condiciones que había impuesto al emperador. Así pues, Abdur Rahim había abandonado a Parviz, a cuyo lado había pasado muchos años, para unirse al ejército de Jurram. También él hizo una reverencia al príncipe. Cuando enderezó la espalda para mirarlo, su rostro era una máscara inexpresiva. Todos los nobles estaban tensos, vigilantes. Les habían convocado para participar de una decisión importante; lo sabían, porque Jurram les había invitado al zenana. En aquella sala de recepción rara vez entraban hombres que no pertenecieran a la familia imperial. El príncipe les estaba concediendo un privilegio, pero ¿por qué? ¿Qué les pediría a cambio?

Jurram se sentó en su diván al frente de la sala y agitó la mano.

—Sentaos, por favor.

Los nobles se miraron unos a otros. Otro privilegio. Los miembros de la familia real solo dispensaban aquellas cortesías en el campo de batalla. Pero ya no estaban en guerra y debían tratar al príncipe Jurram como al propio emperador. Vacilaron, pero al final hincaron las rodillas, temblorosas, en la alfombra, reposando el peso sobre los talones, con las manos en los muslos.

—Debéis jurar que guardaréis silencio. Ni una palabra de lo que se diga aquí hoy debe llegar a oídos de nadie.

Los hombres asintieron.

—He recibido noticias de que el emperador se está muriendo —anunció Jurram. Los hombres bajaron la vista y se lanzaron miradas furtivas. Habían oído que Yahangir había estado enfermo y que ya se había recuperado. El príncipe añadió en voz baja—: Su Majestad el emperador Akbar estaba muy orgulloso de mí y quería que el trono fuera mío…

Abdur Rahim, que estaba a la derecha de Jurram, habló entonces.

—El príncipe Shahryar está con el emperador, Alteza. Casi todos creen que cuenta con el apoyo del emperador y de la emperatriz.

—Pero eso iría contra los deseos del emperador Akbar —repuso Jurram, mirando al viejo soldado. A Rahim le había costado sentarse, sus rodillas artríticas le causaban gran sufrimiento, pero, si sentía dolor, ni la expresión de su rostro ni su voz dieron muestra de ello. Jurram pensó que si se planteaba algún problema que cambiara sus planes, Rahim sería quien pusiera la primera piedra.

—Tal como decís, Alteza —continuó Rahim—, Su Majestad deseaba que la carga del imperio recayera sobre vuestros hombros. Sin embargo, de eso hace ya mucho tiempo.

—¿Qué otros candidatos hay, Rahim? —inquirió Jurram.

—Esa es una pregunta interesante, Alteza —contestó el soldado. Sostuvo la mirada del príncipe sin pestañear. Abdur Rahim había vivido demasiado para temer nada. Había pasado toda su vida al mando de un ejército indeseable y no iba a acobardarse ante la petulancia de un príncipe—. Vos no sois más que uno de los cuatro príncipes.

—¿Parviz y Shahryar? Decidme qué valor tienen —dijo Jurram.

Abdur Rahim sonrió.

—Poco, señor.

—¿Y Jusrau? —El tono de Jurram era despectivo—. Está loco.

Abdur Rahim asintió.

—El príncipe se encuentra en una desafortunada situación.

—¿Todavía le apoyáis, Abdur Rahim? —preguntó Jurram refiriéndose al papel que Rahim había desempeñado en la rebelión de Jusrau contra Yahangir—. Si es así, será mejor que os marchéis ahora. Lo que voy a decir no os atañe.

Rahim tendió las manos. Era un gesto conciliador.

—Despacio, Alteza. Debéis actuar despacio y con discreción. Yo solo pretendía haceros ver que, aunque nosotros os juremos lealtad aquí, hay otras personas en el imperio que deben lealtad a los otros príncipes. El príncipe Jusrau no ha estado a la altura de lo que prometía…

Dejó la frase inacabada. Jurram se tocó la faja con dedos temblorosos. Eso era precisamente lo que quería. Por eso había corrido el riesgo de invitar a Abdur Rahim a la reunión. Si su apoyo a Jurram quedaba claro, los demás comandantes también seguirían al príncipe.

Jurram expuso lo que quería hacer. Ninguna voz se alzó para protestar, ni siquiera se oyó un murmullo. Todos sabían que, cuando Jurram se convirtiera en emperador, recordaría quién había estado en aquella sala. Los hombres se levantaron y, uno tras otro, se arrodillaron y besaron el suelo a los pies del príncipe. Cuando hubieron partido, Jurram hizo llamar a su esclavo Raza.

Unos días después, Jusrau tuvo que guardar cama a causa de un cólico. Solícito, Jurram envió a los médicos reales para que le atendieran. Los hakims observaron el rostro del príncipe, ceniciento y crispado por el dolor, le tomaron el débil pulso de la muñeca y se reunieron en un rincón de la sala. No se atrevían a administrarle cura; no había ninguna contra el propósito de matar a un hermano. Durante mucho tiempo solo había sido un rumor. Cuando Jurram había pedido a su padre que Jusrau viajara con él, Yahangir había recibido numerosas quejas de las mujeres del zenana. ¿Por qué le pedía eso? Jurram debía de tener algún plan en mente. El emperador había escuchado a todas las mujeres, pero al final había prevalecido la voz de una de ellas, la de Mehrunnisa. Esta había dicho que Jusrau debía irse. Si no se casaba con Ladli, tanto daba que estuviera en la corte o con Jurram. No sospechaba que Jurram quisiera asesinar a su hermano, la idea ni siquiera se pasó por la cabeza, porque le parecía demasiado increíble. Tendría que estar loco para llevar a cabo un plan semejante. Tenía a Jusrau a su cargo y, si este moría en circunstancias sospechosas, la cabeza de Jurram rodaría, por más que corriera sangre real por sus venas.

Los hakims aguardaban en la habitación, tan lejos del príncipe como podían, tratando de no oír lo que decía Jalifa, arrodillada junto al lecho de Jusrau. La princesa rezaba y acariciaba sin cesar la mano de su esposo, pero el sufrimiento de este era tal que no reaccionaba. Ni siquiera sabía que su esposa estaba allí.

Un hakim se separó del grupo y se arrodilló al lado de Jalifa. Levantó las manos como si fuera a rezar y, sin dejar de mirar al frente, musitó:

—Alteza, ¿qué ha comido el príncipe?

Jalifa se volvió hacia él con sorpresa.

—Lo de costumbre, ¿por qué lo preguntáis?

—Por favor —se apresuró a decir el hakim—, por favor, no me miréis cuando os hablo.

—De acuerdo.

—Quizá… —El hakim vaciló—. Quizá valdría la pena que supervisarais personalmente su comida.

—¡Veneno! —exclamó Jalifa—. Sospecháis que lo han envenenado.

El hakim se levantó apresuradamente.

—Ya he dicho más de lo que debía, Alteza. Tengo que marcharme.

Salió corriendo de la habitación, mientras Jalifa le miraba boquiabierta. Aquella tarde, la princesa ordenó construir una chula* de barro y ladrillo junto a sus aposentos. A partir de entonces, supervisó cada pedazo de carne o verdura. Lo lavaba antes de cocinarlo personalmente en el chula y lo probaba todo antes de que Jusrau se lo llevara a la boca. Le veló unas cuantas semanas y, lentamente, los dolores desaparecieron, la inflamación del estómago remitió y Jusrau recobró las fuerzas. Se recuperó.

La oscura noche cayó sobre Burhanpur y cubrió la ciudad con un manto de terciopelo húmedo y cálido. Al cabo de unas pocas horas, las lámparas se apagaron y la ciudad se durmió. Un profundo silencio se apoderó de las calles, donde solo se oían el sonido del bastón del sereno al golpear los adoquines y su voz indicando la hora. En el cielo, la luna parecía la mitad de un melón y daba luz suficiente para pintar sombras negras y plateadas bajo los mangos y los tamarindos.

En el interior del fuerte reinaba el silencio. El palacio de Jusrau se alzaba en el extremo meridional, donde el sol abrasaba las paredes durante todo el día. Los guardias apostados fuera estaban dormidos, apoyados contra la fachada, con la lanza sobre el regazo.

Dos sombras salieron de detrás de un árbol y gatearon hasta la puerta. La empujaron para abrirla y se quedaron paralizados al oírla rechinar. Los guardias no se movieron. Los hombres se colaron sigilosamente en el patio y cerraron la puerta tras de sí.

—¿Por qué no se despiertan los guardias? —murmuró uno.

Raza Bahadur se volvió hacia su cómplice.

—Porque están drogados. Podemos bailar sobre sus panzas, que ellos seguirán durmiendo. —Sonrió y sus dientes brillaron a la luz de la luna—. De todos modos, hay que ir con cuidado, no sea que aún haya alguien despierto.

Subieron corriendo por las escaleras hasta los aposentos del príncipe. Iban descalzos y no hacían ruido al andar. Raza se secó el sudor de la cara con la manga. Una vez arriba, apoyaron todo el peso del cuerpo contra la puerta de la habitación de Jusrau. Era de madera, sólida y muy pesada, adornada con acabados de latón. No se abría. Mientras estaban allí, vieron la luz parpadeante de una lámpara que se acercaba a ellos en la oscuridad del pasillo.

—¿Quién anda ahí? Identificaos —gritó el guardia levantando la lámpara.

—Soy Raza Bahadur. Traigo un regalo del emperador para el príncipe Jusrau —contestó Raza, que se apresuró a quitarse el turbante de la cabeza.

—¿Qué traéis? —preguntó el guardia. Raza observó que se tambaleaba al andar. Estaba drogado, pero había conseguido mantenerse despierto. No preguntó qué hacían allí a esas horas ni por qué el regalo no podía esperar hasta el día siguiente. El hombre hacía eses mientras avanzaba por el pasillo.

El guardia cogió torpemente el paquete de las manos de Raza e inclinó la cabeza para mirarlo. Raza se colocó detrás de él y su daga brilló un instante a la luz de lámpara antes de que le echara la cabeza hacia atrás y le cortara el cuello. El guardia se desplomó en el suelo, ya muerto antes de tocarlo. La lámpara se rompió y, apagada su luz, se hizo una espesa oscuridad. Subió el olor de la sangre fresca y el cómplice de Raza tuvo arcadas.

—¿Era necesario? —balbuceó, apoyado contra la pared mientras intentaba reprimir las náuseas.

—Sí. Nadie debe identificarnos. Y ahora busquemos la manera de entrar en la habitación del príncipe —dijo Raza en tono cortante.

—Un momento, Raza. ¿La princesa también está en la habitación? Yo no quiero ser responsable de su muerte.

Raza lo arrastró hasta el antepecho, donde la luna les iluminó la cara.

—Tenemos una misión y la cumpliremos, independientemente de a quién tengamos que matar. Si la princesa Jalifa está durmiendo con su marido, también tendremos que eliminarla. Pero, para que te quedes tranquilo, te diré que me han informado de que esta noche ha vuelto a sus aposentos.

Dicho esto, Raza volvió sobre sus pasos hacia la puerta de Jusrau y pisoteó el charco de sangre derramada.

Jusrau dormía en la habitación. Se despertó al oír que llamaban a la puerta e instintivamente cogió la daga que guardaba bajo la almohada.

—¿Quién es?

—Alteza, soy Raza Bahadur. Vengo de parte de Su Graciosa Majestad, el emperador Yahangir.

—¿Qué quieres? —preguntó Jusrau, irritado—. ¿Qué es tan importante para tener que despertarme en mitad de la noche?

—Alteza, el emperador os envía una túnica de honor.

—Déjasela a los guardias.

—Alteza, me ha pedido que os la entregue personalmente —insistió Raza—. Abrid la puerta, por favor, y os la entregaré.

—¡Lárgate! —gritó Jusrau—. ¡Guardias, sacad a este loco de aquí!

—Los guardias están dormidos, Alteza —informó Raza—. Será mejor que abráis la puerta, o tendremos que forzarla.

El príncipe Jusrau retrocedió hasta la pared y tiró de las sábanas para taparse.

—¡Lárgate! —gritó de nuevo. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Dónde estaban los guardias? ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué se presentaba así, en la oscuridad de la noche? Jusrau comenzó a temblar y a agitarse violentamente. Se acurrucó contra la pared que tenía a la espalda. Se oyó un fuerte golpe. La puerta chirrió. Otro golpe seco. Y otro más.

Jusrau agarró bien la daga y se levantó del lecho. Aquellos hombres actuaban en la oscuridad, era cuanto sabía. Si no tenían luz podría plantarles cara. Conocía todos los divanes y alfombras de la habitación, podía caminar sin chocar con nada. Corrió hacia la puerta y se pegó a la pared, con el corazón a punto de salírsele del pecho. La puerta volvió a chirriar y, finalmente, cayó al suelo con gran estruendo.

Los hombres irrumpieron en la habitación y se detuvieron un momento para tratar de orientarse. Antes de poder percatarse de que Jusrau no estaba en su lecho, este se abalanzó sobre el cómplice de Raza y le hundió la daga limpiamente en el hombro. El hombre gritó de dolor y Jusrau percibió un leve movimiento, luego un puño le golpeó la barbilla. Cuando cayó de espaldas, aturdido, los dos hombres lo cogieron de los brazos y lo levantaron del suelo.

El príncipe gritó. «Ayuda. Ayuda. ¿Quiénes sois?» Pero nadie podía oírle. Raza tumbó a Jusrau y le clavó la rodilla en el delgado pecho. Su cómplice lanzó una sábana hacia arriba y la hizo pasar por encima de una viga del techo. Arrastraron a Jusrau y lo dejaron de pie en el centro de la sala. A continuación le ataron la sábana al cuello y tiraron con fuerza del otro extremo. Jusrau se elevó y se balanceó en el aire. Sus dedos se esforzaban por agarrar la tela que le apretaba el cuello, pero al final las manos resbalaron hacia la cintura y cayeron junto a los muslos. Su cuerpo se sacudía espasmódicamente, la vida lo abandonaba.

En silencio, los hombres dejaron de tirar de la sábana hasta que Jusrau se desplomó en el suelo. Entonces lo llevaron hasta la cama, lo tumbaron sobre el colchón y le cubrieron con la sábana arrugada. A la luz de la luna que entraba por las ventanas de la habitación, el príncipe parecía dormido. Sin embargo, por fin descansaba en paz.

Jalifa se despertó sobresaltada y miró el techo con perplejidad. ¿Dónde estaba? Sin darse cuenta alargó el brazo para tocar a Jusrau, pero encontró un espacio vacío. Su esposo había insistido en que aquella noche ella volviera a sus aposentos. Sus murmullos y sus pesadillas no la dejaban dormir, de modo que, solo por aquella noche, como él le había dicho, podría descansar después de tantas semanas cuidándolo. La princesa se levantó y salió al balcón, donde el fresco aire matinal la hizo estremecer. El alba teñía el cielo de rosa, los pájaros comenzaban a emitir su afanoso gorjeo y la brisa era fresca y agradable. Miró hacia abajo, al patio, luego volvió la vista hacia el sol naciente y miró de nuevo hacia abajo. Algo no iba bien… ¿Por qué estaban abiertas las rejas de la entrada?

Jalifa entró precipitadamente en su habitación y, a los pocos minutos, ya corría por el pasillo. Al doblar una esquina, la princesa pisó algo húmedo y pegajoso. Se detuvo y se pasó la mano por los pies descalzos. Tenía los dedos manchados de un líquido espeso, cuyo aspecto recordaba sospechosamente al de la sangre. Un reguero fluía por el suelo, rojo y espeso. Echó a correr hacia la habitación de Jusrau y vio al guardia muerto, tendido ante la puerta; su cabeza formaba un grotesco ángulo recto con el torso. Jalifa saltó por encima del hombre y entró en los aposentos.

Jusrau yacía en la cama, con la cara vuelta hacia el otro lado. Jalifa se inclinó sobre él rezando en voz alta. Sus dedos resbalaron sobre la piel fría y pétrea de su marido.

—Jusrau! ¡Levantaos! —gritó.

Jalifa trató de volverle la cara, pero el cuello del príncipe estaba rígido, no se movía. Le puso la mejilla en el pecho y no oyó el reconfortante latido del corazón.

—Jusrau —susurró con la voz quebrada—. Despertad, mi amado señor. Despertad.

Jurram había salido a cazar a los bosques cercanos a Burhanpur. Recibió el mensaje dos días después de la muerte de Jusrau. El emisario llegó hasta él, sudado y exhausto, justo cuando se colocaba el mosquete en el hombro para disparar a un nilgau que pastaba plácidamente. Al oír los pasos del mensajero, el animal huyó y Jurram se volvió irritado.

—¿Qué pasa?

El emisario le dio la carta, no podía hablar, le faltaba el aliento hasta para jadear. No había parado a descansar ni un momento y había corrido como si el suelo le quemara los pies.

Jurram tendió el mosquete al Mir Shikar y desenrolló la carta.

—El príncipe Jusrau ha muerto de repente en Burhanpur —dijo. Miró a sus comandantes, que desviaron la vista, bien al suelo, bien a la culata de sus mosquetes—. Tengo que volver junto a mi hermano. —Jurram corrió hacia su caballo y montó de un salto. Cuando clavó los talones en los flancos del animal, todo el grupo se dirigió precipitadamente a sus monturas. Se alejaron de las tierras de caza y cabalgaron directamente hacia Burhanpur. Solo pararon para comer y cambiar de caballo en los sarais del camino, de modo que el príncipe y sus comandantes llegaron a la ciudad agotados y encorvados sobre sus monturas. La gente llenaba las calles, lamentándose y llorando, y al ver a Jurram todos alzaron aún más el tono de sus lamentos. Él asentía con la cabeza con el rostro bañado de lágrimas. Desmontó en el patio exterior del fuerte y corrió hacia los aposentos de Jusrau. El cuerpo del príncipe yacía sobre un enorme bloque de hielo que se derretía. Jalifa estaba sentada en un rincón, en el suelo, con la mirada fija en las manos. No levantó la vista cuando Jurram entró y tampoco lo oyó cuando se arrodilló a su lado y le besó las manos.

A la mañana siguiente, enterraron a Jusrau en los jardines de la ciudadela. Jurram era uno de los portadores del féretro. Llevó el cuerpo de su hermano hasta la tumba y vio cómo el barro cubría su ataúd y se colocaba una gran lápida de mármol encima. Después fue a sus aposentos para escribir a su padre. Cuando terminó la carta, llamó a sus comandantes y les leyó el contenido. Jusrau había muerto de un cólico, había sufrido durante un mes. No podía enviar su cuerpo a Agra para enterrarle debidamente, pues se había descompuesto por el calor.

Matab Nuruddin Quli se había apartado del grupo que rodeaba al príncipe. Había estado presente en la primera reunión, cuando Jurram invitó a los comandantes a la sala de recepciones del zenana. Nadie había hablado de matar a Jusrau, pero todos aquellos hombres sabían que eran cómplices de lo ocurrido. Sin embargo a Quli se le encogía el corazón. Jusrau era un príncipe real y aquello era un asesinato. Quli se había colado en la habitación de Jusrau durante la noche para ver el cuerpo del príncipe. Se había acercado a él, pisando el agua del hielo derretido, y le había aflojado el cuello de la túnica. Las marcas rojas alrededor de la garganta hablaban por sí solas, no había lugar a dudas. Luego miró a la princesa. Jalifa dormía, sola en la sala, con una lámpara de aceite de luz vacilante y el cuerpo inerte de su marido. Se había dormido sentada, con la cabeza inclinada, y las lágrimas se habían secado en sus mejillas. No le había oído entrar.

El noble había vuelto a abotonar el cuello de Jusrau y se había quedado en la penumbra un buen rato, observando a la princesa. Después había regresado a su casa, pero no para dormir.

El príncipe Jurram selló su carta y llamó a los emisarios.

Esa misma noche, dos mensajeros salieron hacia Agra. Mehrunnisa y Yahangir iban de camino a la capital después de su viaje a Cachemira. Ambos emisarios portaban una carta para el emperador.

VEINTICUATRO

Ella comunicó sus sospechas a Yahangiri. Le dijo que había que poner freno a Shaw Jehan; que manifiestamente aspiraba al trono; que todo lo que hacía era para ganar popularidad; que sus aparentes virtudes no eran más que hipocresía, no el producto de un corazón honrado y generoso; que estaba esperando la oportunidad para quitarse la máscara del deber falso y la lealtad fingida.

Alexander Dow,

The History of Hindostan

Los sirvientes esperaban en fila delante del campamento, mirando ansiosos hacia el oeste, pero no había ni rastro de Sus Majestades. Las colinas, diminutas comparadas con las montañas del Himalaya que acababan de abandonar, se alzaban ondulantes en el camino del sol poniente. El séquito real había acampado en Bahlwan de vuelta a Agra desde Cachemira. Yahangir y Mehrunnisa habían salido de buena mañana a cazar en los bosques cercanos.

Los hombres, con la vista clavada en el punto donde se unían las suaves laderas de dos colinas, distinguieron por fin una nube de polvo que enturbiaba la luz dorada del horizonte de poniente. Uno de ellos rompió la hilera y corrió hacia la partida real, que debía de estar a unos tres kilómetros.

Mehrunnisa y Yahangir cabalgaban juntos, delante del resto del grupo. Estaban cansados, pero felices. No se trataba solo de la euforia de la caza, del olor de la presa, de los disparos de los mosquetes, sino también de la libertad de haber abandonado el palanquín al que se les había confinado durante todo el viaje de regreso al sur, a Agra. Mehrunnisa miraba al emperador y sonreía. Lo hizo tantas veces que, al final, él se volvió para mirarla.

—¿Qué ocurre?

—Hoy estáis bien, Su Majestad.

Y realmente tenía buen aspecto después de tantos meses enfermo. El aire puro y fresco del Cachemira, que atravesaba las montañas del Himalaya, había sido benéfico, especialmente para Yahangir.

Ahora que el polvo de las llanuras no le congestionaba los pulmones, el asma había mejorado y la tos había cesado.

Yahangir sonrió.

—Me siento como si fuera joven de nuevo.

—Y es que lo sois.

—Me halagas, Mehrunnisa —dijo él entre risas—. Mira mis canas. —Se dio una palmada en el orondo estómago—. Mira, mis fajas son cada vez más largas. Un día, los talleres nos informarán de que no hay suficiente tela en el imperio.

Mehrunnisa tendió la mano a su marido, que se la tomó y la miró a la cara. Mehrunnisa no llevaba velo. Había dicho que hacía demasiado calor para cubrirse el rostro y que el velo no la dejaba respirar. Por eso se lo había quitado, se lo había echado sobre los hombros y los dos se habían adelantado al grupo, de modo que solo veían de ella su delgada figura, erguida sobre la silla, las piernas ligeramente curvadas sobre el caballo, el cuello largo entre los pliegues del velo y una difuminada imagen de su perfil cuando se volvía hacia Yahangir.

—Sigues siendo tan encantadora conmigo como el primer día que te vi, Mehrunnisa —comentó el emperador.

Se dibujaron unas suaves arrugas de preocupación en la frente de la emperatriz.

—¿No he hecho nada que os haya disgustado, Majestad?

—¿Por qué? ¿Por Ladli?

Mehrunnisa asintió, con los ojos llenos de inquietud.

—Todavía me pregunto si…

—No puedes haber hecho mal —aseguró Yahangir—. Dicen que habrá una criatura.

—Quizá sí. Es demasiado pronto, pero quizá sí.

—Entonces, ¿por qué estás tan tensa, cariño? —El emperador se inclinó para frotarle la espalda. Sus caballos chocaron y se volvieron a alejar—. Yo también echo de menos a Asmat. Fue una verdadera madre para mí.

Mehrunnisa dejó que su caballo avanzara unos metros hacia la derecha y, luego, tiró de la rienda izquierda para que no se desviara tanto. No hablaba, simplemente escuchaba lo que el emperador decía sobre su madre. Asmat había muerto en octubre, seis meses después de la boda de Ladli. Había estado demasiado enferma para asistir a la ceremonia, pero nadie había pensado que jamás volvería a levantarse de la cama. Después de la boda de Ladli, Mehrunnisa había estado tan ocupada observando a su hija, para ver si estaba feliz, contenta, o al menos no afligida, que no había podido atender a su madre. Asmat murió como había vivido, apaciblemente, sin manchar la vida de los que la rodeaban de maldad ni malicia. Durante muchos años, había sido una presencia discreta, y había muerto con la misma discreción.

Mehrunnisa ni siquiera había podido llorar, porque demasiada gente la había necesitado. Ladli había estado triste, Yahangir había estado enfermo, Abul había llorado en su hombro, Ghias se había desprendido de su propia vida, era como una concha vacía, se sentía perdido sin su mujer. Así pues, Mehrunnisa había cuidado de todos. Se había llevado a Ghias a Cachemira, pero su padre apenas había levantado la cabeza para disfrutar de los árboles floridos de la primavera, teñidos de blanco y rosado, no había probado las primeras fresas ni se había sentado a la suave luz del sol de primera hora de la mañana. No salía de sus aposentos, salvo cuando Mehrunnisa insistía, y conversaba con ella, pero con el corazón apesadumbrado.

—Alguien se acerca —advirtió Yahangir señalando hacia el campamento con la fusta.

—Bapa! —Mehrunnisa clavó los talones en los flancos del caballo y cabalgó por la llanura polvorienta. El velo se le desprendió del cuello y voló hasta caer al suelo. Oía que Yahangir la seguía a poca distancia—. ¿Qué ocurre? —gritó acercándose al hombre.

—El diwan está enfermo, Su Majestad —respondió el esclavo, con la vista fija en las sandalias tachonadas de diamantes de la emperatriz.

Ella se inclinó para gritarle al oído:

—Esta mañana ya lo estaba. ¿Está peor?

El esclavo permaneció inmóvil mientras Mehrunnisa y Yahangir lo rodeaban con sus caballos, y no contestó la pregunta.

Mehrunnisa miró al emperador.

—Vamos —dijo él, que dio la vuelta a su montura para dirigirse al campamento.

Atravesaron al trote la barrera de soldados del exterior, la Diwan-i-am improvisada y los talleres, hasta las tiendas que se alzaban en el centro del campamento.

Mehrunnisa bajó de su caballo y corrió a la tienda donde estaba su padre. La lona blanca protegía el interior del sol, y lo mantenía fresco e iluminado. En aquella luz, Mehrunnisa vio a Ghias donde lo había dejado por la mañana, en el diván situado en el centro. Abul estaba arrodillado a su lado. Cuando oyó a Mehrunnisa, se volvió y se cruzó los labios con un dedo.

—¿Qué le pasa a bapa? —susurró ella. ¿Estaba muerto? No veía alzarse y descender su pecho, solo una inmovilidad mortal. Ghias se rebulló sobre el diván y su cabello cano se confundió con la seda de la almohada. Le cubría una sábana, arrugada bajo los brazos. Sus manos, ahora delgadas por el ayuno voluntario tras la muerte de Asmat, descansaban cruzadas sobre su estómago.

Abul meneó la cabeza. No podía hablar. Las lágrimas le caían por las mejillas hasta la barba. Entonces extendió los brazos y Mehrunnisa se arrodilló junto a él y lo abrazó con fuerza. Abul rompió a llorar sobre el cuello de su hermana. Ninguno de los dos oyó entrar al emperador Yahangir, que se sentó en un escabel, con la espalda contra la lona.

Ghias se movió, murmurando para sí, y Mehrunnisa y Abul se volvieron hacia él. La emperatriz corrió hacia el otro lado del diván y cada hermano cogió una mano a su padre.

—Bapa —susurró Mehrunnisa—. ¿Estás bien? Descansa, estoy aquí.

Permanecieron así varias horas, inclinados sobre Ghias, pendientes de él, esperando que abriera los ojos y les hablara. Apoyaron la cabeza sobre el diván, sin dejar de apretar las manos de su padre. Se puso el sol y un esclavo entró con sigilo para colgar una lámpara en la tienda. A su luz, vio al hombre que permanecía sentado lejos de los hermanos y, sobresaltado, comenzó a hacer reverencias. Empezó a decir algo, pero Yahangir lo despachó con un gesto impaciente.

Mehrunnisa notó que Abul le tocaba la cabeza.

—¿Cuánto durará, Nisa?

Ella le miró y sintió el intenso cariño que siempre la invadía cuando su hermano la llamaba por su apodo infantil. Hacía mucho tiempo que no la llamaba así. Entre ellos habían sucedido demasiadas cosas. Bodas, otras responsabilidades… Sin embargo, Abul había sido, era, su hermano más querido.

—No pasará de esta noche, Abul. —Su voz sonó clara y firme. Con la mano de su padre entre las suyas, notaba que no viviría mucho más. Por lo menos, ella… ellos podían pasar esos momentos con él. Ghias se marcharía sabiendo que sus hijos estaban juntos y a su lado.

—Nisa…

—¿Qué?

Abul vaciló y se apartó del diván, un gesto casi imperceptible. Al verlo, Mehrunnisa esperó; el cariño que había sentido ya empezaba a marchitarse. ¿Qué querría?

—El príncipe Jurram debería estar en la corte, Nisa —dijo Abul atropelladamente—. Querrá asistir al entierro de nuestro padre.

Mehrunnisa se enderezó, con la espalda muy recta.

—Eso no es posible, Abul. Jurram tiene otras responsabilidades en el Decán. Debe asegurarse de que Ambar Malik no vuelva a rebelarse.

—Arjumand debería estar presente en el funeral de su abuelo, Nisa —repuso Abul, obstinado.

—¿Por qué? Su lugar está al lado de su marido. Donde esté Jurram, debe estar ella.

Abul guardó silencio unos minutos, toqueteando el bordado de la sábana.

—¿Cuándo volverá Jurram a la corte?

—No lo sé.

—Claro que lo sabes, Nisa —replicó Abul alzando la voz—. Eres tú quien lo aleja del emperador.

En su rincón, detrás de Abul, Yahangir se movió y la mirada de Mehrunnisa se desvió un instante hacia su marido. No se había levantado, solo había cambiado de postura en el escabel. Mehrunnisa asintió y volvió la mirada hacia su hermano. Abul gozaba del título de Asaf Jan, era el cuarto miembro de su familia que poseía tal dignidad. Su mansab era de doce mil caballos, digno de los príncipes reales, y solo era su hermano, o el suegro de Jurram. No tenía sangre real, nunca la tendría, pero poseía un título encumbrado y un salario impresionante. Abul no se había parado a pensar de dónde procedía tanta generosidad… si venía de ella, gracias a ella o porque era su hermano. Mehrunnisa había pedido a Yahangir todos esos honores para Ghias y para Abul. Ahora, sin embargo, olvidándolo, este se atrevía a gritarle.

—Jurram es un insensato, Abul —dijo ella en voz baja.

—¿Por qué? —replicó él, irritado—. ¿Porque no se ha casado con Ladli?

Mehrunnisa pensó que ahora saldrían a relucir las cosas que durante tanto tiempo habían callado y les habían enconado. Ahora sabría a quién era leal Abul. Su padre moriría aquella misma noche, y la influencia apaciguadora, la voz de la razón que les había mantenido unidos, desaparecería.

—Pues sí, Abul —respondió Mehrunnisa finalmente—. Jurram debería haberse casado con Ladli. Lo sabes. —Cuando él abrió la boca, ella levantó una mano—. No me vengas con la estúpida historia de que él ama a Arjumand demasiado para unirse a ninguna otra mujer. También quiere a otras mujeres. Tu yerno disfruta de su harén y siempre lo hará. Además, Ladli no es un enlace cualquiera; es mi hija.

Los ojos negros de Abul brillaron al mirar a su hermana.

—No iba a decir eso, Mehrunnisa, pero ahora pienso hacerlo. Jurram es un hombre y, como tal, tiene el privilegio de disfrutar de su harén sin que Arjumand le ponga impedimentos. Mi hija conoce bien su lugar. No interfiere ni en el placer ni el trabajo de su esposo.

—¿Ah, no? —espetó Mehrunnisa, casi gritando—. Fue ella la que se aseguró de que Jurram no se casara con Ladli, Abul. Y si crees que no es así, es que eres un necio. ¿Qué podía perder Jurram casándose con Ladli? ¡Contesta!

—Eres malvada, Mehrunnisa —le gritó Abul—. Piensa lo que quieras, pero Jurram será el próximo emperador.

Los dos se habían alzado sobre las rodillas y se miraban con expresión ceñuda por encima de su padre moribundo. Abul aguantó el fuego azul de los ojos de Mehrunnisa hasta que no pudo más. Ella tenía razón y él lo sabía. Durante meses había tratado de convencer a Arjumand y a Jurram de que este se casara con Ladli. Pero Arjumand estaba celosa, caprichosa, había perdido su bonita figura con los embarazos y temía que Jurram quisiera a Ladli más que a ella. Él había tratado de persuadirla de que Jurram nunca amaría a nadie como a ella, pero su hija no había querido escucharle. El matrimonio les hubiera unido como familia, que es lo que debían haber hecho. Ahora que Ladli era la esposa de Shahryar, todo había cambiado.

—No os peleéis. —La voz de Ghias, aflautada y ronca, se alzó entre ellos y ambos inclinaron la cabeza. Se acercaron a él, le pasaron el brazo por los hombros, le besaron las manos, le hablaron a la vez. «¿Qué dices, bapa?», «¿Cómo te encuentras, bapa?» «Vamos, bapa, habla. Dinos qué quieres.»

Mehrunnisa y Abul habían oído a Ghias reprenderles como solía hacer cuando eran niños y no paraban de pelearse. Ambos se avergonzaron, pero el enfado no menguó… Bullían de ira, a sendos lados del diván, decididos a no mirarse.

—¿Dónde está el emperador? —preguntó Ghias en voz muy baja, casi en un susurro.

Yahangir se levantó del escabel y tocó el hombro de Abul. Cuando este se apartó, se arrodilló al lado de Ghias y le tomó la mano.

Durante los veinte minutos siguientes Ghias habló a Yahangir, que le escuchaba inclinado hacia él. No quería hablar con ninguno de sus hijos, ya no tenía nada más que decirles. Sin embargo, dio las gracias una y otra vez a Yahangir, desde su lecho de muerte, al recordar toda la generosidad que le habían dispensado él y Akbar durante toda su vida. Había sido un refugiado persa, adoptado por la India como si fuera su propio país. Nada hubiera ocurrido —ni su hija se hubiera casado con el emperador, ni su nieta hubiera sido princesa, ni él mismo hubiera sido el tesorero del imperio—, si Su Majestad no hubiera querido. Ghias dijo todo esto a Yahangir, confortado por su monarca, ya que sus hijos no podían confortarle.

Así murió, en mitad de una frase, el aire dejó de llegar a sus pulmones, el torrente de palabras cesó. Tenía los ojos abiertos; la mano de Yahangir fue la que se los cerró. Furiosos, tristes y resentidos a la vez, Mehrunnisa y Abul se quedaron donde estaban, ella al lado de su padre, él al fondo de la tienda, donde había quedado relegado cuando Yahangir ocupó su sitio al lado del diván. El emperador se levantó y llamó a los esclavos para que prepararan el cuerpo del diwan para los últimos ritos. A continuación condujo a Mehrunnisa, aturdida, a su tienda. A Abul, ni siquiera lo miró.

Siguiendo la ley de reversión, los bienes de Ghias Beg, que eran considerables, volvían al emperador. Dicha ley era muy antigua. En el imperio, no existía la propiedad privada, no había nada que no perteneciera al emperador. Así se evitaban posibles sublevaciones; donde no había propiedades privadas, no podía haber rebelión. Si Yahangir lo decidía, y casi siempre lo hacía, donaba la herencia al hijo mayor, después de asegurarse de que la viuda y los demás hijos recibieran una asignación. La magnanimidad del emperador hacia la familia del difunto dependía de la relación que hubiera mantenido con este en vida. Si había sido buena, la familia recibía una buena cantidad; si no, se les daba lo mínimo para subsistir.

Así pues, la herencia de Ghias debería pasar a Abul Hasan, como hijo mayor del difunto. Unas semanas después de la muerte del ministro, el emperador Yahangir y su esposa se encontraban en sus aposentos. Sobre ellos chirriaban las bisagras del punkah, que se movía adelante y atrás gracias a la larga cuerda que llegaba hasta las manos del eunuco sentado fuera de la habitación.

—¿Estás bien, Mehrunnisa? —preguntó Yahangir atrayéndola hacía sí. La estrechó en sus brazos y al acariciarle la cara notó las lágrimas. Se las secó y le besó el hombro. Llevaba prendidas al pelo unas cuantas flores de jazmín, ya marchitas y oscurecidas. El emperador se las quitó con delicadeza, sin tirarle del cabello, y las arrojó por encima de la cabecera del diván. A la luz de la lámpara, las canas de Mehrunnisa brillaban como la plata. Su melena aún era espesa, todavía le llegaba hasta la cintura, tal como a él le gustaba. Sin embargo, los años habían dejado su huella en ella, al igual que en él. Habían aparecido arrugas en su rostro, formaban sendas curvas a los lados de la boca, se le dibujaban alrededor de los ojos y se extendían horizontales en su frente. Yahangir las conocía todas, observaba a su mujer mientras dormía, se despertaba al despuntar el alba, antes del yharoka, y se inclinaba hacia ella. También la observaba cuando leía, cuando estaba contenta y reía, cuando estaba furiosa… Nunca parecía cansarse de mirarla.

Sin embargo, cuando lloraba como en aquel momento, con profundos sollozos que le brotaban de lo más hondo, el emperador no sabía qué decir. Se había preocupado al ver que Mehrunnisa no lloraba la muerte de Asmat. La emperatriz había aguantado el llanto mucho tiempo, con el rostro pétreo y los ojos secos, hasta aquella noche. Yahangir también sentía que las muertes de Ghias y Asmat se hubieran producido con tan poca diferencia de tiempo.

Acarició el brazo de su esposa trazando círculos. La respiración de Mehrunnisa se apaciguó y Yahangir se tumbó de espaldas para mirar el punkah. Pensó en la herencia de Ghias, que había pasado a él. Por ley, por la ley no escrita que él mismo siempre seguía, debía recibirla Abul. Sin embargo, este había dejado claros sus sentimientos en la tienda de Ghias, en aquella discusión tan embarazosa con Mehrunnisa. Ella no había perdonado a su hermano y Yahangir tampoco podía hacerlo.

De repente le invadió la amargura. Los emisarios de Burhanpur traían noticias de que Jurram estaba jugando a ser emperador en el Decán. Yahangir le había concedido el título de Sha Jahan, Rey del Mundo, y el príncipe actuaba como si en realidad lo fuera, dentro de los dominios de su padre. Jurram era un bidaulat, un canalla, pensó. Se acercó a la espalda de Mehrunnisa con la intención de dormir.

Hacía calor en los aposentos, el punkah no hacía más que remover el aire caliente de la habitación, pero para conciliar el sueño, Yahangir necesitaba que alguna parte de su cuerpo estuviera en contacto con su esposa. Durante la noche, se despertaban varias veces con la piel empapada en sudor; se lo secaban, adormilados, y encontraban otra posición y otra parte del cuerpo que se tocara. Un brazo, una pierna cruzada, un hombro contra una cadera o incluso los dedos entrelazados, la cuestión era tocarse.

A la mañana siguiente, cuando Mehrunnisa volvió al palacio después de aparecer en yharoka, encontró a Yahangir arrodillado en su alfombra de plegarias, de cara a La Meca.

—¿Qué ocurre, Majestad? —preguntó—. No habéis venido al yharoka. —Se habían separado cuando el emperador se dirigía hacia allí.

Yahangir se volvió hacia ella, perplejo y aturdido.

—Ha llegado una carta… No he podido ir. Jusrau ha muerto.

Mehrunnisa permaneció en silencio unos minutos, luego tendió la mano hacia la carta. Otra muerte. ¿Cómo había fallecido Jusrau? ¿Y por qué? Era víctima de la demencia, pero gozaba de buena salud. Jurram no se habría atrevido a… ¿o quizá sí? Yahangir le dio la carta; que había estrujado en su mano, y ella la leyó. Cólico, pensó Mehrunnisa. El cólico siempre era una buena excusa para una muerte inexplicable.

Mientras los esposos permanecían sentados en la habitación, Hoshiyar llamó a la puerta e hizo una reverencia.

—Majestad, ha llegado un emisario de Burhanpur con un mensaje de Matab Nuruddin Quli. Insiste en veros.

—Después, Hoshiyar —dijo Mehrunnisa.

—Ahora, Majestad —insistió el eunuco, que movía los pies, inquieto. Eran noticias importantes.

Yahangir se levantó apesadumbrado y se dirigió a la sala de recepciones. El mensajero era un muchacho de unos dieciocho o diecinueve años, de cuerpo musculoso debido a su ocupación. Estaba empapado en sudor; la kurta se le pegaba al pecho y los pantalones, a las espinillas. Mientras ejecutaba la konish, temblaba. Después se arrodilló ante el emperador y le tendió la carta por encima de la cabeza. Por lo general, se limitaba a llevar el correo a su destino, pero Quli había insistido en que la carta debía entregarse directamente en las manos del emperador.

—¿Qué ocurre?

—Majestad —dijo el muchacho con voz trémula—, tenéis que leerla.

—Ve a las cocinas imperiales —le indicó el emperador poniéndole la mano en el hombro—. Que te den comida y bebida. Y descansa antes de partir.

El emisario se inclinó sobre la alfombra y apoyó la frente en el suelo. Cuando oyó que el sonido de los pasos de Yahangir se alejaba, se levantó, aún temblando, y se tocó el hombro derecho. Con la mano todavía en el hombro que el emperador le había tocado, se dirigió a las cocinas.

Cuando regresaba a sus aposentos, Yahangir giró la carta para mirar el sello de Quli. Las noticias no debían de ser gratas. Pero ¿qué ocurría? Al entrar en la habitación encontró a Mehrunnisa todavía en el suelo. El emperador abrió la carta y se sentó a su lado. La leyeron juntos. Jusrau no había muerto de un cólico; lo habían asesinado, la mano de su hermano le había quitado la vida.

Yahangir llamó a gritos a Hoshiyar para que le trajera sus materiales de escritura y, sentado en la alfombra, apenas capaz de sostener con firmeza la pluma, escribió una carta de dos páginas a Jurram. Su hijo tendría que ordenar la exhumación del cadáver de Jusrau y trasladarlo a Allahabad, donde se le daría sepultura al lado de su madre. ¿Y Jalifa y sus dos hijos? ¿Por qué estaban todavía en Burhanpur? Tendría que enviarlos a Lahore, para que vivieran en los palacios del fuerte. ¿Eran ciertas aquellas terribles acusaciones? ¿De veras se había atrevido Jurram a matar a su propio hermano? Tendría que abandonar Burhanpur inmediatamente, tan pronto como recibiera la carta, y presentarse en Agra para responder a las acusaciones de Quli.

Más tarde, Yahangir convocó al nuevo diwan y ordenó que Jalifa y sus hijos tuvieran unos ingresos generosos y regulares el resto de sus vidas, además del privilegio de poder usar los palacios imperiales cuando lo desearan.

Mehrunnisa vio lo que Yahangir escribía por encima de su hombro. Qué necio es Jurram, pensó, para haber quitado la vida a su hermano. ¿Acaso creía que no tendría que rendir cuentas a nadie? ¿Creía que escaparía a la furia de su padre? ¿Acaso creía que con sus acciones se aseguraría el trono?

Jurram leyó la carta de su padre en Burhanpur. La mayoría de sus comandantes habían abandonado el fuerte para presentarse ante Yahangir y confesar su culpa en la muerte de Jusrau. El príncipe se atormentó durante días, pensando cómo iba a presentarse ante su padre y defenderse. No podía comparecer ante el emperador. Hacía quince años, había presenciado el castigo infligido a un Jusrau insurgente, y se había tratado de una simple rebelión… ¿Cómo reaccionaría Yahangir ante un asesinato?

Así pues, el príncipe escribió al emperador explicándose tan bien como pudo. Lo negaba todo. Jusrau había muerto a causa de un cólico, así de simple. Y, desafortunadamente, no podía abandonar el Decán, puesto que los ejércitos imperiales necesitaban un comandante.

El emperador estaba furioso. Escribió de nuevo a Jurram para ordenarle que se presentara en la corte; si no lo hacía, podía considerarse desterrado de la familia y sin padre. Después de eso, Yahangir concedió todas las riquezas de Ghias Beg a Mehrunnisa. Decidió que Abul no gozaría de ellas, y menos para apoyar a aquel bidaulat. También ordenó que la orquesta y los tambores de Mehrunnisa tocaran en la corte después de los suyos. Los nobles no verían a la emperatriz, oculta tras la celosía de mármol del balcón del zenana, pero tendrían que honorar su presencia igualmente.

Los cortesanos de Jurram que habían optado por quedarse con él viajaron ahora a la corte imperial. Sabían que el príncipe se hallaba en un aprieto. No tenía ninguna intención de volver al lado de su padre, algo que en el pasado había suplicado que se le permitiera hacer. Mehrunnisa, con la herencia de Ghias sumada a sus ya grandes riquezas, se había convertido en una mujer muy rica y extremadamente poderosa que gozaba de muchísimos privilegios. Y los cortesanos sabían de su animadversión hacia Jurram. Iban a la corte a pedir clemencia, a explicar que no habían tenido intención de ser cómplices de la muerte de Jusrau. A los cortesanos de Jurram les aguardaba un largo viaje, ya que Mehrunnisa y Yahangir se dirigían de nuevo hacia Cachemira.

Y mientras la corte imperial estaba en Cachemira, comenzaron a gestarse los problemas en Kandahar.

Desde el primer sitio persa a Kandahar en el año 1606, el frente noroccidental había permanecido en calma. Durante los diez últimos años, en la corte mogol había habido un embajador persa que traía consigo abundantes regalos y los mejores deseos de Shah Abbas para Yahangir. Tan constante era la presencia persa en la corte que se habían construido unos aposentos permanentes, ricamente equipados, para los embajadores.

Cuando Mehrunnisa y Yahangir estaban en Rawalpindi, de regreso de Cachemira, se enteraron de que se había producido una nueva invasión persa de Kandahar.

El problema de Kandahar se remontaba a dos generaciones atrás, a los tiempos de Humayun, el padre de Akbar y segundo emperador mogol de la India. Cuando Humayun se convirtió en emperador, cuatro años después de que su padre conquistara la India, se encontró con un país descontento con sus conquistadores, que anhelaba librarse de ellos. Sher Sha Sur le derrotó en las batallas de Chausa y Kanauj y se le desterró de la India.

El emperador se refugió con Sha Tahmasp Safavi en Persia y, con su ayuda, echó al rey afgano de Kandahar. Utilizando la ciudad como base, Humayun conquistó Kabul y, finalmente, volvió a entrar en la India victorioso, para restablecer el imperio. Humayun y Shah Tahmasp llegaron al acuerdo tácito de que, una vez se reconquistara la India, Kandahar se entregaría a Persia. Pero eso no sucedió. Humayun no se desprendió de ella, como tampoco hizo Akbar, de modo que, en tiempos de Yahangir, ya se había convertido en parte del Imperio mogol.

El sitio de 1606, si así podía llamarse, había consistido en un simple alzamiento de estandartes de guerra y banderas en las afueras de la ciudad. Sin embargo, ahora no cabía duda de cuáles eran las intenciones del sha. Había escrito una carta a Yahangir para recordarle la promesa de su abuelo. Yahangir le había escrito a su vez para preguntarle por qué estaba tan interesado por una ciudad insignificante como aquella, si ya gozaba de un poderoso imperio. Ambas cartas iban adornadas con frases melosas, pero ni el sha ni Yahangir se dejaron engañar. El sha invadiría Kandahar y Yahangir debía defenderla.

Con las noticias oficiales de la invasión de Kandahar, habían llegado a la corte real otros rumores. El sha había ordenado a un esclavo que matara a su hijo mayor. Y se había hecho de una forma terrible; el príncipe fue apuñalado una tarde lluviosa en el bazar local, y su cuerpo quedó abandonado en el fango de las calles durante dos días, hasta que lo recogieron para enterrarlo. Yahangir se preguntaba cómo y por qué un padre podía ordenar la muerte de su hijo. El sha estaba loco y por eso ahora le buscaba las pulgas a él. Alguien tenía que detener a Shah Abbas y la única persona capaz de dirigir un ejército victorioso era Jurram. De nuevo, Yahangir escribió una carta a su hijo. Debía abandonar el Decán y dirigirse al norte para solucionar el problema de Kandahar. Si lo hacía, sería perdonado.

Jurram no fue. Los monzones habían llegado y, con ellos, las inundaciones. Era imposible embarcar a un ejército entero en tan largo viaje y esperar que la caballería y la infantería llegaran en condiciones para enfrentarse a los hombres del sha. Se quedaría en el Decán hasta que cesaran las lluvias.

Yahangir le mandó una carta durísima. «¡Vuelve de inmediato a la corte real!»

El príncipe no pensaba obedecer. Yahangir estaba furioso con él, y Jurram no era tan tonto como para presentarse ante él para arder en las llamas de su ira.

Jurram estaba en lo cierto en cuanto al estado de ánimo de su padre. Yahangir estaba enfermo, el asma lo torturaba y le acosaban terribles dolores de cabeza; ahora todo le irritaba. Si el príncipe iba a la corte, su cabeza pronto dejaría de estar sobre los hombros. Yahangir lo tenía muy claro. El imperio sería para Shahryar.

Al fin y al cabo, ya se había sentado un precedente. Si un rey podía ordenar la muerte de su hijo, ¿por qué no iba a poder hacerlo otro?

VEINTICINCO

Los adivinos auguraron un día en que el tesoro de oro y plata saldría a la luz y, de acuerdo con las órdenes del rey, sería entregado a Asafjan… Itibarjan, encargado del tesoro real, lo devolvió al fuerte y Asafjan se marchó con las manos vacías.

B. Narain, trad., y S. SHARMA, ed.,

A Dutch Chronicle of Mughal India

En 1623, el invierno llegaba poco a poco al valle Srinagar. Los álamos que rodeaban el lago Dal se teñían de naranja intenso y marrón oscuro. Los juncos y las cañas amarilleaban y se encorvaban hacia las hojas de los nenúfares. Las últimas calabazas, ya maduras, reposaban sobre la hierba en el extremo occidental del lago Dal, en los jardines flotantes, que eran grandes pedazos de tierra separados de las orillas y anclados al fondo del lago. El sol surcaba el cielo trazando un arco bajo que casi rozaba las cimas majestuosas del Himalaya. El aire era frío, y en los bazares ardían pequeñas fogatas avivadas por el viento. A medida que se acercaba el mes de noviembre, las calles se quedaban desiertas y las tiendas cerraban antes. Al primer indicio de oscuridad, los tenderos y dependientes corrían a casa para disfrutar de sus cenas calientes y sus tazas de chai.

El Hari Parbat se alzaba en la orilla occidental del Dal como si pidiera disculpas, apenas un montecillo comparado con sus esplendorosos vecinos. Sin embargo, la vista del pico era igualmente magnífica. El lago se extendía a sus pies con tonos azules y verdes, las casas de madera de Srinagar se erigían a su alrededor, el majestuoso Himalaya se recortaba contra el cielo por encima de él y su perfil dentado se reflejaba en las aguas. Allí había construido el emperador Akbar un fuerte cuyas murallas serpenteaban por las laderas, con palacios de piedra y madera. Llegó diciembre y, con él, las nevadas. El paso hacia el valle de Srinagar quedó cubierto con hasta tres metros de nieve. La ciudad se vio aislada del exterior y así permanecería hasta que se despejaran los caminos. Esto era algo que normalmente no se hacía, los ciudadanos se limitaban a esperar a que llegara la primavera en su tranquilo mundo aislado por la nieve, pero el invierno de 1623 no era un invierno normal. El emperador había decidido quedarse en Cachemira y no regresar a Agra.

Mehrunnisa estaba junto a la ventana que daba al balcón de sus aposentos, en el fuerte de Hari Parbat. Fuera caía una nieve ligera y esponjosa que, sin embargo, cuajaba sobre la superficie lisa del lago y se acumulaba en los tejados, de pendiente pronunciada. Apoyó la cara sobre el frío cristal de la ventana. A su espalda, varias capas de gruesas alfombras cubrían el suelo de la habitación, sin dejar ni un centímetro al descubierto. Se estaba caliente, gracias a los braseros de carbón repartidos por los aposentos. Mehrunnisa se volvió hacia su hija.

Ladli estaba sentada en un diván, con los pies escondidos bajo el cuerpo. Al cabo de un minuto, cambió de postura y se reclinó en el respaldo, pero ni siquiera así estaba incómoda, de modo que se enderezó y se frotó la zona lumbar.

—¿Quieres que lo haga yo, beta? —preguntó Mehrunnisa.

Ladli dio unas palmaditas sobre el diván y Mehrunnisa fue a sentarse junto a ella. Le puso la mano en la espalda y le masajeó los músculos. Ladli apoyó la cabeza en el hombro de su madre.

—Mucho mejor, mamá.

Mehrunnisa le acarició tiernamente la barriga.

—Será un niño. Estoy segura. Ya te está dando demasiados problemas.

—Yo no quiero un varón, mamá. Será una niña.

—¿Por qué? —preguntó Mehrunnisa sonriendo.

Ladli alzó la cabeza y dijo:

—Porque así no tendrá que luchar por el trono. No pienso tener un hijo para el imperio.

Mehrunnisa se levantó y se apartó.

—Eso es una estupidez, Ladli. ¿De qué sirve una niña? Tienes que dar a luz un heredero.

Ladli removió el carbón del brasero que tenía más cerca con unas tenazas de plata. Las brasas chispearon y sisearon con el movimiento. La muchacha metió la mano en una bolsa bordada y roció el carbón con virutas de sándalo. Los trocitos de madera prendieron y por la habitación se extendieron espirales de humo aromático.

—¿Que de qué sirve una niña, mamá? —preguntó con ironía—. Tú y yo fuimos niñas. ¿Acaso no valíamos nada?

Mehrunnisa suspiró y volvió a sentarse, esta vez cerca de una mesita que había en un rincón. Sobre ella se amontonaban decenas de farmans, cuyos pergaminos brillaban tenuemente a la luz de la lámpara. Tenía que leerlos y decidir cuáles firmaría y cuáles rechazaría.

—Ya sabes qué quiero decir, beta —dijo apoyándose sobre la pared que tenía detrás—. Cuando Shahryar se convierta en emperador, deberá tener un hijo a quien dejar el imperio.

—¡No será un niño! —exclamó Ladli. Estaba sentada en el borde del diván, muy rígida, con el rostro crispado. Algunas gotas de sudor le resbalaban por la frente y se las secó con el dorso de la mano.

Mehrunnisa la miró desde el otro lado de la habitación. La inminente maternidad hacía que Ladli estuviera inquieta. A medida que crecía su cuerpo, sus emociones se inflamaban y brotaban sin freno en todas sus frases. Aun así, seguía siendo encantadora. Su piel dorada y tersa brillaba, sus ojos habían perdido su habitual tristeza y se movía con una elegancia que Mehrunnisa no había visto nunca en una mujer en su estado. Tener un hijo la hacía feliz y procuraba una innegable satisfacción a su madre. Mehrunnisa pensó que, por lo menos, la boda con Shahryar había servido de algo y, por fin, había hecho un bien a Ladli.

Ladli murmuró algo para sí, devolvió a la trenza los cabellos que habían escapado de ella y se tendió en el diván. Respiraba pesadamente, como si hubiera corrido un kilómetro.

—No quiero que mi hijo se vea en medio de todas estas luchas, mamá. No quiero que lo utilices para conseguir el trono.

—¿No quieres ser la madre de un emperador, Ladli? —preguntó Mehrunnisa, con una expresión severa en los ojos, de un intenso azul. Ladli negó con la cabeza y se rodeó la barriga con los brazos, de modo que las yemas de los dedos se tocaran por debajo, como si sostuviera un gran peso—. ¿No quieres sentarte en el balcón del zenana y ver la espalda de tu hijo mientras los amirs y nobles más poderosos le presentan sus respetos? Dime que no —añadió la emperatriz, inclinada y con las manos apoyadas en las rodillas—. Vamos, dime que no quieres. Puedes tener lo que yo no he tenido, Ladli. Un hijo que lleve la corona, cuyo nombre pase a la posteridad y gracias al cual el tuyo también se recuerde.

Mehrunnisa se enderezó y se acercó a su hija. Miró la oscura cabeza de Ladli, con un hilillo de piel en la raya que separaba su espesa cabellera. La acarició, pero Ladli se apartó tan deprisa como su pesado cuerpo le permitió. Mehrunnisa dio media vuelta y fue hacia un montón de capas de terciopelo que descansaban en un rincón de la habitación. Se echó un par por encima de la cabeza y los hombros y salió al balcón.

Fuera, había tanta luz como en pleno día. La nieve que caía atrapaba el resplandor de las casas y las lámparas de la calle y lo esparcía, con un suave tono naranja, por todo Srinagar. El aire era puro, lavado por el hielo, que lo volvía cortante y transparente. Mehrunnisa se inclinó hacia el antepecho y respiró hondo. ¿Por qué pensaba así Ladli? Todo lo que ella había hecho, lo había hecho por su hija. Debía saberlo. Sin duda, Shahryar era tonto, pero por sus venas corría sangre real y valía diez veces más que un filón de oro. La criatura que Ladli llevaba en su seno también tenía aquel valor. Ladli no recordaba, porque no lo sabía, que solo eran refugiadas acogidas por la India. Ghias había llegado al país con casi nada en los bolsillos y dejando menos aún tras de sí. El padre de Ladli no había sido más que un soldado y, antes de eso, un camarero del sha de Persia. Ahora llevaba en su vientre un futuro emperador. ¿Por qué no estaba agradecida?

Mehrunnisa barrió la nieve del borde del antepecho con un gesto brusco. La palma de la mano se le puso azulada por el frío y la frotó contra la ropa. Ladli todavía la culpaba por no haber pedido a Jurram que se casara con ella. Mehrunnisa sí se lo había pedido, pero Ladli no lo sabía y ella nunca se lo contaría. Sin embargo… Ladli la culpaba. De todos modos, ¿qué valía Jurram ahora?

Hacía solo unos días, antes de que la nieve comenzara a caer, Mehrunnisa había descubierto otra razón para estar disgustada con Jurram. La emperatriz había regalado a Shahryar uno de sus jagirs y había pedido al diwan que entregara los documentos a su yerno. Jurram también había mandado al diwan una petición formal del mismo jagir pero, por supuesto, había acabado en manos de Shahryar. Sin embargo, Jurram, precipitadamente como siempre y seguro de obtener el jagir de Dholpur, había enviado a sus hombres allí para que tomaran posesión. Los sirvientes de Jurram se habían encontrado con los de Shahryar y se habían enfrascado en una sangrienta pelea en la que cuatro hombres perdieron la vida. Mehrunnisa había ordenado que se devolviera Dholpur a Shahryar, pero estaba segura de que Jurram se negaría, tal como se había negado a ir a Kandahar.

Mientras se intercambiaban cartas y demandas el tiempo pasó, y el fuerte de Kandahar sucumbió al ejército del sha de Persia. Aunque Yahangir la había calificado de ciudad insignificante, poseía una importancia estratégica para el imperio tanto en lo referente al comercio como a la defensa. Ahora, le habían arrebatado aquellas tierras del noroeste. Era evidente que Jurram, a pesar de todas sus excusas, estaba decidido a quedarse en Burhanpur, de modo que Mehrunnisa ordenó que Shahryar saliera hacia Kandahar. Partió de Srinagar en otoño, con mucha pompa, pero ni siquiera su suegra confiaba en sus dotes militares. Dar a Shahryar el mando del ejército imperial era como decir a la corte que él era ahora el hijo preferido. Mehrunnisa sabía que lo máximo que haría Shahryar sería repantigarse en algún lugar de las afueras de Kandahar, enviar un par de expediciones poco entusiastas y volver a casa. Pero había un niño en camino, un varón que sería el próximo emperador. Eso daba esperanzas a Mehrunnisa. Pero ¿sería un niño? Por favor, Alá.

Los copos de nieve cubrían la cabeza de la emperatriz, se habían posado en sus pestañas y metido en los pliegues de su capa. Pero ella siguió en el balcón. Solo tenía frío en los pies, que poco a poco perdían sensibilidad a medida que la nieve se derretía y se filtraba a través de la piel de los zapatos. Le gustaba estar al aire libre en aquel mundo de una blancura increíble que cubría todos los pecados y la inmundicia de Srinagar. Reinaban un silencio y una paz profundos. Allí, ya no era la emperatriz, no era nada, ni siquiera una madre o una futura abuela. Allí no era siquiera una esposa, aunque, mientras estaba en el balcón, inclinó la cabeza hacia la puerta que había a su derecha, la habitación donde dormía Yahangir. El emperador tosía, y Mehrunnisa cerró los ojos y aguzó el oído. Tosería tres veces: la primera, muy bajito, la segunda sería una tos blanda, superficial, y la última sonaría bronca, procedente de los pulmones. Se habían quedado en Srinagar con la esperanza de que el asma del emperador desaparecería gracias al aire limpio y puro del valle. Había remitido un poco, pero al oír aquella tos tan profunda y seca Mehrunnisa supo que jamás se curaría.

Yahangir moriría. Quizá aún aguantaría unos cuantos años, pero su cuerpo no podría soportar aquel castigo mucho más tiempo. Mehrunnisa lo veía con una claridad y una calma que la asustaban. Desde que la terrible enfermedad estuvo a punto de matar a Yahangir, ella se preparaba para su muerte. En aquel entonces, solo pensarlo le producía escalofríos, pero ya habían pasado varios años y el tiempo sabía convertir los pensamientos recurrentes, si no en apetecibles, sí en algo soportable.

El frío acabó calándole los huesos y le empezaron a castañetear los dientes. Se había refugiado en el trabajo; todos los farmans llevaban su firma, se encargaba de las audiencias del yharoka y dirigía el imperio mientras Yahangir descansaba. Era ella quien había enviado a Shahryar a Kandahar y, si Jurram se negaba a devolver Dholpur, el jagir del que oficiosamente se había apoderado, la emperatriz confiscaría todos los estados que el príncipe poseía en el norte del imperio. Que se pudra en el sur, pensó Mehrunnisa. Que toda su familia, sus hijos, su suegro… Pero no, Abul estaba con ellos en la corte. Aunque profundamente avergonzados por haberse peleado mientras Ghias yacía en su lecho de muerte, los hermanos se habían distanciado definitivamente. Sin embargo, Abul no había abandonado la corte imperial para reunirse con Jurram.

Arrebujada en la cálida piel de su capa, Mehrunnisa se rodeó la cintura con los brazos. ¿Debía alejar a Abul de la corte? ¿Con qué pretexto? ¿Y cómo reaccionarían los cortesanos? Últimamente, los nobles se mostraban tensos y nerviosos en las audiencias del yharoka. Los motivos eran varios: el problema de Kandahar, el hecho evidente de que el favor imperial hubiera pasado de Jurram a Shahryar, la constante enfermedad de Yahangir… Se sentían inseguros, al igual que Mehrunnisa, puesto que no veían a Shahryar en el trono o, cuando menos, no creían que durara mucho en él. Ahora, sin embargo, con el hijo que venía en camino… Si pudiera gobernar durante una temporada… Pero todo aquello todavía estaba por ver. Y, para hacer algo respecto a su hermano Abul, Mehrunnisa debía contar con la aprobación de los nobles de la corte. Con la barbilla pegada al pecho, se paró a reflexionar y le vino una idea a la cabeza: Abul debía quedar al descubierto.

Se sobrecogió al oír que Yahangir tenía otro arranque de tos. Puso atención y le oyó toser una cuarta vez. Era una tos fuerte y seca. Mehrunnisa avanzó entre la nieve que caía sobre el balcón y entró en los aposentos de Yahangir.

—¿Que haga qué? —La voz de Abul reflejaba incredulidad.

—Que traigas el tesoro a Lahore —repitió Mehrunnisa pacientemente, y apoyó una mano en un pilar del palanquín para mantener el equilibrio. Estaban sentados en aquel espacio cerrado y sus rodillas dobladas se tocaban. Los visillos, de seda verde, estaban corridos; el sol se filtraba a través de la tela y llenaba el palanquín de una tenue luz verde.

Abul miró a su hermana. No se sentía a gusto sentado de aquel modo, le dolían los muslos, pero no estaba dispuesto a que ella lo notara. El séquito real iba de camino a Lahore, después de haber pasado el invierno en Srinagar. Ya era primavera, la nieve se había derretido en muchas zonas, pero todavía se notaba el frío y los caminos estaban resbaladizos. En la última parada, Mehrunnisa había pedido a su hermano que viajara con ella. Cuando los porteadores levantaron el palanquín para cargárselo a los hombros y echar a andar, Abul se había tenido que agarrar.

—¿Quieres trasladar el tesoro entero, Mehrunnisa? ¿Sabes lo que eso implica? —Abul se frotó el mentón y notó una zona de barba incipiente que la navaja de su barbero no había tocado aquella mañana—. Pero ¿y por qué?

Los ojos de Mehrunnisa brillaron.

—Porque estará más seguro con el emperador, Abul.

—Abul meneó la cabeza.

—Sí, pero…

—¿No quieres hacerlo? —preguntó ella con tono cortante.

—Por supuesto, si el emperador lo ordena, lo haré… pero ¿qué significa eso de que estará más seguro? ¿Quién puede atreverse a acechar el tesoro del imperio, Mehrunnisa? En Agra está seguro.

—Jurram —murmuró ella.

Abul la miró y, acto seguido, desvió la vista hacia la imagen borrosa y teñida de verde de los soldados que rodeaban el palanquín. Sus caballos marchaban a la par o, al menos, eso le parecía a él, con un ritmo muy rápido y constante. Eso era lo que Mehrunnisa veía durante las largas horas de viaje cuando escogía desplazarse en palanquín.

—¿Qué ha hecho Jurram ahora? —preguntó con cautela.

¿Qué habría hecho? Arjumand no le había contado nada en su última carta. De hecho, casi nunca le contaba nada por escrito, ya que había demasiados ojos dispuestos a leer y demasiadas manos deseosas de poner las cartas bajo la atenta mirada de Mehrunnisa.

—Estamos demasiado lejos de Agra, Abul. —La voz de su hermana había recuperado el tono resignado, como si estuviera hablando con un crío—. El emperador desea volver a Cachemira cuando sus deberes de Estado se lo permitan. La corte no visitará la capital durante una buena temporada y, si estamos tan al norte, el tesoro no estará a salvo de Jurram.

—No se apoderará del tesoro, Mehrunnisa.

—Ah, ¿no? —Inclinándose hacia él, le tomó una mano—. ¿Cómo lo sabes?

Abul apartó la mano y se reclinó contra la pared de madera del palanquín.

—Yo no sé nada. Hace años que no tengo ningún tipo de contacto con el príncipe Jurram. —Solo con su hija, pero no pensaba decírselo a Mehrunnisa.

—Debes abandonar la comitiva mañana. Itibar Jan tiene órdenes de entregarte el tesoro con un ejército que lo custodie. Cuídalo bien, Abul.

—Lo haré —murmuró él.

Mehrunnisa golpeó un pilar con el mango de su abanico. Los porteadores se pararon y Abul bajó de un salto al suelo. El palanquín se balanceó un instante, mientras se habituaba a la pérdida de peso, y continuó la marcha. Los soldados pasaron junto a Abul, algunos saludándole con la cabeza desde la montura. Abul Hasan esperó a que le trajeran su caballo, montó y dejó que siguiera a la comitiva. Los visillos verdes y dorados del palanquín de Mehrunnisa brillaban a la luz del sol. Abul agachó la cabeza. ¿Qué se proponía su hermana? ¿Por qué le ordenaba precisamente a él que llevara el tesoro a Lahore? ¿Acaso no sabía que él nunca traicionaría a Arjumand?

Abul no había dicho nada cuando la herencia de Ghias se entregó a Mehrunnisa. ¿Qué iba a decir? No podía protestar, nadie cuestionaba las órdenes del emperador. Sin embargo, en su interior habían crecido el odio, los celos y la codicia. Era su dinero y, al entregárselo a Mehrunnisa, el emperador y ella le habían reducido a la categoría de eunuco. Los amirs de la corte se habían burlado de él, algunos sin disimulo, preguntándole qué se sentía siendo pobre de repente o si no le vendría bien un préstamo. Mientras la corte se dirigía a Lahore, los arquitectos y albañiles trabajaban de firme en Agra, construyendo la tumba de Ghias Beg. Abul había visto los planos que Mehrunnisa le había mostrado, emocionada.

Mira, Abul, había dicho, y él había mirado, sosteniendo el papel entre sus manos. Una joya de edificio sobre una plataforma elevada y ricamente adornada. Sería cuadrado, con cuatro torres octogonales y aleros gruesos y afilados en lo alto. La sala donde yacerían Ghias y Asmat estaría cubierta de celosías de mármol tan fino como la seda. Alrededor, un jardín, con grandes extensiones de césped, árboles frutales que darían sombra y canales de agua. La tumba sería de mármol, tan blanco y puro como la nieve fresca. Y cada superficie tendría incrustaciones de pietra dura. Abul le había preguntado qué era aquello y Mehrunnisa, imitando a los obreros, había hecho ver que extraía pequeños trozos de mármol y llenaba los espacios vacíos con jaspe, coralina, topacio, ónice y lapislázuli, todo ello perfectamente pulido para que reluciera en todo su esplendor. El conjunto se alisaría después hasta que pareciera una sola pieza, tanto a la vista como al tacto.

—Cuando pases la mano con los ojos cerrados, ni siquiera dirás que hay incrustaciones, Abul —había explicado Mehrunnisa.

—Debe de ser caro —observó Abul. Según los planos, todas las paredes del mausoleo estarían recubiertas de este tipo de incrustaciones, que formarían círculos y hexágonos, tulipanes sobre finos tallos y hojas de betel.

Mehrunnisa se echó a reír.

—Quería que construyeran las paredes externas de plata, pero los arquitectos me convencieron de que el mármol duraría más, de modo que el coste es nimio. Además, el dinero no significa nada para mí. Tengo demasiado.

Aquel día, Abul se había sentido impotente. Era a él a quien correspondía alzar la tumba de su padre; él era el primogénito. Sin embargo, llevaría el nombre de Mehrunnisa. A ella felicitarían y halagarían todos por la belleza del mausoleo. Ella era quien tenía los recursos necesarios para construirlo. Abul había vuelto a casa temblando de rabia. Sabía que solo la realeza tenía derecho a dejar su marca en el suelo del imperio y que, al casarse con Yahangir, Mehrunnisa había entrado en ella.

Él jamás pertenecería a la realeza. Por haber nacido varón y en una familia sin pretensiones imperiales, jamás podría cambiar de posición social. Mientras tiraba de las riendas para que el caballo no se saliera del camino, Abul pensó que, por lo menos, podría ser el suegro del próximo emperador.

Antes de salir hacia Agra con un pequeño ejército, escribió una carta a Jurram.

El príncipe Jurram leyó la carta de su suegro y trazó rápidamente un plan. Informó a sus nobles de que permanecería en los bosques un mes para cazar. Cuando comenzaron los preparativos para la cacería, su ejército recibió la orden de estar listo para la marcha. Jurram dejó la ciudad, se dirigió al sur, donde se hallaban los terrenos de caza, y cuando su ejército de setenta mil hombres a caballo se le unió, partieron todos hacia el norte en dirección a Agra.

El plan de Jurram encerraba una ironía. Veinte años atrás, Yahangir había hecho lo mismo; había dejado atrás una infructuosa guerra en Mewar para atacar el tesoro de Agra, con la esperanza de que ese dinero le permitiera derrotar a Akbar y hacerse con la corona que, de todos modos, acabaría siendo suya. El plan de Yahangir había fracasado, pero ahora tenía el imperio en sus manos. El príncipe Jurram, que cabalgó durante largos y duros días con sus correspondientes noches para llegar a Agra, sabía que tenía muy pocas posibilidades de obtener el trono del imperio… Tenía que hacer lo que había planeado; de lo contrario, Shahryar sería el próximo emperador.

Abul Hasan llegó a su mansión de Agra cuando empezaba a oscurecer. Se obligó a esperar toda la noche y acabó tumbado en la cama, mirando fijamente el punkah que lo abanicaba. Mucho antes de que despuntara el alba, ya estaba en pie, listo para salir. Desayunó poco: una taza de chai y media chappati* con huevos de pato revueltos con cebolla, jengibre y comino. Entró en las oficinas de Itibar Jan con pasos lentos y acompasados. Pronto, pensó, muy pronto, sería el guardián del mayor tesoro del mundo. Y cuando llegara Jurram, tendrían también el imperio en sus manos. El emperador Yahangir jamás podría competir con la riqueza del tesoro, que les permitiría comprar miles de ejércitos, ciudades y pueblos enteros, y la lealtad de todos los nobles de la corte. Abul había tenido mucho tiempo para reflexionar sobre esto durante su largo viaje hasta Agra, acompañado por un puñado de soldados.

En el mismo momento en que la carta dirigida a Jurram salía de su casa, Abul se había dado cuenta de que su ruptura con Mehrunnisa era ahora definitiva. Su hermana había sido una verdadera estúpida, pensó, por confiarle el tesoro después de haberlo insultado sin cesar desde la muerte de su padre. Por supuesto, tuvo breves momentos de temor… ¿y si el plan no salía bien, y si Jurram no acudía, y si algo fallaba? ¿Y si su carta no había llegado a Jurram y había ido a parar a las manos de Mehrunnisa? Pero él ya había abandonado la comitiva imperial, había cabalgado hasta Lahore y luego hasta Agra, y no había sucedido nada.

Itibar Jan salió a recibirlo a la puerta y le hizo una reverencia.

—Al-salam alekum, Mirza Abul Hasan. ¿A qué debo este honor?

En el imperio mogol, donde los hombros de cualquier hombre sostenían la cabeza solo por la gracia del emperador, Itibar Jan había gozado de un reinado relativamente largo como guardián del tesoro imperial en Agra, unos treinta años. Había sido Itibar quien, plantado en la entrada del fuerte de Agra, con los brazos cruzados sobre el pecho y los soldados con cañones alineados a su espalda, había impedido a Yahangir tomar un tesoro que ni siquiera le pertenecía.

—Walekum-al-salam —repuso Abul—. Vengo de parte del emperador para trasladar el tesoro a Lahore.

—Por supuesto. Pero si pudierais presentarme alguna prueba… —dijo Itibar, que se apresuró a añadir—: Por favor, no me malinterpretéis, es solo que necesito una carta para el archivo.

—No, no, claro que no. —Abul Hasan entregó el farman real a Itibar Jan.

El tesorero lo leyó detenidamente. Se le ordenaba con toda claridad entregar el tesoro. Abul no paraba de moverse. Tenía ganas de inclinarse hacia el viejo y zarandearlo. Jurram ya debía de haber salido de Burhanpur y, si viajaba con un ejército, no pasaría demasiado tiempo antes de que la noticia llegara a todos los confines del imperio.

—¡El tesoro completo! —Itibar tendió las manos—. Tardaré varias semanas en hacer el inventario.

—Eso no es posible. Tengo que salir dentro de cinco días —repuso Abul inmediatamente—. Así lo desea el emperador.

—En el farman no dice nada al respecto —Itibar señaló el documento con el dedo—. No podréis partir dentro de tan solo cinco días.

—Por favor, puede que Su Majestad no mencione nada del tiempo, pero me dijo que quería el tesoro en Lahore lo antes posible —explicó Abul.

—Por supuesto, no podemos hacer esperar a Su Majestad. —Itibar echó el brazo por encima de los hombros de Abul y lo llevó al diván—. Mientras lo preparamos, quizá deseéis disfrutar de nuestra hospitalidad.

Abul se sentó. No quería hacerlo. Quería entrar en la cámara del tesoro y pasearse entre los montones de monedas de oro y plata, las ristras de perlas, del tamaño de un guisante y en forma de uva, los diamantes y las esmeraldas, los rubíes engastados en oro… Pero no dijo nada.

—Daré orden de que se inicie el inventario inmediatamente, Mirza Hasan.

Durante las dos semanas siguientes, Abul Hasan observó cómo el tesorero contaba personalmente las mohurs de oro. Se ordenó confeccionar bolsas de piel para transportar las monedas. Se hacían numerosas notas de cada artículo del tesoro en los libros de registro. También se contaban las piedras preciosas, que luego se reensartaban y sellaban en bolsas de seda.

Al final de la segunda semana, Abul Hasan insistió en llevarse el tesoro tal como estaba y responder personalmente ante el emperador de cualquier posible extravío. A Itibar Jan le sorprendió la propuesta. Era impensable que se tomara sus obligaciones con tal negligencia. Abul se deshizo en disculpas y volvió a las palabras diplomáticas y conciliadoras. No podía hacer nada hasta que Jurram llegara y todavía no había noticias de este, lo cual era, cuando menos, alentador. Si él no sabía nada del príncipe, lo más probable era que Itibar tampoco. Rezando para que así fuera, Abul esperó durante larguísimos días.

Por fin llegó el día en que Abul Hasan podía tomar el tesoro de las manos de Itibar Jan. Sus criados ya habían empaquetado sus pertenencias, de modo que, en cuanto se lo entregaran, abandonaría Agra. Quería poner la máxima distancia posible entre él y la ciudad antes de que llegara el príncipe Jurram, puesto que Agra estaba bien armada para defenderse de una invasión.

Una fanfarria de trompetas y tambores le recibió en la entrada principal del fuerte. Abul Hasan sintió cierta aprensión al ver los cañones que se habían colocado en lo alto de las murallas de la ciudadela. ¿Qué pretendía Itibar Jan? Un pequeño contingente militar se acercó para escoltarlo hasta el interior del fuerte. En el patio central, habían instalado dos divanes bajo un dosel de tela dorada.

Itibar y Abul se sentaron de rodillas en ellos, cara a cara. El tesorero comenzó a hablar de los rituales que implicaba cualquier traslado del tesoro.

—¿Para qué tantas formalidades? —preguntó Abul, impaciente—. Entregadme el tesoro y me pondré en marcha.

Itibar Jan meneó la cabeza canosa, ofendido.

—Mi querido amigo, hay un protocolo para cada cosa —afirmó—. Si nosotros, que somos oficiales de la corte, olvidamos la etiqueta, ¿cómo responderemos ante Su Majestad?

—Tenéis razón —murmuró Abul. Se rebullía sobre el diván, inquieto. Llevaba varias noches sin dormir, preguntándose si aquel momento acabaría por llegar. Itibar Jan era un anciano, un hombre apegado a los rituales y las formalidades, sobre los que descansaba toda su vida. ¿Acaso unos minutos de retraso afectarían a sus planes?, se preguntó Abul. Se acomodó para la ceremonia, con una expresión tan solemne en el rostro como la que veía en Itibar. Duró varias horas.

Por fin salió una larga procesión de criados, cargados con pesadas bolsas de piel, cofres y baúles de madera. Abul observó cómo los colocaban sobre los elefantes, los camellos y los carros tirados por bueyes. Itibar le mostró los libros de registro y de inventario. Abul Hasan los apartó con un gesto, hizo una reverencia al tesorero y montó de un salto en su caballo.

Cuando clavaba los talones en los flancos del caballo, Itibar le gritó:

—Mirza Hasan, ha olvidado algo.

Abul se volvió lentamente hacia él. ¿Qué querría ahora?

—Debéis firmar la carta de entrega —explicó Itibar.

Abul cogió el documento y garabateó su nombre en él. Entonces, sin volver a hacer una reverencia al tesorero, salió al trote del patio. Los elefantes, los camellos y los carros le siguieron a un paso más lento. Atravesaron el fuerte hasta la Hathi Pol, en el extremo occidental. El corazón de Abul latía desbocado en su pecho. Unos pasos más y habrían salido del fuerte. Unas horas más y habrían dejado atrás Agra. Unos días más y el ejército imperial nunca llegaría a atraparlo.

Mientras se acercaba a la puerta de las murallas, vio que la entrada estaba muy oscura. Había una buena razón: el puente levadizo se elevaba lentamente y no dejaba pasar la luz del sol. Abul galopó hacia los soldados que vigilaban la entrada.

—¿Qué ocurre? —exclamó—. Dejadme salir. He de llevar esto al emperador.

Un soldado se encogió de hombros y dijo:

—Órdenes del tesorero. El tesoro no saldrá del fuerte.

—¿Cómo? ¡Bajad el puente!

Los soldados desviaron la vista. Abul volvió grupas y cabalgó enfurecido esquivando a los guardias y los carros que transportaban el tesoro. Itibar le esperaba plantado en el centro del patio, solo.

—¿Qué ocurre? —gritó Abul, que saltó de su caballo y corrió hacia el hombre.

—El tesoro no saldrá del fuerte, Mirza Hasan —sentenció Itibar—. El príncipe Jurram viene hacia aquí.

—¿Y qué? —Abul le cogió por los hombros y lo zarandeó. Cuando paró, el anciano le retiró los dedos de su túnica sin dificultad. Ya no sonreía, ya no era el tesorero amable.

—Pero… Pero… Si tengo órdenes del emperador —farfulló Abul—. Os cortará la cabeza por lo que estáis haciendo.

—No hay duda de que Su Majestad me cortaría la cabeza si dejara que el tesoro cayera en manos del príncipe —repuso Itibar—. Pero tengo la oportunidad de defenderlo.

—Sería mejor que el tesoro estuviera lejos de Agra. ¿Es que no os dais cuenta? Si el príncipe viene hacia aquí, habría que sacar el tesoro.

—No estoy de acuerdo —replicó Itibar—. El fuerte es invencible. El tesoro estará más seguro aquí que camino del emperador. —Se volvió hacia un criado—. Envía un mensaje al emperador para informarle de los movimientos del príncipe. Asegúrale que el tesoro todavía está en Agra y que estará bien protegido.

Abul observó cómo descargaban el tesoro y lo trasladaban de nuevo a las cámaras subterráneas. Itibar tuvo la gentileza de ofrecerle escolta armada para volver a su mansión. Abul ni siquiera podía poner un pie fuera de su casa sin que un guardia le siguiera. Estaba vigilado a todas horas y no podía mandar ningún mensaje a Jurram. Entonces comprendió que Mehrunnisa lo había tramado todo. La hermana a la que había calificado de estúpida le había engañado.

Había hecho salir a Jurram de la seguridad que le ofrecía el fuerte de Burhanpur para embarcarse en aquella loca aventura. Mehrunnisa y Yahangir habían partido de Lahore y se dirigían a Agra. Abul oía cómo se preparaba el ejército imperial al otro lado de los muros de su jardín. Miles de pies desfilaban por delante de su casa, las armaduras y las mallas producían un estruendo metálico y, mientras tanto, Jurram seguía acercándose a Agra.

VEINTISÉIS

El árbol que es amargo por naturaleza,

Por mucho que se plante en los jardines del Paraíso

Y se riegue con el agua del eterno río,

Por mucho que se le eche miel pura en las raíces,

Al final mostrará su cualidad natural

Y sus frutos serán igual de amargos.

A. Rogers, trad., y H. BEVERIHGE, ed.,

The Tuzuk-i-Jahangiri

—Esto no va bien, Alteza.

—¿Nadie va a ofrecernos su hospitalidad? ¿Absolutamente nadie?

Raja Bikramjit, comandante en jefe de las fuerzas de Jurram, negó con la cabeza y ambos se volvieron para observar las calles desiertas del pueblo, que se encontraba a poco más de cuatro kilómetros de Agra. Las entradas de las tiendas estaban tapadas y con el cerrojo echado. Las casas estaban cerradas por dentro. Se habían pasado dos horas llamando a las puertas, primero con los nudillos, luego a golpes. Koi hai? ¿Hay alguien? Era como si el pueblo se hubiera vaciado de repente, como si la gente hubiera huido de la peste. No se veía un alma en las calles, no había ni perros, ni gatos, ni gallinas picoteando entre el polvo, ni vacas paseándose tranquilamente entre el habitual tráfico. Un silencio denso les envolvía.

—¿Cómo han sabido que llegábamos? Si salimos de Burhanpur con la mayor discreción.

Raja Bikramjit hizo una mueca.

—Las malas noticias vuelan, Alteza.

Como el príncipe, tenía la cara cubierta por una fina capa de polvo. Jurram pensó que debían de ofrecer una bonita estampa, al igual que el resto de sus hombres. Habían cabalgado a lo ancho el imperio parando dos horas cada noche, a veces tres o cuatro. Habían cambiado de monturas en los sarais para viajeros, pero los últimos días de trayecto los habían hecho en el mismo caballo. A medida que se acercaban a Agra, habían encontrado un muro de silencio, gente que les volvía la espalda y ojos que les miraban con la frialdad del odio. Jurram no le había dado importancia, estaba demasiado cansado. Pero ahora, plantado en la calle de aquel pueblo, tuvo la certeza de que su padre iba a su encuentro.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Jurram. ¿Dónde estaba el pozo del pueblo? Se hallaban cerca de la plaza mayor, pero si había algún pozo, lo habían escondido astutamente—. Los soldados necesitan comida y agua. ¿Vamos a Agra?

Bikramjit negó con la cabeza.

—Agra también está preparada para nuestra llegada.

—¿Por qué Abul Hasan no me ha informado de esto? —preguntó Jurram.

—Está bajo arresto domiciliario, Alteza. Itibar Jan ha encerrado el tesoro en las cámaras.

Jurram escudriñó con los ojos entornados la oscuridad que les rodeaba. Ni siquiera habían encendido las lámparas de la calle. El pueblo prefería morir antes que darle la bienvenida. El príncipe se inclinó sobre su montura para pensar. Tenían que seguir. Ahora que había llegado tan lejos, no podía dar marcha atrás. No podía volver con una derrota ante Arjumand.

—Tenemos que seguir hasta Agra y tratar de hacernos con el fuerte y con el tesoro real.

—No os lo recomiendo, Alteza. Los soldados están cansados.

—Ahora no puedo dar media vuelta —insistió Jurram, empecinado. Puso el pie en el estribo y se enderezó sobre la silla—. Ordena a los soldados que avancen hacia Agra.

Pero Itibar Jan había trabajado de firme. Las almenas del fuerte se habían reforzado con argamasa y piedra. Las entradas principales se habían sellado con ladrillos, de modo que no se veía ni un trocito de madera. Los cañones se alineaban sobre las murallas, con la boca negra frente al ejército de Jurram, y los soldados, con la armadura completa, estaban apostados tras ellos.

Jurram y sus hombres cargaron los mosquetes y dispararon contra los soldados, pero les respondieron los cañones, que acabaron con gran cantidad de sus hombres. Entonces arrancaron un árbol y lo utilizaron como ariete, pero los muros de ladrillo no cedieron. Finalmente, ya entrada la noche, cuando multitud de fuegos ardían en los campos que rodeaban el fuerte, cuando invadía el aire el olor de la carne chamuscada de los hombres y los caballos, cuando la mayoría de sus hombres yacían en el suelo destrozados, gritando, moribundos, Jurram volvió grupas y se alejó con lo que quedaba de su ejército.

Apenas podía mantenerse erguido sobre su montura; una bala le había penetrado la piel del brazo y se había atado un torniquete de algodón para cortar la hemorragia. Estaba agotado, al igual que sus hombres, que se alejaban del fuerte inclinados sobre el cuello de los caballos. Se escondieron al norte de Agra. Asaltarían el fuerte de Delhi. Jurram no pensaba huir al Decán sin nada que recompensara su viaje. Lo que no sabía era que la comitiva de su padre, junto con el grueso del ejército imperial, ya había llegado a Delhi.

Abul fue conducido a los aposentos de Mehrunnisa con grilletes. Tenía las muñecas atadas con una larga cadena que también le rodeaba los tobillos.

—¿Pero qué es esto, Mehrunnisa? —gritó—. ¿Qué significa este ultraje? ¿Por qué se me trata como a un delincuente?

Mehrunnisa estaba haciendo paan. No alzó la cabeza para mirar a su hermano y Abul no se acercó. Cuando hizo ademán de aproximarse, la mano firme de Hoshiyar cayó sobre su nuca amenazadora.

—No os mováis, Mirza Hasan.

Mehrunnisa estaba sentada en el diván, ante las fuentes de plata llenas de hojas y semillas de betel, limas, uvas y ciruelas pasas. Sumergió una hoja de betel en forma de corazón en un cuenco de agua para lavarla, la secó y depositó en el centro parte del contenido de las fuentes. Luego la dobló meticulosamente formando un paquetito cuadrado y bien apretado, y lo sujetó con un clavo de especia para que no se deshiciera.

Abul temblaba. Le ardían las muñecas por el roce de las cadenas en la piel. ¿Qué iba a hacer con él?

—Mehrunnisa —dijo con tono implorante.

Esta vez, la emperatriz alzó la vista. Su rostro no denotaba ninguna expresión, ni rabia ni odio, nada. Abrió la boca, depositó el paan sobre la lengua y comenzó a mascarlo sin apartar la vista de su hermano en ningún momento. Fue Abul quien bajó la mirada.

—¿Quién contó a Jurram lo del traslado del tesoro, Abul?

Abul levantó la cabeza.

—Yo no fui, Mehrunnisa. Tienes que creerme.

—¿Cómo se enteró entonces?

—No lo sé. —Abul contestó sin vacilar, pero empezó a temblar de nuevo, haciendo que las cadenas repiquetearan.

—Quítale eso, Hoshiyar —ordenó Mehrunnisa recostándose en los cojines del diván. A continuación apartó las fuentes y las dejó sobre la alfombra—. Ven aquí, Abul, siéntate.

Abul se frotó las muñecas, luego los tobillos y, por último, se acercó cojeando para sentarse junto a su hermana.

—¿Me crees? Mehrunnisa, Jurram se dirige al norte para saquear Delhi. Debes informar al emperador.

Mehrunnisa arqueó una ceja.

—¿Es eso cierto?

—Sí. Me enteré ayer.

—Entonces, ¿dirigirás uno de los ejércitos imperiales contra Jurram, Abul?

Él no dudó ni un instante. Cuando su hermana acabó la pregunta, Abul Hasan respondió que sí. Y al decirlo, la miró a los ojos. Pensaba que ella le creía.

Mehrunnisa le pidió que se retirara y él salió tambaleándose de la habitación. La emperatriz pensó que no había sido mala idea hacerle comparecer ante ella como prisionero. Ahora estaba segura de que Abul jamás estaría de su parte, que solo apoyaría a Jurram. Sin embargo, combatiría contra su yerno y, si mostraba alguna intención de pasarse al bando de Jurram, ella misma daría orden a los comandantes de que le mataran antes. El príncipe iba camino de Delhi, Abul se lo había contado como si fuera una novedad, algo que serviría para alejar las sospechas que Mehrunnisa albergaba contra él. Pero, por supuesto, ella ya lo sabía. Y no solo conocía los planes de Jurram, sino también su paradero.

La emperatriz ordenó a Shahryar que volviera de Kandahar. Abul dirigiría otro ejército. ¿Y quién estaría al frente del tercero? Jurram tenía a dos hombres a los que Mehrunnisa hubiera deseado ver con el estandarte imperial: Raja Bikramjit y el Jan-i-janan. Pensó un buen rato, hasta que se acordó del hombre que se había opuesto a ella incansablemente después de su matrimonio con Yahangir. El hombre que había osado criticarla ante Yahangir. Había demostrado coraje y, en parte, una lealtad al emperador que pocos hombres tenían.

Mehrunnisa escribió una carta a Mahabat Jan, que se encontraba en Kabul, para ofrecerle el relevo de su puesto de gobernador allí si se unía al ejército real. Lo expresó como si se tratara de una propuesta, pero en realidad era una orden. Mahabat no tenía elección, de modo que aceptó. De hecho, se agarró desesperadamente a aquella nueva oportunidad. Llevaba diez años lejos de la corte imperial y había envejecido casi veinte. No había podido emplear su energía en nada, puesto que sus obligaciones en Kabul habían sido muy ligeras. Pero ahora se le ofrecía la oportunidad de volver.

Los tres ejércitos imperiales, dirigidos por Mahabat, Shahryar y Abul, se encontraron con el de Jurram al sur de Delhi. El desenlace estaba claro; los hombres de Jurram no podían hacer frente a las poderosas fuerzas imperiales. Al atardecer, el príncipe huyó en dirección a su hogar en el Decán y Raja Bikramjit había muerto. Los soldados imperiales le cortaron la cabeza, la rellenaron de hierba y paja y la clavaron en una lanza que colocaron en lo alto de las murallas del fuerte de Delhi. Durante varias generaciones, la familia de Raja había poseído un par de perlas perfectas, que tenían el tamaño de dos cerezas pequeñas. Bikramjit las había lucido en las orejas. Sin embargo, cuando su cabeza pasó a adornar la lanza, ya no tenía orejas; se las habían cortado para que formaran parte de las reliquias de la familia.

Jurram huía hacia el Decán pero, por supuesto, no iban a permitirle escapar tan fácilmente. Mehrunnisa ofreció regalos a todos los nobles que habían participado en la batalla, menos a Abul. Sin embargo, hizo que se quedara en la corte, puesto que no podía fiarse de él, salvo si lo tenía cerca. La emperatriz envió un mensaje al príncipe Parviz para sacarlo de su vida de borracheras e indolencia. Debía dirigirse a Delhi y, desde allí, perseguir a Jurram hasta el Decán.

Junto a Parviz, Mehrunnisa puso a Mahabat Jan al mando de aquella campaña. El emperador estaba postrado en la cama, enfermo de nuevo. No podía levantarse para dar las órdenes, pero escuchaba lo que ella le decía. Yahangir le propuso que se trasladaran a Ajmer y esperaran allí las noticias de la persecución de Mahabat Jan y Parviz.

Así pues, el séquito real se trasladó a Ajmer. Mehrunnisa y Yahangir se habían desplazado hasta allí hacía mucho tiempo para apoyar el sitio de Mewar, liderado por Jurram. Ahora lo hacían con la esperanza de recibir la noticia de su muerte.

Jurram se enfrentó al ejército de Parviz, o más bien al de Mahabat Jan, en las afueras de Burhanpur. Enseguida lo derrotaron, y el príncipe volvió a huir hacia el sur, en dirección al río Tapti. Esta vez se llevó consigo a Arjumand y a sus hijos. El grupo que le acompañaba estaba tristemente menguado. Mahabat, empleando con habilidad sus dotes diplomáticas, había mandado una serie de cartas secretas a los nobles de la corte de Jurram para prometer que les libraría de la ira de Yahangir si se unían al bando imperial.

Caía una lluvia copiosa y persistente cuyo estruendo silenciaba cualquier otro sonido. Los relámpagos hendían el cielo como lanzas e iluminaban la caravana que bajaba penosamente por la ladera enlodada de la colina.

Jurram, que encabezaba la marcha, se secaba los regueros de agua que le corrían por la cara. Ni siquiera podía alzar la vista, porque la lluvia le azotaba los ojos, de modo que iba inclinado sobre el cuello de su montura, rezando para que avanzara con pie firme. Las patas traseras del caballo se hundieron en el barro, haciendo tambalear a Jurram, hasta que el animal se liberó penosamente del obstáculo para seguir adelante. Jurram miró atrás, hacia el palanquín, y se preguntó cómo estaría Arjumand. También ella debía de estar calada hasta los huesos. Los vientos monzónicos habían roto la cubierta y las cortinas del palanquín, del que ahora solo quedaba su esqueleto, y allí viajaba Arjumand, con el velo arrugado y mojado alrededor del cuello. Jurram renegó entre dientes. Así se veía él, un príncipe real, obligado a escapar como un fugitivo cualquiera. De repente alguien gritó y Jurram tiró de las riendas para frenar al caballo.

Un elefante se había hundido en el blando lodo, el suelo no había podido resistir su peso. El animal luchaba frenéticamente para salir y chillaba espantado porque cada vez se hundía más.

Un criado cabalgó hasta el lugar donde se encontraba el príncipe.

—Tendremos que dejarlo aquí, Alteza —dijo inclinándose hacia el oído de Jurram.

—De acuerdo, hacedlo rápido —gritó Jurram para hacerse oír por encima del estruendo de la lluvia. Observó cómo retiraban el equipaje atado al lomo del animal y lo distribuían entre los demás elefantes y caballos, ya excesivamente cargados. Desvió la vista justo cuando sonaba un disparo. Los gritos del animal cesaron de repente, y cayó al suelo con un golpe seco.

Hacía dos días que Jurram y su grupo habían vadeado el Tapti. El río bajaba crecido por el agua de la lluvia y cruzarlo había sido una experiencia dramática. El airado Tapti se había llevado barcazas enteras con todo su cargamento. Habían logrado pasar a la otra orilla con muchas penas y fatigas. Los monzones habían llegado justo cuando Jurram abandonaba Burhanpur, pero no podía esperar a que cesaran las lluvias, no tenía tiempo. Incluso ahora, mientras luchaban para avanzar hacia la frontera meridional del Imperio mogol, el ejército imperial se hallaba a tan solo dos días de distancia.

Reemprendieron la marcha. Los animales protestaban por la carga adicional y la falta de comida y descanso. Jurram estaba decidido a evitar a toda costa que el emperador le hiciera prisionero. Había presenciado el destino de Jusrau y sabía que el suyo sería aún peor. Levantó la mano y apuntó al sur.

—¡Vamos! —gritó.

Arjumand se había acurrucado en un rincón del palanquín tratando de refugiarse de la lluvia y buscando calor. Tenía náuseas. Conocía bien esa sensación y, al percatarse de que estaba de nuevo encinta, se le encogió el corazón. ¿Qué clase de vida esperaba a esa criatura, nacida de unos padres fugitivos que escapaban de la ira del emperador? De hecho, ¿qué clase de vida esperaba a todos sus hijos? Hubo un tiempo en que parecía evidente que Jurram sería emperador, pero ahora…

Aquella noche no hubo más contratiempos y al atardecer del día siguiente, Jurram y Arjumand atravesaban la frontera meridional del imperio para entrar en el reino de Golconda. Jurram recordó que una vez había dirigido un ejército contra su rey. ¿Les darían refugio allí?

Tras Jurram, Mahabat Jan avanzaba tenazmente bajo la lluvia cegadora. Llevaba tres días calado hasta los huesos. Su barcaza había volcado en el Tapti, de modo que él y Parviz habían acabado en el agua, en una zona poco profunda, no lejos de la orilla. Habían tenido que agarrarse a las raíces de los árboles hasta que el resto del ejército pudo sacarlos. Mahabat también estaba cansado. Ya no era joven, ya no podía cabalgar las horas y los días necesarios para conseguir la victoria. Pero Yahangir le había encomendado aquella tarea.

Levantó al cielo la cabeza, donde el cabello empezaba a ralear, y abrió la boca para beber el agua dulce de la lluvia. Cuando capturara al príncipe Jurram recibiría los honores de un héroe. Yahangir le devolvería su lugar en la corte, al lado de Sharif. Volverían a ser amigos y compañeros, igual que antes. Esto era lo que soñaba en su silla, mientras su caballo avanzaba inseguro en la noche oscura y húmeda. El mismo rayo que iluminó al grupo de Jurram centelleó en los cielos por encima de Mahabat. Bajo su luz, vio a su ejército claramente definido, empapado y miserable, aterido por la continua humedad, con los pulmones congestionados, las toses que sacudían los cuerpos escuálidos. Mahabat dejó volar de nuevo su imaginación. Sharif y él se habían escrito cartas, cada vez menos a medida que pasaban los años, porque Mahabat se moría de envidia por lo que Sharif le contaba. Las celebraciones en el jardín, las fiestas, los banquetes imperiales para festejar los cumpleaños. Había imaginado todos estos actos con sumo detalle leyendo las desenfadadas cartas de Sharif. El Amir-ul-umra había conservado su puesto en palacio porque podía —y de hecho lo hizo— mantener la boca cerrada. Mahabat sabía que él no habría podido ser igual de complaciente en las audiencias del yharoka de Mehrunnisa, ni viendo con qué facilidad la emperatriz, con el rostro velado, engatusaba e intimidaba a los nobles y príncipes para que hicieran lo que ella quería. Al leer las misivas de Sharif, Mahabat solía pensar que estaba mejor en Kabul, lejos de la tentación de enfrentarse a Mehrunnisa, que en la corte reprimiéndose todo el día. Pero su lugar estaba junto al emperador. ¿Seguro que ahora podría volver?

Su caballo avanzaba penosamente bajo la lluvia. Mahabat mantenía la cabeza inclinada, mientras veía en la oscura humedad la gloria que les esperaba. Los temblores que azotaban su cuerpo, el dolor en los muslos después de tantas horas sobre la silla de montar, la falta de sueño… Nada de eso importaba.

Su ejército seguía el camino tomado por el príncipe Jurram. Tropezaron con el elefante muerto, anegado por la lluvia en la ladera. Más allá estaba la frontera del imperio. Las huellas de la comitiva de Jurram se dirigían a Golconda. Mahabat y su ejército barrieron el perímetro buscando otros rastros, con la esperanza de que las primeras huellas fueran falsas y Jurram hubiera tomado otra dirección. Pero no. Había entrado en el reino enemigo con su mujer, sus hijos y su ejército.

Mahabat esperó en la frontera dos días más y, después, volvió a Burhanpur, arrastrando al príncipe Parviz, que no dejaba de quejarse. Al fin y al cabo era una victoria. Jurram ya no era una amenaza, de modo que, al llegar a la ciudad, escribió una carta a Mehrunnisa y a Yahangir e hizo salir inmediatamente a un emisario. En la misiva, entre líneas, imploraba que le dejaran volver a la corte para dar cuenta de su campaña.

Unos meses más tarde, Jurram mandó una carta a su padre para suplicar su perdón. Aunque el rey de Golconda había sido un buen anfitrión, incluso generoso, con un viejo enemigo, él no quería seguir viviendo en el exilio. Su patria era el imperio, no Golconda.

Desde Lahore, Mehrunnisa estableció duras condiciones para su rendición.

Jurram debía enviar un millón de rupias al tesoro del imperio y dos de sus hijos serían escoltados hasta el palacio imperial para evitar nuevas rebeliones. Además, debía abandonar sus pretensiones sobre los fuertes de Asir y Rohtas. El príncipe se avino y llevó a su familia a Nasik, cerca del mar de Arabia. Oficialmente seguía en el exilio, aunque en suelo imperial.

Las noticias sobre la victoria de Mahabat contra el príncipe Jurram se extendieron por todos los rincones del imperio. Mahabat Jan tenía cincuenta y cinco años y había derrotado a un príncipe al cual doblaba en edad. Era un soldado valeroso. Antaño, cuando Yahangir había subido al trono, la gente no pronunciaba el nombre del emperador sin añadir también el de Mahabat y el de Sharif. Sin embargo, Mehrunnisa había cambiado eso. Ahora el nombre de Yahangir se emparejaba únicamente con el de su vigésima y más poderosa esposa.

El alba, gris y fantasmagórica, rebajaba los bordes de la noche en el horizonte oriental de Lahore. Bajo aquella luz tenue, los barrenderos de la ciudad empezaban a limpiar. Echaban agua sobre los adoquines y los frotaban con escobas de ramas de yute para eliminar la suciedad. Los lecheros llevaban sus vacas a los portales de las casas y despertaban a las criadas, que llenaban de leche dulce, caliente y espumosa los cántaros de barro. Una hora más tarde llegarían los encargados de las lámparas para apagarlas y limpiarlas.

Los numerosos palacios del fuerte de Lahore dormían profundamente, en el frescor del amanecer. Las luces parpadeaban aquí y allá, en los arcos de las galerías, en los nichos de las paredes de piedra arenisca, en la entrada occidental del fuerte, la Hathi Pol, y en las murallas.

En uno de los palacios, las lámparas de aceite de sésamo se habían encendido la tarde anterior y todavía ardían vivamente, puesto que las habían ido rellenando durante toda la noche.

Ladli profirió un grito que salió de lo más profundo de su ser. El sonido atravesó por los lujosos apartamentos, rebotó en las paredes revestidas de espejos y salió por las ventanas abiertas al amanecer. El aire no le llegaba a los pulmones y sentía un fuerte dolor en la parte inferior del cuerpo. Después volvió a reclinarse sobre el diván.

—Mamá.

—Estoy aquí, beta. —Mehrunnisa se inclinó hacia ella y le acarició la cara con ternura.

Ladli le agarró la mano y le apretó los dedos con fuerza.

—Duele, mamá. Duele.

—Ya lo sé, beta —dijo Mehrunnisa. Apoyó la cabeza sobre la de su hija, deseando poder librarla del dolor. El sudor bañaba la piel de Ladli y humedecía los mechones de su cabello. Si había refrescado durante la noche, no se notaba, porque la habitación hedía a transpiración y a la sangre que empapaba las sábanas de satén blanco del diván de Ladli. El parto había empezado hacía horas, demasiadas horas, pensaba Mehrunnisa. Al principio había resultado fácil, un dolor punzante en la zona lumbar y la feliz ilusión por la criatura que había de nacer. Habían charlado y reído juntas. «¿Cómo será?» «¿Tendrá mucho pelo?» Sería una nueva vida, una vida que les pertenecería. En aquellas primeras horas, Mehrunnisa sintió que el peso que le había abrumado en los últimos meses desaparecía. Se olvidó de Jurram, se olvidó incluso del imperio, a pesar de las preocupantes cartas procedentes de Burhanpur que aún tenía en el regazo.

Ladli comió anacardos fritos con ghee, pistachos y pasas a puñados, bebió leche de búfala recién ordeñada para conservar las fuerzas. Las comadronas entraban y salían, Hoshiyar permanecía en un rincón, tan orgulloso y erguido como si fuera el futuro padre. Mehrunnisa recordó el nacimiento de Ladli, el miedo y las prisas, las ansias de ver a aquella criatura después de tantos abortos espontáneos. ¡Qué duro había sido! Aquellas ansias volvían ahora, pero de una forma más agradable, porque iba a nacer un varón, un príncipe, un futuro emperador.

Después los dolores se sucedieron con rapidez, menos espaciados. Mehrunnisa dejó las cartas de Burhanpur y se sentó al lado de su hija. Gritó a las comadronas que se arremolinaban al pie del diván. ¿Qué ocurría? Es el proceso del parto, Majestad, no hay por qué preocuparse. La noche había avanzado y Ladli no paraba de proferir chillidos que ahogaban la tos de Yahangir, quien yacía en los aposentos contiguos, hasta que Mehrunnisa solo oía su voz, no podía pensar ni en Burhanpur ni en el terrible y seco sonido de los pulmones de su marido.

Otra contracción desgarró a Ladli, que se incorporó en el diván hasta quedar sentada, con las rodillas apretadas contra el pecho. Gritó de dolor, casi al oído de su madre, a quien no quería soltar la mano.

Por encima de los gritos, Mehrunnisa ordenó a la comadrona:

—¡Haz algo!

La mujer se acobardó, pero encontró el coraje suficiente para decir:

—Yo no puedo hacer nada, Majestad. La princesa debe empujar, el bebé está aprisionado.

Miró entre las piernas de Ladli y pasó los dedos por la suave cabecita negra que asomaba. ¿Por qué no salía? A esas alturas, tendría que resultarle relativamente fácil. Con unos cuantos empujones, la criatura debería salir. Pero la cabeza no se movía, y el vientre de Ladli se hinchaba y se deshinchaba mientras su cuerpo luchaba para expulsar al niño.

Brotó un chorro de sangre y las sábanas volvieron a mancharse. La comadrona, una anciana de cabello cano, que llevaba toda la vida realizando aquel trabajo, cometió la estupidez de levantar las manos ensangrentadas.

—No puedo meter los dedos para sacar al niño, Majestad —dijo, y tembló al ver el fuego de la mirada de la emperatriz—. Por favor, pedid a la princesa que siga sentada, eso ayudará.

Mehrunnisa gesticuló por encima de Ladli para indicar a la comadrona que escondiera las manos, pero ya era demasiado tarde. Ladli había visto la sangre y rompió a llorar, desconsolada.

—Mamá, voy a morir. Mira, voy a morir.

—Sácala de aquí —ordenó Mehrunnisa a Hoshiyar, que de malas maneras echó a la comadrona de la habitación. Otra ocupó su lugar. Era más joven, pero también parecía más lista.

—¿Qué tenemos que hacer? —le preguntó Mehrunnisa.

—La princesa debe estar sentada, Majestad, Pero cuando os diga… —La mujer se inclinó para deslizar los dedos y tirar y, entonces, con las manos aún abajo, levantó la cabeza y asintió.

Mehrunnisa y Hoshiyar incorporaron a Ladli y le pusieron unas cuantas almohadas bajo la espalda. Cuando la siguiente contracción le crispó el rostro, Mehrunnisa la rodeó con el brazo, se acercó a su oído y le susurró:

—Ahora, beta. Empuja tan fuerte como puedas. Estoy aquí. Y Hoshiyar también. No te pasará nada. ¿De acuerdo?

Ladli asintió, sin dejar de mirar a su madre, y empujó. A pesar del dolor y los espasmos de su cuerpo, notó cómo se deslizaban los hombros de la criatura, luego el torso y, finalmente, con gran alivio, las piernas.

La comadrona le cortó el cordón umbilical con maestría y lo limpió mientras Ladli se recostaba, respirando pesadamente.

Mehrunnisa se volvió hacia la comadrona.

—¿Está vivo?

—Sí, Majestad —murmuró la mujer, que todavía frotaba con un paño el recién nacido. Entonces lo cogió por los pies, lo alejó de la vista de la emperatriz y le dio una palmadita en el trasero. Un grito, fuerte y sano, llenó la habitación. Hoshiyar dejó escapar una carcajada, y el poblado bigote casi le tocó las orejas. Ladli, que rodeaba con un brazo al eunuco, se apoyó en Mehrunnisa. Las lágrimas se desbordaban de sus ojos y mojaban el choli de su madre. Acercaron las cabezas y rezaron, llorando y riendo a la vez.

—Gracias, Alá —dijo Mehrunnisa—. Gracias por dejarnos oír este glorioso sonido. —A continuación, añadió—:Trae al niño para que lo veamos.

La comadrona envolvió al recién nacido en una tela de algodón rojo que le tendió una esclava y lo levantó. Le temblaban los brazos.

—Es una niña, Majestad.

Durante varios minutos nadie habló. Ladli, que aún sollozaba de felicidad, no había oído a la comadrona, pero Mehrunnisa y Hoshiyar estaban callados. La comadrona temblaba mientras sostenía en los brazos a la niña a la que aún nadie había hecho ademán de coger. Estaba bien envuelta, y por encima de la tela se veía la pelusa, oscura y brillante, que le cubría la cabeza. Entonces cesaron los llantos.

Así pasaron largos minutos. Mehrunnisa pensó que no podía ser, debía de haber entendido mal a la comadrona o quizá esta no había mirado bien a la criatura… Pero no, la mujer no osaría cometer tal error, y menos cuando de él dependía su vida. Se sentía engañada, el destino se había burlado de ella negándole un nieto varón.

—Quiero coger a la niña —dijo Ladli extendiendo los brazos.

Mehrunnisa observó cómo Ladli acariciaba maravillada la carita de su hija, cómo pasaba suavemente los dedos por la orejita bien formada, el pelo aún mojado del seno materno, las finas cejas, la boca rosada y la graciosa barbilla, que denotaba un carácter porfiado. Los ojos eran de un azul oscuro, como los de Mehrunnisa. Una manita, con las uñas largas, se agarró al borde de la tela y, cuando Ladli le abrió los dedos, la niña los cerró alrededor del suyo. Ladli rió encantada.

—Mira, mamá —dijo, con la cara iluminada por una felicidad tan profunda que Mehrunnisa no pudo resistirse y se echó a reír también. Con la risa se desvaneció la tensión, que salió por las ventanas hacia la luz dorada del nuevo día. Ladli desenvolvió a la niña con cuidado y volvió a sonreír—. Es una niña preciosa. La llamaré Arzani. ¿Qué te parece, mamá?

—Un nombre muy bonito, beta. Un nombre muy bonito.

Mehrunnisa, de repente agotada, besó la mejilla de su hija y posó los labios sobre la suave piel de los pies de la pequeña. A continuación se levantó y salió de la habitación, seguida por Hoshiyar, para entrar en los aposentos de Yahangir.

Mehrunnisa se acurrucó en el lecho al lado de su marido y reposó la cabeza sobre su pecho. Con el oído tan cerca de los pulmones de Yahangir, percibió cómo el aire entraba y salía de ellos con un sonido rítmico y bronco. Por lo menos, el sueño ayudaba a su esposo a relajar el cuerpo y la mente. Ella, en cambio, no se durmió. Había depositado tantas esperanzas en aquella criatura… Todos sus sueños, todos sus deseos para el imperio, para su vida… Ahora ninguno de ellos se haría realidad.

Y, por supuesto, los que atañían a Shahryar tampoco. El príncipe, por sí mismo, carecía de importancia. Había ido a Kandahar para tratar de reconquistar la ciudad, pero el sha de Persia se había hecho fuerte y no podría derrotarle. Si el emperador moría ahora, o pronto, nadie apoyaría al nashudani. Shahryar no tenía ningún heredero que pudiera darle prestigio.

—Todavía son jóvenes, Mehrunnisa.

La emperatriz alzó la cabeza para mirar a Yahangir, con la vista empañada. Sabía que llorar por eso era una estupidez, pero había flaqueado al ver incumplidos sus deseos y no podía reprimirse.

El emperador le secó las lágrimas de la cara.

—Tendrán más hijos —añadió.

—¿Cómo os habéis enterado?

—Los esclavos me lo han dicho —respondió él—. Tendrán más hijos. Muy pronto, Ladli y Shahryar tendrán un varón.

—Sí, Majestad. —Yahangir tenía razón. Mehrunnisa debía depositar ahora sus esperanzas en los futuros hijos de Ladli.

—¿Has leído las cartas de Burhanpur? —preguntó el emperador.

No habían parado de llegar misivas procedentes del sur del imperio. La mayoría, cargadas de alabanzas por la victoria de Mahabat Jan sobre el príncipe Jurram. Incluso allí, en Lahore, Hoshiyar se inclinaba una y otra vez hacia el oído de Yahangir y Mehrunnisa para contarles lo que se decía de Mahabat Jan.

Mehrunnisa se preguntaba si, después de todo, había sido buena idea hacer volver a Mahabat. La carta más preocupante era la de un oscuro comandante de Burhanpur. Mahabat y el príncipe Parviz, que en teoría estaba al frente de aquella última campaña, se habían convertido en… íntimos amigos. Parviz, a pesar de ser un inútil, un borracho y una persona dependiente (o quizá por eso mismo), tenía una increíble facilidad para ganarse la benevolencia de poderosos ministros. Primero la del Jan-i-janan, Abdur Rahim, y ahora, por extraño que pareciera, la de Mahabat Jan. Despreciado en la corte, Parviz siempre había encontrado defensores entre sus guardianes. Según la carta, Mahabat se había hecho demasiado amigo del príncipe. ¿Acaso lo estaría preparando para tomar las riendas del imperio?

Puesto que acababan de deshacerse de Jurram, Mehrunnisa y Yahangir no habían pensado que Parviz pudiera representar una amenaza para el acceso al trono de Shahryar.

—Me cuesta creer lo que dice esa carta, Su Majestad —murmuró Mehrunnisa.

Yahangir se rió y su voz resonó en el oído de su esposa.

—Mehrunnisa, cuando se trata de la corona, hay que hacer caso a todos los rumores, por infundados que parezcan. Mahabat no puede continuar en el Decán con Parviz. Si siguen juntos, se harán demasiado fuertes. Prepara un farman para ordenarle que se presente aquí, en la corte.

—Majestad, cuando él imploró nuestro permiso para regresar, no se lo concedimos. ¿Con qué excusa le haremos venir?

El emperador se frotó la barbilla.

—Hoshiyar, llama al barbero —dijo alzando la voz. Luego se dirigió a Mehrunnisa—. Con cualquiera… ¿La carta no mencionaba ningún tipo de infracción?

—Sí… —respondió Mehrunnisa. Se levantó de la cama y se sujetó el pelo en la nuca, sonriendo a su esposo—. ¿Hoy os sentís bien?

—Sí —contestó él, levantándose también—. Después de mucho tiempo, me encuentro bien. ¿Dónde está Hoshiyar?

—Ha ido a cumplir vuestras órdenes, Majestad. —Mehrunnisa le besó la mejilla suavemente y se pinchó los labios con la barba incipiente—. Tengo que escribir a Mirza Mahabat Jan.

La emperatriz salió corriendo de los aposentos para sentarse en su escritorio. Hizo una pausa para mirarse en el pequeño espejo que tenía en el anillo del pulgar. Si se lo acercaba mucho, podía ver partes de su cara: una ceja, las ojeras negras por la falta de sueño, las arrugas a ambos lados de la boca… Ya era abuela, una abuela bienaventurada con una nieta sana y una hija feliz y contenta. Bienaventurada con un marido que la adoraba. Bienaventurada con un imperio que gobernaba.

Escribió una carta a Mahabat Jan. Había oído decir que Mahabat se había apropiado de los fondos destinados a la campaña del Decán para llenar sus arcas. Y que se había quedado los elefantes capturados para sus propios establos. ¿Era eso cierto?

Así pues, Mahabat recibió por fin una invitación para presentarse en la corte, eso sí, redactada con frases insultantes e irrespetuosas.

Sin embargo, tanto Mehrunnisa como Yahangir habían olvidado ya que Mahabat Jan odiaba a la emperatriz por diversas afrentas, tanto reales como imaginarias, por ser, simplemente, una mujer poderosa en un mundo de hombres. A pesar de desear volver a la corte a toda costa, a pesar de haberse muerto de aburrimiento durante los diez años que había pasado en Kabul, el orgullo de Mahabat era inquebrantable. Al igual que su odio por Mehrunnisa.

VEINTISIETE

Mohabet tuvo muchos enemigos poderosos, su soberanía carecía de fuerza. Las habilidades del primero habían suscitado envidias; la naturaleza había dotado a los segundos de un carácter demasiado débil y dócil para que fueran invulnerables a las acusaciones falsas.

Alexander Dow,

The History of Hindostan

En marzo de 1626, Mehrunnisa y Yahangir decidieron abandonar Lahore para dirigirse a Kabul. El verano se avecinaba y esta vez, en lugar de retirarse a Cachemira, eligieron los jardines frescos y frondosos de Kabul. Antes de la conquista de Cachemira, Kabul era el refugio estival de los reyes mogoles y Babur, el primer emperador mogol y bisabuelo de Yahangir, estaba allí enterrado. El séquito real estaba acampado en la orilla oriental del río Jhelum cuando recibió la noticia de la llegada de Mahabat. El ministro venía a presentar sus respetos al emperador con un ejército de quinientos soldados rajputs y doscientos elefantes de guerra.

Yahangir se sintió escandalizado ante tal muestra de fuerza y le mandó un mensaje: debía dejar atrás a su ejército. Si las acusaciones contra él eran falsas, se demostraría; la verdad le defendería.

Mahabat cedió a las demandas del emperador, ansioso por dar muestras de su buena fe. Envió a su yerno Jwaja Barjurdar como emisario, junto con los doscientos elefantes de guerra, al campamento del emperador a orillas del Jhelum. Estaba incluso dispuesto a entregar a sus esposas e hijos como prueba de lealtad, pero no quería de ningún modo comparecer ante el emperador como un delincuente común.

Jwaja Barjurdar fue conducido ante Yahangir y Mehrunnisa. Ejecutó una profunda taslim y, todavía con la cabeza inclinada, presentó a Sus Majestades la carta de Mahabat Jan. Los elefantes formaban una sólida línea gris, junto al campamento y movían la cola para espantar el tropel de moscas.

El emperador leyó la carta.

—¿Por qué no ha venido Mahabat, Barjurdar?

—Vendrá, Majestad —contestó el joven. Mantenía la vista clavada en las alfombras, sin atreverse a mirar a Mehrunnisa, a pesar de que llevaba el velo—. Cuando le hayáis perdonado.

—Me parece una forma un poco extraña de pedir perdón. —La voz de Mehrunnisa sonó cortante. Habían tardado seis meses en apartar a Mahabat Jan de Burhanpur. Este había desobedecido las primeras órdenes de la emperatriz o, mejor dicho, Parviz había escrito una carta para pedir que Mahabat se quedara a su lado. El príncipe afirmaba que se había acostumbrado a su tutela.

Durante aquellos seis meses de espera, Mehrunnisa había enviado espías que le mandaban misivas diarias con los movimientos de Mahabat en Burhanpur. Los informes la habían preocupado, porque era evidente que el hombre buscaba pretextos para no cumplir sus órdenes. Pero ¿por qué? Al final, Mehrunnisa envió otro tutor a Parviz, ya que, tal como él mismo había dicho, no podía estar sin ninguno, y ordenó a Mahabat que abandonara inmediatamente Burhanpur.

—Majestad —se apresuró a añadir Mehrunnisa, poniendo la mano sobre el brazo de Yahangir—, antes de decidir nada sobre Mahabat, debéis saber quién es su emisario.

Yahangir se volvió sorprendido hacia ella.

—¿Quién es?

Mehrunnisa se lo dijo. Abul, que estaba tras ella, completó los datos que ella no conocía sobre el yerno de Mahabat. Quién era su padre, qué posición ocupaba en la corte y otros detalles sobre sus jagirs y dominios en el imperio. Abul Hasan estaba con Mehrunnisa en aquella ocasión porque ella le había hecho llamar. La emperatriz sabía que su hermano tenía antipatía a Mahabat Jan, sentimiento que duraba desde los primeros años de su matrimonio con Yahangir. Porque cuando ella ganó poder en la corte, también aumentó el de Abul. Era hermano y había formado parte de la junta que había conseguido que Mahabat y Sharif perdieran la influencia de que antes gozaban. Del mismo modo que Jurram les dividía, Mahabat les unía.

—Un buen joven —comentó el emperador—. Ambas familias son afortunadas por esa unión.

Barjurdar estaba nervioso. Intentaba permanecer inmóvil, tal como requería la etiqueta, pero no podía. Sabía que algo ocurría, pero ¿de qué se trataba?

—Sin duda, Majestad, pero… —Mehrunnisa vaciló—. Vos no aprobasteis la boda.

—¿Es eso cierto?

Era costumbre mogol que todos los cortesanos solicitaran el permiso real para contraer matrimonio. El consentimiento era una mera formalidad, que sin embargo debía cumplirse para respetar el ritual. Mahabat Jan, mientras languidecía en Kabul, lejos de la corte imperial, había olvidado pedir permiso a Yahangir antes de casar a su hija con Jwaja Barjurdar.

—Su Majestad, Mahabat Jan os insulta al mandar a este hombre como emisario, sabiendo como sabe que no disteis vuestro consentimiento a la boda —dijo Abul, inclinado hacia el oído de Yahangir.

—Llevadlo a prisión —ordenó Yahangir. Fuera o no la intención de Mahabat insultarle, el emperador, una vez informado sobre Barjurdar, no podía reaccionar de otro modo.

En un movimiento repentino, Barjurdar se llevó la mano a la daga, pero los ahadis se abalanzaron sobre él y lo sacaron a rastras. Las propiedades del joven, especialmente la dote que había recibido por la boda, fueron confiscadas y añadidas al tesoro imperial.

En su campamento, unos kilómetros río arriba, Mahabat Jan se paseaba nervioso sobre la gruesa alfombra persa. Se dirigió a la entrada de la tienda, levantó la tela y se asomó. No había ni rastro de su yerno.

Dejó caer la tela. ¿Por qué tardaba tanto Barjurdar? A esas horas, ya podía haber hablado veinte veces con el emperador. Se oyó el repiquetear de cascos de caballo a lo lejos. Mahabat salió inmediatamente de la tienda y esperó junto a sus soldados. El jinete estaba todavía muy lejos, envuelto en una nube de polvo. Al acercarse, vieron que se trataba de un mahout real.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Mahabat antes de que el exhausto jinete bajara de su montura.

—Mi señor, el emperador ha encarcelado a vuestro yerno —respondió el mahout mientras se dejaba caer de la silla. No estaba acostumbrado a la incomodidad del lomo del caballo.

—¿Por qué?

—Porque vos… vos no le pedisteis permiso para la boda. El emperador ha confiscado sus propiedades.

—¿Está a salvo?

El mahout asintió, aún jadeando.

—Está a salvo. Trató de luchar, pero le pusieron unos grilletes. De todos modos, está vivo. Le he visto.

Mahabat se volvió, furioso. Tendría que ir a ver al emperador personalmente y explicarle lo sucedido. Era un malentendido. Sin embargo, tenía que verlo a solas, sin Mehrunnisa, porque donde ella estuviera, también estaría su odioso hermano.

—Iré a ver al emperador de inmediato —anunció—. Ensillad el caballo.

—No, mi señor. Eso no sería sensato. Los ahadis tienen orden de arrestaros —explicó el mahout—. Además, la mayor parte del campamento se trasladará hoy a la orilla occidental del Jhelum, mi señor.

—¿Dónde estará el emperador? —preguntó Mahabat, con un atisbo de esperanza en la voz.

—Aquí, en la orilla oriental, con la emperatriz. Está demasiado débil para viajar esta noche.

Si la mayor parte del campamento se trasladaba, los guardias imperiales también lo harían. Mahabat se volvió hacia sus soldados, con un plan en la mente, y todos le escucharon mientras hablaba.

La noche, cálida y oscura, cayó sobre el río Jhelum y tiñó de añil sus aguas. El campamento avanzado acababa de instalarse en la orilla occidental, bajo la supervisión de Abul Hasan. Aquella misma mañana, había escoltado al zenana real, los oficiales de la corte, el equipaje, el arsenal y el tesoro imperial a través del puente. Después de los intentos de Jurram para apoderarse del tesoro, este se había enviado junto al emperador y viajaba siempre con el campamento. En la orilla oriental quedaron unos cuantos ahadis y soldados rajputs para proteger al emperador y a la emperatriz.

Cuando murieron los últimos rayos de sol, se encendieron las luces en ambas riberas del río y los campamentos se prepararon para la cena. El aroma de la carne de venado cazada aquel mismo día y del curry picante se mezclaba con el humo de las hogueras donde se cocinaban los platos. La noche era clara y había cierto frescor en el aire. Las estrellas iluminaban el cielo despejado.

Cascos de caballos, envueltos en tela de algodón, avanzaban por la orilla oriental hacia la tienda del emperador.

—Ya estamos cerca —susurró Mahabat Jan a uno de sus comandantes—. Toma doscientos soldados y dirígete al puente que atraviesa el Jhelum. Asegúrate de que nadie lo cruza desde la orilla occidental. Si alguien lo intenta, quema el puente.

El comandante asintió con un gesto e hizo una señal a sus tropas. Se alejaron en la oscuridad. Mahabat y sus hombres esperaron en silencio durante una hora, para que los demás tuvieran tiempo de asegurar el puente. Entonces tiró de las riendas y cabalgó hasta la entrada de la tienda de Yahangir.

Los guardias reales estaban dormidos, el sueño les había cerrado los párpados. Habían cenado bien y bebido demasiadas copas de vino. Nadie amenazaba al emperador, de modo que una pequeña siesta no les haría ningún daño. Los hombres despertaron al notar la punta de una espada en la garganta. Dejaron caer las lanzas, los mosquetes y las dagas, y levantaron los brazos.

Dentro del recinto real, un criado se paseaba fumando un beedi.* Vio a Mahabat y gritó:

—¡Mahabat Jan está aquí! ¡Avisad al emperador!

Mientras corría hacia la tienda, un soldado le lanzó una daga. Cortó el aire con un silbido y se le clavó entre el cuello y los hombros. El criado cayó al suelo y los soldados pisotearon su cadáver al dirigirse hacia la tienda. Los ahadis apenas habían oído el grito. Habían reaccionado, tenían la mano sobre el puño de sus espadas, pero los soldados rajputs ya estaban ante ellos. Era demasiado tarde para luchar.

Cuando Mahabat Jan entró en la tienda, Yahangir estaba dormido y se despertó cuando su ministro le tocó.

—Mahabat —dijo al abrir los ojos, y dio un respingo—. ¿Qué haces aquí? —Los soldados rajputs de Mahabat rodeaban su diván—. ¿Qué significa esto?

—Majestad, he venido a responder de los cargos que se me imputan.

—¿Y por qué no vienes de día? —preguntó el emperador, que volvió a recostarse sobre las almohadas.

—Debéis acompañarme a mi campamento, Majestad —dijo Mahabat. Todavía sostenía en la mano la daga desenfundada.

—No era necesario que entraras por la fuerza, Mahabat —repuso Yahangir—. Te hubiera concedido gustoso una audiencia.

—Vamos, Majestad —insistió Mahabat—. Por favor, levantaos o tendré que ayudaros a hacerlo.

Yahangir obedeció. ¿Qué ocurría? ¿Dónde estaban los ahadis? ¿Por qué habían dejado que Mahabat entrara en la tienda real sin oponer resistencia? ¿Y Mehrunnisa? Al pensar en ella tembló. Esperaba que estuviera bien, que no se hubiera enfrentado a Mahabat; sabía lo que Mehrunnisa era capaz de hacer cuando montaba en cólera.

Yahangir pensó rápido.

—No iré a menos que cabalgue sobre mi caballo árabe favorito.

—Como gustéis, Majestad —concedió Mahabat, que hizo una señal a un criado real.

—Mi señor, el corcel está en la orilla occidental. Tendré que atravesar el río para traerlo —explicó el criado.

—No, eso no es posible —dijo Mahabat. Se inclinó ante Yahangir—. Majestad, quizá podamos encontrar otro caballo para vos. Cualquiera de mis soldados os cedería gustoso el suyo.

—Quiero mi corcel árabe —insistió Yahangir—. No puedo montar en ningún otro.

—Por favor, Majestad, reconsiderad vuestra decisión —pidió Mahabat, desesperado. En cualquier momento, podrían alertar de su presencia al ejército de la orilla occidental. ¿Cuánto tiempo podrían sus soldados aguantar el ataque? Debía llevarse al emperador a su campamento o no estaría a salvo.

Discutieron durante diez minutos y por fin, de muy mala gana, Yahangir cedió a la petición de su ministro. El emperador subió a un howdah, sobre un elefante imperial. Los soldados rajputs de Mahabat Jan formaron un círculo alrededor del animal, mientras los ahadis observaban cómo se llevaban a Yahangir del campamento. El emperador miró alrededor pero no vio ni rastro de Mehrunnisa. Quizá había huido. Si así era, enviaría un ejército contra Mahabat. Yahangir empezó a hablar de cosas triviales, sobre todo relacionadas con Mahabat y sus antiguos amigos, los días que habían pasado juntos en la infancia, los juegos que habían compartido, sus fructíferas cacerías… Mahabat sonreía y reía con esos recuerdos, y su rostro se relajó. Por lo menos, pensó Yahangir, su mente estaba ahora en otra parte.

Llegaron al campamento de Mahabat sin incidentes. Mientras ayudaba a Yahangir a apearse, el ministro se acordó de Mehrunnisa. Entonces hizo subir de nuevo al emperador al howdah y regresaron al campamento real. Yahangir protestó con voz quejumbrosa; sabía que Mahabat no se atrevería a hacerle daño, pero sí a Mehrunnisa. Sin embargo, no logró disuadirle. Mahabat no podía dejar que el emperador se quedara en su campamento, ya que posiblemente Mehrunnisa ya había reunido un ejército para rescatarlo.

Mientras Mahabat Jan regresaba al campamento real, una anciana y su hijo se acercaron a los guardias rajputs apostados en la orilla oriental del Jhelum. Un guardia corrió hacia ellos y les apuntó con la lanza.

—¿Quiénes sois? —gritó.

—Soy Saliha y este es mi hijo Sharif —respondió la mujer con voz trémula.

—Nadie puede cruzar el puente —dijo el guardia, cortante—. Vuelve por donde has venido, mujer.

—Tengo que cruzar el río, sahib —explicó la mujer—.Vendo fruta fresca para el desayuno de las damas del zenana. —Le mostró una cesta llena de peras y manzanas.

El guardia alzó la lámpara para ver su contenido. Cuando la luz le permitió ver el rostro de la mujer, retrocedió a trompicones. Era fea, con profundas arrugas en la cara, pero lo más terrible eran las úlceras rojas y moradas que le cubrían la frente y las mejillas. ¿Acaso no eran un síntoma de la peste?

—Aléjate de mí, bruja —gritó volviendo a levantar la lanza.

—Dejadme pasar, sahib —imploró la anciana—. Tengo que ganarme la vida.

El guardia pensó que si la mujer tenía la peste les contagiaría a todos. Así pues, era mejor que pasara a la orilla occidental lo antes posible.

—Pasa. —Se apartó aún más y avisó a sus compañeros.

Cuando entre los soldados corrió el rumor de que la anciana estaba infectada, todos retrocedieron para franquearles el paso. La mujer atravesó el puente renqueando, apoyada sobre el hombro de su hijo.

Tan pronto como llegó al otro lado, la cojera desapareció, su espalda se irguió y echó a correr hacia el campamento, con su hijo al lado.

Mehrunnisa arrojó la cesta de fruta al margen del camino y sonrió al hombre que la acompañaba.

—¿Has visto qué fácil ha sido, Shahryar?

Mehrunnisa corrió hacia la tienda de Abul. Al principio, él no quería dejarla pasar, pero cuando ella le habló, reconoció a su hermana bajo las pútridas úlceras del rostro.

—¿Por qué te has vestido así? —preguntó mientras Mehrunnisa pedía agua para lavarse la cara. Se lo explicó todo, sin dejar de frotarse la piel para retirar el maquillaje.

—Llama a los nobles, Abul. Tú eres el responsable de esto y ahora me toca arreglarlo.

—¿Qué quieres decir con eso de que yo soy el responsable, Mehrunnisa? —El semblante de Abul se había endurecido.

Ella se volvió hacia él, secándose la cara con la punta del velo.

—Tú estabas al mando del campamento avanzado, Abul, y te has llevado a la mayor parte del ejército imperial. Había muy pocos hombres para proteger al emperador.

Los nobles entraron tambaleándose; acababan de despertarles. La anciana harapienta, con la ghagara y el choli desgarrados y la piel de las manos renegrida, comenzó a hablar. Se quedaron boquiabiertos. ¿Qué hacía la emperatriz vestida de aquel modo? Cuando oyeron lo que decía, se pusieron serios, con expresión alarmada. Mehrunnisa les advirtió que no debían tratar de cruzar al otro lado, ya que Mahabat había dejado doscientos soldados rajputs en la orilla oriental que quemarían el puente si los veían intentarlo.

Despertaron al ejército. Se encendieron lámparas y los gritos de los hombres atravesaron las negras aguas mientras Mehrunnisa les preparaba para la batalla.

En la orilla oriental, Yahangir observaba la frenética actividad. Sabía que Mehrunnisa dirigiría al ejército si tuviera oportunidad. Le mandó una carta con su sello para pedirle que no preparara los regimientos, ya que Mahabat no quería hacerle ningún daño. No obstante, estaba seguro de que ella no le haría ningún caso. Cuando el mensajero hubo retornado al campamento donde se encontraba Mahabat, sus hombres prendieron fuego al puente.

Con la primera luz del día, un enorme ejército encabezado por Abul Hasan partió del campamento de avanzada hacia el Jelum. Al llegar a la orilla, enviaron a algunos exploradores para que buscaran alguna zona por donde atravesar el río. Al cabo de un rato el comandante del grupo encontró un vado.

Pero el paso no era demasiado bueno. Estaba lleno de pozas profundas y traicioneras. Los soldados veían cómo el lodo cedía allí donde ponían el pie. En la otra ribera, los hombres de Mahabat les esperaban pacientemente, armados con lanzas y espadas. Los soldados de Abul se retiraron, ya agotados antes de la lucha, y se tumbaron en las cálidas piedras de la orilla occidental.

Al ver que los soldados imperiales rompían la formación, Mehrunnisa ordenó el avance de los elefantes desde su howdah. Ladli, Arzani y la niñera estaban con ella; no quería dejarlas solas en el campamento, por si los hombres de Mahabat encontraban la forma de llegar hasta allí. Al ver que el elefante de Mehrunnisa se introducía en las aguas del Jhelum, los soldados imperiales recobraban los ánimos y trataron de vadearlo de nuevo. Unos pocos llegaron a la otra orilla, donde les recibieron las flechas y las lanzas de los soldados de Mahabat. Encontraron otros vados corriente abajo, y pequeños grupos de soldados lograron alcanzar la otra ribera.

Con el elefante sumergido hasta la panza, Mehrunnisa miró alrededor. Mutamid Jan se hallaba a unos cien metros, en una franja de tierra entre dos brazos del río. ¿Por qué no se movían? ¿Acaso era aquello una salida campestre?

Mehrunnisa se volvió y gritó a Hoshiyar:

—Hoshiyar, envía un hombre a ver qué hace Mutamid. Dile que cruce.

La emperatriz observó cómo un eunuco nadaba hacia Mutamid. Este le hizo una reverencia y sus hombres volvieron a saltar al río. Pero el ejército imperial estaba demasiado disperso para ser efectivo. Aquí y allí pequeños grupos lograban llegar a la orilla opuesta, pero los soldados de Mahabat los mataban fácilmente. La corriente se llevó al caballo de Abul y él pareció rendirse. Los demás comandantes continuaron adelante y la mitad de sus hombres murieron incluso antes de llegar a la orilla.

—Mamá —dijo Ladli, que se agachó cuando una flecha pasó silbando junto al howdah—. No vayas a hacer una estupidez. Deja que luchen los hombres.

Mehrunnisa apartó la mano de su hija.

—Tenemos que luchar, beta. Deja a Arzani en el suelo.

Ladli tendió a la niña en el suelo y la cubrió de almohadas. Arzani se removió y empezó a llorar.

—Calla —dijo su madre, y miró enfadada a la niñera. Ese era su trabajo, ¿qué hacía temblando de aquel modo? La mujer gimoteaba agarrada al borde del howdah—. Cuida de la niña —le gritó Ladli apartándola del borde del howdah para acercarla a la criatura—. Para eso se te paga.

—Toma. —Mehrunnisa puso un mosquete cargado en las manos de Ladli y tensó una flecha en su arco. Las dos mujeres se levantaron las puntas del velo y se las ataron detrás del cuello, como si de una mascarilla se tratara. Mientras el elefante avanzaba penosamente hacia la orilla oriental, Ladli y Mehrunnisa disparaban el mosquete y el arco una y otra vez contra el ejército de Mahabat. De pronto, una flecha cruzó el aire silbando y se clavó en el brazo de la niñera. La mujer comenzó a balbucear palabras sin sentido, a gimotear y rezar entre sollozos. Arzani rompió a llorar y sus voces se mezclaron con los gritos de los hombres, el estruendo de los elefantes y los disparos de los mosquetes.

Mehrunnisa dejó el arco, se quitó el velo y lo utilizó para hacer un torniquete en el brazo de la niñera.

—Calla —le ordenó—. No es más que un rasguño.

Cuando volvió a la batalla, vio que Ladli no había conseguido mantener a los soldados rajputs alejados con el mosquete. Algunos flotaban muertos en las aguas del Jhelum, pero la mayoría se hallaban cerca del elefante imperial. Mehrunnisa lanzó unas cuantas flechas más. Los soldados las rodearon para cortarle el paso.

—¡Por favor, Majestad, rendíos!

Mehrunnisa vaciló. Ladli tenía el rostro encendido, los dedos y las mejillas manchados de pólvora. Arzani volvió a llorar. Se quitó las almohadas de encima y se asomó al borde del howdah, con los ojos cubiertos por el cabello que le caía en rizos.

Mehrunnisa arrojó el arco y cogió a su nieta por la cinturilla de la ghagara. A continuación se volvió hacia Ladli, cuyos ojos destellaron cuando miró un instante a su madre sin dejar de apuntar a los soldados con el mosquete.

—Como tú quieras, mamá —susurró.

Mientras Arzani trataba de liberarse de sus manos y la niñera lloraba en un rincón, Mehrunnisa gritó:

—Nos rendimos.

Un soldado trepó por la trompa del elefante, arrojó al agua al mahout y condujo al animal hacia el campamento de Mahabat.

La batalla duró todo el día. Al atardecer, cuando el sol se ponía, las aguas del Jhelum estaban teñidas de sangre. Los cadáveres de los soldados imperiales yacían en las partes poco profundas de la orilla o en los bajíos del centro del río. Los caballos y los elefantes, atrapados en el barro, luchaban para liberarse, y sus relinchos y berridos de miedo y dolor se añadían a los gritos humanos, hasta que los caritativos tiros de los soldados de Mahabat acababan con su sufrimiento. Dos mil soldados imperiales habían perdido la vida tratando de cruzar el Jhelum y dos mil más habían sido masacrados por Mahabat.

Abul había huido del Jhelum mucho antes de que acabara la batalla. Había visto cómo Mehrunnisa conducía al elefante hacia las aguas y, acto seguido, había montado un caballo y se había alejado hacia sus propiedades cercanas, sin bajar ni un momento el mosquete del hombro. Mahabat Jan salió en su persecución y lo trajo encadenado. Ahora tenía prisioneros a Yahangir, Mehrunnisa, Shahryar, Ladli y Bulaqi, el hijo de Jusrau.

Los llevó a Kabul, tal como estaba previsto. Por el camino, Mahabat tomó conciencia de lo que había hecho. Solo había querido hablar con Yahangir y ahora había derrocado al gobierno mogol. Ojalá Mehrunnisa no hubiera lanzado a sus solados contra él, pensó. Ojalá se hubiera quedado en sus aposentos del zenana como correspondía a las mujeres… Él habría solicitado una audiencia a su emperador y todo habría salido bien. Pero ahora…

Ahora él era el gobierno mogol. La situación había escapado a su control y Mahabat Jan, sin quererlo ni haberlo planeado, había perpetrado un golpe de Estado.

VEINTIOCHO

Pero Nur Jahan Begum comenzaba a recuperar su coraje. Cada día reclutaba a numerosos hombres y conferenciaba con los enemigos secretos de Mahabat Jan con el único objetivo de encontrar la forma de destruirlo…

B. Narain, trad., y S. SHARMA, ed.,

A Dutch Chronicle of Mughal India

En Kabul, la corte se ocupó de sus asuntos habituales. Mahabat mantenía a Mehrunnisa lo más alejada posible de Yahangir, con la firme determinación de que no interfiriera en el gobierno del imperio. No permitía que se sentara en el yharoka, insistía en que el emperador aceptara todas sus decisiones y actuaba con tanto despotismo como podía. Pero en el fondo la situación no le satisfacía. Mahabat solo quería que Yahangir le perdonara sus supuestas culpas. Pero el emperador, ahora doliente y enfermo, postrado la mayor parte del tiempo en la cama, ni siquiera le escuchaba. Cuando el ministro entraba en sus aposentos, Yahangir volvía la cara, miraba las paredes y no le hacía el menor caso. Se limitaba a firmar los farmans que le presentaba y preguntaba por Mehrunnisa.

—Está ocupada, Su Majestad —decía Mahabat.

Yahangir lanzaba una almohada, que erraba el blanco y rodaba por las alfombras.

—Quiero ver a la emperatriz.

Era lo único que decía: «Quiero ver a la emperatriz». El ministro trataba de calmarlo. Intentó convencerlo de que el príncipe Jurram era el mejor heredero. Shahryar era débil, ¿cómo iba a gobernar?

Mientras estaban en Kabul, Parviz murió en Burhanpur y la lealtad de Mahabat se inclinó hacia Jurram, el príncipe al que él mismo había perseguido hasta la frontera meridional del imperio. Jamás respaldaría a Shahryar, el nashudani, el príncipe que no valía para nada, porque era el yerno de Mehrunnisa. Pero Jurram era un bidaulat, un desgraciado, decía Yahangir. «Tráeme a la emperatriz.»

Mahabat, sin embargo, se mantenía firme. Él mismo se negó a ver a Mehrunnisa, a pesar de que ella se lo ordenó muchas veces. La única persona a la que vería de su parte sería a su hermano Abul. Así pues, este transmitía las frases, irrespetuosas y llenas de maldiciones, que ambos intercambiaban, porque Mahabat no dejaba que Mehrunnisa abandonara sus aposentos.

Mehrunnisa sudaba, encerrada entre cuatro paredes. Si salía de sus habitaciones, Mahabat la obligaba (y enviaba a sus soldados para que se cumplieran sus órdenes) a ir cubierta de pesados velos. Nada de gasas finas que transparentaran sus dientes y su sonrisa, o incluso el azul de sus ojos, sino una gruesa tela negra de algodón que no dejaba ver su cara. Tampoco podía hablar en público, las voces de las mujeres mogoles jamás debían oírse. Lo que Mahabat había pedido a Yahangir hacía tantos años, que Mehrunnisa pasara a un segundo plano, que no dirigiera el imperio, se había hecho realidad. La emperatriz pagaría por los diez años que él había estado en Kabul, por todos los años que había envejecido durante su estancia allí.

Así pues, Mehrunnisa se paseaba por las raídas alfombras de sus aposentos, mientras la furia bullía en su interior. Mahabat le había retirado todas sus obligaciones, ya fueran grandes o pequeñas, y cada día crecía su irritación. Sin embargo, además de la rabia, sentía un dolor cada vez más hondo. Echaba de menos a Yahangir, desesperadamente. Cada noche, su cama se convertía en un océano de vacío. Estaba preocupada por él, no paraba de preguntarse si estaría bien, si le habría vuelto a atormentar la tos, si comería bien, si estaría fumando demasiado opio o bebiendo demasiado vino…

Mahabat solo les permitió verse una vez, en su presencia.

Mehrunnisa se quedó plantada en la puerta de los aposentos de Yahangir, paralizada y muda por la conmoción. Su esposo había envejecido de golpe desde que no lo veía. Ya no podía respirar sin jadear y el aire producía un sonido ronco al entrarle en los pulmones cansados. Yahangir gritó de alegría al verla, y ella también. Mehrunnisa se arrodilló de inmediato al lado de su cama y el emperador le acarició la cara con manos trémulas. Hablaron, con las cabezas muy juntas, sin importarles la presencia de Mahabat Jan, que permanecía en la puerta.

—Dejad que me quede aquí, Mahabat. Su Majestad no está bien —imploró Mehrunnisa, y se sorprendió al percibir el timbre suplicante de su voz.

—No es posible, Majestad.

Un eunuco la levantó del suelo y la condujo fuera de la habitación. Al pasar junto a Mahabat, Mehrunnisa se detuvo un momento para decirle, en un susurro cargado de rabia:

—Si Su Majestad muere mientras está a vuestro cuidado, Mahabat, haré que os arranquen la piel a tiras.

Él no dijo nada, simplemente apartó la vista, con las cejas arqueadas. Pero Mehrunnisa vislumbró un ligero temblor de indecisión en sus labios.

De nuevo en sus aposentos, le consumía la rabia. Ya no se sentía frustrada ni debilitada por Mahabat, ni siquiera inquieta, solo furiosa. Yahangir se estaba muriendo y ella no podía estar a su lado. Destruiría Mahabat Jan. El ministro no le permitía salir de sus aposentos, de modo que tendría que acabar con él desde ellos.

—Hoshiyar —llamó.

El eunuco se levantó de su puesto junto a la puerta y se acercó. La condujo hacia la cama y Mehrunnisa se apoyó sobre él. A los guardias de la puerta les pareció que estaba demasiado cansada para moverse y necesitaba la ayuda de su eunuco. No vieron, porque la emperatriz les daba la espalda, cómo movía los labios, con la cabeza reclinada sobre el hombro de Hoshiyar.

Una semana más tarde, en mitad de la noche, mientras la ciudad de Kabul descansaba en silencio, envuelta en sueños, los ahadis, los guardaespaldas imperiales, asaltaron el campamento de los soldados rajputs de Mahabat.

Antes incluso de que los soldados despertaran y tomaran aire, cortaron gargantas y alancearon pechos y las cabezas del enemigo cayeron sobre las piedras del suelo. Los ahadis los masacraron metódicamente. Al cabo de tres horas, los gritos de los soldados se habían apagado, al igual que sus vidas. Los que tuvieron la fortuna de salvarse, escondidos en tinajas de arroz, bajo montones de sábanas o en barriles, fueron capturados y vendidos como esclavos en los mercados de Kabul, encadenados y trasladados como si fueran ganado por sus propietarios.

Cuando Mahabat recibió la noticia a la mañana siguiente, estaba desayunando con Muhammad Sharif. Tras diez años de separación, los puntos de vista y el comportamiento de los viejos amigos habían cambiado. Ya no formaban una unidad de pensamiento y acción.

Cuando Mehrunnisa y Yahangir le ordenaron por primera vez que acudiera a la corte para rendir cuentas de los cargos que se le imputaban, Mahabat había escrito una carta a Sharif para pedirle ayuda. «Ve a ver al emperador, Sharif —le decía—, y hazle entrar en razón. Si alguien puede hacer esto por mí, eres tú, amigo mío.»

Pero Sharif no le había contestado; había guardado silencio durante meses.

Aquella mañana, mientras desayunaban juntos, Sharif dijo:

—Has hecho mal, Mahabat.

Mahabat montó en cólera, la ira formó arrugas en su rostro atezado y sus ojos destellaron.

—¿Y qué has hecho tú, Sharif? Vivir en la corte como un cerdo en un corral, satisfecho con tus comidas, revolcarte en una pocilga pestilente donde reina la desidia. Alimentado por la mano de una mujer. El imperio entero está podrido.

Sharif no pensaba rebelarse contra las palabras de Mahabat. Meneó la cabeza en un gesto de la desaprobación, como un mulla estricto y repitió:

—Has hecho mal, Mahabat. Tú no eres emperador. Este no es tu lugar. Alá decide quién debe ser rey y quién plebeyo. La sangre de uno no debe mezclarse con la del otro.

Mahabat trataba de alejar el pánico que le habían provocado las palabras de Sharif cuando entró un criado, que se inclinó ante él y le informó de la masacre en el campamento rajput. Mehrunnisa era la responsable, no le cabía la menor duda. ¿Cómo había podido movilizar a todo el contingente de guardaespaldas imperiales desde las cuatro paredes de su prisión?

Mahabat se volvió hacia su amigo, con la cara empapada de lágrimas.

—Sharif…

Muhammad Sharif se levantó de su asiento, se inclinó ante Mahabat y abandonó su casa. Ya no quería formar parte de aquello. Dejó tras de sí las acusaciones que no había expresado: Si estos hombres han muerto, es por tu culpa. Es porque has decidido cambiar el orden normal de las cosas, Mahabat.

Mahabat Jan se secó las lágrimas y corrió hacia los aposentos de Yahangir. Profirió tantas amenazas huecas como pudo, se quejó del comportamiento de los ahadis, pidió una compensación.

Yahangir, reclinado contra las almohadas del diván para poder respirar mejor, no se inmutó. Incluso sonrió al ver temblar al ministro. Su cuerpo se había debilitado, pero nada le arrebataría la dignidad real. El emperador entregó a Mahabat dos ahadis que se decía habían sido los cabecillas.

—Si dices algo más, Mahabat, si tratas de implicar a alguien más en esto, te cortaré la lengua —afirmó. Y con estas palabras despidió a Mahabat de su presencia—. Si tus soldados no pueden defenderse solos, quizá deberían buscar otro jefe.

Al final de aquel verano, en septiembre de 1626, la corte imperial abandonó Kabul con Mahabat Jan todavía al mando. Cuando se hallaban a un día de camino de Rohtas, Mehrunnisa decidió que el ministro ya estaba bastante debilitado. Una noche, se coló en la tienda de Yahangir tras hacer un agujero en la lona con una navaja. Tan negligente era la guardia que la custodiaba que, aunque la vieron salir de su tienda, no se atrevieron a cerrarle el paso. Después de la masacre en el campamento rajput, la balanza del poder se había inclinado hacia el otro lado, puesto que Mahabat no había sido capaz de defender a los hombres que estaban a su cargo.

A la mañana siguiente, Abul se presentó ante Mahabat Jan para comunicarle los deseos de Yahangir.

—El emperador quiere retrasar su entrada en Rohtas —explicó.

—¿Por qué? —preguntó Mahabat, desconfiado.

—Quiere quedarse en el campamento para revisar la caballería de Su Majestad la emperatriz. Vos debéis seguir.

Mahabat escuchó la nueva orden. Había permanecido los últimos tres meses al lado del emperador, consciente de que si lo abandonaba lo perdería todo. Pero quería irse. Aquella vida no era para él. No deseaba que Yahangir le odiara, y eso era lo único que había conseguido. Estaba cansado de jugar a ser rey. No había querido dar aquel golpe de Estado, y tampoco el poder que comportaba. Quizá en el pasado… muchos años atrás, cuando era más joven, hubiera seguido adelante. Además, sabía que Sharif tenía razón. Él no tenía sangre real y la corona solo podía pertenecer a los escogidos por Alá. Había hecho mal.

Mahabat reunió a los pocos soldados rajputs que le quedaban y se alejó de Rohtas tanto como pudo.

Para Mehrunnisa, la derrota de Mahabat no fue más que una pequeña victoria. Yahangir moriría pronto. Shahryar debía prepararse para ocupar su nuevo puesto como emperador, y no sería una tarea fácil. Durante los meses de asedio, el príncipe se había retirado cobardemente a sus aposentos, había hecho lo que Mahabat le había ordenado y había jugado a los desfiles y las batallas con sus ejércitos de pega. Y lo más preocupante era que había caído enfermo demasiado a menudo, con unas extrañas fiebres que le iban y venían, acompañadas de unas ronchas que le cubrían el rostro y las manos.

Sin embargo, Mehrunnisa no había acabado de tomar conciencia de una de las consecuencias del golpe de Mahabat. Estando confinada en sus aposentos, Abul había sido su voz ante los demás, se había encargado de transmitir sus órdenes a la corte y a los nobles. Los cortesanos no la habían visto en el yharoka y, al no verla ni oír su voz, habían perdido su confianza en ella. El golpe de Mahabat, aunque al final había fracasado, la había perjudicado.

Si Yahangir moría pronto, los nobles acudirían a Abul, en lugar de confiar en la mujer que había dirigido sus vidas durante los últimos dieciséis años.

Y si acudían a Abul, acudirían al príncipe Jurram.

VEINTINUEVE

Cuando se convirtió en rey, Yahangir fue al principio muy severo. Administró su estricta justicia a todo aquel que hacía algún mal y, por ello, le llamaron Adil Padshah, el Rey Justo. Y así fue hasta que cayó en las garras de aquella mujer, que destruyó su buen nombre.

B. Narain, trad., y S. SHARMA, ed.,

A Dutch Chronicle of Mughal India

Mientras la corte estaba en Lahore, el año llegó a su fin y estrenaron otro. Yahangir había enfermado mucho durante los meses del golpe de Mahabat Jan. Le había supuesto un gran esfuerzo mantener la calma mientras Mahabat le acosaba para que firmara farmans, le agotaba tener que leerlos y discutir los bienes que el ministro quería conceder a sus parientes y amigos. Con el paso del tiempo, Mehrunnisa le había descargado de la mayor parte de aquella responsabilidad. Era la única persona en que podía confiar plenamente y Mahabat no podía reemplazarla.

Por las noches se había sentido solo y asustado, especialmente cuando no podía respirar y permanecía despierto intentando que el aire llegara a sus pulmones. Entonces deseaba desesperadamente que Mehrunnisa estuviera a su lado, acurrucarse a su lado, oírle decir que se pondría bien.

Así pues, tardó mucho en recuperarse después de la huida de Mahabat Jan. No dejaba que Mehrunnisa se alejara de él, pero estaba demasiado enfermo para ir al yharoka o a la Diwan-i-jas para asistir a las audiencias diarias. Al ver lo que había sufrido su esposo, Mehrunnisa envió a Abul tras Mahabat Jan. Tenía que traerlo vivo a la corte y ella decidiría personalmente qué castigo merecía. Abul salió en pos del hombre que le había capturado tan ignominiosamente hacía tan solo unos meses. Recorrieron los distritos y jagirs del noroeste del imperio, pero Mahabat siempre les llevaba un día de ventaja y Abul se cansó pronto.

Volvió reconociendo su derrota ante su hermana: no podía capturar a Mahabat Jan. Entonces Mehrunnisa buscó otros modos de llevar a cabo su venganza. Confiscó todas las tierras de Mahabat, apostó guardias imperiales en todos sus campos y propiedades y atacó todas las caravanas que viajaban con su nombre. Convirtió a Mahabat en un fugitivo.

Sin embargo, había otro disidente en el imperio, y lo era desde hacía ya mucho tiempo: el príncipe Jurram. Exiliado en Nasik, al principio permaneció tranquilo, pero al enterarse del golpe de Mahabat, reunió un ejército y partió hacia el norte. No estaba muy claro qué planes tenía, ni siquiera él lo sabía. Solo sabía que Mahabat había vencido a Mehrunnisa, que la corona pendía de un hilo, que quizá si atacara el tesoro en Lahore… o si atacara directamente a la corte… o si robara el turbante imperial de la cabeza de su padre… Con estas disparatadas ideas en la mente, se dirigió hacia el norte, asedió pueblos y ciudades, pidió la fidelidad de los reyes vasallos que encontraba a su paso. Algunos se avinieron a respaldarlo, otros no.

Pero el golpe terminó y Jurram se apresuró a regresar a Nasik, desde donde volvió a los reinos del Decán. Vagó por la frontera meridional del imperio, deseoso de pisar de nuevo tierras mogoles, aburrido por la inactividad, enfadado por su cobardía. Sin embargo, no tenía demasiadas opciones. Arjumand volvía a estar embarazada y el menor de sus hijos estaba con ellos. Además, Jurram también enfermó de fiebres. Pero quería el imperio. Todavía deseaba la corona.

Fue entonces cuando Mahabat Jan le escribió desde su escondite para ofrecerle su apoyo incondicional. A ninguno de los dos le pareció irónico formar tal alianza; en la India mogol, donde había tanto poder y tanto dinero en juego, las lealtades cambiaban de dueño, pasaban de uno a otro, como si fueran el fruto de una larga amistad. Mansabs, jagir, títulos, mohurs de oro y ropas de honor… cualquier cosa servía para disipar odios y enemistades.

Mehrunnisa, que pasaba muchas horas junto a la cama de Yahangir, le ocultaba tantos problemas como podía. Por eso no le dijo nada cuando le llegó la noticia de que Mahabat Jan y Jurram se habían aliado. Sin embargo, ella estaba informada de todos sus movimientos. Sabía cuándo se levantaban, cuándo se cepillaban los dientes, cuándo gritaban o cuándo se peleaban. Sabía dónde posaban las cabezas por la noche, con quién y por qué. Sabía incluso lo que pensaban antes de que ellos mismos lo supieran.

La primera semana de febrero de 1627, Mehrunnisa celebró una fiesta suntuosa en sus jardines del fuerte de Lahore. Aumentó el mansab de Shahryar e invitó a todos los nobles importantes de la corte. Desde detrás de la celosía, observó cómo los hombres se inclinaban ante Shahryar, ejecutando la konish y se alejaban caminando hacia atrás, con la espalda todavía inclinada. Así, la emperatriz se aseguraba de que los cortesanos se entregaran en cuerpo y alma al hombre que se convertiría en su futuro emperador.

En marzo, el asma de Yahangir empeoró y volvieron a partir hacia Cachemira, con la esperanza de que el aire fresco y puro de las montañas aliviara el sufrimiento.

El criado puso tímidamente el espejo ante Shahryar.

El príncipe se dejó caer sobre las almohadas y escondió la cabeza.

—¿Qué me ha pasado?

Shahryar sacó la nariz por el borde de la sábana bordada y volvió a acercarse el espejo a la cara. El cristal le devolvía la imagen de un mono blanco. Tenía la cabeza como un coco pelado, brillante por el aceite. No tenía pelo; en lugar de cejas, tenía una leve arruga de piel rosada; en sus mejillas no se veían patillas; en la barbilla y en el labio superior no tenía nada más que sudor. Incluso los ojos se habían convertido en oscuros agujeros entre los párpados sin pestañas. Además, tenía la nariz y el cuello cubiertos de unas feas manchas blanquecinas.

—¿Qué es esto? —gritó—. ¿Quién es este del espejo? ¿Qué ha ocurrido?

Los hakims reales estaban alineados al pie de su cama, con la mirada baja. Finalmente, uno se inclinó para ejecutar la taslim. Con la espalda aún inclinada, le dijo:

—Alteza, es una forma de lepra.

Shahryar dejó caer el espejo. ¡Lepra! La temida e incurable afección que corroía las extremidades. Se acercó una mano temblorosa a la cara y se contó los dedos. Cinco. Las uñas todavía se mantenían firmes bajo la piel, de un rosa saludable, con la lúnula blanquecina. No, no se le habían caído… Todavía. Shahryar hundió las manos bajo las axilas, como si así pudiera librarlas de la enfermedad. No quería que los brazos y las piernas se convirtieran en meros muñones. El príncipe gimió, dobló las rodillas contra el pecho, las rodeó con los brazos y empezó a balancearse. Quería llorar, quería gritar contra el destino que le había llevado aquella enfermedad. Con el rabillo del ojo, vio que los eunucos y los esclavos se alejaban unos pasos de él. Se habían llevado las manos a la nariz, como si el aire que él respiraba fuera veneno para ellos.

Levantó la vista hacia los hakims. Esta vez le sostuvieron la mirada. Por lo menos ellos no temían estar cerca de él.

—Haced algo. —Era una súplica, no una orden.

Los hakims volvieron a inclinarse.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido, Alteza. Nada parece funcionar.

—¿Nada? ¿Absolutamente nada?

Los médicos menearon la cabeza. Podían seguir probando, y de hecho lo harían, unos pocos valientes permanecerían junto a su cama, pero ya le habían administrado el mejor de los tratamientos que el dinero imperial podía comprar. Y aun así, se le había caído el pelo y la lepra había avanzado.

Un criado entró en la habitación:

—Su Majestad la emperatriz ha venido a visitaros —anunció.

Shahryar se cubrió con la sábana hasta la nariz y se enrolló un extremo alrededor de la cabeza a modo de turbante.

—No puedo recibirla. Dile que se marche.

—Insiste, Alteza… —dijo el eunuco.

—Insisto —interrumpió Mehrunnisa, que se coló en la habitación, seguida por Hoshiyar—. ¿Qué te ha pasado, Shahryar? ¿Qué enfermedad es esta? No has aparecido en la corte desde mayo. ¿Es este comportamiento propio de un futuro emperador?

Cuando entró, los hakims se arrodillaron y se apresuraron a clavar la vista en el suelo. Algunos alzaron la mirada, era una oportunidad que no podían dejar escapar, estar tan cerca de la emperatriz y poder verle la cara… Seguro que no llevaba el velo. Sin embargo, cuando los hombres levantaban la vista, la mano pesada de Hoshiyar se posaba sobre sus hombros.

—Será mejor que nadie mire a Su Majestad —susurraba.

Después de esto, nadie se atrevía a hacerlo.

Shahryar se había cubierto de la cabeza a los pies con la sábana.

—Marchaos —murmuró—. Ahora no puedo atenderos.

Mehrunnisa tiró de la sábana y quedó petrificada al ver a aquella criatura monda. Lo primero que pensó fue si Ladli lo habría visto de aquel modo. Lo segundo fue: ¿Este es el hombre con el que se ha casado Ladli? La emperatriz se estremeció y soltó la sábana.

Sharyar se rió, y su dentadura, blanca como la sal, contrastó con su piel, enferma y llena de manchas.

—¿Tenéis miedo, Su Majestad?

Mehrunnisa pasó por alto el tono burlón de su voz y se volvió hacia los hakims.

—¿Qué le ha ocurrido? ¿Por qué no se me ha informado? —preguntó con aspereza.

—Su Majestad, el príncipe nos pidió expresamente que no os dijéramos nada.

—¿De qué se trata?

Los hombres no respondieron. En la cama, Shahryar volvió a reírse. Había un atisbo de locura en su risa, aflautada, superficial.

—Es lepra, Su Majestad. El esposo de vuestra hija tiene la lepra. Mirad. —El príncipe levantó las manos y Mehrunnisa las miró fijamente—. Estas manos tocarán a vuestra hija. Rezad a Alá para que no se contagie.

La emperatriz dio media vuelta, se forzó a hacerlo, porque la repugnancia crecía en su interior. ¿Por qué todos los príncipes la insultaban de aquel modo? Shahryar, antaño un idiota maleable, se había vuelto con los años más terco que una mula. Todo cuanto tenía se lo había proporcionado ella. Si era comandante de un gran mansab, solo un poco menor que el suyo, era porque ella se lo había aumentado; si poseía tierras en el imperio, era porque ella se las había regalado. De ese modo había logrado elevar la categoría del príncipe, le había dado prestigio. Sin embargo, como Jurram y Jusrau, él también había decidido volverse contra ella. ¿Cómo podían ser tan necios?

—¿Podrá hacerse cargo de sus obligaciones de estado? —preguntó Mehrunnisa.

—Su Alteza está sano, Su Majestad. Su cabeza funciona perfectamente.

Shahryar miró a su suegra.

—No pienso salir en público con este aspecto.

—Pues tienes que hacerlo —afirmó Mehrunnisa—. El emperador no está bien y la gente empieza a inquietarse. Deben ver al heredero del trono. Si es necesario, saldrás con una peluca y cejas postizas.

—No —se rebeló Shahryar—. No saldré de mis aposentos. No podéis forzarme. Marchaos.

Mehrunnisa lo miró, exasperada. ¿Qué eran unos cuantos pelos al lado de un imperio entero? ¿Por qué no comprendía el príncipe lo que estaba en juego? Shahryar quería el trono, lo había dicho muchas veces, pero ¿acaso pensaba que lo tendría sin ningún esfuerzo? ¿Que se lo regalarían?

—Ya hablaremos de esto mañana. —Dicho esto, se volvió para abandonar la habitación.

Al día siguiente, Shahryar mandó un mensaje a su padre pidiéndole permiso para volver a Lahore. Albergaba la esperanza de que el calor pudiera curarle. Yahangir estuvo de acuerdo con él y convenció a Mehrunnisa de que le dejara marchar. Sin embargo, la emperatriz, no permitió que Ladli y Arzani se marcharan de su lado.

Así pues, Shahryar salió con su comitiva hacia Lahore. Al cabo de unos días, Mehrunnisa y Yahangir le siguieron. No podían arriesgarse a estar demasiado lejos del príncipe.

El campamento se instaló en Bairam Kala, uno de los terrenos de caza favoritos del imperio. La ciudad se alzaba en las estribaciones del Himalaya, contra los exuberantes y hermosos bosques de pino que cubrían las laderas. Era la entrada a la India; se la llamaba de este modo en los tiempos en que Cachemira y las montañas eran territorio extranjero. Aunque ya habían transcurrido treinta años desde la conquista de Cachemira, cuando Mehrunnisa y Yahangir se pararon en Bairam Kala, tuvieron la sensación de pisar de nuevo suelo indio. El emperador, demasiado débil para cabalgar, abrió los ojos cuando se detuvo el palanquín.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—En Bairam Kala, Su Majestad —contestó Mehrunnisa.

—Ah… —Yahangir se recostó contra las almohadas—. Aquí venía yo a cazar. Qué tiempos tan felices…

—Sí lo fueron —concedió Mehrunnisa, cariñosamente—. Si reposáis, recuperaréis las fuerzas y podremos volver a cazar.

—Quiero cazar hoy.

—No, Majestad, hoy no. —Mehrunnisa negó con la cabeza—. En otro momento, cuando os encontréis mejor.

—¿Vas a negarme este último placer? —preguntó Yahangir.

—Vamos, no debéis hablar así. —La emperatriz avanzó de rodillas hasta el palanquín y se tendió a su lado. Era media tarde y el sol brillaba con fuerza en lo alto del cielo. Reposó la cabeza en el hombro de Yahangir y le acarició el rostro con la mano. A través de la fina red ocre, ambos miraron las olas de vapor que el calor levantaba por encima de las montañas. Los pinos se perdían en un mar verde y el aire esparcía el perfume de sus agujas.

—Ha llegado el fin, Mehrunnisa —susurró él—. ¿Estarás bien?

—Sí —respondió ella al cabo de un rato—. Os echaré de menos, Su Majestad.

—Déjame cazar.

Mehrunnisa llamó al Mir Shikar y le ordenó que acorralara a las presas. Los criados se adentraron en los bosques cercanos y llevaron ciervos y otros animales hacia los campos de caza. Yahangir llegó hasta allí en una silla acarreada por cuatro porteadores. Lo dejaron en el suelo y le dieron su mosquete. Estaba demasiado débil hasta para levantarlo y sentarse erguido en su silla.

Sin embargo, se colocó el arma sobre el hombro y apuntó al ciervo que estaba ante él. Le dio en la pata derecha trasera y el animal se alejó cojeando.

—¡Perseguidlo! —gritó Yahangir, con los ojos encendidos de emoción.

Un criado salió corriendo tras el ciervo. Al pasar por el borde de un precipicio le resbaló el pie. Pareció vacilar un momento, inclinado en el aire, y luego cayó por el barranco. Un grito débil y agudo de inquietud se elevó hacia la partida de caza.

—Rescatadlo —exclamó Mehrunnisa.

Unos cuantos criados corrieron hacia el borde del precipicio y miraron hacia abajo. Luego se reunieron con la pareja real y negaron con la cabeza. Yahangir comenzó a temblar.

—Eso significa que moriré ahora, Mehrunnisa.

—Ha sido un accidente —repuso ella. Hizo una señal a los criados, que levantaron la silla y llevaron al emperador al campamento. Durante el camino, Mehrunnisa no paró de hablar y reír, quizá en exceso, sin dejar de volver la cara de su esposo hacia ella. No quería que se atormentara con aquel presagio. «No significa nada, Majestad. Os pondréis bien y volveremos a cazar juntos.» Mehrunnisa le dio vino, pero Yahangir apenas pudo mantenerlo en la boca y dejó que se le derramara por el cuello. Una hora más tarde, le asaltó la fiebre y comenzó a delirar.

Aquella noche, mientras Mehrunnisa permanecía sentada a su lado, solo dijo una palabra con sentido.

—Agua.

Ella le llenó una copa de agua y se la puso en los labios. Yahangir bebió y se recostó. Se quedó dormido, su respiración ya no sonaba bronca. Mehrunnisa permaneció a su lado. Observó su rostro a la luz de las lámparas. Durante aquella larga noche, la asaltaron numerosos recuerdos. Recordó cuando ambos eran jóvenes, el primer beso junto a la puerta de los aposentos de Ruqayya, cuando él le había llenado el corazón de deseo. Su boda, sin pompa, tal como ella había pedido. Sus peleas, algunas tórridas y violentas. Sus reconciliaciones después de las peleas, como si nadie más en el mundo les importara. Y nadie les importaba, pensó Mehrunnisa. Todo su ser pertenecía a aquel hombre. Después de él… incluso antes de él, no había nadie.

Durante las primeras horas, los criados se pasearon alrededor de la tienda con numerosos mensajes, pero ella no permitió la entrada a nadie. La corte imperial se reunió junto a la tienda del emperador. Los nobles iban vestidos de blanco, en señal de duelo. Guardaban silencio y miraban la entrada de la tienda. Ya no volverían a oír la voz de Yahangir.

Cuando la noche comenzó a dar paso a un amanecer pálido y gris, Yahangir respiró hondo. Su cuerpo se estremeció, sus pulmones lucharon para llenarse de aire y, con los ojos aún cerrados, tendió la mano y la dejó caer sobre la de Mehrunnisa. Sus dedos se cerraron sobre los de ella.

El emperador Yahangir no volvió a respirar.

Era el 28 de octubre de 1627. Tenía cincuenta y ocho años.

TREINTA

El testamento de Yehangire se abrió inmediatamente después de su muerte. A instancias de la sultana, había nombrado a su cuarto hijo, Shariar, como su sucesor al trono; pero el príncipe había partido hacía tan solo unas semanas hacia Lahore.

Alexander Dow,

The History of Hindostan

Mehrunnisa continuó sentada mientras la mano de Yahangir se enfriaba sobre la suya. Los dedos de él todavía rodeaban los suyos y notaba el frío del anillo imperial, con un rubí grande como una nuez, en la palma. Akbar se lo regaló, pensó, cuando pasó la corona a su hijo. Se inclinó y apoyó dulcemente la mejilla contra la de su esposo. «Despertaos, mi señor. Despertaos y habladme. ¿Con quién hablaré yo ahora? No soportaba el gran vacío que sentía en su interior. El cuerpo que allí yacía era su esposo, de casi sesenta años, el hombre al que había amado por encima de todas las cosas, desde los ocho años. ¿Cómo iba a vivir ahora sin él?

Le rodeó el cuello, frío, con los brazos y recostó la cabeza sobre su pecho. El bordado de su blanca kurta le arañaba la mejilla. Le resultaba extraño estar así y no oír el latido de su corazón o el silbido del aire en el interior de sus pulmones asmáticos. Si Yahangir pudiera hablar de nuevo, oh, Alá, solo otra vez, no pedía nada más que eso. Mehrunnisa levantó la cabeza y apartó el pelo de la frente de Yahangir. ¿Cuándo habían aparecido aquellas pronunciadas entradas? ¿Cuándo había cubierto sus patillas aquel blanco tan intenso? Sin vida en el cuerpo de Yahangir —en la sonrisa, en los ojos, en sus caricias—, de repente reparaba en aquellos detalles. Le tocó las perlas que llevaba en las orejas y que ahora estaban de moda; se las había puesto por primera vez después de una recaída. Había tantas cosas que la gente no podía olvidar. Yahangir había sido un emperador justo, bueno y generoso con su pueblo, más dispuesto a escucharlo que ningún otro soberano, mucho más incluso que su padre. Y eso… Eso no debía olvidarse.

Mehrunnisa se enderezó. Estaba cansada. No lloró, no podía, algo en su interior le impedía desahogarse. Volvió la mano de Yahangir, trazó una línea sobre sus uñas, el vello del dorso y el anillo imperial con el rubí que había pertenecido a Akbar, luego a su esposo y ahora… Mehrunnisa apartó la vista. Tenía que ponerse en contacto con Shahryar, mandarle un mensaje pronto. Debía ser coronado cuanto antes. Besó la mano de su marido por última vez y se apartó de la cama. Cogió el velo de gasa azul que yacía sobre el diván y se lo echó sobre la cabeza. Se acercó a la entrada de la tienda deseando recuperar las fuerzas. No debía temblarle la voz, su espalda debía estar recta, la barbilla alta, si quería convencer a la corte de que Shahryar debía ser el heredero. Entonces salió de la tienda.

Una niebla baja cubría el campamento y humedecía la cara, el turbante y el pecho de los nobles, que aun así continuaban reunidos alrededor de la tienda del emperador Yahangir. Estaban de pie, a la espera, como si se encontraran en la Diwan-i-am, con los brazos cruzados y los dedos extendidos sobre los codos. En esto también debía seguirse la etiqueta… Estaban situados según su rango, títulos y mansabs, los de menor categoría en las últimas filas, tan lejos de la tienda que solo veían la bandera roja y dorada del emperador Yahangir, con su león agazapado ante el sol naciente.

Hoshiyar Jan abrió camino a la emperatriz. Por un instante, Mehrunnisa flaqueó, pero, tal como había hecho muchos años antes, el eunuco, sin que nadie más pudiera oírle, le susurró:

—Coraje, Majestad.

Entonces ella avanzó hacia la niebla matutina. El fresco la cubrió suavemente y Mehrunnisa, después del calor sofocante alimentado por los braseros de carbón del interior de la tienda, lo agradeció. Los cortesanos vestían kurtas y pantalones blancos, sin turbantes. Bajo aquella lánguida luz, parecían fantasmas silenciosos. Alrededor todavía ardían las antorchas de la noche, aunque con muy poca intensidad, y sus volutas de humo azulado se elevaban al cielo. Mehrunnisa se detuvo ante ellos, con las manos entrelazadas a la altura de la cintura, cubierta por el velo. A lo lejos relinchó un caballo y la emperatriz esperó a que se calmara.

—El emperador ha dejado este mundo para morar en el paraíso.

Los hombres exhalaron un suspiro. En el silencio de la mañana, sonó como un soplo de viento errante y efímero. Algunos ojos se llenaron de lágrimas, pero nadie se atrevió a levantar la mano para enjugárselas. Al ver aquellas lágrimas, Mehrunnisa sintió que un sollozo nacía en su interior y lo reprimió. Se preguntó si inspiraría suficiente confianza a aquellos hombres situados frente ante a ella, que habían luchado en temibles batallas sin miedo a nada, ni siquiera a perder la vida, que incluso la habrían dado por su emperador si era necesario. ¿Harían lo mismo por ella?

Volvió a hablar con voz clara y firme.

—Su Majestad deseaba que el príncipe Shahryar fuera coronado emperador. Os pido vuestra lealtad en nombre de Su Majestad.

Nadie se movió. Al pronunciar la primera frase, había habido una leve agitación, las cabezas se habían movido de forma casi imperceptible, pero la emperatriz se había apresurado añadir que ese era el deseo de Yahangir. ¿Qué debían de estar pensando? Los miró fijamente, pero sus rostros eran impenetrables para ella. Sabía que les estaba pidiendo algo difícil. Shahryar no inspiraba, jamás inspiraría, confianza como emperador. Pero ella le ayudaría. El príncipe contaría con la fuerza y el poder de Mehrunnisa. La emperatriz sostuvo la mirada de aquellos hombres sin parpadear. Aquellos amirs eran guerreros, como debían ser todos los nobles del imperio, pero sin sus espadas, dagas, mosquetes y arcos ahora eran hombres de Estado. Mehrunnisa se volvió hacia el hombre que más cerca estaba de ella.

—Abul —dijo—, ¿puedes entrar en la tienda conmigo?

Abul Hasan hizo una reverencia.

—Sí, Su Majestad.

Abul se acercó y Mehrunnisa se apoyó sobre su brazo mientras entraban en la tienda. Quería que los nobles la vieran así, como una mujer que buscaba apoyo en un momento de necesidad, cuando el que había muerto no solo era el emperador Yahangir, sino también su marido.

Hoshiyar Jan dejó caer la tela de la entrada de la tienda tras ellos y se quedó apostado en el exterior. Durante unos minutos, los nobles siguieron sin moverse, luego algunas manos se levantaron para secarse las lágrimas e intercambiaron miradas. En aquel momento el imperio era inestable, sus vidas carecían de rumbo, ignoraban ante quién deberían inclinar la cabeza. Miraron a Hoshiyar, pero la cara del eunuco permanecía impasible.

Mehrunnisa condujo a Abul hacia Yahangir. El hombre tocó con la frente los pies desnudos del emperador.

—Su Majestad ha encontrado la paz, Mehrunnisa —dijo.

Ella se quitó el velo de la cara.

—Abul, debemos dirigirnos a Lahore cuanto antes. Shahryar debe lucir la corona antes de una semana. Quiero que te encargues de todos los preparativos.

—Por supuesto —dijo él inmediatamente, casi demasiado rápido, pensó Mehrunnisa—. Yo me ocuparé de todo. Tú debes quedarte aquí, junto al emperador, mientras preparan el cuerpo para el entierro. Ese es tu papel ahora.

Mehrunnisa asintió. En los pocos minutos que había estado fuera, se había dado cuenta de eso. Los nobles habían prestado atención a sus palabras, pero había sentido que de algún modo se alejaban de ella. Como si su voz careciera de fuerza ahora que ya no tenía el respaldo del emperador. Abul tenía razón, debía ser una viuda afligida, sin rostro ni voz en el mundo exterior. Ojalá Shahryar estuviera allí, no en Lahore… Se hallaba a tan solo dos días de viaje de su difunto padre, pero parecía que los separaran miles de kilómetros. De entre toda la gente, Mehrunnisa tenía que recurrir a Abul y utilizar su voz masculina para ganarse el apoyo de los demás. En Abul, que la había traicionado constantemente junto a Jurram. Por fortuna, ahora Jurram se encontraba a miles de kilómetros de allí. Antes de que pudiera representar una amenaza, el turbante imperial reposaría sobre la cabeza de Shahryar. No obstante…

—¿Vas a traicionarme, Abul? —preguntó.

Él negó con la cabeza, mirándola a los ojos sin temor.

—No, Mehrunnisa. Tú y yo llevamos la misma sangre. No te traicionaré.

Mehrunnisa se acercó al baúl de madera que reposaba en un rincón de la tienda, lo abrió y sacó una bolsa de tela del tamaño de una mano. Aflojó los cordones que la mantenían cerrada y extrajo de ella dos semillas del, color del barro.

—Prométemelo sobre el datura, Abul —dijo tendiéndole las semillas mortales.

—Está bien —repuso él. A continuación, repitiendo lo que ella misma le había dicho quince años atrás, preguntó—: ¿Crees que es prudente? Podríamos morir y todos tus planes se desvanecerían.

Mehrunnisa rebuscó en el baúl y sacó un mortero.

—Incluso así valdría la pena, Abul, porque lo que quiero ahora es tu fidelidad, no la corona. Si me eres leal, no moriremos.

—De acuerdo —concedió su hermano, mientras observaba cómo Mehrunnisa reducía las semillas a un fino polvo blanco.

Así pues, junto al cuerpo del emperador Yahangir, ambos se humedecieron el dedo índice, lo hundieron en el polvo del mortero y se llenaron la boca del sabor amargo del datura.

—Gracias, Abul —dijo Mehrunnisa cuando su hermano daba media vuelta para marcharse.

En la tienda, arrodillada al lado de Yahangir, Mehrunnisa no pudo dominar las arcadas y vomitó en un cuenco de plata. Apoyó el rostro bañado en sudor sobre la mano fría de su esposo y dijo:

—Se hará vuestra voluntad, Majestad.

Sin embargo, ignoraba que Abul, aunque había hundido el índice en el datura, se había llevado a la boca el dedo corazón y lo había sacado limpio, para que ella lo viera.

Fuera, Abul llamó a su criado, Iradat Jan, y ordenó que se vigilara a Mehrunnisa. No debía hablar con nadie ni mandar mensajes a Shahryar. Si lo hacía, los veinte hombres apostados alrededor de la tienda, no vivirían para ver amanecer otro día.

Abul se alejó limpiándose el datura en la seda de su kurta. La corona no debía pasar a Shahryar. El hecho de que no se encontrara en Bairam Kala favorecía a Abul; si hubiera estado allí, le habría resultado más difícil detenerlo. Su ausencia le daba algo de tiempo.

Llamó a su emisario más veloz y lo envió al Decán con un mensaje verbal: el emperador Yahangir había muerto y Jurram debía salir hacia Lahore inmediatamente.

Pero ¿cómo podría mantener el trono vacío durante tres meses? El imperio se desintegraría en una guerra civil. Abul pensó en los demás posibles candidatos al trono. Bulaqi, el hijo mayor de Jusrau, también se encontraba en la línea de sucesión de la corona y estaba allí, en el campamento real. También estaban los dos hijos mayores de Jurram; el príncipe los había enviado a la corte hacía años para garantizar que no volverían a rebelarse. Pero Abul no quería poner a ninguno de los hijos de Jurram en el trono, tendrían que esperar su turno, tras la muerte de su padre. Tenía que ser Bulaqi.

El día pasó y llegó la noche. Los criados entraban hicieron reverencia al entrar en la tienda del emperador a fin de prepararlo para el entierro. Mehrunnisa les dejó entrar. No hizo llamar a Ladli, deseaba estar sola y pensar. No quería dudar de Abul y eso requería una gran fuerza de voluntad, porque en su fuero interno sabía que su hermano no era de fiar. Sin embargo, no le quedaba más remedio que confiar en él. Su padre estaba muerto y, con Shahryar en Lahore, no había ningún otro hombre a quien pudiera recurrir. Y en el mundo donde vivía, cuando los reyes morían, nacían o eran coronados, los hombres eran los que daban la cara, los que participaban en los ritos públicos. Así pues, ella debía permanecer oculta de momento.

Cuando cayó la noche, Mehrunnisa se levantó exhausta del diván para salir. Abul ya debería haberle traído noticias de Shahryar. ¿Dónde estaba? Levantó la tela de la entrada y salió. Los veinte hombres que cercaban la tienda se pusieron firmes y cerraron el círculo de vigilancia.

—¿Qué ocurre?

Un hombre avanzó un paso, con la lanza cruzada delante del pecho.

—Por favor, Majestad, volved dentro. No podéis salir de la tienda.

—¿Por orden de quién? —preguntó Mehrunnisa.

—De Mirza Abul Hasan. Por favor, entrad en la tienda o tendremos que meteros en ella por la fuerza.

Ay, Abul, pensó Mehrunnisa, así que eres un traidor. Un hombre cobarde y vil que jura por la sangre y el veneno que no traicionará a su hermana y luego la traiciona. Entonces se dio cuenta de que no debía haberse dedicado a velar a su marido, que no debía haber dejado que Abul y los demás nobles y sacerdotes de la corte la hubieran relegado a los deberes de la mujer. Maldecir a Abul no la ayudaría. Llamó a un guardia de la última fila. Era un joven que permanecía inmóvil, la cuchilla del barbero no había pasado por su cara, tenía vello sobre el labio superior. Cuando el muchacho se movió, el primer guardia se interpuso entre ellos.

—No podéis hablar con nadie, Su Majestad.

Mehrunnisa alzó la cabeza y le miró a los ojos.

—Quiero mandar un mensaje a mi hermano a través de este guardia. Vigila cómo me hablas o tu vida tendrá muy poco valor.

El guardia vaciló y permitió que el joven entrara en la tienda con la emperatriz. Mehrunnisa se quitó tres anillos. La luz tenue de las diyas* y los braseros hizo destellar los diamantes, los rubíes y las esmeraldas que yacían en su mano.

—Lleva un mensaje al príncipe Shahryar, que está en Lahore.

El joven retrocedió.

—No puedo, su Majestad. Mirza Hasan me cortará la cabeza si se entera.

—Y si Shahryar no se convierte en emperador, te la cortaré yo —replicó ella con tono severo—. Sé razonable. ¿De veras crees que Mirza Hasan se saldrá con la suya? El príncipe Jurram está a kilómetros de aquí. Antes de que llegue a Lahore, el príncipe Shahryar ya habrá subido al trono. Pero no puedo conseguirlo si no me ayudas.

El muchacho vacilaba mientras miraba los anillos con los ojos iluminados por la codicia.

—Piénsalo bien —continuó Mehrunnisa—. Gracias a ti el príncipe Shahryar conseguirá el trono. Piensa en los mansabs y jagirs…

El guardia la interrumpió.

—Lo haré, Su Majestad. ¿Qué queréis que diga al príncipe Shahryar?

Mehrunnisa escribió una carta en dos minutos, ya que no quería que el muchacho estuviera demasiado tiempo dentro de la tienda. Sus órdenes para Shahryar eran claras. El príncipe debía asegurar el fuerte de Lahore y reunir un ejército para luchar contra Abul Hasan. Más importante aún, Shahryar debía escribir a Qasim Jan, el gobernador de Agra, y alertarle de lo que estaba sucediendo. Gran parte del tesoro imperial se había devuelto a Agra hacía unos años y Qasim Jan lo tenía a su cargo. Debía asegurarse de que el tesoro estuviera bien protegido de Jurram; sin el respaldo de aquellas riquezas, el trono, la corona y el turbante imperial no valdrían nada.

Cuando el joven se marchó, Mehrunnisa se sentó a pensar. ¿A quién más podía recurrir? ¿Qué nobles la ayudarían? ¿Quién había adquirido prominencia gracias a ella en los últimos años?

Mientras avanzaba la noche, la emperatriz también rezó, arrodillada de cara a La Meca. Alá, deja que Shahryar demuestre que tiene agallas, y si lo demuestra, será merecedor de la corona. Que la carta llegue a sus manos.

Los guardias veían la figura de la emperatriz a través de la lona de la tienda, destacada por la luz de las lámparas. La veían rezar, la veían pasearse de arriba abajo. Tenían órdenes de mantenerla confinada, pero intuían que, aunque físicamente estuviera allí, la mano de la emperatriz Nur Yahan podía llegar mucho más lejos que la de un simple mortal.

Al día siguiente, se llevaron a cabo los últimos ritos dedicados al emperador Yahangir. Era un paso muy importante para la sucesión, ya que, hasta que se ejecutaran, el reinado de Yahangir no habría terminado oficialmente. Abul ordenó que se trasladara el cuerpo del difunto emperador a Lahore, donde se le daría sepultura. Mehrunnisa, todavía sometida a una intensa vigilancia, siguió al féretro. Sin embargo, partieron un día después que Abul y Bulaqi. Para sorpresa de Abul, su hermana no protestó ni trató de enviarle ningún mensaje a través de los guardias.

Preocupado, Abul coronó al príncipe Bulaqi emperador de la India mogol en Bhimbar tan pronto como se hubo pronunciado la última oración por el cuerpo del emperador Yahangir. Se leyó el jutba con su nombre y se le proclamó oficialmente soberano del imperio de su abuelo. Esto ocurrió el 29 de octubre de 1627, un día después de la muerte de Yahangir.

En Lahore, Shahryar se paseaba intranquilo por sus aposentos. Miró la carta que tenía en la mano. El emperador había muerto y Mehrunnisa le pedía que reuniera un ejército para defender sus derechos. Shahryar caminaba por el borde de las alfombras, sus pies apenas tocaban la fría piedra del suelo. Pronto sería emperador. ¡Ya era el emperador del Indostán! Ahora todo el mundo estaría pendiente de él. Le habían llamado nashudani y, desde que había enfermado de lepra, Shahryar se había sentido todavía más inútil. Pero ya no… La peluca le cayó sobre los ojos mientras bailaba por la habitación y se la colocó de nuevo. Ya no. Llamó a sus criados.

—Informad a la ciudad de la muerte del emperador —dijo—. Proclamad también que ahora yo soy el emperador.

A continuación llamó a sus guardias y les ordenó reunir el tesoro real que todavía se encontraba en Lahore, así como todas las riquezas de la ciudad, y ponerlos a buen recaudo en el interior del fuerte. También se preparó un ejército para recibir a Abul Hasan. A fin de asegurarse el apoyo de su ejército, Shahryar repartió el tesoro real entre sus soldados y de ese modo compró su lealtad. El ejército se desplazó hacia el río Ravi para preparar la batalla contra Abul Hasan.

Abul Hasan y sus hombres cabalgaron velozmente de Bhimbar a Lahore. Su ejército se encontró con el de Shahryar a cuatro kilómetros de la ciudad. Apenas iniciada la batalla, los hombres de Shahryar, al ver que se enfrentaban al poderoso ejército imperial, se acobardaron y huyeron, de modo que Abul marchó victorioso hacia el fuerte de Lahore.

Cuando la derrota llegó a sus oídos, Shahryar corrió a refugiarse en el fuerte con dos mil soldados de infantería. A la mañana siguiente, muchos de sus nobles desertaron para pasar a las filas de Hasan desertaron y le permitieron entrar en el fuerte. El ministro fue en busca del príncipe, que se escondía en los aposentos del zenana, bajo las faldas de las mujeres del harén. Abul lo llevó a rastras ante Bulaqi y le obligó a rendir homenaje al nuevo emperador. Acto seguido, ordenó que le dejaran ciego y le encarcelaran.

Todo esto ocurrió antes de que Mehrunnisa llegara a Lahore con el cortejo fúnebre. Abul ordenó que la confinaran a sus aposentos. Cada alimento que comía, cada aliento que tomaba, cada palabra que salía de su boca… de todo se informaba a Abul. Trató de ver a Shahryar, para saber qué había ocurrido, cómo había podido suceder todo aquello. También trató de hablar con Abul, pero él no escuchaba sus mensajes, ni siquiera acusaba recibo de ellos.

Unos días más tarde, se dio sepultura al emperador Yahangir en los jardines del Dilkusha, a orillas del Ravi. Abul no concedió permiso a Mehrunnisa para asistir al entierro.

Durante tres meses, Mehrunnisa continuó maquinando en sus aposentos, pero no pudo comprar la lealtad de nadie. El imperio ya tenía emperador y ella no era más que una emperatriz viuda. Y mientras tanto Jurram avanzaba velozmente hacia Agra desde el Decán.

Cuando estuvo cerca, mandó un mensaje a su suegro. Abul permanecía en Lahore y vigilaba de cerca de Bulaqi y a Mehrunnisa. A principios de enero de 1628, Abul entró en los apartamentos de Bulaqi, le quitó el turbante imperial de la cabeza y lo encarceló. Aquel mismo día, más tarde, las voces de los muecines se elevaron sobre la ciudad de Lahore, cautivadoras y armoniosas, para proclamar el nombre de otro emperador. «Viva el emperador Sha Jahan, Señor del Imperio mogol.»

Abul había recibido el mensaje de Jurram. El 23 de enero de 1628, el sol se levantó para presenciar una ejecución en el gran patio del fuerte de Lahore. Cuatro hombres, con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda, se hallaban de pie contra la pared del fondo. Abul estaba a un lado, cerca de dos filas de arqueros. Los soldados pusieron una flecha de plata en el arco, lo tensaron y aguardaron la orden. Abul se estremeció en el frío silencio de la mañana, pero su mano no tembló cuando la alzó. Las flechas atravesaron rectas y raudas el patio para arrebatar la vida a Bulaqi, Shahryar y dos primos de Jurram.

En los tres meses que siguieron a la muerte del emperador Yahangir, el jurba se leyó otras tantas veces. Primero para proclamar el nombre de Bulaqi, después el de Shahryar, aunque solo reinó un día, y por último, el de Jurram. El imperio, asombrado, no sabía a quién debía lealtad. ¿Quién era el emperador? ¿Ante quién debían inclinar la cabeza?

Cuando la noticia de la muerte de los príncipes se extendió por el territorio, las dudas se desvanecieron. Todos los aspirantes al trono estaban directamente emparentados con Jurram y Arjumand.

Así pues, Jurram entró en Agra triunfante y seguro de que la corona era suya. Mientras el séquito real avanzaba por la calle principal de la ciudad, ascendía por las escarpadas rampas construidas para despistar al enemigo y se dirigía a la atestada Diwan-i-am, Arjumand, inclinada sobre el borde del howdah, con una mano agarrada a un pilar para mantener el equilibrio, lanzaba rupias de plata a la multitud. Por fin había terminado su exilio. Ya nadie les perseguiría por todo el imperio como a fugitivos, ya no tendrían que volver a vivir al cobijo de una simple lona, ya no tendrían que volver a hacer el equipaje para huir cuando les llegara una mala noticia. Jurram era el emperador, como debía ser, como merecía.

Abul Hasan se había reunido con ellos en las afueras de Agra. Arjumand había tirado de la manga del qaba de su padre.

—Bapa, la emperatriz…

—Tú eres ahora la emperatriz, beta —dijo él con dulzura—. Tienes que acostumbrarte a este título.

—¿Está vigilada, bapa?

Abul la cogió por los hombros y respondió:

—Sí, pero tú no debes preocuparte por eso, Arju. Déjanos… Deja que los hombres se encarguen de la seguridad del imperio.

Entonces Arjumand volvió a recluirse en el howdah y cerró las cortinas. Ella era emperatriz gracias a Jurram y a su padre, no por derecho propio. Por lo menos, su tía ya no constituía una amenaza. Sin embargo, no disfrutaría mucho tiempo de su victoria sobre Mehrunnisa, conseguida con penas y esfuerzos. Cuando se sentaba tras Jurram, llena de orgullo al ver la pluma de garza real en el turbante de su marido, la muerte la acechaba.

Arjumand Banu Begam, ahora conocida como emperatriz Mumtaz Mahal, moriría al cabo de cuatro años. Durante ese tiempo, cada vez que se atrevía a hacer algo innovador, algo fuera del zenana, cuantos la rodeaban la disuadían con palabras amables. «Esto no es para vos, Su Majestad.» «Eso es lo que hacía la emperatriz viuda. Haced lo que mejor sabéis hacer y conformaos.» Así pues, Arjumand se conformó. Sus ingresos eran enormes y los gastaba en obras de caridad, joyas y ropa. Recibió el sello real y el título de Padshah Begam del harén de Jurram. Dio a su marido más hijos, casi uno por cada año de vida que le quedaba. Entonces vino al mundo el decimocuarto, que al nacer se llevó la vida de su madre.

Mehrunnisa vivió varios años más tras la muerte de Arjumand, recluida en su mansión de Lahore, en suelo imperial, aunque oficialmente exiliada.

Arjumand murió sin saber que Jurram construiría el Taj Mahal en su memoria. Sin saber que el Taj se convertiría en un símbolo de aquella tierra que su abuelo había adoptado como propia. Sin saber que, a pesar de haber envidiado la fiesta de las rosas que el emperador Yahangir había organizado para su tía, la posteridad la recordaría —a ella, que solo fue emperatriz durante cuatro años—, doscientos, trescientos hasta quinientos años después de su muerte.

EPÍLOGO

El 18 de diciembre de 1645, el Taj Mahal ya estaba a punto de ser terminado. Arjumand murió en Burhanpur en 1631, pero sus restos residirían por siempre en Agra. Su cuerpo fue exhumado y trasladado a la capital, a una parcela de tierra a orillas del Yamuna que Jurram había comprado a un rajá vasallo. Veinte mil hombres y mujeres participaron en la construcción del Taj. Una ciudad entera de tiendas, Mumtazabad, se erigió alrededor del edificio en construcción, donde albañiles, talladores de piedra, conductores de carros de bueyes, orfebres, ingenieros, arquitectos y toda clase de obreros vivieron durante años y criaron a sus hijos a la sombra del Taj. La cantidad de dinero que se invirtió en el mausoleo fue enorme, pues sus dimensiones habían de ser imponentes. Jurram ordenó que se rebajaran las colinas, se aplanara el terreno y se talaran árboles para mejorar las vistas del Taj Mahal. Incluso se desvió el milenario curso del Yamuna para que formara una suave curva junto al Taj. El interior de la tumba estaba cubierto de paneles de oro, las puertas principales eran de plata maciza labrada, el sarcófago estaba rodeado por una baranda de oro, los soportes de las lámparas eran de oro y un doselete de terciopelo con perlas, diamantes, rubíes y esmeraldas protegía el sueño de Arjumand.

Para las paredes, tanto interiores como exteriores, se llevó a Agra mármol, bloque a bloque, desde Jodhpur, a quinientos kilómetros de la capital. En cada una se incrustaron cuidadosamente numerosas piedras semipreciosas. Turquesas del Tíbet, jaspe de Cambay, malaquita de Rusia, lapislázuli de Ceilán y cornalina de los bazares de Bagdad, así como jades, mármoles negros, amatistas y cuarzos.

Jurram conmemoró el primer aniversario de la muerte de Arju con una suntuosa y extravagante fiesta. El vino brotó de las fuentes, los pobres recibieron limosnas y los muecines cantaron los versos del Corán día y noche, hasta que les faltó el aliento. Jurram inclinaba la cabeza ante el Taj Mahal.

Mehrunnisa se reía. En el silencio de sus aposentos, con solo el siseo del brasero de carbón en un rincón y los suaves ronquidos de Hoshiyar en otro, su risa sonaba como el murmullo del agua que corre sobre guijarros. Cada día que Jurram inclinaba la cabeza ante el Taj Mahal, se inclinaba ante ella, puesto que había copiado el estilo de Mehrunnisa en el diseño y la construcción del mausoleo. Por supuesto, ella no había visto el Taj, Jurram la mantenía recluida en Lahore, lejos de él y de su corte, temeroso de dejarla libre en cualquier otro lugar. Sin embargo, había oído hablar del maravilloso trabajo de pietra dura, del fantástico color de las piedras semipreciosas incrustadas en el mármol de Jodhpur. ¿Sabía cuánto se había tardado en hacer las incrustaciones, cuán dura había sido la tarea, cuán exquisito era el efecto final, cuánto se parecía a la tumba de su padre, alzada al otro lado del río…?

Hoshiyar se agitó y carraspeó en sueños, con la blanca cabeza inclinada sobre el pecho, y Mehrunnisa sofocó la risa y sonrió contra la almohada. Las incrustaciones de pietra dura eran idea suya y si el Taj era tan magnífico era gracias a la mujer que su constructor había retirado del imperio.

La puerta de madera de sus aposentos se abrió de par en par y Ladli asomó la cabeza. Sonrió al ver que los ojos brillantes de Mehrunnisa se volvían hacia ella.

—¿Estás despierta, mamá?

Mehrunnisa asintió.

—Ven aquí, beta. ¿Dónde está Arzani?

—Aquí, conmigo —respondió Ladli en un susurro para no despertar a Hoshiyar Jan.

Ambas entraron en la habitación descalzas y Mehrunnisa las observó mientras se acercaban a su cama. En aquellos dieciocho años. Ladli había envejecido mucho. Al igual que Mehrunnisa, tenía el rostro lleno de arrugas, caminaba más despacio y su voz era menos firme. Sin embargo, conservaba su elegancia, la misma voluntad tenaz a la que nada doblegaba. Tras la muerte de Shahryar, en 1628, había tenido numerosas propuestas de matrimonio, pero las rechazó todas, incluso cuando el hombre era un ministro de la corte con vastos mansabs y jagirs, dispuesto a desafiar a Jurram. No quería volver a casarse, así de simple. La primera vez accedió porque era su obligación, pero ya no. Tenía a su madre, a su hija y a Hoshiyar. Y para ella, eso ya era suficiente.

Mehrunnisa miró a su nieta y, por un instante, le pareció verse a sí misma en un espejo, cuarenta años atrás. Arzani tenía el azul de sus ojos, la misma espalda recta, la espesa cabellera que le llegaba hasta la cintura, pero carecía de su presteza. A su edad, Mehrunnisa nunca paraba quieta, siempre deseaba algo. Arzani había heredado la quietud de su madre. Mehrunnisa pensó en la felicidad que la niña le había reportado. Recordó cuán desesperadamente había deseado que fuese un niño… Pero si lo hubiera sido… habría muerto con Shahryar. La única razón por la que Jurram había dejado vivir a Arzani era que no suponía ninguna amenaza. La muchacha acababa de cumplir veintiún años y debería haberse casado hacía tiempo, pero, como Ladli, no había encontrado a nadie que le interesara lo suficiente. El interés vendría después del matrimonio, le reprendía Mehrunnisa, pero ya no tenía la fuerza ni las ganas necesarias para obligarla a casarse.

Mehrunnisa extendió los brazos y las dos mujeres se arrodillaron a ambos lados de la cama, sobre las alfombras persas blancas y doradas. Ladli tenía los ojos enrojecidos por el llanto, pero sonreía, no quería llevar su pesar a la habitación de su madre.

—¿Estarás bien, beta? —preguntó Mehrunnisa poniendo la mano bajo la barbilla de su hija.

—Por supuesto. —La voz de Ladli no vaciló—. ¿Estás cómoda, mamá? ¿Quieres que te cambie las sábanas o las almohadas?

—No —respondió Mehrunnisa. En su interior, estaba profundamente agradecida por poder enfrentarse a la muerte de aquella forma tan fácil, despierta ante su hija y su nieta, capaz de hablar con ellas. Escuchó a Arzani cuando le contó un cotilleo sobre la casa vecina, de un muchacho que se parecía muy poco a su padre y demasiado a su tío. Ambos hombres eran muy distintos físicamente porque eran hermanastros.

Ladli arropó con el razai* de algodón a su madre y remetió la parte superior debajo de los brazos. Mehrunnisa pensó que debía de hacer frío, porque el invierno había llegado ya a Lahore. Se rió con el relato de Arzani, pensando en lo estúpida que había sido aquella mujer al tener un hijo con un hombre tan diferente de su marido; todo habría sido más fácil si se hubieran parecido en algo.

Qué sensación de paz, estar rodeada de sus seres más queridos, no desear nada más. Era hora de irse. No porque estuviera enferma, sino porque no tenía ganas de seguir viviendo. Había terminado la tumba del emperador Yahangir y la suya propia, después de discutir con Jurram para que pagara las facturas, puesto que este había inmovilizado sus grandes riquezas en el tesoro imperial. Abul también había muerto, hacía cuatro años. Estaba enterrado en Lahore, pero Mehrunnisa no había visitado su tumba ni expresado sus condolencias a sus hijos.

Solo durante el último año Mehrunnisa había gozado de cierta calma. Todos los días se levantaba embargada por la dicha. Por fin comprendió cómo se sentía el monje jainista Siddhicandra, de qué hablaba al decir que la paz provenía de la ausencia de deseo. Siddhicandra lo había descubierto cuando tenía poco más de veinte años. Ella había tardado toda la vida.

No obstante, incluso con esta certeza, no podía dejar de dar vueltas a su vida, a los últimos momentos tras la muerte del emperador Yahangir, si podía haber cambiado algo… ¿Y si Ladli se hubiera casado con Jurram? ¿Y si Arjumand lo hubiera permitido? Era ahí donde se había equivocado, pensó. Debería habérselo pedido a Arjumand en lugar de a Jurram. Pero ella jamás había pedido ayuda ni consejo a ninguna mujer del zenana —excepto a Ruqayya— en los primeros años. Nunca había buscado apoyo en ninguna mujer, solo en los hombres. Bapa, Abul, Jurram, Hoshiyar y, por supuesto, la benevolencia del emperador Yahangir, sin la cual los otros no habrían significado nada. Quizá ahí había estado su error, pensó Mehrunnisa, en no consolidar su poder entre las mujeres, en el mundo femenino en el que vivía.

—Me gustaría volver a vivir mi vida.

Ladli besó la mano de su madre y Mehrunnisa se dio cuenta de que había hablado en voz alta.

—Has vivido por diez mujeres, mamá —repuso Ladli.

Ladli rompió a llorar, con los brazos alrededor de la cintura de su madre, ocultando las lágrimas en el algodón del razai.

Mehrunnisa cerró los ojos al oírla. Recordó que ella no había podido llorar cuando Yahangir murió. Que las lágrimas habían brotado durante los años siguientes, con cada pieza de mármol añadida al mausoleo, con las diyas que ella misma encendía cada noche en el interior, con sus rezos, arrodillada al lado del sarcófago. Pronto estaré con vos, Majestad.

Una hora más tarde, Ladli se secó las lágrimas y volvió la cabeza hacia el rincón donde permanecía sentado Hoshiyar, con la barbilla todavía pegada al pecho. Había dejado de roncar y estaba demasiado quieto. Ladli pensó que debía de dolerle el cuello en aquella postura tan forzada. Luego se percató de que el eunuco ya no sentía ningún dolor, puesto que su pecho ya no subía y bajaba con cada respiración. Se levantó para acercarse al hombre que había sido como un querido tío, un amoroso padre para ella durante todos aquellos años, y al hacerlo soltó la mano de su madre.

La habitación se había enfriado al apagarse el fuego de los braseros, había que alimentarlos, su madre debía de tener frío, tenía que ponerle la mano debajo del razai. Ladli cogió la mano de Mehrunnisa y la dejó caer de inmediato. Cuando la miró a la cara, vio la misma quietud, la misma falta de aliento.

La emperatriz Nur Yahan también había muerto.

POSTSCRIPTUM

En efecto, Mehrunnisa es más conocida en la actualidad como la emperatriz Nur Yahan. Yahangir le concedió al principio el título de Nur Mahal, Luz del Palacio, pero más adelante, en el año 1616, se lo cambió por el de Nur Yahan, Luz del Mundo. En la India mogol (tal como sucedía en la Europa de aquella época), los títulos eran señal del favor y la bendición imperiales. Los nobles de la corte y las mujeres del zenana, al ser los que más cerca se encontraban del emperador, eran los beneficiarios de este favor, aunque en algunos casos con carácter póstumo.

La palabra nur, que significa «luz», tiene sus antecedentes en los tiempos del emperador Akbar. Era conocido por su devoción al sol e incluso concibió una nueva religión que se basaba en la adoración del sol. Cuando Yahangir ascendió al trono, empleó la imaginería solar para su propio título y se hizo llamar Nuruddin Muhammad Yahangir Padshah Ghazi; el primer nombre significaba «Luz de la Fe». Por eso le pareció natural dar a Mehrunnisa un título igualmente grandilocuente y la llamó Luz del Mundo, del mundo imperial. Era ella quien procuraba bienestar y comodidad al emperador.

He preferido mantener el nombre de Mehrunnisa, el que le pusieron al nacer, por diversas razones. La principal es que yo me sentía cómoda con él, puesto que había vivido con ella en La emperatriz tras el velo (Grijalbo, 2003), que cuenta la historia de su vida antes de casarse con Yahangir. Además, creo que tanto ella como Yahangir debieron conservar, en privado, el nombre de Mehrunnisa. El título de Nur Yahan era más bien para la vida pública.

Si hay otros personajes que resultan desconocidos al leer La emperatriz del sol puede deberse a que también se les conoce por sus títulos posteriores. A Ghias Beg, el padre de Mehrunnisa, se le conoce como Itimadaddaula, un título concedido por el emperador Yahangir. Su tumba, que se halla en Agra, en diagonal frente al Taj Mahal (en mi opinión, el precursor del Taj, con su sobresaliente y suntuoso uso de la pietra dura, las incrustaciones de piedras semipreciosas en el mármol), se conoce como la tumba de Itimadaddaula. El primer marido de Mehrunnisa, Ali Quli Jan Istajlu, pasó a la posteridad con su título de Sher Afghan. Abul Hasan, el hermano de Mehrunnisa, es conocido como Asaf Jan IV. Arjumand, la sobrina de la emperatriz, es Mumtaz Mahal, la mujer en cuyo honor se erigió el Taj y cuyo título dio nombre al Taj Mahal. Jurram es el emperador Sha Jahan y apenas se le conoce con el nombre de Jurram.

La emperatriz del sol es un relato ficticio de la vida de Mehrunnisa como emperatriz Nur Yahan. Sin embargo, en su mayor parte es fiel a la historia. Mehrunnisa formó una junta con su padre, Ghias, su hermano Abul y el príncipe Jurram. Era evidente, tanto para los cortesanos como para los visitantes, que la voz de Mehrunnisa, oculta tras el velo, era la que dirigía las acciones de estos tres hombres. Pero solo hasta cierto momento, pues la ruptura de la junta también se hizo evidente a mediados de su reinado como emperatriz.

Existe documentación sobre los intentos de Mehrunnisa por casar a Ladli con Jusrau y con Jurram, aunque algunos historiadores contemporáneos consideran que la relativa a este último es falsa. Yo he optado por creer ambas versiones, a pesar de que la razón que se aporta para explicar la negativa de Jurram a contraer matrimonio con Ladli es básicamente que estaba tan enamorado de Arjumand que no quería un nuevo enlace, y menos con una prima de su esposa. Sin duda Jurram adoraba a Arjumand, lo demostró construyendo el mayor monumento del mundo al amor, el Taj Mahal, en honor a ella. Sin embargo, se casó de nuevo unos cinco años después de desposar a Arjumand. Más importante aún, ¿por qué Mehrunnisa no iba a intentar casar primero a su hija con Jurram, antes de pedírselo a Jusrau? Jurram era a todas luces el príncipe al que estaba formando para que se convirtiera en el próximo emperador, ¿por qué iba a buscar otro novio para su hija? Y menos aún a Jusrau, que estaba medio ciego, medio loco y había caído en desgracia ante su padre. Es casi seguro que Shahryar debió de ser la última opción, ya que el príncipe era conocido, incluso en vida, por el poco lisonjero sobrenombre de nashudani, el que no vale para nada.

Sir Thomas Roe menciona numerosas veces a Mehrunnisa en sus memorias. Al poco de llegar a la India, se dio cuenta de que la «amada esposa» era quien ejercía el poder real tras el trono de Yahangir. Roe es, sin duda, una excelente fuente de información sobre las relaciones anglo-indias durante el gobierno de Yahangir, además de un testigo interesante de la política de la corte y de los enfrentamientos de la junta.

El golpe de Estado de Mahabat Jan también se basa en hechos históricos. Cuando tuvo lugar, Mehrunnisa contaba unos cincuenta años, era emperatriz desde hacía dieciséis y estaba en la cúspide de su reinado. El golpe de estado la perjudicó en más de un sentido; provocó su pérdida de poder tras la muerte del emperador Yahangir.

Otros episodios, como el de la caza del león con Jagat Gosini, la pelea pública entre Mehrunnisa y Yahangir, que llegaron incluso a abofetearse y la muerte del intruso en el zenana imperial a manos de Mehrunnisa, están también documentados, aunque no se sabe si son ciertos o meras leyendas, mitos o chismes.

Me he tomado algunas libertades por lo que respecta a ciertos hechos históricos. El barco Rahimi, que indirectamente tantos problemas causó al virrey portugués y, por extensión, a toda la embajada portuguesa en la India, pertenecía a la madre biológica de Yahangir, Maryam Muzzamani, no a la emperatriz Ruqayya Sultan Begam. Ruqayya no poseía barcos comerciales, a diferencia de Mehrunnisa, pero yo le he «concedido» el Rahimi porque convenía a los fines de la narración.

Además, Jurram recibió el título de Sha Jahan después de las guerras del Decán, adonde se trasladó más de una vez, no por la campaña de Mewar. Por otro lado, existen pocas dudas sobre su participación en la muerte de su hermano Jusrau y en la matanza, justo antes de su ascenso al trono, de todos los hombres de la familia real que pudieran reclamar la corona imperial.

Puesto que habéis llegado hasta aquí, os agradezco, queridos lectores, que me hayáis acompañado en este viaje al pasado de la India. La emperatriz del sol cierra la historia de Mehrunnisa. Espero que hayáis disfrutado de este relato y de La emperatriz tras el velo tanto como yo he disfrutado narrándolos.

INDU SUNDARESAN Octubre de 2002

GLOSARIO

Amir: Noble.

Apsara: Doncella celestial.

Baradari: Pabellón.

Beedi: Cigarrillo liado a mano.

Begam Tratamiento respetuoso dado a una mujer, casada o soltera.

Beta: Literalmente «hijo». Aquí se utiliza como un término cariñoso.

Bhang: Licor local hecho de cáñamo índico.

Burfi: Golosina

Chai: Té.

Chappatis: Tipo de pan.

Choli: Blusa ajustada.

Chula: Fogón hecho con barro y ladrillos.

Darbar: Corte.

Dhobi: Lavandera.

Dhoti: Falda utilizada generalmente por los hombres.

Diwan: Tesorero.

Diwan-i-am: Sala de audiencias públicas.

Diwan-i-jas: Sala de audiencias privadas.

Diya: Lámpara.

Fakir: Mendicante.

Farman: Edicto real.

Firangi: Extranjero.

Gaddi: Asiento o cojín.

Ghagara: Falda plisada larga hasta los tobillos.

Ghee: Mantequilla clara.

Gilli-danda: Juego infantil que se juega con dos bastones.

Gulab yamun: Pastelillo bañado en jarabe de azúcar.

Gulag: Polvo de colores que se utiliza en la celebración del Holi.

Hakim: Médico.

Hammam: Casa de baños.

Howdah: Litera cubierta sujeta al lomo de un elefante.

Hukkah: Pipa de agua.

Jaggery: Azúcar sin refinar.

Jagir: Distrito territorial.

Jalebi: Postre a base de harina bañado en jarabe de azúcar.

Jichri: Plato de arroz y lentejas ligeramente especiado.

Jus: Juncos de río aromáticos utilizados para hacer esterillas y para aromatizar las bebidas.

Konish: Saludo.

Kurta: Camisa de manga larga, abierta en el cuello.

Luban: Incienso.

Mali: Jardinero.

Mansab: Rango de gobierno.

Mardana: Alojamiento de los hombres en el palacio.

Mirza: Tratamiento respetuoso para un hombre.

Mohur: Moneda de oro con un valor de quince rupias de plata.

Mulla: Sacerdote musulmán.

Naan: Tipo de pan.

Nadiri: Túnica especial encargada y diseñada por Yahangir.

Nautch: Danza.

Nilgau: Buey de un tono gris-azulado.

Paan: Hoja de betel.

Pahr: Guardia de tres horas. El día estaba dividido en ocho pahrs, y el pahr en ocho gharis de poco más de veinte minutos.

Paish-jana: Campamento de avanzada cuando el emperador viajaba.

Panjari: Vigía.

Parda: Velo.

Pulav: Arroz cocido con carne y/o verduras.

Punkah: Abanico.

Qaba: Túnica larga y suelta.

Qazi: Juez.

Razai: Cobertor relleno de algodón (edredón).

Rishta: Alianza.

Sahib: Tratamiento equivalente a señor.

Sarai: Posada para los viajeros.

Shamiana: Marquesina.

Shehnai: Trompeta.

Sitar: Instrumento musical de cuerda.

Son papdi: Dulce.

Tabla: Tambores.

Taslim: Un saludo.

Yharoka: Literalmente, «atisbo». Aquí se utiliza para referirse al balcón.

Zari: Bordado de oro o plata.

Zenana: Harén.

NOTAS

* Las palabras con asterisco remiten al glosario, al final del libro. (N. del E.)

* En inglés bishop significa tanto «alfil» como «obispo». En la partida de ajedrez, los alfiles van vestidos como jesuitas, que es lo que extraña a uno de los personajes. (N. del E.)

* La cifra debió de parecer realmente enorme al autor, ya que en la Inglaterra de aquella época una renta normal apenas superaba el millón de libras.