La saga de la familia que ordenó la construcción del Taj Mahal, en la India, a través de la vida y ascensión de Mehrunnisa, una niña de origen noble que consigue escalar hasta introducirse en la corte del emperador. Primero casada con un soldado y por fin, en su madurez, con el emperador Salim, alrededor de la vida de esta mujer giran las intrigas palaciegas y el lujo de la corte, narrados en detalle. Una historia de intrigas y emociones intensas, fiel a la época.

Indu Sundaresan

La Emperatriz tras el velo

Trilogía del Taj Mahal - 1.0

ePub r1.0

Titivillus 26-06-2023

Título original: The Twentieth Wife

Indu Sundaresan, 2002

Traducción: Alberto Coscarelli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres, jefe de escuadrilla

R. Sundaresan y Madhuram Sundaresan.

Por todo lo que soy

AGRADECIMIENTOS

Mi más profundo agradecimiento a:

Mis «compañeros de escritura», por sus generosas alabanzas y sus críticas objetivas, y porque les encanta escribir tanto como a mí: Janet Lee Carey, Julie Jindal, Vicki D’Annunzio, Nancy Maltby Henkel, Angie Yusuf, Joyce O’Keefe, Beverly Cope, Louise Christensen Zak, Gabriel Herner, Sheri Maynard, Michael Hawkins y Laura Hartman.

A mi agente Sandra Dijkstra (que es un regalo del cielo) y a otros en su agencia, por sus conocimientos y experiencia, y por su apasionada creencia en mi obra.

A mi editora en Pocket Books, Tracy Sherrod, por su visión, y por sus inteligentes y perspicaces comentarios sobre el manuscrito.

A la responsable de la edición en Pocket Books, Judith Curr, por la fe y la confianza que depositó en mí y en mi trabajo.

A mi esposo Uday, quien siempre me ha apoyado en mi carrera literaria, que leyó la novela en su primer esbozo y le gustó más allá del deber.

A mi hermana Anu, que se quedó a leer la novela por las noches mientras cuidaba de mi sobrina de dos semanas (y que le gustó a pesar de la excitación de tener al bebé).

A mi hermana Jaya, cuyo amor sin límites y vivacidad está presente en todos los aspectos de mi vida, y que tiene una fe ciega en su hermana menor.

A las excelentes bibliotecas del King County Library System, de la Universidad de Washington Suzzallo y a las bibliotecas Allen, por darme un lugar donde descansar mis pensamientos, y porque mi investigación hubiese sido muy incompleta sin sus colecciones.

PERSONAJES PRINCIPALES

(EN ORDEN ALFABÉTICO)

Abdur Rahim | El Jan-i-janan, comandante en jefe del ejército imperial.
Abul Hasan | Hermano de Mehrunnisa.
Akbar | Tercer emperador de la India mogol.
Ali Quli Jan Istaylu | Primer marido de Mehrunnisa.
Asmat | Madre de Mehrunnisa, esposa de Ghias Beg.
Ghias Beg | Padre de Mehrunnisa.
Hoshiyar Jan | Eunuco jefe del harén de Salim.
Jurram | Tercer hijo de Salim, nacido de Manmati.
Jusrau | Primer hijo de Salim, nacido de Manbai.
Ladli | Hija de Mehrunnisa por Ali Quli.
Mahabat Jan | Amigo de la infancia de Salim.
Manmati | Segunda esposa de Salim.
Mehrunnisa | Hija de Ghias, más tarde conocida como Nur Yahan
Mirza Aziz Koka | Suegro de Jusrau.
Muhammad Sharif | Amigo de la infancia de Salim, más tarde nombrado Gran Visir del Imperio.
Muhammad Sharif | Hermano mayor de Mehrunnisa (que tiene el mismo nombre del Gran Visir).
Qutubuddin Jan Koka | Amigo de la infancia de Salim, más tarde gobernador de Bengala.
Raja Man Singh | Tío de Jusrau.
Ruqayya Sultan Begam | Reina de Akbar, o Padshah Begam.
Salim | Primer hijo de Akbar, más tarde emperador Yahangir.
Yahangir | Título de Salim al convertirse en el cuarto emperador de la India mogol.

PRÓLOGO

El viento aullaba en su carrera, y amenazaba con desgarrar las costuras de la tienda. El aire helado se colaba en el interior, atenazaba con dedos glaciales las tibias nucas, y devoraba las débiles llamas azules del fuego. La mujer, tendida en un rincón entre unas delgadas mantas de algodón, tiritaba. Se abrazó la barriga y gimió:

—Aya.

La comadrona se levantó lentamente, con un crujido de los huesos, y cojeó hasta la entrada. Sujetó la lona que tapaba la abertura; después, se acercó a la mujer, levantó la manta, y miró entre las piernas. La mujer hizo una mueca cuando los dedos callosos y sucios hurgaron entre sus piernas; en el rostro de la vieja apareció una sonrisa.

—Ya no tardará mucho —afirmó.

Las llamas volvieron a brotar en el brasero cuando la comadrona abanicó las ascuas de boñiga de camello. La mujer se recostó, con la frente bañada en sudor y el rostro desfigurado por el sufrimiento. Las contracciones se sucedían a intervalos cada vez más cortos. Se mordió el labio inferior para no gritar, porque no quería preocupar a los que estaban fuera de la tienda, sin darse cuenta de que el rugido del viento ahogaría hasta el más fuerte de los gritos.

En el exterior, la oscuridad se cerraba deprisa sobre el campamento. Los hombres se acurrucaban alrededor de una hoguera que crepitaba y chisporroteaba mientras el viento les helaba las orejas y levantaba la arena que se les metía en los ojos y debajo de las ropas.

El campamento no era más que un puñado de tiendas viejas y rotosas, apiñadas en un pequeño círculo en el borde del desierto en las afueras de Kandahar. Los camellos, los caballos y las ovejas se acercaban todo lo que podían a las tiendas en busca de calor y para abrigarse de la tormenta.

Ghias Beg se apartó del grupo junto a la hoguera y, después de dar un rodeo para evitar a los animales, fue hasta la tienda donde yacía su esposa.

Apenas visibles entre las nubes de arena, tres chiquillos estaban abrazados junto a la lona negra, con los ojos cerrados para protegerlos del viento. Ghias Beg tocó el hombro de su hijo mayor.

—Muhammad —gritó por encima de los aullidos del viento—. ¿Tu madre está bien?

El chico levantó la cabeza, y miró a su padre con los ojos llorosos.

—No lo sé, bapa. —Su voz era débil, apenas audible. Ghias tuvo que agacharse para escucharlo. Muhammad cogió la mano apoyada en su hombro—. Oh, bapa, ¿qué será de nosotros?

Ghias se arrodilló, cogió a Muhammad entre sus brazos y le besó la cabeza suavemente. El roce de su barba cepilló la arena del pelo de Muhammad. Era la primera vez que parecía asustado en todos estos días.

Miró a su hija por encima de la cabeza del chico.

—Saliha, ve a ver cómo está tu maji*[1].

La niña se levantó en silencio y entró en la tienda. La mujer alzó la mirada en cuanto entró. Le tendió una mano a Saliha, que corrió inmediatamente a su lado.

—Bapa quiere saber si estás bien, maji.

—Sí, beta* —Asmat Begam intentó sonreír—. Ve y dile a bapa que no tardará mucho. Dile que no se preocupe. Y tú tampoco te preocupes. ¿De acuerdo, beta?

Saliha asintió, y se levantó para marcharse. Llevada por un impulso, volvió a agacharse y abrazó a su madre muy fuerte, con la cabeza apoyada en el hombro de Asmat.

Desde su rincón, la comadrona chasqueó la lengua en señal de reproche.

—No, no —protestó mientras se levantaba—. No toques a tu madre ahora que falta muy poco para que nazca el bebé. Ahora será una niña, porque tú lo eres. Vete ahora mismo, y llévate el mal de ojo contigo.

—Déjala estar, aya —dijo Asmat con voz débil mientras la comadrona ahuyentaba a su hija. No añadió nada más, porque no tenía ánimos para discutir con la vieja.

Ghias interrogó a su hija con la mirada.

—Pronto, bapa.

Él asintió y le volvió la espalda. Se ajustó la tela del turbante sobre el rostro, cruzó los brazos sobre el pecho y se alejó del campamento, con los hombros encogidos y la cabeza agachada para protegerse del viento helado. Cuando llegó al refugio que ofrecía un enorme peñasco, se dejó caer sentado en la arena y hundió la cabeza entre las manos. ¿Cómo había podido dejar que las cosas llegaran a este extremo?

El padre de Ghias, Muhammad Sharif, había sido cortesano del sha Tahmasp Safavi de Persia, y tanto Ghias como su hermano mayor Muhammad Tahir habían recibido una excelente educación durante la infancia. Criados en una casa cada vez más próspera, los niños habían sido muy felices; habían disfrutado con los viajes motivados por los cambios de destino del padre, primero a Jurasan, luego a Yazd y finalmente a Isfahan, donde Muhammad Sharif había muerto el año pasado, 1576, como wazir* de Isfahan. Si las cosas no hubieran cambiado, Ghias hubiese podido continuar su vida como un noble con pocas preocupaciones, habría pagado sin apuros las deudas a los sastres y proveedores cada dos o tres meses, y tendría la mano abierta para aquellos menos afortunados. Pero el destino no quiso que fuera así.

Muerto el sha Tahmasp, el sha Ismail II ascendió al trono de Persia, y el nuevo régimen no se mostró generoso con los hijos de Muhammad Sharif. Y tampoco los acreedores, recordó Ghias, que se ruborizó oculto por las manos.

Como perros vagabundos que acuden a rebuscar entre las montañas de basura, los acreedores entraron en la casa de su padre, para valorar los muebles y las alfombras. Las cuentas se amontonaron sobre la mesa de Ghias, para gran desconcierto de él y Asmat. Los vakil* —los contables de su padre— siempre se habían ocupado de las cuentas. Pero los vakil habían desaparecido, y no había dinero para pagar a los acreedores porque las propiedades de su padre —la herencia de Ghias— habían revertido al Estado tras su fallecimiento.

Uno de los cortesanos del sha, un viejo amigo de su padre, había informado a Ghias del destino que le esperaba: la muerte, o la cárcel para los deudores.

Ghias comprendió entonces que ya no podría seguir viviendo honorablemente en Persia. Hundió la cabeza todavía más entre las manos mientras recordaba su precipitada fuga al amparo de la noche, antes de que vinieran los soldados a detenerlo. Habían recogido las joyas de Asmat, las copas de oro y plata y todos los demás objetos de valor que podían cargar para venderlos y pagar lo que necesitaran durante el viaje.

Al principio, Ghias no tenía idea de dónde buscaría refugio. Se unieron a una caravana de mercaderes que viajaban al sur, y durante el viaje alguien propuso la India. «¿Por qué no?», se había preguntado Ghias. La India estaba gobernada por Akbar, el emperador mogol, que era tenido por un hombre justo, bondadoso y, por encima de todo, abierto a los hombres educados y estudiosos.

Quizá encontraría un puesto en la corte, un nuevo comienzo en la vida.

Ghias levantó la cabeza cuando, por un segundo, cesó el aullido del viento y el débil llanto de un recién nacido sonó en la súbita quietud. De inmediato, se volvió hacia el oeste en dirección a La Meca, se arrodilló en el suelo helado, y levantó las manos. «Alá, permite que el bebé sea sano y su madre fuerte», rogó en silencio. Bajó las manos cuando acabó la oración. Otro hijo, ahora que su fortuna había desaparecido. Se volvió para mirar hacia el campamento, las tiendas negras apenas visibles en la tormenta de arena. Tendría que ir a ver a Asmat, pero sus pies no se movieron para llevarlo junto a su amada esposa.

Se apoyó contra el peñasco y cerró los ojos. ¿Quién hubiera pensado nunca que la nuera del wazir de Isfahan daría a luz a su cuarto hijo en semejante entorno? ¿Que su hijo hubiera tenido que escapar de su tierra natal, convertido en un fugitivo de la justicia? Ya era bastante malo que hubiera llevado la deshonra a su familia, pero lo que había sucedido durante el viaje había sido peor.

En el viaje en dirección sur hacia Kandahar, la caravana había atravesado el Dasht-e-Lut, el gran desierto de Persia. El territorio árido tenía su propia belleza; leguas de tierra sin vegetación y espectaculares acantilados rosados que parecían levantarse de la nada. Pero aquellos acantilados también eran traicioneros; habían ocultado a un grupo de bandidos del desierto hasta que fue demasiado tarde para la desafortunada caravana.

Ghias se estremeció. Se ajustó el burdo chal de lana sobre los hombros. Los bandidos habían caído sobre ellos como una bandada de buitres, en una confusa nube de alaridos y violencia. No habían dejado casi nada; se habían llevado las joyas, se habían llevado las copas de oro y plata, habían violado a las mujeres. Asmat se había salvado por su muy avanzado estado de gestación.

Después del pillaje la caravana se había dispersado mientras los viajeros escapaban en busca de refugio. En la estela de la carnicería, Ghias encontró dos viejas mulas; las habían cabalgado por turnos hasta Kandahar, y habían sobrevivido mendigando la hospitalidad de los numerosos caravasares a lo largo del camino.

Agotada, sucia y harapienta, la familia había entrado en Kandahar donde un grupo de kuchis* afganos les habían ofrecido refugio y la poca comida que podían dar. Pero tenían poco dinero e incluso el viaje a la India parecía imposible. Ahora tenían otro hijo.

Al cabo de unos minutos, se armó de valor y caminó lentamente hacia la tienda.

Asmat lo miró desde el lecho. Ghias, con un peso en el corazón, advirtió las sombras oscuras debajo de sus ojos cuando ella le sonrió. Su rostro era casi esquelético, la piel tan estirada que parecía a punto de romperse en los pómulos. Le apartó el pelo de la frente todavía sudorosa. Acunado en los brazos de Asmat y envuelto en un trozo de tela vieja descansaba un bebé perfecto.

—Nuestra hija. —Asmat le entregó el bebé a su marido.

Mientras sostenía al bebé, Ghias se sintió dominado por la impotencia. La niña que sostenía en sus brazos, limpia y vestida, dependía de él para su vida y sustento. Era hermosa. Los brazos y las piernas bien formadas, una abundante mata de pelo negro brillante y largas pestañas rizadas.

—¿Has pensado un nombre para ella? —le preguntó a su esposa.

—Sí —respondió Asmat. Vaciló un momento—. Mehrunnisa.

—Meh-ru-nnisa —repitió Ghias lentamente—. Sol de las mujeres. Es un nombre apropiado para esta niña tan hermosa. —Tocó el puño diminuto de la niña apoyado en la barbilla. Después se la devolvió a Asmat. Era casi seguro que la madre no podría alimentar a la pequeña. Tendría muy poca leche, como consecuencia de meses de pasar hambre. ¿Dónde encontrarían el dinero para pagar a un ama de cría?

Alguien le tocó las costillas. Ghias se volvió. La comadrona le tendió la mano abierta en un gesto harto elocuente. Él sacudió la cabeza.

—Lo siento. No tengo nada para darte.

La vieja torció el gesto y soltó un escupitajo del jugo del buyo que mascaba.

Ghias la oyó murmurar mientras salía de la tienda:

—Nada. Un bebé aunque sea una niña tendría que valer algo.

Ghias se retiró a un rincón, y se pasó la mano por la frente en un gesto de cansancio, mientras veía a sus hijos, Muhammad Sharif, Abul Hasan y Saliha, reunidos alrededor de su madre y el bebé.

No podían permitirse tener a la niña. Tendrían que darla.

El viento se calmó durante la noche tan bruscamente como había comenzado, y las estrellas volvieron a destellar en el cielo despejado. Ghias se levantó antes del alba y se sentó fuera de la tienda. Una taza de chai* caliente, con más leche aguachirle que hojas de té, le calentaba las manos y el cuerpo aterido. Unos minutos más tarde, el horizonte comenzó a teñirse con unos hermosos tonos de rojo, dorado y ámbar, la secuela de la tormenta que daba a la naturaleza un nuevo vestuario de colores.

Metió la mano debajo del chal y sacó los cuatro preciosos mohurs* de oro que llevaba en la faja. El sol hizo que los mohurs brillaran como fuego líquido en la palma de su mugrienta mano. Eso era todo lo que les quedaba en el mundo.

Los bandidos no habían encontrado las monedas que Asmat había escondido en su choli* y Ghias estaba decidido a comprar el pasaje de todos a la India con ese dinero. Pero eso era todo lo que el oro podía pagar; necesitaban más para sobrevivir.

Ghias se volvió para contemplar las cúpulas turquesas y los minaretes que se levantaban a lo lejos, recortados contra el cielo teñido de rojo. Quizá encontraría algún trabajo en Kandahar. No había trabajado ni un solo día en sus veintitrés años de vida. Pero Asmat necesitaba carne de cordero y leche para recuperar las fuerzas, los niños necesitaban prendas para soportar el invierno que ya estaba a las puertas, y el bebé… Ni siquiera podía pensar en la niña por su nombre. ¿Qué sentido tenía cuando sería otro quien cuidaría de ella? Se puso de pie cuando el sol asomó por encima del horizonte y comenzó su ascenso en el cielo; los rayos dorados iluminaron el campamento. Apretó los dientes, y en sus ojos apareció el brillo acerado de su determinación.

Por la tarde, Ghias se encontraba, con los hombros encogidos, delante de una panadería en una callejuela del bazar. Los largos pliegues de su qaba* se arrastraban por los adoquines de la calle. En medio del bullicio, los viandantes tropezaban con él, mientras llamaban a voces a sus amigos, y saludaban a gritos a los conocidos.

Ghias levantó la cabeza con la mirada perdida. Su primer intento había sido encontrar un trabajo como tutor de los hijos de los nobles ricos de la ciudad.

Pero todos, al ver sus ropas andrajosas y su rostro mugriento, lo habían echado de sus casas. Luego buscó un puesto como un simple trabajador, pero su lenguaje y su acento culto delataban su condición de noble.

De pronto, Ghias fue consciente del delicioso olor del nan* recién cocido. Su estómago gruñó con insistencia, recordó que no había probado bocado desde la taza de chai de la mañana. Observó cómo el panadero aplanaba con las manos la elástica pasta blanca, la recogía con una paleta de madera y luego de un palmetazo la pegaba a las paredes al rojo del horno enterrado en un agujero del suelo. Quince minutos más tarde, el panadero utilizó unas tenazas de hierro para despegar el pan acabado de cocer de las paredes del horno; apiló el pan dorado y tierno sobre el mostrador de la tienda.

El tentador aroma envolvió a Ghias. Sacó una de las monedas de oro y la miró. Antes de que pudiera arrepentirse, había comprado diez panes; y con el cambio, unas cuantas broquetas de carne de cordero marinada en lima y ajo en una tienda vecina.

Se guardó el valioso tesoro debajo de la qaba; el pan le calentaba el pecho y el olor de la carne le hacía la boca agua mientras atravesaba el bazar. Asmat y los niños tendrían algo que comer durante unos días, el frío conservaría la carne; quizá su suerte cambiaría…

—¡Eh, patán! ¡Mira por dónde vas!

El empujón hizo que Ghias soltara los paquetes con las broquetas y los panes. Se agachó apresuradamente, con los brazos extendidos, antes de que la multitud pisoteara la comida.

—Te pido perdón, sahib* —dijo por encima del hombro, Nadie respondió a la disculpa. Ghias, ocupado en recoger los paquetes, no advirtió que el mercader se había detenido para mirarlo. Se volvió hacia el hombre, y vio unos ojos de mirada bondadosa en un rostro moreno y curtido.

—Lo siento —se disculpó otra vez—. Espero no haberte causado ningún daño.

—En absoluto —contestó el mercader, que evaluó a Ghias con la mirada—. ¿Quién eres?

—Ghias Beg, hijo de Muhammad Sharif, wazir de Isfahan —contestó Ghias, y entonces, al ver la sorpresa reflejada en el rostro del hombre, señaló desconsolado su qaba andrajosa y las prendas sucias que eran poco más que harapos—. En otros tiempos, eran espléndidas. Pero ahora…

—¿Qué ocurrió, sahib? —La voz del mercader tenía un tono respetuoso.

Ghias miró a su interlocutor, se fijó en las manos fuertes, en la daga que llevaba en la faja, en las botas de cuero gastadas pero de primera calidad.

—Veníamos de camino hacia Kandahar cuando unos bandidos nos robaron todas nuestras pertenencias —respondió, y el hambre hizo que su voz sonara poco clara.

—Estás muy lejos de casa.

—Es una larga historia. Un cambio de fortuna, así que me vi obligado a huir. ¿Puedo saber a quién tengo el gusto de dirigirme?

—Soy Malik Masud —dijo el mercader—. Cuéntame tu historia, sahib. Tengo tiempo. ¿Quieres tomar una taza de chai conmigo?

Ghias miró el puesto al otro lado de la calle donde humeaba un caldero de leche caliente con especias.

—Eres muy amable, Mirza* Masud, pero no puedo aceptar tu hospitalidad.

Mi familia me espera.

Masud apoyó una mano en el hombro de Ghias y lo empujó hacia el puesto.

—Acepta la invitación, sahib. Quiero escuchar tu historia, si estás dispuesto a concederme ese favor.

Ghias se dejó llevar hacia el puesto. Allí, con sus preciosos paquetes con las broquetas de cordero y los panes a buen recaudo sobre la falda, sentado hombro con hombro con los otros clientes, le narró a Masud todas las peripecias que habían vivido él y su familia, sin olvidarse del nacimiento de Mehrunnisa.

—Alá te ha bendecido, sahib —opinó Masud, mientras dejaba sobre la mesa la taza vacía.

—Sí —admitió Ghias. Era verdad que estaba bendecido, aunque ahora las cosas fueran difíciles. Asmat, los hijos, todos eran bendiciones. El bebé también. Se levantó—. Debo irme. Los niños estarán hambrientos. Muchas gracias por el chai.

No había dado un par de pasos cuando se detuvo al escuchar las palabras de Masud.

—Voy camino de la India. ¿Querrías venir en mi caravana, Mirza Beg? No puedo ofrecerte gran cosa, solo una tienda y un camello para cargar tus pertenencias. Pero está bien protegida, y te aseguro que tú y los tuyos estaréis seguros durante el viaje.

Ghias se volvió bruscamente y se sentó en el banco. Su rostro reflejaba asombro.

—¿Por qué?

Masud descartó la pregunta con un ademán.

—Voy a presentar mis respetos al emperador Akbar en Fatehpur Sikri. Si me sigues hasta allí, quizá pueda presentarte en la corte.

Ghias lo miró boquiabierto, incapaz de creerse lo que acababa de escuchar.

Después de tantos avatares, cuando un problema parecía encadenarse al siguiente, aquí tenía un regalo de Alá. Pero no podía aceptar la oferta. No tenía nada para ofrecer a cambio. Como hijo de un noble, y por serlo él también, le resultaba imposible estar en deuda con otra persona por su bondad. ¿Por qué Masud le hacía esto?

—Yo… yo… —tartamudeó—. No sé qué decir. No puedo…

Masud se inclinó sobre el gastado tablero de la mesa lleno de surcos.

—Di que sí, sahib. Quizá si en el futuro cambia mi fortuna, tú podrás ayudarme.

—Eso lo haría, Mirza Masud, sin vacilar, incluso si no hicieras esto por mí. Pero es demasiado. Te agradezco mucho la oferta, pero no puedo aceptarla.

—Para mí no es demasiado, Mirza Beg. —Masud sonrió—. Por favor, acepta. Me darás el placer de tu compañía durante el viaje. Me he sentido muy solo desde que mis hijos dejaron de viajar conmigo.

—En ese caso lo haré —aceptó Ghias, complacido por la insistencia del mercader—. No tengo palabras para agradecértelo.

Masud le explicó cómo encontrar el caravasar donde estaba su caravana, y los dos hombres se despidieron en el bazar. Durante las horas siguientes, mientras Asmat y los niños recogían sus míseras pertenencias, Ghias permaneció sentado en el exterior de la tienda. Pensaba en el encuentro con Masud. Una vez, hacía mucho tiempo, el padre de Ghias le había dicho que un noble mostraba su elegancia tanto a la hora de aceptar ayuda como al darla. Al recordar las palabras de su padre —los únicos recuerdos que tenía ahora de Muhammad Sharif— Ghias decidió que aceptaría la ayuda de Masud, y le devolvería el favor más adelante.

Se despidieron de los kuchis que los habían acogido. En un arranque de temeraria generosidad, Ghias les había dado sus últimas tres monedas de oro a los bondadosos pero pobres nómadas. Les habían dado cobijo cuando nadie más quiso hacerlo; para con ellos era su primera deuda de gratitud; la deuda que tenía con Masud era para toda la vida. Había guardado los mohurs para pagar el pasaje de todos a la India, pero ahora ya no era necesario. Se dirigieron al campamento de Masud. Allí, les dieron una tienda nueva y comida de la olla común hasta que Asmat se recuperara lo suficiente para cocinar para ellos.

La larga caravana, que se extendía en una fila de más de un kilómetro, inició la marcha hacia Kabul. A medida que transcurrían las semanas, Asmat iba recuperando las fuerzas, el color volvió a sus mejillas, y el pelo recobró su brillo natural. Los chicos mayores estaban bien alimentados y eran felices; algunas veces marchaban junto a los camelleros, y otras montaban en los camellos; pero no todo estaba bien. Ghias seguía sin tener dinero para pagar a un ama de cría, y aunque Mehrunnisa bebía un poco de leche de cabra, cada vez estaba más débil. Ghias pensó apenado en las tres monedas de oro; ahora le hubiesen sido de gran utilidad. Pero los kuchis, pobres como eran, habían ayudado a su familia. No, había sido la decisión correcta. Cuando Asmat le había preguntado por el dinero, Ghias se lo había dicho así, con toda firmeza, sin mirar a su hija pequeña.

Un mes después del nacimiento de Mehrunnisa, la caravana que había salido de Kabul en dirección este, acampó en las cercanías de Jamrud, al sur de la cordillera de Hindu Kush, en las colinas Jiber. Atardecía y el cielo tenía un tono ocre. Los colores de la tierra eran apagados: el blanco mate de la nieve, el azul y negro de los peñascos, el marrón de la hierba seca. El viento helado del invierno se filtraba poco a poco entre las capas de lana y los chales de algodón.

Cerca del campamento, brillaban las luces del último poblado que verían durante las próximas semanas, en la ladera de la colina. Mucho más lejos estaba el camino que los llevaría a las alturas del paso Jiber.

Ghias ayudó a su esposa a juntar leña para el fuego. Luego, se sentó cerca de ella, y la observó mientras Asmat cortaba una col marchita junto con unas cuantas zanahorias, y después una pata de cordero para el kurma* Tenía las manos enrojecidas por el frío. Mehrunnisa descansaba envuelta en una manta en la tienda. Muhammad, Abul y Saliha aprovechaban lo poco que quedaba de luz para jugar con los otros chiquillos. Desde donde estaba sentado, Ghias escuchaba con toda claridad los chillidos de placer mientras libraban una batalla con bolas de nieve.

—Terminarán empapados y muertos de frío —comentó Asmat, con la mirada puesta por un segundo hacia el lugar donde estaban sus hijos. Cogió una sartén de hierro y la colocó sobre la chula* tres piedras planas que formaban un triángulo, que contenía el fuego.

—Déjalos que jueguen —dijo Ghias, en voz baja, sin apartar la mirada de su esposa.

Asmat vertió un poco de aceite de una jarra de cerámica en la sartén, esperó a que se calentara, y añadió las semillas de cardamomo, unos cuantos dientes de ajo, y una hoja de laurel. Luego echó la carne de cordero y la salteó con la ayuda de una cuchara de madera.

—¿Cuándo aprendiste a cocinar? —preguntó Ghias.

Asmat sonrió; se arregló con coquetería un mechón detrás de la oreja.

Vigilaba con atención la carne que freía en la sartén, con el rostro rojo y resplandeciente por el calor del fuego.

—Tú sabes que nunca aprendí, Ghias. Siempre me servían las comidas.

Aparecían de la nada, como por arte de magia. Pero la mujer de la tienda vecina me enseñó a cocinar el kurma. —Miró a su marido, dominada por una súbita preocupación—. ¿Te has cansado de comerlo? Puedo aprender a cocinar alguna otra cosa.

—No, no estoy cansado. —Ghias meneó la cabeza—. Aunque —añadió con una sonrisa traviesa—, hemos comido este plato todas las noches desde hace un mes.

—Veintidós días —precisó Asmat, mientras añadía las verduras y vertía un poco de agua en la sartén. Echó un poco de sal en el estofado, una picada de ajo, guindilla y cardamomo, y tapó la sartén. Miró a su marido—. Al menos, ya no se me quema.

—Asmat, tenemos que hablar.

La mujer se apartó para coger un recipiente de cobre. Metió la mano en un saco, echó cinco puñados de harina en el recipiente, un poco de harina y aceite y comenzó a amasar la pasta para los chappatis*.

—Tengo que preparar la cena, Ghias.

—Asmat —insistió él, en un tono cariñoso, pero la mujer se negó a mirarlo.

Tenía la espalda rígida, sus movimientos eran bruscos.

Desde el interior de la tienda, les llegó el llanto de Mehrunnisa; ambos se volvieron al escucharlo. El llanto volvió a sonar, débilmente, sin fuerza, y después, como si el bebé se hubiera agotado por el esfuerzo, se apagó. Asmat volvió a inclinarse sobre la masa, y sus dedos la retorcieron con desesperación.

El pelo caído ocultaba su rostro de la mirada de su marido. Una lágrima y luego otra cayeron en la masa, pero no hizo caso. Ghias se levantó para ir a abrazar a su esposa, y ella se apretó contra su pecho. Permanecieron así durante unos minutos, en silencio, Asmat con las manos todavía en la masa.

—Asmat —susurró Ghias—, no podemos permitirnos mantener a Mehrunnisa.

—Ghias, por favor. —Asmat lo miró a la cara—. Intentaré alimentarla. Si no tendrá que tomar leche de cabra hasta que encontremos a un ama de cría. Las mujeres hablaban el otro día de una campesina que acababa de tener un hijo. Se lo podríamos preguntar.

Ghias desvió la mirada.

—¿Cómo haríamos para pagarle? No puedo pedirle dinero a Malik. —Hizo un gesto a su alrededor—. Ya nos ha dado tanto. No —añadió, con el corazón en un puño—, lo mejor para nosotros será dejarla junto al camino, para que alguien la encuentre, alguien con medios para cuidar de ella. Nosotros ya no podemos hacerlo.

—Tendrías que haber guardado… —Asmat se apartó y comenzó a sollozar.

Pero Ghias tenía razón, siempre tenía razón. Los kuchi necesitaban el dinero.

Ahora ya no podían cuidar de la niña de ninguna manera; no podía dejar de llorar.

Ghias dejó a su esposa junto al fuego, y entró en la tienda. Había pensado en ello durante mucho tiempo. Asmat no podía alimentar a la niña porque se le había acabado la leche, y con cada llanto del bebé a ella se le partía el corazón, porque su hija lloraba de hambre, y no tenía leche para amamantarla. Estaban alimentando a Mehrunnisa con agua azucarada. Mojaban un trozo de tela limpia en el líquido y se lo daban a chupar, pero no era bastante. Había perdido peso a un ritmo alarmante; ahora era más pequeña que en el momento de nacer.

Ghias se sentía profundamente avergonzado por no poder mantener a su familia, se sentía responsable de haber llegado a esta situación extrema. Le aterrorizaba la decisión que había tomado, pero sabía que tenía que hacerlo. No podía ver cómo Mehrunnisa se debilitaba cada vez más. Si la dejaba para que la encontrara alguien, la criarían, cuidarían de ella. Sabía que otros lo habían hecho, había personas que habían encontrado a niños abandonados junto a los caminos, y se los habían llevado a sus casas para criarlos como a sus propios hijos. Cogió al bebé y una lámpara de aceite. La niña dormía otra vez, un sueño provocado por el hambre. Cuando salió de la tienda le dijo a Asmat: —Lo haré ahora, que está dormida.

Dejó a Asmat a solas con su llanto, y abandonó el campamento. Cuando llegó a las afueras del poblado, envolvió a la niña dormida con su chal y la acostó al pie de un árbol de la carretera principal.

Luego subió al máximo la mecha de la lámpara y la colocó cerca del bebé.

Sin duda no tardaría en encontrarla alguien porque todavía no había oscurecido, y esa era una carretera muy transitada. Ghias se volvió para mirar el poblado en la ladera de la colina, mientras murmuraba una súplica. Una fuerte ráfaga de viento le trajo el olor del humo de las chimeneas del pueblo.

Quizá alguien del poblado, por favor Alá, alguien de buen corazón. Miró a la niña una vez más. Era tan pequeña, tan poquita cosa; su respiración apenas si movía la tela del chal.

Ghias se volvió para marcharse, y en aquel momento, un débil gemido escapó del bulto que estaba al lado del camino. Volvió junto a la niña y le acarició la mejilla: «Duerme, preciosa», murmuró en persa. El bebé suspiró, calmado por su voz y la caricia, y continuó durmiendo.

El padre miró a Mehrunnisa, para luego marcharse a toda prisa. Una vez, solo una vez, tiritando de frío, desde un recodo de la carretera, se volvió para mirar atrás. La luz de la lámpara brillaba con fuerza en la creciente oscuridad; el árbol era un gigante con las ramas desnudas. Mehrunnisa, envuelta en el chal, era un bulto diminuto apenas visible.

A medida que transcurrían los últimos minutos del crepúsculo, las montañas se tiñeron con los tonos violáceos que precedían a la oscuridad. El blanco de la nieve brilló fugazmente y después se apagó mientras el silencio extendía sus suaves pliegues sobre el campamento. La fatiga atemperaba las voces, las chispas volaban con el humo de las hogueras. Un viento que soplaba del norte se abrió paso entre los árboles desnudos. Un disparo de mosquete reverberó en las montañas y se fue apagando lentamente en ecos más lejanos.

Cuando se apagó el último, lo siguió un llanto muy agudo.

La partida de caza se detuvo, sorprendida. Malik Masud levantó una mano para pedir silencio. Se encontraban cerca del campamento, y, por un momento, el único sonido que escucharon fue el chisporroteo y el crepitar de las hogueras.

Luego, volvieron a escuchar la llamada. Masud se volvió hacia uno de sus hombres.

—Ve a ver de qué se trata.

El sirviente clavó los talones en los flancos de su caballo, y cabalgó en dirección a los llantos. No tardó en volver con Mehrunnisa entre los brazos.

—Encontré a un bebé, sahib.

Masud miró el rostro del bebé que berreaba. Le era conocido; después ya no tuvo ninguna duda, el chal en que estaba envuelto pertenecía a Ghias Beg; él mismo se lo había regalado.

Frunció el entrecejo. ¿Cómo podía Ghias abandonar a un bebé tan hermoso? Mientras la partida regresaba al campamento, su expresión se volvió pensativa. Recordó su primer encuentro con Ghias. Había juzgado al joven rápidamente, como había hecho con muchos otros hombres a lo largo de su vida, y siempre con acierto. Debajo de las prendas andrajosas y del rostro mugriento, Masud había visto la inteligencia y la educación. Dos cualidades que serían muy apreciadas por el emperador Akbar. También había algo en él que lo hacía digno de afecto, pensó Masud. Durante el último mes, los dos hombres habían pasado algunas horas juntos todas las noches; para Masud era como si hubiese reencontrado a su hijo mayor, que ahora vivía en Jurasan.

Cuando la partida de caza entró en el campamento, Masud desmontó su caballo y ordenó a un sirviente que fuera a buscar a Ghias.

Ghias apareció al cabo de unos minutos.

—Siéntate, mi querido amigo. —Masud esperó a que se sentara, y añadió—: Acabo de tener la buena fortuna de encontrar a un bebé abandonado no muy lejos de aquí. Dime, ¿tu esposa no acaba de tener un bebé?

—Sí, Masud.

—Entonces ¿le podrías pedir que cuidara a este bebé para mí?

Masud le mostró a Mehrunnisa. Ghias miró atónito a su hija, y después a Masud. El hombre mayor le sonrió.

—Ahora es como una hija para mí —afirmó Masud. Cogió una bolsa con unos magníficos bordados, y sacó un puñado de monedas de oro—. Por favor, toma estos mohurs para su mantenimiento.

—Pero… —comenzó Ghias mientras tendía los brazos para sujetar a Mehrunnisa. La niña al sentir su contacto, lo miró.

Masud silenció las protestas con un ademán.

—Insisto. No puedo cargar a tu familia con otro hijo sin proveer para él.

Ghias agachó la cabeza. Acababa de contraer otra deuda que nunca podría pagar.

Asmat se encontraba en la tienda cuando Ghias entró con Mehrunnisa.

Miró el bulto en sus brazos, consciente de que se trataba de su hija, e instintivamente la cogió en brazos.

—¿La has traído de vuelta?

—Malik lo hizo.

Asmat acunó a su hija.

—Alá quiere que conservemos a esta hija, Ghias. Nos ha bendecido. —Le sonrió orgullosa a su bebé—. Pero ¿cómo…?

Ghias sacó en silencio los mohurs de oro. Las monedas brillaron a la luz de la lámpara.

—Alá quiere que conservemos a esta hija, Asmat —afirmó Ghias, en voz baja.

A la mañana siguiente, Dai Dilaram, que viajaba con la caravana, aceptó amamantar a la niña junto con la suya. La caravana atravesó el paso de Jáiber sin novedad, y siguió hasta Lahore. Luego, Malik Masud dirigió su caravana hacia Fatehpur Sikri donde estaba la corte de Akbar. Casi seis meses después del nacimiento de Mehrunnisa, en el año de 1578, la caravana entró en Fatehpur Sikri.

Unas semanas más tarde, cuando Malik fue a presentarle sus respetos al emperador Akbar durante el darbar* de todos los días, se llevó a Ghias con él.

En la casa de Malik, mientras los otros niños jugaban en la calle, Asmat esperó a su marido en un patio interior, con Mehrunnisa en los brazos. Mehrunnisa balbuceaba para provocar una sonrisa en el rostro solemne de su madre, pero Asmat estaba tan ensimismada que no se dio cuenta. Se preguntaba si habrían llegado al final de su largo y agotador viaje. Si podrían echar raíces y sobrevivir en esa tierra extranjera. Si la India sería ahora su hogar.

UNO

Cuando mi madre se acercaba al momento del parto, él (Akbar) la envió a la casa del shaij para que yo naciera allí. Después de mi nacimiento me dieron el nombre de Sultán Salim, pero nunca escuché a mi padre llamarme Muhammad Salim o Sultán Salim, sino siempre Shaiju Baba.

A. ROGERS, trad., y H. BEVERIDGE, ed.

The Tuzuk-i-Jahangiri

El sol en el cenit de su ascensión hacía que la ciudad de Lahore resplandeciera con un brillo cegador. Normalmente, las calles hubieran estado desiertas a esta hora, pero ese día el bazar de Moti estaba abarrotado por una multitud que se movía sin prisas. Los paseantes esquivaban hábilmente una vaca que, en mitad de la callejuela, rumiaba a placer su comida matinal de hierba fresca y heno.

Los tenderos, sentados cómodamente a la puerta de sus tiendas en forma de cubo, invitaban a los transeúntes a ver el surtido de sus mercancías que llegaban hasta la calle pavimentada con ladrillos. Algunas mujeres con velos de muselina se asomaban a los balcones de madera tallada de sus casas encima de los comercios. Un hombre que llevaba de una correa a un mono amaestrado alzó la mirada cuando escuchó que le gritaban: «¡Haz bailar al mono!». El músico ambulante hizo una reverencia, y comenzó a darle vueltas a la manivela del organillo. Mientras sonaba la música, el mono, vestido con un chaleco azul, y un fez de fieltro rojo con borlas, daba saltos con gran entusiasmo. Cuando acabó la interpretación, una de las mujeres después de aplaudir le arrojó al organillero unas cuantas monedas de plata. El hombre y el mono recogieron las monedas del suelo, hicieron otra reverencia tan cortés como la primera, y continuaron su camino. En una esquina, un grupo de músicos tocaban sus flautas y dholaks*; la gente charlaba alegremente con sus amigos, casi a voz en cuello para hacerse escuchar en medio de la barahúnda; los heladeros ofrecían sorbetes de lima en copas de latón escarchadas; y las mujeres regateaban amablemente.

Más allá, entre dos hileras de casas y comercios que flanqueaban la calle principal del bazar, se levantan los muros de ladrillo de la fortaleza de Lahore, que ocultaban los palacios y jardines imperiales de la vista de los ciudadanos.

La ciudad estaba de fiesta. El príncipe Salim, el hijo mayor y heredero del trono, se casaría dentro de tres días, el 1 de febrero de 1585. Salim era el primero de los tres príncipes reales que se casaba, y por mucho calor que hiciera, ni el polvo ni el ruido impedirían que la gente de Lahore abarrotara el mercado.

En el patio interior de la casa de Ghias Beg reinaba el silencio, perturbado solo por los lejanos sonidos del shenai* que llegaban del bazar. El aire estaba cargado con el fuerte perfume de las rosas y los jazmines plantados en tiestos de cerámica. El surtidor de la fuente, en una esquina, lanzaba gotas de agua que se evaporaban con un siseo al caer sobre las piedras calientes del patio. En el centro había un enorme peepul* con sus grandes ramas cubiertas de hojas triangulares.

Cinco niños se encontraban sentados con las piernas cruzadas en la posición de flor de loto sobre esteras de yute a la sombra del peepul, muy aplicados en su tarea de escribir con tiza sobre unas piedras de pizarra negra muy pulidas. Pero de vez en cuando, alguno de ellos levantaba la cabeza para escuchar la música que sonaba a lo lejos. Solo uno seguía ensimismado en su trabajo de copiar un texto de un libro persa que tenía abierto a su lado.

La expresión de Mehrunnisa era de profunda concentración mientras trazaba las curvas y las líneas de cada letra; la punta de la lengua que asomaba entre los dientes así lo indicaba. Estaba decidida a que nada la distrajera.

Sentados junto a ella, se encontraban sus hermanos, Muhammad y Abul, y sus hermanas, Saliha y Yadiya.

El suave tañido de una campana rompió el silencio en el patio.

Los dos chicos se levantaron sin perder un segundo y corrieron al interior de la casa; muy pronto Saliha y Yadiya los siguieron. Solo Mehrunnisa continuó inmersa en su trabajo. El mulla* de la mezquita, que era el maestro de los niños, cerró el libro, cruzó las manos sobre el regazo y miró a la niña.

Asmat entró en el patio, y sonrió. Eso sin duda era una buena señal.

Después de tantos años de quejas, rabietas, de «¿Por qué tengo que estudiar?» y «Me aburro, maji», Mehrunnisa parecía haberse resignado finalmente a las lecciones. Antes siempre había sido la primera en levantarse cuando sonaba la campana que anunciaba la comida.

—Mehrunnisa, es hora de ir a comer, beta —dijo Asmat.

Mehrunnisa levantó la cabeza al escuchar la voz de su madre. Sus ojos como dos aguamarinas miraron a Asmat; una sonrisa que destacó el hoyuelo apareció en su rostro, y dejó ver unos dientes blancos y perfectos con un agujero donde aún tenía que salir uno de los incisivos. Se levantó de la estera, saludó con una inclinación al mulla, y caminó hacia su madre, acompañada por el leve susurro de las faldas al rozar el suelo.

Mehrunnisa miró a su madre mientras se acercaba. Maji siempre iba tan bien arreglada, con el pelo brillante por el aromático aceite de coco y recogido en un moño sobre la nuca.

—¿Has disfrutado con las lecciones de hoy, beta? —preguntó Asmat cuando Mehrunnisa llegó a su lado y le tocó el brazo suavemente.

Mehrunnisa arrugó la nariz.

—El mulla no me enseña nada que yo no sepa. No parece saber absolutamente nada. —Entonces, al ver que su madre fruncía el entrecejo, se apresuró a añadir—: Maji, ¿cuándo iremos al palacio real?

—Tu bapa y yo debemos asistir a los festejos de la boda la semana que viene. Hemos recibido una invitación. Bapa estará en la corte con los hombres, y yo estaré en el zenana* imperial.

Entraron en la casa. Mehrunnisa acortó el paso para no dejar atrás a su madre. A los ocho años, ya le llegaba al hombro y crecía deprisa. Recorrieron silenciosamente la galería; caminaban con mucha gracia; sus pies descalzos parecían solo rozar el fresco suelo de piedra.

—¿Qué aspecto tiene el príncipe, maji? —preguntó Mehrunnisa, que intentó que no se notara la ansiedad en su voz.

Asmat reflexionó durante unos instantes.

—Es muy apuesto y encantador —respondió, para después añadir con una risa vacilante—: Quizá un poco engreído.

—¿Llegaré a verlo?

Asmat enarcó las cejas.

—¿A qué viene este súbito interés por el príncipe Salim?

—No tengo ningún motivo especial —se apresuró a negar Mehrunnisa—: Un casamiento real, y nosotras estaremos presentes en la corte. ¿Con quién se casa?

—Tú solo asistirás a los festejos si acabas con los estudios del día.

Hablaré con el mulla sobre tus progresos. —Asmat sonrió a su hija—.

¿Crees que a Yadiya le gustaría asistir?

Yadiya y Maniya habían nacido después de que la familia llegara a la India; Maniya aún estaba al cuidado de una niñera; era demasiado pequeña para las clases y para salir de la casa.

—Quizá. —Mehrunnisa descartó el tema con un gesto, que hizo tintinear las pulseras de cristal verde que le cubrían el brazo desde la muñeca hasta el codo—. Pero Yadiya no tiene ni la menor idea del decoro y de la etiqueta de la corte.

Asmat celebró la opinión de su hija con una sonora carcajada.

—¿Y tú sí?

—Por supuesto —afirmó Mehrunnisa enérgicamente. Yadiya era muy cría; no podía estarse quieta más de veinte minutos durante las clases matinales. Cualquier cosa la distraía: los pájaros en los árboles, las ardillas que buscaban nueces, el sol que se filtraba entre las hojas del peepul. Pero esto era alejarse del tema—. ¿Con quién se casa el príncipe Salim? —insistió.

—Con la princesa Manbai, hija del rajá Bhagwan Das de Amer.

—¿Los príncipes siempre se casan con princesas?

—No siempre, pero la mayoría de los matrimonios reales son políticos. En este caso, el emperador Akbar desea mantener una relación de amistad muy fuerte con el rajá, y Bhagwan Das también desea mantener unos vínculos más estrechos con el Imperio. Después de todo, ahora es un vasallo del emperador.

—Me pregunto cómo debe de ser casarse con un príncipe —comentó Mehrunnisa, con una expresión soñadora en la mirada—, y ser una princesa.

—O una emperatriz, beta. El príncipe Salim es el heredero legítimo del trono, y su esposa, o esposas, serán todas emperatrices. —Asmat sonrió al ver la expresión extasiada de su hija—. Pero basta ya de hablar de la boda real. —Su gesto se suavizó mientras acariciaba el pelo de Mehrunnisa—: Dentro de unos años tú también nos dejarás para ir a vivir a la casa de tu marido. Entonces hablaremos de tu casamiento.

Mehrunnisa miró un segundo a su madre. ¡Emperatriz de Indostán! Bapa siempre les hablaba de lo que había hecho durante el día cuando regresaba a casa, de los comentarios sobre los dictados del emperador, de las mujeres del zenana ocultas detrás de un velo que observaban los procedimientos de la corte, algunas veces en silencio y otras en la que alguna voz musical hacía algún comentario gracioso o una observación atinada. El emperador siempre las escuchaba, siempre volvía la cabeza hacia el velo para escuchar sus opiniones.

Qué delicia estar en el harén del emperador, encontrarse en la corte. Cuánto deseaba haber nacido princesa; entonces podría casarse con un príncipe, quizá incluso con Salim. Pero, en ese caso, Asmat y Ghias no serían sus padres. La idea no le hizo mucha gracia. Cogió la mano de su madre, y siguieron su camino hacia el comedor.

Faltaba muy poco para que llegaran al comedor cuando Mehrunnisa tironeó del brazo de su madre.

—¿Puedo ir contigo a la boda, maji? ¿Por favor?

—Ya veremos lo que tiene que decir tu bapa al respecto.

Abul alzó la mirada en cuanto las vio entrar en el comedor, y le dijo a Mehrunnisa al tiempo que palmeaba el cojín a su lado: —Ven, siéntate aquí.

Mehrunnisa se sentó mientras sonreía a su hermano. Abul le había prometido que más tarde jugaría con ella al gilli-danda* debajo del peepul. Él jugaba muchísimo mejor, y conseguía pegarle al gilli seis o siete veces antes de que cayera. Claro que él era un chico, y la única vez que Mehrunnisa había intentado enseñarle a coser un botón, se había pinchado todos y cada uno de los dedos con la aguja. Al menos ella podía golpear el gilli cuatro veces seguidas.

Entrelazó las manos y esperó a que bapa diera la señal de que la comida había comenzado.

Los sirvientes habían colocado un mantel de satén rojo sobre las alfombras persas. Ahora entraron cargados con las humeantes bandejas de pulavs* con azafrán cocido en caldo de pollo, cordero al curry con una salsa espesa, una pata de cordero asada con ajo y romero y una ensalada de pepinos y tomates maduros, aderezada con sal, pimienta y limón. El jefe de los sirvientes se arrodilló para servir la comida en los platos de porcelana china. Durante los minutos siguientes reinó el silencio mientras la familia comía, utilizando solo la mano derecha. Cuando acabaron, los sirvientes trajeron boles de latón con agua caliente y una rodaja de lima para que se lavaran las manos. Por último, sirvieron una taza de chai caliente aromatizado con jengibre y canela.

Ghias se reclinó en los cojines de seda del diván y miró a su familia. Eran hermosas, pensó, estas personas que le pertenecían. Dos hijos y cuatro hijas, cada uno especial a su manera, y todos rebosantes de vida.

Muhammad, el mayor, era un tanto malhumorado y algunas veces se saltaba las clases por puro capricho, pero eso cambiaría con el paso del tiempo.

Abul era quien más prometía en llegar a ser como su dada, el padre de Ghias.

Tenía el temperamento tranquilo de su abuelo y una picardía natural e inocente que le llevaba a fastidiar a sus queridas hermanas. Razón de más para que continuara queriéndolas profundamente cuando fueran mayores. Saliha se estaba convirtiendo en una mujer, que de pronto sentía vergüenza delante de su propio padre. Yadiya y Maniya todavía eran unas crías, sin formar, curiosas por todo. Pero Mehrunnisa…

Ghias sonrió para sus adentros, y la miró; era su favorita, una niña afortunada. No se le podía considerar un hombre supersticioso, pero de alguna manera, tenía la sensación de que el nacimiento de Mehrunnisa había sido un buen augurio. Todo empezó en aquel momento, después de la tormenta en Kandahar.

Habían pasado ocho años desde la precipitada fuga de Persia. Ahora, sentado en la seguridad de esa habitación, Ghias se sintió súbitamente transportado a los momentos previos a su presentación ante el emperador en la sala del darbar por Malik Masud. Habían pasado de los imponentes guardias de palacio al brillo cegador del Diwan-i-am* el patio de las audiencias públicas en Fatehpur Sikri. El patio estaba a rebosar. Los elefantes de guerra del emperador estaban formados al fondo de la explanada, y se balanceaban suavemente cuando cambiaban el peso de una pata a la otra. Llevaban adornos de oro y plata en la frente; los cornacas permanecían sentados sobre los gruesos cuellos, con las rodillas clavadas en las orejas. Luego venía una hilera de oficiales de caballería montados en caballos árabes negros. A continuación estaba la tercera, y más apartada, fila de ciudadanos comunes. La segunda fila alrededor del trono imperial la ocupaban los mercaderes y los nobles de rango inferior, y fue aquí donde Ghias y Masud habían ocupado sus lugares, detrás de los nobles de la corte.

Cuando anunciaron la presencia del emperador, todos hicieron una profunda reverencia. Ghias aprovechó para mirar atrás y ver cómo los elefantes se ponían de rodillas, con lo cual daba la impresión de que los cornacas se caerían, y cómo los caballos y los oficiales de caballería inclinaban la cabeza.

Acabado el saludo, miró con asombro y respeto a la figura sentada en el trono que se levantaba entre un mar de cabezas cubiertas con turbantes enjoyados.

Todos permanecieron en silencio mientras el Mir Arz, el encargado de las peticiones oficiales, leía las actividades del día con una voz cantarina. Ghias observó y escuchó un tanto aturdido: las nubes de incienso de sándalo, la magnificencia del trono con sus columnas de oro batido recubiertas con piedras preciosas y los cojines de terciopelo rojo, el lustroso suelo de mármol gris delante del trono, todo lo impresionaba. Por fin, leyeron el nombre de Masud.

Ghias lo acompañó y, al unísono, realizaron el taslim* que consistía en tocarse la frente con la mano derecha mientras se inclinaban.

—Bienvenido, Mirza Masud —dijo Akbar.

—Muchas gracias, Su Majestad —respondió Masud, al tiempo que se erguía.

—Confiamos en que hayas tenido un buen viaje.

—Por la gracia de Alá y Vuestra Majestad.

—¿Esto es todo lo que nos has traído de tus viajes, Mirza Masud? —preguntó el emperador. Señaló con un gesto a los caballos, las pilas de piezas de seda y los frutos de la caravana.

—Un regalo más, Su Majestad. —Masud miró a Ghias—. Si me lo permitís presentaré a vuestra corte a Mirza Ghias Beg.

—Acércate, Mirza Beg. Nuestros ojos no son tan buenos como antes, acércate para que podamos verte bien.

Ghias se irguió finalmente del taslim y se adelantó unos pasos, al tiempo que miraba al emperador. Vio a un hombre robusto, majestuoso, con un rostro de expresión amable, y un lunar en el labio superior.

—¿De dónde eres, Mirza Beg? ¿Quién es tu padre?

Ghias se lo dijo, embarullándose un poco con las palabras. Cada frase que decía resonaba en sus oídos; notaba la garganta seca y le sudaban las manos.

Cuando acabó el relato, miró ansioso al monarca. ¿Lo había complacido?

—Una buena familia —opinó Akbar, y se volvió hacia la derecha para preguntar—: ¿Tú qué dices, Shaiju Baba?

Ghias vio entonces al niño sentado junto al emperador, un chiquillo de ocho o nueve años, con el pelo peinado hacia atrás, y ataviado con un peshwaz* corto y pantalones de seda con hilos de oro. El príncipe Salim, heredero del Imperio. Salim asintió con expresión solemne, y la pluma de garza que adornaba su turbante osciló ligeramente. En un intento por imitar el tono de voz de su padre, dijo con su clara voz infantil:

—Nos gusta, Su Majestad.

—Sí, nos gusta. —Akbar sonrió—. Ven a vernos otra vez, Mirza Beg.

Ghias se inclinó ante el emperador.

—Vuestra Majestad es muy amable. Será un gran honor para mí.

Akbar le hizo un gesto al Mir Arz, que leyó en la lista el nombre del siguiente peticionario. Malik Masud le hizo una discreta señal a Ghias, y los hombres volvieron a sus lugares, no sin antes hacer otra reverencia. No cruzaron ni una sola palabra. Cuando acabó el darbar, Ghias abandonó el patio, como un sonámbulo; las amables palabras del emperador seguían sonando en sus oídos. Había vuelto al patio al día siguiente; esperó durante horas hasta que el emperador tuvo cinco minutos libres para hablar con él. Después de algunos encuentros más, Akbar le había concedido graciosamente a Ghias un mansab* de trescientos caballos y lo había nombrado cortesano.

El sistema del mansab lo empleaban los monarcas mogoles para otorgar honores y propiedades. El mansab consistía en parcelas cuya producción podían mantener a la caballería o a la infantería del ejército imperial, así que el mansab de Ghias podía mantener con su producción una yeguada de trescientos caballos. Todo esto lo había tenido que aprender de nuevo. Las cortes mogoles eran muy diferentes a las de Persia.

Con el paso de los años, Ghias se había hecho indispensable para Akbar. Lo acompañaba en las partidas de caza y en las campañas, y lo entretenía con historias de las cortes de Persia. Akbar recompensó a Ghias con generosidad, le había dado los solares y material de construcción para dos espléndidas casas: una en Agra y la otra en Fatehpur Sikri.

La casa en Lahore donde estaban acabando de comer la habían alquilado.

Unos meses atrás, una nueva amenaza había surgido en la frontera noroeste del Imperio. Los espías del monarca habían informado que Abdullah Jan, rey de Uzbekistán, planeaba la invasión de la India. Fatehpur Sikri, aunque eran nominalmente la capital del Imperio, estaba demasiado al sudeste para permitir un buen control de los acontecimientos. Akbar quería estar cerca de la campaña organizada para enfrentarse al rey de Uzbekistán, y dispuso el traslado a Lahore. Toda la corte se había marchado con el emperador, y la ciudad de Fatehpur Sikri, construida hacía poco, quedó desierta.

Alá había sido bondadoso con su familia, pensó Ghias mientras se acariciaba la barba. Les rodeaba una opulencia que parecía todavía mayor al recordar que habían llegado a la India como mendigos.

Mullidas alfombras de Persia y Cachemira cubrían los suelos de piedra. De las paredes encaladas colgaban pinturas y miniaturas enmarcadas en latón. En las mesillas de teca y sándalo se amontonaban objetos de todas partes del mundo: estatuillas de porcelana china, cajas de oro y plata de Persia, figurillas de marfil procedentes de África. Los niños vestían con las más finas sedas y muselinas, y Asmat llevaba joyas más que suficientes para alimentar a una familia pobre durante un año.

Aún le costaba creer las bendiciones que había recibido. Lo mucho que habían ganado en los años pasados. Los niños habían crecido aquí, fuertes y resistentes, se habían integrado al país y a su gente como si fueran el suyo.

Abdul, Muhammad y Saliha se habían mostrado al principio un poco reacios a aprender idiomas y costumbres nuevas, y a jugar con los hijos de los nobles vecinos. Aunque eran jóvenes, recordaban mucho del largo y traumático viaje desde Persia. Para Mehrunnisa, todo era nuevo y maravilloso. Los dialectos de Agra habían acudido con más facilidad a su boca. El terrible calor seco de las llanuras indogangéticas no parecía molestarle, y hasta los cinco años corría por la casa con una camisa de algodón, y protestaba cuando tenía que vestirse para las fiestas. Asumía el bienestar que disfrutaba como algo normal, a medida que Ghias prosperaba y se trasladaban de una casa a otra siempre más grande hasta que Akbar les había dado una casa propia. Esa era la única vida que había conocido. Ghias se había preocupado mucho más por Asmat, inquieto por las consecuencias de iniciar una nueva vida lejos de su país. Cuando su padre se la había confiado a su cuidado, no esperaba que Ghias se la llevara lejos de su familia.

Ghias la miró, con orgullo y un profundo amor. Asmat estaba en los primeros meses de un nuevo embarazo, solo visible en la ligera redondez del vientre. Para él, el paso de los años no había disminuido la belleza de Asmat. El tiempo había puesto algunos toques de gris en su pelo, y marcado unas pocas arrugas en su rostro. Pero seguía teniendo el mismo rostro amado de siempre, los mismos ojos confiados. Ella había sido muy valiente, le había dado fuerza: por la noche, cuando yacían uno al lado del otro en silencio, en la más absoluta oscuridad; durante el día cuando él estaba en la casa trabajando o leyendo, y ella pasaba, acompañada por el tintineo de las esclavas, y el suave rumor de la ghagara* al rozar contra el suelo. La ley islámica permitía tener cuatro esposas, pero con Asmat, Ghias había encontrado una paz profunda y duradera. No había necesidad alguna de mirar a otra mujer o de pensar en tomar otra esposa.

Ella lo era todo.

Un movimiento súbito llamó su atención. Mehrunnisa estaba sentada en el borde de su diván, con los ojos brillantes por la excitación, mientras se alisaba los largos pliegues de su ghagara con manos impacientes. Sabía que deseaba decir algo y no podía estarse quieta. La miró mientras pensaba otra vez en los últimos ocho años, en cómo hubiesen sido diferentes si ella no hubiera estado allí. La enorme brecha que hubiese abierto en sus vidas, imposible de cerrar, por muchos hijos que hubiesen tenido. Cómo hubiera echado de menos su musical «¡Bapa!» cuando él llegaba a casa y ella se le echaba a los brazos con un «Bésame a mí primera, antes que a nadie más. A mí primera, a mí primera».

Ghias inclinó la cabeza. Gracias, Alá. Luego dejó la taza.

—Su Majestad estaba de muy buen humor en el darbar de esta mañana —comentó—. Está muy feliz con la boda del príncipe Salim.

—Bapa… —Abdul y Mehrunnisa hablaron simultáneamente, contentos porque finalmente se había roto el silencio impuesto durante la comida. Asmat y Ghias eran muy estrictos en lo que se refería a comer en silencio, una muestra de buenas maneras. Solo cuando Ghias hablaba, lo podía hacer el resto de la familia.

—¿Sí, Mehrunnisa? —Ghias acalló a Abul con un gesto.

—Quiero ir al palacio real para asistir a la boda —dijo Mehrunnisa, y después añadió rápidamente—: Por favor.

Ghias miró a su esposa, y enarcó las cejas.

—Tú puedes llevar a los chicos —propuso Asmat—. Mehrunnisa y Saliha estarán conmigo.

Mehrunnisa tiró del velo de su hermana para llamar su atención. —¿Puedes ver algo?

—No —respondió Saliha, en un tono de queja.

En ese mismo momento, una de las mujeres en el balcón del zenana las apartó sin miramientos, y permitió a las demás que se apretujaran contra el enrejado de mármol.

Mehrunnisa estiró el cuello, y se aguantó de puntillas hasta que le dolieron los pies. Era inútil. Lo único que veía eran las espaldas de las mujeres del harén de Akbar mientras comentaban los detalles de lo que estaba ocurriendo en el Diwan-i-am.

Se apoyó en los talones y comenzó a dar golpecitos con el pie en el suelo como muestra de su impaciencia. Había llegado el día de la boda y no había conseguido ver absolutamente nada de la ceremonia o al príncipe Salim. Era injusto que a sus hermanos se les permitiera estar en el patio mientras que ella tenía que estar confinada detrás del parda* con el resto del harén real. Pero todavía era más injusto que, aun sin tener la edad suficiente para llevar velo, su madre por alguna razón que desconocía había insistido en que permaneciera en el balcón del zenana.

Mehrunnisa comenzó a dar saltos, en un intento por ver por encima de las cabezas de las concubinas. En aquel momento, no le parecía estar en el palacio imperial. Todos y cada uno de sus pensamientos estaban centrados en Salim.

Cuando se habían abierto las puertas y las guardianas las habían mirado con suspicacia antes de permitirles la entrada al recinto del zenana, Saliha las había saludado con un respetuoso asombro. Mehrunnisa no les había hecho el menor caso, y tampoco se había fijado en las sedas multicolores, en las joyas relucientes o en los rostros perfectamente maquillados. Lo único que le interesaba era encontrar un buen lugar en el balcón para ver al príncipe. Ahora las habían apartado hasta la última fila porque eran más jóvenes y más pequeñas que las demás mujeres.

—Voy a apartarlas para poder mirar.

—No puedes hacer eso. Estamos en el harén del emperador, y estas son las damas más exaltadas del reino —afirmó Saliha, espantada, y sujetó la mano de su hermana con todas sus fuerzas.

—Son todas unas mal educadas —replicó Mehrunnisa, muy decidida—. Ya me han apartado cuatro veces. ¿Cómo se supone que veremos al príncipe Salim? No están hechas de agua para que podamos ver a través de ellas.

Se soltó de la mano de Saliha y corrió hacia el frente del balcón. Dio unos golpecitos en el hombro de una de las concubinas y cuando la mujer se volvió, Mehrunnisa se coló por la abertura para apretar su rostro contra el enrejado, con los dedos enganchados en los huecos.

Mehrunnisa parpadeó varias veces para acomodar los ojos a la fuerte luminosidad en el Diwan-i-am, y observó a la figura sentada en el trono erigido en el extremo más alejado del patio. Akbar iba vestido con todas las galas del cargo, y las joyas de su turbante resplandecían cada vez que saludaba graciosamente a sus ministros con una inclinación de cabeza. Los ojos del emperador mostraban un brillo sospechoso cuando miraba a su hijo.

Mehrunnisa dirigió ahora su mirada al príncipe Salim, y contuvo el aliento.

Desde ahí solo alcanzaba a verlo de perfil. Se mantenía con gracia, los hombros cuadrados, los pies bien separados, la mano derecha sobre la empuñadura enjoyada sujeta en la faja. La princesa Manbai se encontraba a su lado, con la cabeza cubierta con un velo de muselina rojo bordado con zari* de oro. Si la princesa solo se moviera un paso atrás podría ver mejor al príncipe, pensó Mehrunnisa, con el rostro pegado al enrejado. Quizá si se inclinaba un poco hacia la derecha… El Qazi que oficiaba la ceremonia acababa de preguntarle al príncipe Salim si tomaba a la princesa Manbai como esposa. Ahora se volvía hacia la princesa.

Mehrunnisa, junto con todo el resto de la corte, esperó en silencio la respuesta de Manbai. En ese preciso momento, alguien la sujetó por el hombro y la apartó violentamente. La niña se volvió y se encontró ante una de las concubinas que la miraba con rabia.

—¿Cómo te atreves? —dijo la concubina con el rostro desfigurado por la furia.

Mehrunnisa abrió la boca dispuesta a replicar, pero antes de que pudiera hacerlo la mujer levantó una mano y la abofeteó. Uno de los anillos le cortó la mejilla.

Mehrunnisa, temblorosa, se llevó una mano al rostro y miró a la concubina.

Sus ojos, muy abiertos por el asombro, destacaban en la palidez de su cara.

Nadie, pero nadie, le había pegado antes, ni siquiera sus padres.

Las lágrimas asomaron a sus ojos mientras miraba furiosa a la mujer, y corrieron por sus mejillas antes de que pudiera contenerlas. Mehrunnisa se las enjugó con el dorso de la mano mientras la concubina se inclinaba sobre ella, con los brazos en jarras. Mehrunnisa no se dejó intimidar. En cambio, se mordió el labio inferior para contener una réplica airada, el bofetón todavía resonaba en sus oídos, y de pronto se sintió terriblemente sola. Distinguió a Saliha, con el rostro pálido, pero ¿dónde estaba maji?

—Perdona. —Asmat apareció por detrás de Mehrunnisa. Cogió a su hija y la apartó de la concubina furiosa—. No es más que una niña…

—¡Déjala estar! —ordenó una voz imperiosa.

Madre e hija se volvieron para mirar a la mujer que había dado la orden, Ruqayya Sultan Begam, la reina de Akbar, o Padshah Begam. La posibilidad de un altercado hizo que las demás mujeres se olvidaran de la ceremonia en el Diwan-i-am para concentrarse en el drama del balcón del zenana. Sus rostros reflejaban la excitación que sentían. Era algo tan poco frecuente que Ruqayya interfiriera en las rencillas que esta niña debía de ser algo especial. Se abrió un paso entre Mehrunnisa y la Padshah Begam, y todas las miradas se centraron en la primera consorte de Akbar.

No era una mujer hermosa, en realidad, era bastante vulgar. Las abundantes canas destacaban en su cabellera que no se había molestado en teñir con alheña. Los ojos negros de mirada inquisitiva brillaban en el rostro redondo y regordete.

La importancia de Ruqayya para Akbar iba mucho más allá de la pasajera satisfacción física que le ofrecían sus tontas concubinas. Él valoraba su inteligencia, su agudo ingenio, la seguridad de su presencia. Con su posición en el zenana firmemente asentada, Ruqayya se despreocupó de hechizar al emperador, en cualquier caso una pérdida de tiempo, cuando todos los días aparecía un rostro nuevo y juvenil en el harén. Así que dejaba la satisfacción de los placeres físicos de Akbar a las muchachas mientras se aseguraba de que el monarca acudiera a ella para todo lo demás. Esa seguridad le daba un porte sereno, arrogancia y confianza en ella misma. Era la Padshah Begam. Ruqayya hizo un ademán con su mano regordeta donde brillaban varios anillos.

—Ven aquí —le dijo a Mehrunnisa, y después miró a la concubina para añadir en un tono áspero—: Solo a una estúpida se le ocurriría pegar a una niña.

La muchacha se retiró a un rincón, con una expresión hosca y una mirada de rencor en los ojos delineados con kohl.

Mehrunnisa olió el perfume de las flores de ketaki cuando la emperatriz puso un dedo debajo de su barbilla para levantarle el rostro.

—Así que te gusta mirar la celebración de la boda, ¿no? —La voz de Ruqayya era sorprendentemente suave.

—Sí, Su Majestad —respondió Mehrunnisa en voz baja, con la cabeza baja para ocultar el hueco en su dentadura.

—¿Te gusta el príncipe Salim?

—Sí, Su Majestad. —Mehrunnisa vaciló, y después miró a Ruqayya con una sonrisa, sin preocuparse ya del diente que faltaba—. Es más hermoso que mis hermanos.

Todas las mujeres se echaron a reír, y sus risas llegaron hasta el patio.

Ruqayya las acalló con un ademán autoritario.

—Esta niña cree que Salim es hermoso —le anunció a las demás—. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que lo encuentre apuesto.

Una vez más, las risas resonaron en el zenana. Mehrunnisa miró en derredor con una expresión divertida.

La ceremonia nupcial había concluido y ahora el Qazi inscribía el matrimonio en su libro. Las mujeres volvieron su atención al Diwan-i-am y Mehrunnisa aprovechó para refugiarse agradecida en los brazos de su madre.

Asmat se llevó a su hija hacia la salida, y llamó a Saliha con un ademán para que se uniera a ellas.

En el momento en que se marchaban, Ruqayya dijo sin mirar en su dirección:

—La niña me divierte. Tráela otra vez y que sea pronto.

Mehrunnisa y Asmat Begam se inclinaron ante la emperatriz y salieron.

Los festejos de la boda continuaron durante casi una semana, pero asustada después de su encuentro con Ruqayya, Mehrunnisa se negó a acudir a las celebraciones. La concubina solo la había hecho enfadar; en cambio, la emperatriz, con sus ojos brillantes y su aureola de poder la había asustado.

Asmat Begam y Ghias Beg fueron todos los días a presentar sus respetos a Akbar y a su reina, y a participar en los festejos.

Unos días más tarde, Ruqayya envió un mensaje en el que ordenaba la presencia de Mehrunnisa en el zenana real.

DOS

Esta Begam cobró un gran afecto por Mehr-un-Nasa; la amaba más que a todos los demás y siempre la tenía en su compañía.

B. NARAIN, trad., y S. SHARMA, ed.

A Dutch Chronicle of Mughal India

Un eunuco muy alto con un bigote lacio recibió a Mehrunnisa y Asmat en la entrada del palacio de la emperatriz Ruqayya. Extendió el brazo para cerrarle el paso a Asmat.

—Solo la niña —dijo. Entonces, al ver el súbito destello de miedo en los ojos de Asmat, se apiadó un poco y añadió—: La enviarán a tu casa sana y salva, pero solo debe entrar la niña.

Asmat asintió. En cualquier caso, no hubiese servido de nada protestar. Se inclinó para susurrar al oído de su hija:

—Sé buena, no te portes mal, beta. Estarás bien, no te preocupes.

Se marchó sin añadir nada más, y Mehrunnisa la miró marcharse, dominada por el deseo de pedirle que se quedara. ¿Cómo podía dejarla sola aquí con este hombre de aspecto ridículo?

Cuando se volvió, vio que el eunuco la observaba con mucha atención.

—Así que tú eres la niña que le gusta —comentó, con una voz que sonó como un gruñido. Se apartó para permitirle el paso a un vestíbulo en penumbra. Más allá, se veía un patio iluminado por el sol. El eunuco detuvo a Mehrunnisa.

—Vuélvete.

Mehrunnisa se volvió lentamente, un tanto molesta por el excesivo peso de su ghagara bordado. La blusa le iba holgada; le colgaba de los hombros a pesar de que estaba bien sujeta por detrás. En casa siempre usaba ghagaras y salwars* de muselina. Para la emperatriz, Asmat la había hecho engalanarse con su mejor vestido, aunque solo se trataba de una visita matinal, y ni siquiera era un día festivo. El eunuco le apoyó un dedo en la nuca y la hizo girar hasta que quedó de cara a él.

Le arregló los pliegues de la blusa en los hombros, le midió el largo del chal para que quedara repartido, y le tocó las mejillas. Le pellizcó la piel y le miró los dientes. Mehrunnisa se apartó, con el rostro arrebolado, mientras miraba la cara del hombre. ¿Qué era ella, un caballo en venta?

El eunuco se echó a reír, y Mehrunnisa vio los dientes con las manchas rojas del paan*.

—Tan delgada, tan larguirucha. —Le hundió un dedo en las costillas. Mira cómo se te salen los huesos. ¿Qué pasa, tus padres no te dan de comer? ¿Aquella mujer era tu madre? Ella sí que es bonita. Pero tú, si hasta te falta un diente. Me pregunto qué verá ella en ti. Muy pronto se cansará de ti. Ven. —La sujetó por el brazo, y le clavó las uñas en la carne—. Recuerda que no debes repetir nada de lo que te diga. Quizá esta debería ser tu primera lección, niña.

Nunca hables de lo que escuchas en el zenana.

Sin dejar de reírse, medio tiró, medio arrastró a Mehrunnisa por el pasillo hasta la sala de baños. A su paso, las esclavas se inclinaban ante el hombre. Con el corazón en un puño, Mehrunnisa se fijó en el detalle y no intentó soltarse.

Maji no estaba aquí; estaba sola con esta criatura extraña, de rostro pálido y bigote lacio. ¿Quién era él? ¿Por qué tenía tanto poder allí, en el harén?

La emperatriz se estaba preparando para el baño cuando Mehrunnisa entró en el hammam* Mehrunnisa tenía la frente perlada de sudor y las axilas húmedas. Si este hombre era tan extraño, ¿cómo se comportaría hoy la emperatriz? El otro día la había asustado muchísimo. El eunuco soltó el brazo de Mehrunnisa y se inclinó ante Ruqayya.

—La niña está aquí, Su Majestad.

Después, sin esperar la respuesta de Ruqayya, se retiró de la sala de baños sin darle la espalda a la emperatriz.

Mehrunnisa se encontró sola. Permaneció inmóvil; solo parpadeaba un poco, molesta por la intensidad de la luz del sol que entraba por un tragaluz en el techo, y que trazaba en el suelo la figura del enrejado. El tintineo de los brazaletes de oro la hizo mirar hacia un rincón de la sala. La emperatriz estaba sentada en un taburete, mientras unas esclavas de cuerpo atlético, con la piel del color de la tierra, le quitaban las joyas. Un eunuco se encontraba a su lado con una bandeja de plata donde las depositaba. En el centro de la sala había una piscina octogonal hundida en el suelo. Un banco de madera sumergido rodeaba toda la piscina.

—Ven aquí, niña.

Al escuchar la voz de la emperatriz, Mehrunnisa caminó hacia el rincón donde se encontraba Ruqayya, vestida con una túnica de seda azul pavo real que resplandecía con el zari de oro. Le dolía el brazo donde el eunuco le había clavado las uñas, pero de pronto deseó incluso su presencia. No quería estar sola en esta habitación en penumbra con la única luz que se filtraba por el tragaluz, mientras las esclavas y los eunucos la observaban con evidente curiosidad.

—Al-Salam alekum, Su Majestad.

—Mehrunnisa —dijo Ruqayya. Se reclinó contra una columna—. Es un nombre bonito. Siéntate.

Mehrunnisa se acercó a la mujer y se sentó. Ruqayya tendió una mano para tocarle el pelo negro.

—Tienes unos ojos preciosos. ¿Eres persa?

—Sí, Su Majestad.

En el rostro redondo de Ruqayya apareció una sonrisa.

—¿Quién es tu padre?

—Mirza Ghias Beg, Su Majestad.

—¿Quién es tu abuelo?

La conversación siguió por estos derroteros durante cinco minutos. La emperatriz le preguntó por Asmat, Ghias, sus hermanos. Qué hacían, cuál era el mulla que le impartía las lecciones, qué había leído. A Mehrunnisa la emperatriz ya no le pareció tan temible después de esta conversación. Su voz cambió de tono y se volvió somnolienta cuando le quitaron la túnica y las esclavas comenzaron a darle un masaje con aceite de jazmín. Mehrunnisa observó mientras los dedos expertos de una de las esclavas, bañados en aceite, recorrían el cuerpo robusto de la emperatriz. La muchacha trabajó los músculos en los hombros de Ruqayya, y la soberana agachó la cabeza con un suspiro de placer.

Las manos de la esclava se ocuparon después de los pechos, el vientre y los muslos, con la habilidad y rapidez fruto de una larga práctica.

Acabada la sesión de masaje, la emperatriz abandonó el taburete para sumergirse lentamente en la piscina. Su larga cabellera flotó en el agua alrededor de sus hombros. Mehrunnisa no perdía detalle mientras las esclavas, vestidas con los pijamas de algodón y los cholis, entraban en el agua con la emperatriz y le enjabonaban el cuerpo. Luego le lavaron el pelo.

De pronto Ruqayya se sentó para dirigirse en un tono cortante a una de las esclavas:

—¿Hoy te has bañado?

—Sí, Su Majestad —tartamudeó asustada la esclava que era muy joven.

—Déjame ver —ordenó Ruqayya, y le olió las manos, el pelo y las axilas. Se apartó un poco, y añadió en un tono que no admitía réplica—: Vete. Sal de aquí, y nunca más vuelvas a meterte en mi piscina sin haberte bañado antes.

La muchacha salió a toda prisa de la piscina, chorreando agua, y escapó de la sala. En el suelo quedó una estela de agua como testigo de su huida.

Mehrunnisa se estremeció al percibir el desdén en la voz de la emperatriz, y se le puso la carne de gallina. Buscó refugio en la parte más oscura de la sala, y rezó para que la mujer no se fijara en ella. Allí permaneció sentada durante dos horas mientras escogía su vestuario. Se probó una infinidad de vestidos que acababa tirando a los eunucos hasta que, por fin, encontró uno de su agrado.

Cuando la emperatriz abandonaba la sala, miró a la niña y le dijo: —Ya puedes irte a casa. Vuelve mañana.

Eso fue todo.

Durante los meses siguientes, Mehrunnisa iba cuando Ruqayya la llamaba, hablaba con ella cuando la emperatriz quería hablar, y permanecía sentada en silencio cuando no quería. Descubrió que la mayoría de las rabietas de Ruqayya solo eran para impresionar. La esclava tenía una mirada insolente, le había dicho Ruqayya a Mehrunnisa más tarde. Pero no era verdad. La muchacha era demasiado inexperta y terriblemente tímida como para atreverse a mirar de una manera insolente a la emperatriz. Sin embargo, había ocasiones en las que Ruqayya se enfadaba de verdad, pero la mayoría de las veces la emperatriz alzaba la voz solo porque podía hacerlo. El título de Padshah Begam no se concedía a la ligera ni se llevaba despreocupadamente. Todo lo que ocurría dentro de las paredes del harén y mucho de lo que ocurría fuera llegaba a los oídos de Ruqayya a través de diversos espías. No había nada demasiado importante o demasiado pequeño para la atención de la emperatriz. Todas las enfermedades, todo los embarazos, todos los períodos perdidos, las intrigas de la corte, las rencillas entre esposa, concubina y esclavas, todo acababa por llegar a su palacio.

Mehrunnisa comenzó a disfrutar con las visitas a la esposa favorita de Akbar. Se sentía fascinada por el cambiante humor de Ruqayya, sus momentos de calma, las terribles rabietas, fascinada también por lo importante que era, y entusiasmada porque Ruqayya la encontraba a ella interesante.

Pero era a Salim a quien ella deseaba ver. Un día, cuando Mehrunnisa atravesó corriendo las puertas del zenana después de visitar a la emperatriz, entró por error en un palacio vecino. No fue hasta que se encontró con que a un pasillo lo seguían otros que la llevaban a adentrarse cada vez más en el palacio, que comprendió que se había perdido. Era la hora más calurosa del día, y en el palacio reinaba el silencio. Incluso las omnipresentes criadas y eunucos estaban ocultos en los dormitorios a la espera de que sol comenzara a bajar. Mehrunnisa miró en derredor mientras intentaba volver por donde había venido. Los jardines que vio eran inmaculados; la hierba, verde a pesar del calor; las buganvillas, cargadas de flores color melón. Llegó a un patio interior con el suelo de mármol y en lo alto un rectángulo de cielo azul. El patio estaba rodeado por una columnata. También las columnas eran de un mármol tan blanco que producían una sensación de frescura. Mehrunnisa se abrazó a una de las columnas, sin llegar a rodearla del todo, y apoyó la frente bañada en sudor en la piedra para refrescarse. Quizá dentro de una hora aparecería alguien que pudiera indicarle cómo salir. Estaba demasiado cansada para seguir vagando sin rumbo.

Mientras estaba allí, un hombre entró en el patio con una caja de plata.

Vestía todo de blanco y con mucha sencillez: una kurta* suelta, un pijama blanco y sandalias de cuero. Mehrunnisa se apartó de la columna dispuesta a llamarlo, pero se contuvo en el último segundo. Era el príncipe Salim. Se ocultó detrás de la columna, y apenas si asomó la cabeza para espiar. ¿Por qué estaba solo, sin los sirvientes?

Salim fue hasta el otro extremo del patio y se sentó en un banco de piedra a la sombra de un neem* con las ramas cargadas de unos frutos amarillos que parecían uvas. Chasqueó la lengua, y Mehrunnisa se quedó boquiabierta al ver que centenares de palomas que se paseaban por los aleros emprendían el vuelo para acudir a la llamada del príncipe. Se amontonaron alrededor de sus pies, con los cuellos hinchados y palpitantes debajo de un anillo de plumas de un color verde iridiscente. Salim abrió la caja, metió la mano en el interior y sacó un puñado de granos de trigo que lanzó al aire. Los granos iluminados por el sol cayeron como una lluvia de oro sobre las losas de mármol. Las aves comenzaron a picotear furiosamente los granos. Bajaban y alzaban las cabezas a un ritmo frenético y, cuando los acabaron, miraron al hombre, expectantes.

El príncipe se echó a reír, y el eco de su risa se extendió suavemente por todo el patio.

—Sois unas malcriadas. Si queréis más, tendréis que venir aquí.

Sostuvo otro puñado en la palma de la mano abierta. Mehrunnisa, bien oculta detrás de la columna, observó cómo las palomas daban vueltas alrededor del príncipe como si no se atrevieran a acercarse hasta que una de ellas, en un arranque de atrevimiento, voló para posarse en el hombro de Salim, que permaneció inmóvil como una estatua. Las demás palomas no tardaron en seguir el ejemplo de la primera, y sus cuerpos grises y negros casi taparon totalmente al príncipe.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Una mano sujetó a Mehrunnisa por el hombro y la obligó a volverse. La niña se sacudió el polvo de su ghagara y se enfrentó a la mirada del eunuco.

—Me he perdido.

—Niña tonta —susurró el eunuco en un tono feroz, mientras la apartaba del patio—. Estás en el mardana* ¿No sabes que está prohibido entrar en el recinto de los hombres? Vete ahora mismo, antes de que te vea el príncipe Salim. No le gusta que nadie esté cerca cuando alimenta a sus palomas.

—Entonces ¿qué estás haciendo tú aquí?

El eunuco enarcó las cejas.

—Soy Hoshiyar Jan.

Esta vez fue Mehrunnisa quien enarcó las cejas.

—Y yo soy Mehrunnisa. Pero ¿quién eres tú?

El hombre chasqueó la lengua.

—Yo… No tiene importancia. Ahora tienes que marcharte, niña.

Mehrunnisa se volvió para echarle una última mirada a Salim antes de marcharse. Él continuaba sentado en el banco, arrullando suavemente a las palomas, y, cuando una se le posó en el pelo, volvió a reír, al tiempo que intentaba mirarla sin mover la cabeza.

—Venga, venga —insistió el eunuco, impaciente—. No se permite la presencia de las mujeres en el mardana. Tú lo sabes. El emperador mandará que te corten la cabeza si se entera.

—¡No lo hará! —replicó Mehrunnisa—. Me perdí. No he entrado aquí deliberadamente.

—¡Bap re! —exclamó Hoshiyar, mientras empujaba a la niña delante de él con tanta fuerza que estuvo a punto de tropezar con la falda de su ghagara—. Por si fuera poco, encima es respondona. La encuentro mirando al príncipe Salim con ojos de cordero degollado y me dice que se ha perdido.

La acompañó hasta la puerta del palacio y le señaló la verja.

—Vete y que no te vuelva a ver por aquí, o seré yo quien mande que te corten la cabeza.

Mehrunnisa le sacó la lengua y corrió hacia la verja. Miró por encima del hombro. Hoshiyar no la perseguía; permanecía en la entrada pero cuando ella se volvió, el eunuco le sacó la lengua.

—¿Vas a ver a la emperatriz?

Mehrunnisa se volvió bruscamente, y las horquillas cayeron al suelo; algunas rebotaron para desaparecer confundidas con los dibujos de la alfombra persa.

—¡Mira lo que has hecho! —protestó, mientras se agachaba para recoger las horquillas, pero unas cuantas se habían perdido irremediablemente, y ahora permanecerían disimuladas en la alfombra para clavarse en los pies desnudos en alguna otra ocasión. Mehrunnisa abandonó la búsqueda, y se irguió para contemplarse en el espejo.

Abul estaba apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Su hermano había cumplido los quince, edad más que suficiente para que no viniera a fastidiarla, pero Mehrunnisa sabía que él tenía la tarde libre y ella era su mejor objetivo. Saliha no le hacía caso. Yadiya y Maniya lloraban en cuanto lo veían aparecer porque siempre les tiraba del pelo o les envolvía las cabezas con sus ghagaras para que no pudieran ver; después escapaba precipitadamente antes de que maji o bapa le regañaran. Por consiguiente, venía a buscarla cuando sus amigos no se lo llevaban con ellos de cacería o a las casas públicas, esto último, por supuesto, a ocultas de bapa.

Mehrunnisa se olvidó de las recomendaciones de su madre sobre cómo debía comportarse una dama y le hizo una mueca a la imagen de su hermano.

Abul meneó la cabeza en una silenciosa manifestación de reproche.

—Se te quedará el rostro así y nadie querrá casarse contigo. Aún no has contestado a mi pregunta.

—No pienso hacerlo, Abul —manifestó Mehrunnisa. Su rostro recuperó la expresión normal. Que Alá no permitiera que lo dicho por Abul se hiciera realidad—. No es asunto tuyo. Vete y deja que acabe de peinarme.

—Ven conmigo, Nisa. Podemos jugar al polo con los mazos en el jardín, sin los caballos, por supuesto.

—No puedo. —Mehrunnisa sacudió la cabeza—. Tengo que ir al palacio.

Deja de molestarme, Abul, o le diré a bapa que anoche fuiste al nashajana*.

—Si lo haces, yo le diré a bapa que tú me acompañaste hace tres noches.

Vestida como un hombre, con un bigote pintado con kohl y que te emborrachaste con el tercer trago de vino. Mis amigos todavía me preguntan quién era el joven paliducho con un estómago tan débil que avergonzaría hasta a un bebé.

Mehrunnisa corrió hacia su hermano y lo obligó a entrar en la habitación.

Después asomó la cabeza. No había nadie a la vista. Le dio un pellizco en el brazo.

—¿Te has vuelto loco? Nadie debe saber nunca que fui al nashajana contigo. Me forzaste a que te acompañara, Abul.

—No tuve que forzarte mucho, Nisa. —Abul sonrió—. Tú querías venir. Da gracias de que Yadiya no se despertara y se preguntara por qué no estabas en tu cama. De haberse enterado, bapa te hubiese dado una paliza.

Mehrunnisa se estremeció. Aquello había sido una soberana estupidez. Muy tentador, pero una estupidez.

—Ni se te ocurra decírselo nunca a nadie. Prométeme que no lo harás. Prométemelo. —Le volvió a pellizcar el brazo, más fuerte que antes.

Abul se apartó, mientras se frotaba la carne pellizcada.

—De acuerdo, baba, no lo haré. Pero ven conmigo esta noche. Te ayudaré a disfrazarte y escalaremos el muro como la vez anterior.

Mehrunnisa negó con la cabeza y volvió al espejo.

—Ya he tenido bastante con una vez. Solo quería ver cómo era. De todas maneras, ¿por qué vas a ese lugar? Todos aquellos hombres borrachos, tumbados en los divanes, y las muchachas casi desnudas revolcándose sobre ellos. —Mehrunnisa se estremeció—. Fue horrible. No vuelvas a ir allí, Abul. No es bueno.

Abul le tiró del pelo.

—Eso no es asunto tuyo, Nisa. Tú me pediste que te llevara, y te llevé. Ahora no me digas lo que debo hacer. La promesa de no decirle nada a bapa se mantendrá mientras tú te guardes tus sermones. ¿Está claro?

Mehrunnisa lo miró furiosa, mientras tendía la mano para coger el peine.

Con las prisas tumbó un frasco de kohl, y el contenido se derramó como una resplandeciente mancha negra sobre la bandeja de plata pulida.

—Decididamente hoy estás muy nerviosa. —Abul la obsequió con una sonrisa perversa—. ¿Tendrá algo que ver con la boda en el palacio real?

—¿Qué boda? —preguntó Mehrunnisa. Levantó el rostro en un gesto altanero—. Ah, la boda del príncipe Salim.

Abul se sentó junto a su hermana.

—Sí, esa boda. El príncipe Salim se casa por segunda vez. Con la princesa de Jofhpur, hija de Udai Singh. La gente lo llama el Mota Raja, el rey gordo. Lo he visto; es un nombre muy apropiado. —Abul cogió una botellita de un diseño muy delicado. Quitó el tapón y el olor del incienso llenó la habitación—. Me pregunto si la princesa Manmati también será gorda.

Mehrunnisa le dio un cachete en la mano.

—Romperás la botella.

Comenzó a cepillarse la larga cabellera vigorosamente. Cuando acabó de deshacer todos los nudos y el pelo le caía sobre los hombros como un manto de seda, lo dividió en tres y comenzó a trenzarlo.

—¿Por qué estás tan inquieta, hermana? —preguntó Abul.

—¡No lo estoy! El príncipe tiene todo el derecho de casarse con quien quiera.

—Muy cierto —admitió Abul—, y va en camino de reunir su propio harén. Dos matrimonios en dos años, y solo tiene diecisiete años. Ya tiene un descendiente de su primera esposa, aunque es una niña, pero no tardará en tener hijos para el Imperio si mantiene este ritmo.

—¿Y? —Las manos de Mehrunnisa se movían rápidamente detrás de su cabeza. Cuando la trenza alcanzó el largo suficiente, la pasó por encima del hombro y continuó con el trenzado—. ¿Por qué tendría que preocuparme?

Abul no pudo contener una carcajada.

—Todo el mundo sabe que vas a visitar a la emperatriz Ruqayya solo para tener la oportunidad de ver al príncipe. ¿En qué estás pensando? ¿Que tú serás la siguiente en casarse con él? El príncipe nunca se casará contigo.

Mehrunnisa se ruborizó hasta las cejas.

—¿Por qué no? —Miró a su hermano con una expresión desafiante—. Quiero decir que si quisiera casarme con él, ¿qué podría impedirlo?

Abul volvió a reír, esta vez con tanta fuerza que a punto estuvo de caerse del taburete. Levantó una mano y comenzó a contar con los dedos cada una de las razones.

—Primero, eres demasiado joven. Eres un bebé, Mehrunnisa. Las niñas de nueve años no se casan con los príncipes reales. Segundo, todos los príncipes se casan por motivos políticos, y solo se casan con princesas. ¿Por qué querría casarse contigo?

—Quizá sea demasiado joven ahora, pero creceré. Además, maji dice que no todos los casamientos reales son por razones políticas.

—Pero lo serán todos los del príncipe Salim. Al menos, mientras continúe siendo príncipe. El zenana del emperador está lleno de mujeres emparentadas con los reyes vasallos del Imperio. Es así como Akbar ha conseguido mantener unido el Imperio. Tú nunca tendrás una oportunidad. —Abul sonrió—. Además, para cuando tú hayas crecido, el príncipe será un joven disoluto. ¿Has escuchado lo último que se cuenta de él?

—¿De qué se trata? —preguntó Mehrunnisa ansiosa, a pesar de su renuencia a hablar de este tema con su hermano.

—Ha comenzado a beber. —Abul adoptó el tono de un conspirador—. Dicen que bebe veinte copas de licor cada día.

—¡Eso es mucho! —exclamó Mehrunnisa, con los ojos muy abiertos. Sabía que Salim había comenzado a beber porque era un motivo de queja constante para Ruqayya. El príncipe siempre había sido muy moderado, pero desde hacía unos meses, mientras estaba de campaña en las cercanías de Attock para sofocar la rebelión afgana, Mirza Muhammad Hakim había dicho que el vino aliviaría la fatiga de Salim. Ahora era un borracho, según Ruqayya que, cuando estaba alterada por algún motivo no siempre era una fuente fiable. Pero Abul decía lo mismo.

Mehrunnisa permaneció en silencio durante unos momentos, mientras sus dedos recorrían el grabado de la tapa de un joyero de plata.

—¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? —preguntó finalmente.

—Mi querida Nisa. —La voz de Abul volvió a tener un tono burlón—. Si el príncipe Salim va a casarse contigo, tendrá que esperar. Quién sabe, quizá dentro de unos años esté muerto de tanto beber. Entonces tendrías que casarte con Murad o Daniyal para ser emperatriz. Es una buena cosa que el emperador tenga otros dos hijos que puedan servirte.

Mehrunnisa levantó la barbilla y miró a su hermano con altanería.

—No estamos hablando de mi vida —dijo con mucha dignidad—. Vete. Tengo que acabar de vestirme. La emperatriz ha ordenado mi presencia.

—Sí, Su Majestad. —Abul se inclinó ante ella, mientras se reía, y salió de la habitación sin darle la espalda como si de verdad estuviera en la presencia de la realeza. Mehrunnisa cogió un peine de marfil y se lo tiró. Falló el tiro, y el peine rebotó en el marco de la puerta antes de caer al suelo. Abul, con una sonrisa, apoyó el pulgar en la punta de la nariz y movió el resto de los dedos.

Desapareció de su vista en el momento en que su hermana cogía un cofre esmaltado.

Mehrunnisa se miró en el espejo con el entrecejo fruncido. ¿Por qué era inconcebible que ella pudiera casarse con un príncipe? Después de todo, su padre era un cortesano muy respetado; el emperador tenía en gran estima sus consejos. Además, los miembros de la realeza mogol se casaban de acuerdo con sus propios deseos.

Se cambió de ropa rápidamente, sin casi mirarse en el espejo. A la emperatriz no le agradaba que la hicieran esperar. El zenana sería un hervidero de rumores: sobre la nueva princesa, la dote, el padre, lo que Salim pensaba o no pensaba de ella. Hasta el más mínimo detalle sería analizado y exagerado para diversión de todos. Mehrunnisa se preguntó qué tal le iría a la nueva princesa en el recinto de las mujeres. La primera esposa era como un animalito, que hacía unos ruidos imperceptibles de cuando en cuando y sin alterar en lo más mínimo la vida en el harén imperial. Se decía que esta tenía un poco más de carácter. Sería interesante verla actuar con Ruqayya. Y si un día, Mehrunnisa se convertía en esposa de Salim, esta sería la princesa que habría que vigilar.

Mehrunnisa no tenía ni la menor idea sobre cómo estos sueños se convertirían en realidad, solo que lo harían, aunque únicamente fuera para hacer enfadar a Abul que se había burlado de ella.

Recogió el velo, se lo sujetó sobre el rostro, y salió de la casa en compañía de Dai, su antigua ama de cría. Maji estaba ocupada con su nuevo hermano Shahpur, nacido unos meses atrás. En el patio exterior, Mehrunnisa subió al palanquín que la llevaría al palacio real, para felicitar a la emperatriz Ruqayya por su nueva hijastra política.

Aquel mismo año Salim se casó otra vez, ahora con Sahib Jamal, la hija de Jawya Hasan. Al año siguiente, la primera esposa de Salim, la princesa Manbai, dio a luz a un hijo llamado Jusrau en Lahore. El emperador estaba tan entusiasmado con el nacimiento de un nuevo heredero al trono, que las fiestas, las galas y los festivales populares duraron toda la semana posterior al nacimiento del niño.

En el otoño de 1588, la corte imperial se trasladó por primera vez de Lahore a Srinagar. La capital de Cachemira se había resistido a la ocupación mogol durante mucho tiempo, pero finalmente se había rendido a los ejércitos imperiales el año anterior.

Srinagar conquistó a toda la corte. La ciudad se alzaba en un valle rodeado por las montañas del Himalaya. El aire era puro y embriagador, como el amrit* la bebida de los dioses. Las colinas bajas, de color rojo fuerte y castaño del otoño, bajaban suavemente hasta los trigales dorados, atravesados por la cinta de plata del río Jhelum que serpenteaba a través del valle. Como telón de fondo, las montañas nevadas alzaban sus majestuosas cumbres contra el cielo azul.

Al año siguiente, con el regreso de la corte a Lahore, Akbar nombró a Ghias diwan* de Kabul. El nombramiento como tesorero era un gran privilegio; Kabul, aunque era una ciudad de provincias, era un punto estratégico para el comercio y la defensa de la región norteña del Imperio mogol. Se encontraba en una llanura triangular entre las empinadas e imponentes laderas de las montañas Asmai y Sherdarwza; en las colinas bajas que rodeaban la ciudad se levantaba una muralla de adobe con torres de defensa a intervalos regulares.

Ghias y su familia se trasladaron a Kabul. Las nuevas obligaciones lo tenían despierto hasta altas horas de la madrugada, casi todas las noches, mientras revisaba los libros de contabilidad. Mehrunnisa hacía compañía a su padre para que le hablara del trabajo del día, de las personas con las que había tratado, de lo que les había dicho, y por qué. Algunas veces se sentaba junto a él y permanecía en silencio, ensimismada en la lectura de un libro. Había ocasiones en las que él le daba una columna de cantidades para sumar, o hablaba con ella de los problemas que le causaban los funcionarios, o de algún recaudador que se había demorado en el cobro de los impuestos y tributos. Una noche durante el crudo invierno, cuando el frío se colaba hasta por el resquicio más pequeño, Mehrunnisa y Ghias se acurrucaron muy juntos para calentarse. La niña estaba apoyada contra la espalda de su padre, con los pies muy cerca del brasero, cuando Ghias comentó de pronto:

—Un nuevo sacerdote hindú ha llegado a la ciudad. Lo vi sentado a la sombra de un banyan* muy entretenido en recitar el Ramayana a los que pasaban cuando venía para aquí. Me han dicho que se sabe de memoria casi todas las obras de Valmiki.

Mehrunnisa se levantó en el acto para ponerse delante de su padre, con los ojos brillantes por la excitación.

—Bapa, ¿podríamos ir a escucharle? ¿Lo recita en sánscrito?

Ghias sonrió al ver el entusiasmo de su hija.

—Tu maji se moriría si salieras. Quizá tendríamos que invitarlo a que viniera a casa.

Mehrunnisa lo cogió por el brazo.

—Oh, bapa, sí, por favor.

—Hablaré con tu madre.

Al día siguiente, Ghias habló del tema con Asmat, pero ella se mostró preocupada. ¿Qué edad tenía el sacerdote? ¿Sería correcto invitarlo a una casa donde había niñas adolescentes? ¿Qué diría la gente?

—Pero, Asmat, es una oportunidad única para que los niños aprendan. No podemos negárselo —afirmó Ghias.

Asmat frunció el entrecejo mientras jugueteaba distraída con un mechón de pelo.

—Ghias, debemos tener mucho cuidado con no enseñarles demasiado a las niñas. ¿Cómo encontrarán marido si son demasiado instruidas? Cuanto menos sepan, menos les interesará el mundo exterior. Mehrunnisa ya insiste en que se le debería permitir acompañarte.

—Lo sé. —Ghias sonrió—. Pregunta por qué la mujer tiene que quedarse en la casa mientras que el hombre puede ir y venir a su antojo.

En el rostro de Asmat apareció fugazmente una expresión de preocupación.

—No la alientes, Ghias. Debemos ser prudentes, o la gente creerá que nuestras hijas son demasiado arrogantes para ser buenas esposas.

—No lo haré. Te lo prometo. Pero es un placer tener al menos una hija que se interesa por mi trabajo. —Ghias borró con un beso las arrugas de preocupación de la frente de su esposa—. Muy pronto, Asmat, se verán encerradas detrás del parda para el resto de sus vidas. Debemos darles lo poco que podamos.

Asmat miró a su marido.

—Yo también quiero escuchar al sacerdote. ¿Puedo, Ghias?

—Por supuesto. Todos lo escucharemos.

Así fue como el sacerdote brahmán fue a la casa, cuatro noches a la semana.

Era un hombre muy delgado, con las costillas muy marcadas en el pecho, la cabeza afeitada y una pequeña coleta. Vestía —incluso con este frío— un casto dhoti* y poco más. Tenía una expresión saturnina que se animaba cuando recitaba los versos del Ramayana de Valmiki, con una voz sonora y perfectamente modulada. Cuando tenía tiempo, Asmat se reunía con sus hijas detrás de la delgada cortina de seda que las separaba de los hombres.

Mehrunnisa, por lo general, se sentaba en primera fila, con el rostro pegado a la cortina que modelaba sus facciones. Tenía que estar detrás del parda porque así estaba dispuesto, pero le formulaba preguntas al brahmán y escuchaba con atención cuando él se volvía para responderle como si ella importara de verdad.

Pasaban los días. Todos los niños aprendieron a escribir, aritmética, geometría, astronomía y los clásicos. Cuando acababan las horas de clase, Asmat se aseguraba de que sus hijas también aprendieran a pintar, coser, bordar, y a mandar a la servidumbre. Mientras estaban en Kabul, la tercera esposa de Salim, Sahib Jamal, dio a luz a su segundo hijo, Parviz. Un día, Ghias regresó a casa y se encontró a su esposa y a sus hijas sentadas en los divanes bajos, muy ocupadas en sus labores de bordado.

—Los mensajeros han traído noticias de la corte —anunció, y le tendió la carta a su esposa.

Asmat echó una ojeada a la muy elaborada caligrafía turca, el lenguaje de la corte imperial. Babur, el abuelo de Akbar y primer emperador mogol de la India, había adoptado el turco, su lengua nativa, como idioma oficial para mantener el contacto con sus antepasados a través de Timur el Cojo (Tamerlán).

Esta práctica se había mantenido a lo largo de las generaciones. Ni Asmat ni Ghias conocían el turco cuando llegaron a la India, pero habían hecho el esfuerzo de aprenderlo. En las cortes, los nobles hablaban el árabe y el hindi, lenguas descendientes del sánscrito, a las que añadían abundantes palabras persas. Ahora hablaban todas estas lenguas con fluidez. En casa, las conversaciones eran una curiosa amalgama de persa, hindi y árabe, pero los niños tendían más a usar de las lenguas del Indostán que el persa nativo de Asmat y Ghias.

—Déjame verla, maji —dijo Mehrunnisa.

Asmat le entregó la carta. Mehrunnisa la leyó rápidamente, y después volvió a enfrascarse en el bordado. El príncipe Salim había tenido otro hijo.

Ahora contaba con dos herederos del Imperio. Mehrunnisa no había tenido ninguna noticia de la emperatriz en todo el tiempo que llevaban en Kabul; Ruqayya no tenía paciencia para escribir cartas, ni siquiera para dictárselas a un escriba. En cualquier caso, no era muy lógico esperar que la emperatriz le escribiera, así que Mehrunnisa lo hacía de vez en cuando. A su madre le llegaban noticias del harén a través de las esposas de los otros cortesanos.

Decían que la princesa Manmati, la segunda esposa de Salim, era una muchacha de mal genio, decidida y poco dada a inclinarse ante nadie. Pero no había ninguna señal de que estuviese encinta. Eso era algo que la tenía un tanto deprimida.

Mehrunnisa clavó la aguja en la tela, la dejó a un lado y contempló a través de la ventana las montañas cubiertas de nieve. Abandonar la corte había sido difícil, pero bapa había dicho que solo sería por unos años. Aquí había nuevas aventuras. Nuevos amigos que hacer, nuevos lugares que ver. Aquí había conocido a Mirza Malik Masud. Él era su padre adoptivo; él la había encontrado junto a un árbol cuando ella era un bebé, y la había devuelto a bapa y maji. Mehrunnisa se había mostrado muy tímida con el mercader de rostro curtido por el sol, pero él se había apresurado a tranquilizarla. «Soy como tu bapa, beta», le había dicho. «Conmigo no debes sentir vergüenza». Le había llevado un regalo, una pieza de muselina dorada para velos, de un tejido tan fino que la tela pasaba a través de un anillo. Después de ese embarazoso primer encuentro, Mehrunnisa se había pasado horas escuchando sus relatos: los ataques de los bandidos, los camellos que se negaban a moverse cuando estaban poseídos por los fantasmas; las tiendas arrancadas por el viento que volaban por los aires, y dejaban a los integrantes de las caravanas desamparados y muertos de frío en mitad de la noche. Se sentía tan a gusto con Malik Masud que se apenó mucho cuando el mercader tuvo que marcharse, pero él se llevó la promesa de Mehrunnisa de que le escribiría todos los meses.

Bapa era muy respetado en Kabul; había personas que venían desde muy lejos para verlo, para pedirle consejo, para escuchar atentamente sus palabras.

A la hora de marcharse, siempre dejaban algún pequeño obsequio para él sobre la mesa: una bolsa bordada, o si era la época, mangos de un color amarillo brillante y dulces como la miel, o incluso un caballo que un noble había dejado en el patio de entrada. Estos eran privilegios que iban añadidos al cargo de diwan, les había explicado bapa, privilegios de los que disfrutaban todos. Pero, pensó Mehrunnisa con un leve suspiro, no se podía comparar con el zenana imperial y sus hermosas mujeres, las rencillas, y las apasionantes intrigas.

Echaba de menos la lengua cáustica de Ruqayya y su rápido ingenio. ¿Cómo se llevaría la emperatriz con la orgullosa segunda consorte del príncipe Salim?

—¿Cuándo regresaremos a Lahore, bapa? —preguntó bruscamente.

Ghias levantó la vista de los documentos oficiales que tenía en la mano.

—Cuando el emperador lo desee. La decisión no es mía. ¿Por qué lo preguntas?

—Solo era por preguntar. —Mehrunnisa recogió la tela y volvió a aplicarse al bordado. La inquietud aumentaba en ella como la marea en la playa. Cuanto mayor se hacía —Mehrunnisa tenía ahora catorce años— mayores eran las restricciones que le imponían bapa y maji. No salgas demasiado, habla en voz baja, cúbrete con el velo cuando algún hombre extraño, uno que no pertenezca a la familia, venga de visita. Estas restricciones serían parte de su vida a partir de ahora porque era una mujer. Pero incluso encerradas como estaban, las mujeres del zenana imperial aún podían ir más allá de las paredes del harén. Iban a visitar los templos y los jardines. Eran propietarias de tierras, y hablaban con sus administradores con toda tranquilidad. Ruqayya aconsejaba a Akbar en todo lo referente a la concesión de honores, mansabs, e incluso en sus campañas.

Aunque estaba detrás de un velo, su voz era tenida muy en cuenta. En ningún otro lugar del Imperio las mujeres gozaban de tanta libertad. La esposa de un noble ni siquiera podía soñar con nada parecido. El manto de la realeza daba a las mujeres del harén imperial una libertad que ninguna otra conseguiría jamás.

Mehrunnisa chasqueó la lengua, irritada, al ver que las puntadas habían ido más allá de las flores del dibujo. Quitó el hilo rosa de la aguja, y, con la punta, fue sacando uno por uno todos los puntos. En realidad, era una ironía, porque el zenana real era la señal más clara de la riqueza y la posición del emperador, su posesión más valiosa; en ocasiones incluso más importante que cualquier tesoro o ejército. Aunque estaba físicamente aislado del resto del mundo, sus tentáculos se extendían por todos los rincones del Imperio.

Esta perspectiva se la había dado el hecho de encontrarse lejos del zenana, y hacerse mayor, porque ahora sus movimientos eran más restringidos. A los catorce años, ya se la consideraba como una mujer preparada para el matrimonio.

Quizá fuera para bien que se encontraran lejos. Con la distancia se agudizaba el deseo. Pero algún día bapa debía, tenía que regresar a la corte.

Entonces ella podría ver cómo Ruqayya, una simple mujer, ejercía su poder sobre sus súbditos que corrían a obedecer sus órdenes. Entonces Mehrunnisa vería a las esposas de Salim con sus propios ojos. ¿Y Salim? Él también tendría que fijarse en ella, porque si no, ¿cómo se convertiría en emperatriz?

TRES

Baba Shaijuyi, dado que todo este sultanato revertirá en ti, ¿por qué has realizado este ataque contra mí?

Para arrebatarme la vida no era necesaria la injusticia, te la hubiera entregado si tú me lo hubieses pedido.

W. H. LOVE, trad.

Munktajab-ut-Tawarij

Los suaves acordes de un sitar* llegaban desde un balcón en una sala de la fortaleza de Lahore. Las casi transparentes cortinas de muselina se hinchaban con la suave brisa procedente del patio exterior. Dentro, las columnas de humo gris azulado de los pebeteros donde ardía el incienso se elevaban lentamente y dispersaban el perfume del almizcle y el áloe por toda la habitación. El suelo de mármol blanco mostraba un brillo apagado a la luz de las lámparas, y estaba despejado de todo mobiliario, excepto por un diván tapizado en raso en un rincón delimitado por alfombras persas de colores vivos.

El príncipe Salim yacía en el diván, con la cabeza apoyada en un cojín de terciopelo, y una copa en precario equilibrio sobre el pecho. Contemplaba a las esclavas vestidas solo con velos que bailaban lánguidamente al compás de la música; el tintineo de las pulseras que llevaban en los tobillos marcaba el ritmo.

El insistente tamborileo de la tabla* se unió a los sones del sitar, y Salim movió la cabeza para mirar hacia el balcón donde se encontraba la orquesta oculta detrás de una cortina. Luego, su mirada se fijó en los hermosos rostros que lo rodeaban.

Las damas de su zenana estaban sentadas alrededor del príncipe, magníficamente vestidas y perfumadas con los perfumes más caros y exóticos.

Ninguna de ellas llevaba velo. Esa era la razón por la que los músicos estaban aislados por la cortina: si las damas del harén aparecían sin el parda delante de su señor, no podía haber otros hombres presentes. Salim estaba rodeado solo por los integrantes de su harén; esposas, concubinas, esclavas y eunucos.

La embriaguez hacía que lo viera todo borroso. Salim levantó una mano lánguidamente para llamar a una de las esclavas. La muchacha se acercó en el acto y, con una graciosa reverencia, llenó de licor la copa de jade. El príncipe bebió con avidez; el olor del alcohol le hizo cosquillas en la nariz. La prisa hizo que derramara parte del espeso líquido amarillo sobre su qaba.

Manmati, la segunda esposa de Salim, le tocó el brazo. El príncipe la miró, furioso.

—¿Qué quieres?

—Mi señor —contestó ella amablemente—. Quizá te apetecería probar estas uvas.

La mirada de Salim se suavizó al ver el rostro plácido de la mujer. Abrió la boca y permitió que ella lo alimentara como a un niño, pero todos y cada uno de los maduros y dulces frutos eran como ceniza en la lengua. Cinco años de beber le habían estropeado su gusto por la comida. Apartó la mano que lo alimentaba, con un ademán impaciente.

A su derecha se sentaba Manbai, a quien había otorgado el título de Sha Begam, primera princesa de su harén. Después de todo, ella le había dado su primer hijo, Jusrau. Manmati le hizo una señal a Manbai. Cuando Salim se volvió hacia ella, la mujer intentó tentarlo con algunas golosinas.

En el rostro del príncipe apareció una expresión irritada. Miró a lo lejos con evidente malhumor, mientras golpeaba el suelo de mármol con la copa de jade vacía, en un intento de seguir el ritmo de la música. De pronto, arrojó la copa contra una de las columnas. La copa se rompió en mil pedazos verdes manchados con el amarillo del licor. Sorprendidos, los músicos interrumpieron su interpretación; las princesas se quedaron inmóviles.

—Su Alteza… —Manmati acercó una mano temblorosa al brazo de Salim, que la empujó sin miramientos, y se levantó tambaleante.

—¿Por qué el viejo no se muere? —gritó a voz en cuello—. ¡Ha gobernado durante treinta y cinco años; es hora de que la siguiente generación se siente en el trono de Indostán!

El silencio siguió a las palabras del príncipe.

Salim se paseó tambaleante por la alfombra, con los puños apretados, el rostro enrojecido. Hasta ahora se había contentado con ser el heredero al trono.

Pero, en el transcurso de los últimos meses, sus cortesanos le habían señalado, muy acertadamente, lo injusto que era Akbar al continuar vivo cuando el príncipe Salim era un joven maduro y perfectamente capaz de asumir las tareas de gobierno.

Las piernas de Salim no lo aguantaron, y cayó al suelo. Los eunucos corrieron a ayudarlo. Él los apartó con un ademán de borracho y permaneció tumbado, con la mirada fija en el techo de la sala, adornado con flores de loto pintadas con pan de oro.

Tenía todo lo que podía desear: era apuesto, su virilidad demostrada con el nacimiento de dos hijos varones, dos esposas y el mismo número de concubinas. Sin embargo, no era nada sin la corona. Se rebelaría, como Mahabat Jan y los demás le habían sugerido; eso le daría una lección a Akbar.

Tan pronto como el pensamiento apareció en su mente, Salim gimió.

Akbar era un emperador demasiado fuerte. Parecía poco probable que estuviese dispuesto a ceder el trono sin pelear. Pero ¿por qué no? Si Akbar había subido al trono del Imperio cuando solo tenía trece años, con más razón podía hacerlo él, que tenía ahora veintidós, y con conocimientos más que suficientes para empuñar las riendas del Imperio.

Salim, dominado por la frustración, comenzó a descargar puñetazos contra la alfombra. Akbar podía vivir muchos años, y cuando por fin llegara la hora de su muerte, sería demasiado tarde. Salim accedería al trono cuando fuera un viejo. ¿De qué le serviría entonces? Se acurrucó en la alfombra, con el rostro bañado en lágrimas de rabia.

Manmati ordenó con un gesto que se marcharan todos. Los músicos y la servidumbre se fueron en silencio. Se acercó a su marido.

—Duerme, mi señor —dijo en un tono de arrullo—, estás cansado.

Salim la miró con lágrimas en los ojos.

—¿Cuándo seré emperador?

—Pronto, mi señor. Ven, debes descansar.

Salim dejó que lo llevara hasta el diván. Se desplomó pesadamente, sin interrumpir sus lloriqueos. Apagaron las lámparas y la habitación quedó a oscuras. Manmati lo acunó como a un niño hasta que el príncipe se quedó dormido.

Salim abrió los ojos y miró en derredor con una expresión de desconcierto al ver dónde estaba. ¿Por qué había dormido en la antesala? Se movió ligeramente, y volvió a tumbarse en el diván, con un gemido. Tenía la sensación de que la cabeza le estallaría en cualquier momento. Notaba la boca seca, y su aliento apestaba a licor rancio. Se pasó la lengua por los labios.

—¡Agua! —gritó.

Recordó los acontecimientos de la noche pasada. Había que hacer algo.

Salim se levantó del diván y se dirigió a sus habitaciones tambaleándose. Se sentó sumergido hasta la cintura en una bañera llena de agua caliente, y se encerró en sus pensamientos mientras el vapor eliminaba el entumecimiento, los dolores y el alcohol de su cuerpo. ¿Debía hacer aquello que Mahabat y los demás habían sugerido, no, habían insinuado de forma muy velada? Pero ¿cómo podía hacerle eso a su propio padre? Un padre que lo idolatraba, que se desvivía por él, cuyos ojos se iluminaban de amor cuando veía a Salim. Sin embargo, ¿qué era él sin el trono?

Salim se echó agua en el rostro enrojecido. Había que hacerlo. Mahabat decía que Humam era de confianza, que él podía hacerlo de manera que Akbar no sufriera demasiado, únicamente para dejarlo incapacitado. Entonces, Salim podría ser el emperador.

Unas horas más tarde, hakim* Humam, el médico personal de Akbar, se presentó en los aposentos del príncipe. Salim despidió a todos los sirvientes.

Human y el príncipe permanecieron encerrados durante una hora, y después el hakim se marchó. En la mano derecha cargaba una bolsa bordada, de las que se utilizaban generalmente para los mohurs de oro.

Salim permaneció en la puerta de sus aposentos mientras Humam se alejaba. Hasta el último segundo estuvo a punto de gritarle que se detuviera, pero no lo hizo. Aún notaba los efectos de la resaca, y su mente estaba demasiado confusa por la dosis matinal de opio. Quizá, pensó Salim mientras se sentaba en el suelo de mármol con las piernas estiradas y la espalda apoyada en el marco, después de todo quizá no pasaría nada. Ni el príncipe ni el hakim advirtieron que uno de los sirvientes de Akbar holgazaneaba junto a una columna en el patio principal.

Al cabo de unos días, el palacio real era un hervidero de rumores. El emperador sufría de cólicos y no parecía que se fuera a recuperar. Los médicos reales no conseguían encontrar el remedio eficaz para aliviar los sufrimientos del monarca.

Las noticias de la agonía de Akbar las recibió el príncipe a última hora de la tarde, mientras se encontraba en un patio interior de la mardana, entretenido en dar de comer a las palomas. El eunuco que le trajo el mensaje tosió discretamente para llamar su atención. Salim no lo miró. Se limitó a escuchar el mensaje y luego lo despidió con un ademán. Una paloma picoteó suavemente su puño. Salim abrió la mano, y los granos de trigo cayeron al suelo. Observó a las palomas disputarse la comida. ¿Era verdad que el emperador estaba gravemente enfermo? ¿No se trataría de una exageración? En el palacio real eran muy dados a exagerarlo todo. ¿Qué pasaría si los cólicos acababan con la vida de Akbar? Salim se irguió.

—Hoshiyar —llamó.

Un eunuco apareció por detrás de una de las columnas. Hoshiyar Jan era el jefe de los eunucos del zenana de Salim, el hombre más importante en el harén después del príncipe. Era él quien se encargaba de dirigir el zenana con una eficacia notable. Oficiaba de árbitro en las continuas rencillas entre las mujeres, ya fueran esposas, concubinas, esclavas, criadas o cocineras. También repartía las asignaciones, y las aconsejaba sobre la mejor manera de invertirlas.

Como todos los demás, tenía órdenes de no molestar a su amo cuando se ocupaba de las palomas, pero nunca estaba demasiado lejos del príncipe.

Hoshiyar escuchó en silencio, saludó respetuosamente y abandonó el patio.

Salim lo miró marcharse. Lo que estaba hecho, hecho estaba. Humam le había asegurado que Akbar viviría. Ahora él tenía que ocuparse de otros asuntos.

Salim, a través de Hoshiyar, envió espías al palacio de su hermano, el príncipe Murad, para controlar sus actividades. Murad, que tenía ahora veintiún años, también era un candidato al trono. Las leyes de primogenitura no regían en la India mogol como ocurría en Europa; los tres hijos de Akbar tenían los mismos derechos al trono.

Los espías informaron que Murad no estaba en condiciones físicas ni mentales para disputar la corona. El príncipe era un borracho que, a duras penas, se mantenía lúcido algunas horas al día. No tenía ninguna ambición política; no le importaba nada que no fuera el vino y las mujeres de su harén.

Daniyal, por su parte, era demasiado joven como para representar una amenaza. Ninguno de los dos príncipes inspirarían ninguna confianza a los nobles de la corte, así que su apoyo sería naturalmente para Salim.

En su dormitorio, Akbar sufría en silencio, sin atreverse a manifestar sus temores en voz alta. El dolor le retorcía los intestinos, y el sudor chorreaba por su rostro. Pero la agonía física no era nada comparada con el dolor que sentía en su corazón, era como si tuviera algo enorme y pesado que le aplastaba el pecho. El día anterior, uno de sus más leales sirvientes que estaba al servicio de Salim había solicitado y se le había concedido una audiencia. Lo que había venido a decir provocó en Akbar una angustia indescriptible.

El emperador se movió inquieto en la cama. ¿Cómo podía creer en una acusación tan infame contra su hijo bienamado? Pero todos los hechos apuntaban en esa dirección. Su salud empeoraba por momentos. Era un hombre robusto, de cuarenta y nueve años, de hábitos moderados, y siempre había gozado de una salud excelente. Sin embargo, el cólico era persistente, los dolores iban en aumento y ahora yacía en su lecho convertido en una sombra de lo que había sido.

Mientras volvía a moverse y murmuraba para sí mismo, Ruqayya se levantó de su asiento en un extremo de la habitación y despidió con un gesto a los sirvientes para que se alejaran. Se sentó pesadamente, y volvió el rostro para no ver a su marido en ese estado. Salim no era su hijo, no lo había alumbrado, pero lo conocía y lo amaba desde que era un niño. Su acción parecía increíble, desafiaba cualquier explicación. Pero peor, mucho peor, era el pesar de Akbar.

Si el cólico no lo mataba, lo haría la pena y todos aquellos años cuando el harén y el emperador habían rezado por el nacimiento de un heredero varón, el regocijo por el nacimiento de Salim, no significarían nada. Todos habían fracasado en el cometido de convertirlo en un buen hombre.

Pero mientras reflexionaba sobre eso, se le ocurrió otro pensamiento: quizá el propio Akbar era el responsable de que Salim se hubiera convertido en un holgazán y en un borracho. Ruqayya había advertido al emperador infinidad de veces que el príncipe necesitaba responsabilidades, que pasaba mucho tiempo en el zenana y muy poco en compañía de los soldados y los eruditos. Pero Akbar no había querido escucharla. Se había negado a enviar a Salim a las campañas militares o a estudiar con los mullas, porque eso hubiera significado mandar lejos a su hijo. ¿Cómo podía Salim corresponder al afecto de Akbar de esa manera?

Un sirviente entró silenciosamente en la habitación y se inclinó para hablar al oído de la emperatriz. Ella le escuchó, y luego se acercó al lecho de su marido.

—Su Majestad, hakim Humam espera ser recibido.

—Hazle pasar.

Ruqayya hizo una seña a los eunucos junto a la puerta. Mientras se cubría con el velo, el emperador dijo con gran esfuerzo:

—Muchas gracias.

Las lágrimas rodaron por las mejillas regordetas de la mujer. Sujetó la mano helada de su marido entre las suyas para darle un poco de calor.

—Lo haría otras cien veces, mi señor —respondió sencillamente.

Humam entró en la habitación, y saludó al emperador con gran reverencia.

Akbar levantó una mano para ordenarle que se acercara. El hakim se apresuró a obedecer, y se arrodilló junto al lecho.

—Ya no necesitaremos de tus servicios.

Humam levantó la cabeza, sorprendido. Vio que Akbar lo miraba furioso.

—Pero, Su Majestad, siempre te he servido, y te serviré, con mi vida si fuese necesario —dijo Humam, que comenzó a temblar como un azogado. Nunca había visto al emperador así; Akbar era conocido por su serenidad, por su temperamento sosegado. El médico sintió miedo.

—¡Silencio! —gritó el emperador, con una fuerza surgida de su furia—. Abandona nuestra presencia, y nunca más vuelvas a mostrarnos tu rostro infame.

Dos sirvientes se acercaron rápidamente y apartaron al hakim del lecho del monarca. Humam agachó la cabeza, saludó a su emperador y se retiró sin darle la espalda.

La emperatriz lo miró mientras se marchaba, y se preguntó si el hombre era consciente de lo afortunado que era por haber salvado la cabeza. De haber sido suya la decisión, Humam no hubiese visto otro amanecer, pero el emperador se había negado rotundamente a castigar al médico, como si, pensó Ruqayya, ejecutar a Humam hubiese representado admitir la culpabilidad de Salim.

Durante la semana siguiente, la vida de Akbar pendió de un hilo, y después, lentamente, con la ayuda de sus médicos y sus amantes esposas, se recuperó. Pero el emperador ya no era el mismo: se volvió más callado, más reservado, y la corte no tardó en advertir que la relación entre Akbar y su aparente heredero se había deteriorado muchísimo.

Mientras el sol rozaba el horizonte por el oeste como anuncio del final de otro día, Ghias Beg dejó cuidadosamente la pluma en el tintero, apoyó los codos sobre la mesa, y dejó que los últimos rayos dorados se pasearan por su trabajo.

Contempló cómo la penumbra desalojaba la luz de las montañas peladas, hasta que una por una desaparecieron. Solo entonces Ghias dejó de mirar a través de la ventana.

Delante de él tenía un farman* real, una carta del emperador en persona. En ella, Akbar lo felicitaba por sus servicios como diwan de Kabul durante cuatro años, y finalmente le ordenaba regresar a la corte imperial en Lahore.

Cuatro años, pensó Ghias, feliz. Cuatro largos años de duro trabajo. Su padre habría estado orgulloso de él. Cuando lo habían enviado aquí, Ghias se había resistido, aunque solo para sus adentros, porque no se hubiera atrevido a cuestionar una orden del monarca. Ghias no había querido dejar al emperador para marchar a Kabul, por muy importante que fuera el puesto. Sentía un profundo aprecio por Akbar, y había creído que encontrarse lejos de la corte significaba sin duda el final de su carrera.

Pero no había sido así. Ghias desplegó una vez el farman, y releyó el texto en turco que llevaba el refrendo del sello real en una esquina. Lejos de olvidarlo, el emperador parecía haberle vigilado atentamente durante esos cuatro años a través de espías e informes periódicos desde Kabul. Era un pensamiento reconfortante para Ghias, porque había trabajado mucho, y se había esforzado en el desempeño de su cargo con una dedicación que no solo había recibido el elogio del emperador sino también la gratitud de los habitantes de Kabul.

Ghias sonrió al escuchar el tintineo de unas pulseras junto a su puerta.

Habían pasado tantas cosas en los últimos cuatro años. Abul y Muhammad se habían casado. Había sido un poco pronto para Muhammad, pero Ghias había confiado en que el matrimonio calmaría el temperamento un tanto salvaje de su hijo. Desafortunadamente, no había sido así. Muhammad se había vuelto todavía más distante, más inalcanzable. Ghias exhaló un suspiro. Quizá cuando naciera un hijo; sin duda, la paternidad tendría que darle un poco de calma.

Después del casamiento de Muhammad, había surgido una muy buen rishta* para Abul, y él también se había casado. Pero antes que sus hermanos, Saliha se había casado con un noble llamado Sadiq Jan. No hubiera estado bien casar a los hijos, cuando aún había una joven soltera en la casa. Saliha estaba con una buena familia, y a Ghias no le preocupaba dejar a su hija mayor en sus manos cuando los demás emprendieran el viaje de regreso a Lahore.

En cuanto a las demás hijas —Mehrunnisa, Maniya y Jadiya— continuaban con su educación como siempre junto con Shahpur, la más pequeña.

Mehrunnisa, ah, ahora tenía dieciséis años y hacía honor a su nombre, pensó Ghias, Sol de las Mujeres. Era un niña hermosa, tanto física como espiritualmente. En todos los años de matrimonio, ni Asmat ni él habían demostrado nunca favoritismo por ninguno de sus hijos, pero con Mehrunnisa resultaba muy difícil no hacerlo. Su sonrisa, su risa, el brillo travieso en sus ojos azules llenaban a Ghias de satisfacción paterna. Si hubiese sido socialmente aceptable tener a una hija viviendo en su casa toda la vida, Ghias hubiera escogido a Mehrunnisa para que estuviera con él sin vacilar ni un momento.

Ghias se llamó al orden bruscamente. Mehrunnisa tenía dieciséis años. El tiempo había pasado volando. Ahora ya tenía edad para casarse.

Aquella noche, después de que los sirvientes apagaran las lámparas y se despidieran de sus amos, Asmat y Ghias yacían en su lecho en un plácido silencio. Asmat fue la primera en hablar.

—Creo que es hora de que hablemos del casamiento de Mehrunnisa.

Ghias se volvió para mirar el rostro de su esposa en la penumbra.

—Sí, ya ha cumplido los dieciséis.

—La echaremos de menos —dijo Asmat en voz baja.

Ghias buscó la mano de su esposa y se la apretó con fuerza, mientras escogía las palabras con cuidado. No quería transmitirle la súbita sensación de vacío que le habían provocado las palabras de Asmat.

—Será un gran bien para nosotros y su futuro marido. La hemos criado bien.

—Tendrá que ser un casamiento brillante, Ghias. Con alguien que comprenda sus necesidades, que aliente su espíritu. Sé que será una buena esposa.

—Así será, querida mía. Hablaré con mis amigos para encontrar a un marido adecuado, y, cuando lo encuentre, solicitaré el permiso del emperador.

—Como con cualquier otro matrimonio que tenía lugar en el círculo de la corte, Ghias necesitaba solicitar, al menos formalmente, el permiso de Akbar. Dicho esto, se quedó dormido aunque no disfrutó de un sueño tranquilo.

Al otro lado del patio, Mehrunnisa permanecía despierta en su habitación.

En algún lugar, un perro le ladró a un extraño, y después aulló de dolor cuando una pedrada dio en el blanco. Mehrunnisa permanecía muy quieta en su colchón, con las manos cruzadas sobre el estómago y la mente en un torbellino.

Finalmente volverían a Lahore. De regreso a la corte, al zenana imperial, a la emperatriz con sus agudos sarcasmos. Pero, por encima de todo lo demás, volvería a ver a Salim.

Mehrunnisa se volvió de lado, apoyó la cabeza en el brazo y cerró los ojos.

Una sonrisa apareció en su rostro cuando se quedó dormida.

Comenzaron el largo viaje de regreso a Lahore, donde estaba la corte del emperador. Mientras Ghias cabalgaba en su fuerte caballo de montaña, el rítmico golpeteo de los cascos le trajo el recuerdo de otro día, ya muy lejano en el pasado, cuando habían cruzado por primera vez el paso Jiber para llegar a Indostán. La vida era incierta, sin la más mínima seguridad. El viento del invierno se había ensañado con sus cuerpos agotados. Ahora viajaba invitado por el emperador. Al final de cada jornada, disfrutaban del abrigo de cálidas tiendas, dormían en colchonetas de plumas y descansaban sus cabezas en almohadas de seda. Sus hijos cabalgaban a su lado, convertidos en hombres, y las mujeres de su familia viajaban en un howdah* que cargaban los camellos.

En cuanto llegaron a Lahore, Ghias se apresuró a ir a presentar sus respetos a Akbar. Cuando se levantó del konish* para mirar al emperador, sintió un estremecimiento de sorpresa. El pelo de Akbar se había vuelto casi completamente blanco, y, aunque su rostro era el mismo, de expresión serena y bondadosa, la tristeza se reflejaba en sus ojos. Ghias dirigió una rápida mirada al príncipe Salim que se encontraba junto al trono. También en él advirtió la misma tristeza. Así que era verdad, pensó Ghias. Había oído los rumores sobre la enfermedad del emperador y el hakim Humam. Eran cosas que siempre acababan por saberse.

—Has hecho un gran servicio al Imperio en Kabul —manifestó Akbar.

—Su Majestad es demasiado amable. Solo cumplí con mi trabajo.

—Aun así —señaló el emperador— estamos complacidos con tu trabajo.

A una señal de Akbar, se acercó un cortesano con una gran bandeja de oro donde había una espada con la empuñadura cubierta de piedras preciosas y una casaca de gala. Ghias se arrodilló. Akbar cogió la espada y la casaca y se las entregó.

El harén imperial contemplaba la ceremonia desde un balcón cerrado con un enrejado. En cuanto acabó la breve ceremonia, se escuchó la voz de Ruqayya Sultan Begam desde detrás del enrejado.

—Su Majestad, por favor, pedidle a Mirza Beg que envíe a su esposa y a su hija Mehrunnisa a visitarnos.

Akbar miró a Ghias.

—Así se hará, Su Majestad —respondió Ghias con el rostro vuelto hacia el balcón—. Se sentirán honradas al saber que habéis ordenado su presencia.

Volvió a su puesto en el darbar, complacido de estar otra vez en Lahore. Al finalizar la audiencia de la mañana, una súbita expresión de fatiga apareció en el rostro del emperador. Ghias vio cómo el príncipe Salim tendía una mano para ayudar a su padre, y luego la retiraba cuando Akbar le dio la espalda. Fue algo tan rápido que solo algunos cortesanos advirtieron lo sucedido. La corte en pleno se inclinó cuando el emperador se retiró escoltado por el príncipe. Ghias regresó a su casa, con el pensamiento puesto en lo ocurrido en el darbar.

Durante las siguientes semanas hablaría con los otros nobles para averiguar el máximo posible sobre el incidente y la presunta participación del médico Humam. ¿Sería verdad, o solo se trataba de algo inventado por los cortesanos que no veían con buenos ojos al príncipe Salim? Qué carga tan pesada era la corona, se dijo Ghias. Los soberanos siempre habían luchado contra hermanos, padres e hijos para conseguirla.

A la mañana siguiente, cuando Mehrunnisa entró en los aposentos de Ruqayya, dos de las concubinas de Akbar jugaban una partida de ajedrez. Unas cuantas mujeres estaban sentadas a su alrededor en silencio, muy atentas a las jugadas. Las columnas de humo del incienso que ardía en los pebeteros de oro y plata perfumaban el ambiente con el aroma del sándalo. Las esclavas y los eunucos estaban de pie o arrodillados junto a otras mujeres, para servirles vino y sorbetes, o abanicarlas con abanicos de plumas de pavo real. Una de las concubinas del emperador yacía en un diván, con los codos apoyados en un cojín de terciopelo, y con una cotorra rizada de plumas amarillas y rojas posada en uno de sus dedos. La mujer le lanzaba besos, y la cotorra acercó el pico como si fuera a corresponderle. Como recompensa recibió un trocito de almendra. El pájaro chilló alegremente y agitó las alas recortadas. Mehrunnisa se volvió, al tiempo que se preguntaba si debía llamar la atención de la emperatriz.

En aquel mismo momento, Ruqayya advirtió la presencia de la muchacha y le hizo una seña desde el diván donde estaba sentada fumando un hukkah*

Mehrunnisa se acercó a la emperatriz lentamente, dominada de pronto por la timidez. No veía a Ruqayya desde hacía cuatro años; era mucho tiempo. Ahora la cabellera de la emperatriz tenía muchas más canas, y unas cuantas arrugas surcaban el rostro redondo, pero los ojos eran los mismos de siempre; negros, vivaces, atentos a todo lo que ocurría en la habitación.

—¿Así que has vuelto? —dijo Ruqayya a modo de saludo.

—Sí, Su Majestad. Regresamos ayer —contestó Mehrunnisa. Tuvo la sensación de no haberse marchado. Ruqayya tenía el talento de hacer que todos se sintieran cómodos, desde el sirviente más humilde al propio Akbar. Un talento que ella también tendría que aprender, decidió Mehrunnisa. Algún día Salim la apreciaría más por poseerlo.

—¿Qué te ha parecido Kabul? He escuchado decir que tu padre se distinguió en su trabajo.

Mehrunnisa abrió la boca para responder, pero antes de que pudiera hacerlo, un niño de cabellos rizados entró en la habitación con paso inseguro y se lanzó sobre la falda de Ruqayya.

—Maji, caramelos —dijo perentoriamente, al tiempo que tendía su mano regordeta.

Mehrunnisa lo miró, sorprendida. Ruqayya no tenía hijos, así que ¿quién era este niño? Desde luego, había centenares de «madres» para cada bebé nacido en el zenana, pero nunca había visto antes a ningún niño que pudiera manejar a la autócrata Padshah Begam de esa manera.

La emperatriz se deshacía en sonrisas. Se inclinó sobre la bandeja de plata que estaba a su lado, y ella misma se encargó de meter los burfis* en la boca del niño, sin preocuparse en lo más mínimo de que los dedos pegajosos le ensuciaran el choli, y desparramaran ghee* no solo sobre la tela, sino también sobre su cintura desnuda.

—Te presento a mi hijo, Mehrunnisa. —Ruqayya le sonrió por encima de la cabeza del niño—. Este es Jurram.

—¿Vuestro hijo? —A Mehrunnisa se le escapó la pregunta, incapaz de contenerse a tiempo.

—Sí, es mío. Todo mío. —Ruqayya abrazó con fuerza a Jurram. El niño intentó zafarse. Ella le besó los sedosos rizos y lo dejó ir. Mientras el pequeño salía corriendo de la habitación, seguido por sus sirvientes, la emperatriz se volvió hacia Mehrunnisa y afirmó con un tono de desafío—: No le he dado luz pero, sin embargo, es mi hijo.

—Por supuesto, Su Majestad —murmuró Mehrunnisa.

—Háblame de tu estancia en Kabul. —Ruqayya se reclinó en el diván y recogió la boquilla del hukkah.

Durante toda la hora siguiente, Mehrunnisa habló en voz baja para no molestar a las jugadoras de ajedrez, animada de vez en cuando por alguna pregunta de la emperatriz. Antes de que se marchara, Ruqayya ya había recuperado el buen humor. Tendió una mano y acarició suavemente la mejilla de Mehrunnisa.

—Te has convertido en una muchacha hermosa. ¿Cuántos años tienes?

Mehrunnisa se lo dijo.

—Bien, ya es tiempo de que te cases, querida. Muy pronto serás una vieja.

—La emperatriz la despidió con un ademán—. Vuelve mañana a la misma hora.

En cuanto llegó a casa, Mehrunnisa averiguó por medio de Asmat quién era Jurram. Era el tercer hijo de Salim y el primero de su esposa Manmati; vivía en los aposentos de Ruqayya desde hacía dos años, creía que ella era su madre.

Akbar le había dado el nombre de Jurram o Alegría porque su nacimiento había sido un motivo de profunda alegría para el emperador y toda la corte.

Inmediatamente después de su nacimiento, Ruqayya Sultan Begam había reclamado la custodia de Jurram. Akbar, incapaz de negarle nada a su esposa, había ordenado que separaran al niño de la madre y lo pusieran al cuidado de su Padshah Begam Ruqayya. Pero ¿por qué este niño?, se preguntó Mehrunnisa. Salim tenía otros hijos, pero Ruqayya había querido este, nacido de la segunda esposa de Salim. La princesa de hierro, la que siempre había desafiado la autoridad de Ruqayya. Incluso mientras su madre seguía hablando, Mehrunnisa sonrió para sus adentros. Ruqayya era cruel, despiadada y peligrosa. La princesa Manmati tendría que haber tenido la precaución de contemporizar con ella cuando entró a formar parte del harén de Salim. Ahora, por su arrogancia, le habían arrebatado a su hijo.

Pasaron unos cuantos meses. Mehrunnisa visitaba el harén imperial después de acabar las clases del día, impaciente por dejar los libros. Su relación con la emperatriz había cambiado sutilmente. Ruqayya ya no la trataba como a una niña. Permitía que Mehrunnisa permaneciera en la habitación cuando recibía la visita de sus administradores que venían a presentarle las cuentas de todas las tierras del Imperio de las que era propietaria. «Escucha y aprende, Mehrunnisa —le había dicho—. Una mujer no puede depender completamente de un hombre, ya se trate de dinero o amor».

Ruqayya también comenzó a depender más y más de Mehrunnisa, sobre todo en lo que se refería al príncipe Jurram. La emperatriz protegía celosamente al pequeño, y no permitía que nadie se le acercara demasiado por miedo a que le robaran su afecto. Una de las esposas de un noble había sido designada como su aya. Cada mañana, la mujer se levantaba con el alba y acudía al zenana para ocuparse del pequeño; se marchaba por la noche, después de acostar a Jurram.

Pero algunos días no podía venir, debido a sus otras responsabilidades para con su marido y sus hijos. En tales ocasiones, la emperatriz permitía a regañadientes que Mehrunnisa se hiciera cargo de Jurram, y a medida que pasaba el tiempo, confió cada vez más en ella.

Ruqayya, por lo general siempre tan equilibrada en todo, estaba obsesionada con el chiquillo, hasta el punto de que a la madre, la princesa Manmati, solo se le autorizaban unas breves visitas semanales. Mehrunnisa solía mantenerse apartada y miraba cómo Manmati acudía a ver a su hijo bajo la atenta vigilancia de la emperatriz. La princesa que nunca se fijaba en la servidumbre, tampoco hizo una excepción con la muchacha pero, finalmente, Mehrunnisa se tuvo que ver las caras con la más influyente de las esposas de Salim.

Una tarde, Jurram se había mostrado especialmente alborotado. No había querido dormir la siesta y había insistido en continuar jugando. La emperatriz había manifestado su irritación por el incesante parloteo del niño. Había ordenado a Mehrunnisa que se llevara a Jurram al jardín anexo a sus habitaciones con la condición de que jugara en la sombra.

Se sentaron juntos en la galería, entretenidos en contemplar los arco iris que se formaban alrededor de la fuente en una esquina del jardín. En otra esquina, donde las ramas de un enorme peepul ofrecían una amplia zona de sombra, estaban sentadas unas cuantas mujeres del zenana con los ghagaras recogidos por encima de las rodillas. Se pintaban la piel con complicados dibujos realizados con alheña. Mehrunnisa vio a una mujer que se inclinaba sobre otra y le bajaba el choli hasta los codos. Luego, con un cono hecho con una hoja cargado con la pasta negra, le hizo un dibujo que bajaba desde el hombro hasta el comienzo de los pechos y subía hasta el otro hombro. Cuando la alheña se secara y se quitara el sobrante, la mujer tendría un ramillete de flores rojas que resplandecería en su piel. Era una de las esclavas del emperador y aquella noche bailaría para Akbar vestida con poco más aparte de los dibujos. El emperador, aunque ocupado con los asuntos de Estado, siempre tenía tiempo para disfrutar de la inventiva de sus esclavas. Por aquellos pocos minutos de placer se veían recompensadas con joyas de una belleza y un valor incalculables, concesiones de tierras y fincas, lo suficiente para que vivieran en la abundancia durante el resto de sus días. No todas gozaban de las ventajas de la emperatriz. Ruqayya conocía a Akbar de toda la vida porque eran primos.

Habían crecido juntos, ya sabían que se casarían algún día. La emperatriz nunca hablaba de los primeros días de su matrimonio con Akbar. ¿La había mirado él con lujuria? ¿La había buscado a ella con un deseo que ninguna otra mujer podía satisfacer? ¿O su relación había sido siempre como ahora, plácida, segura, fuerte, con una confianza implícita que nada ni nadie podía debilitar? Solo había otra mujer en el harén de Akbar cuya intimidad con él se acercaba a la de Ruqayya. Salima Sultan Begam, que era la hija de Gulruj, el tío de Akbar, y prima hermana de Ruqayya. Akbar era el segundo marido de Salima, y Mehrunnisa sabía, por los cotilleos en el zenana, que Ruqayya había dado su bendición al casamiento. La relación entre las dos mujeres era de la máxima amistad y respeto. Se conocían de toda la vida, pero no había celos ni rencores; se dividían el afecto de Akbar, aunque la mayor parte, a pesar de que no se mencionara, era para Ruqayya, por ser la primera esposa. Incluso así, Mehrunnisa no creía que ella fuese capaz de compartir a Salim con nadie más, por mucho que conociera o amara a la otra mujer.

Mehrunnisa miró a Jurram cuando se apartó de su lado para ir corriendo hacia uno de los cuadros. El niño cogió un palo y comenzó a cavar alrededor de las amapolas; lo hacía con entusiasmo, y la tierra volaba por encima de sus hombros. Ella se miró las manos, limpias de cualquier dibujo. El día de su boda también las llevaría pintadas, y algún día, vestiría todo su cuerpo solo con alheña para Salim. Avergonzada por el pensamiento, ocultó las manos detrás de la espalda.

Una lluvia de tierra húmeda cayó sobre ella, y miró al príncipe Jurram que continuaba cavando con verdadera furia. El pequeño chilló cuando Mehrunnisa se acercó para cogerlo en brazos.

—¡Suéltame, Nisa, suéltame! Te lo ordeno.

—Su Alteza, por favor, no podéis jugar en el barro. Sabéis que está prohibido. Volved a la galería, por favor.

—¡No! —chilló otra vez el chiquillo, y puso cara de echarse a llorar.

Mehrunnisa se apresuró a soltarlo. Los chillidos de Jurram despertarían a todo el zenana.

—De acuerdo, entonces haremos alguna otra cosa. ¿Qué os gustaría hacer?

—Juega conmigo, Nisa.

Lo que fuera con tal de que no berreara.

—¿A qué jugaremos, Su Majestad?

—Al escondite —respondió Jurram en el acto—. Yo me escondo.

Mehrunnisa gimió por lo bajo. Para Jurram el juego del escondite consistía en arrastrarse detrás de los setos bajos que bordeaban los senderos de piedra, encaramarse a los chenar* o a cualquier otro lugar con tal de que acabara sucio.

Y, en consecuencia, ella también acabaría sucia, pensó con tristeza, mientras miraba su ghagara y el choli impecablemente lavados y planchados. Pero tenía que obedecerle.

—Contaré hasta cincuenta. Escondeos, Su Alteza. —Mehrunnisa se volvió hacia una de las columnas, apoyó la frente en el mármol frío, cerró los ojos y comenzó a contar.

—Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta. ¿Preparado?

—Sí —chilló el niño con deleite.

Mehrunnisa sonrió al ver la pluma de garza del turbante de Jurram que se movía detrás del seto a su derecha. Se puso a cuatro patas en el lado opuesto y comenzó a caminar a gatas, mientras gritaba:

—¿Dónde estáis, Su Alteza?

Al cabo de unos minutos, estaba sucia y acalorada. Su ghagara tenía manchas de hierba, se le había soltado el pelo de las horquillas, y ahora se le pegaba a la frente perlada de sudor. Mehrunnisa se pasó una mano por la cara, y dejó una huella de fango en la mejilla. Fingiría un rato más que lo buscaba, pensó, mientras seguía gateando por la hierba húmeda.

Jurram soltó una risita y Mehrunnisa se volvió por un momento para espiarlo a través del seto. Cuando volvió a la posición anterior, lo primero que vio fueron unos pies calzados con unas babuchas de cuero enjoyadas. Su mirada subió lentamente. Vio el ghagara azul claro con bordados de perlas, los anillos en las manos cruzadas sobre el vientre, el fino velo de muselina agitado por la brisa. El rostro de la mujer era de una belleza clásica. La tez morena, los ojos negros y vivarachos, las cejas arqueadas, la boca bien formada, los pómulos altos.

Mehrunnisa se levantó de un salto, y casi se pisó la falda larga.

—Su Alteza, no os vi llegar.

—Es obvio —replicó Manmati—. ¿Quién eres?

—¿Quién eres tú?

Ambas se volvieron para mirar al príncipe Jurram, de pie al otro lado del seto, con sus brazos regordetes en jarras. Mehrunnisa no pudo evitar la sonrisa; era una pose que Ruqayya adoptaba a menudo cuando estaba irritada. La muchacha miró a Manmati.

Una expresión de dolor apareció por un instante en el rostro de la mujer.

Luego se rehízo y respondió a la pregunta del niño.

—Soy la princesa Manmati.

La princesa Manmati, no tu madre, pensó Mehrunnisa. En cualquier caso, ¿qué estaba haciendo ella aquí? Ruqayya se pondría furiosa en cuanto tuviera noticias de la visita inesperada.

Jurram, con una indiferencia absoluta, señaló con ademán imperioso el arco que marcaba la salida del jardín.

—Vete. Estoy jugando con Nisa.

—He venido a verte a ti, Jurram. —Manmati se recogió las faldas para pasar por encima del seto. Después de cruzar el sendero de piedra, le tendió la mano a su hijo.

Jurram esquivó la mano tendida y corrió a buscar a Mehrunnisa. Se cogió a la falda del ghagara de la muchacha.

—Vete —repitió—, o se lo diré a mi madre.

—No, por favor, me iré ahora mismo. —La princesa miró con malevolencia a Mehrunnisa—. No dirás ni una palabra de todo esto a la emperatriz, ¿está claro?

—Sí, Su Alteza —murmuró Mehrunnisa.

—¿Quién eres? ¿Dónde está la niñera de Jurram?

—Mi padre es Mirza Ghias Beg, Su Alteza.

—¿Sí? —La princesa enarcó sus cejas perfectamente delineadas—. Nunca he escuchado hablar de tu padre. Manda a que el aya de Jurram venga inmediatamente.

A Mehrunnisa se le subieron los colores. Respiró lenta y profundamente para tranquilizarse, y escogió las palabras de la respuesta con mucho cuidado.

—Su Alteza, la emperatriz mandará a buscarnos tan pronto como despierte de la siesta. Debemos volver ahora mismo.

Manmati asintió, consciente del peligro que significaba no hacer caso de la advertencia.

—Recuérdalo, ni una palabra a la emperatriz. —Levantó un dedo en señal de aviso—. Si dices lo que sea, te arrepentirás el resto de tus días.

—Solo puedo obedecer las órdenes de Su Alteza —manifestó Mehrunnisa.

Bajó una mano para acariciar los rizos del chiquillo, y observó alerta cómo en el rostro de la mujer aparecía una expresión de odio y dolor. Cualquier amago de simpatía que pudiera haber sentido por Manmati se había desvanecido con las duras palabras que había pronunciado. La princesa podía no saber quién era su padre, pero recordaría a Mehrunnisa. Jurram se abrazó a sus piernas con fuerza.

Mehrunnisa se agachó para cogerlo en brazos. El niño apoyó la cabeza en el hombro de la muchacha y miró a su madre con curiosidad.

La princesa dio media vuelta y abandonó el jardín. Mehrunnisa se llevó a Jurram a la sombra de un neem. Se sentó en la hierba. El principito apoyó la cabeza en su falda y no tardó en quedarse dormido. Mehrunnisa contempló la bruma que flotaba sobre los brillantes girasoles amarillos. Por fin había hablado con la segunda esposa de Salim. Se comentaba en el zenana que Manmati era muy poderosa en el harén de Salim, que manejaba al príncipe a su antojo. Pero, desde luego, era demasiado arrogante y no se preocupaba en lo más mínimo de la cortesía.

Quizá ella podría cambiar todo eso, pensó Mehrunnisa lentamente. Hasta ahora, Salim no había tenido la ocasión de verla desde su regreso de Kabul. Él solo acudía a los aposentos de Ruqayya una vez al mes, y eso a última hora de la tarde, cuando ella ya se había marchado de vuelta a casa. Tampoco tenía mucha prisa por encontrarse con Salim. Durante los últimos meses, Mehrunnisa había observado y aprendido de las mujeres del zenana cómo funcionaba el harén.

Mantenía conversaciones sobre temas políticos con su padre, cuando este acababa su trabajo del día. Hablaba con su madre cuando iba de visita a los otros palacios del harén imperial, y todo el tiempo absorbía información sobre la vida en el zenana, las cosas que le gustaban o desagradaban a Salim, y los entresijos de la corte. Ghias, impulsivo la mayoría de las veces, había conseguido, sin embargo, enseñarle a su hija el valor de la paciencia, y ella ahora la utilizaba con la más absoluta confianza en sus capacidades.

Pero había llegado el momento de cautivar al príncipe, se dijo Mehrunnisa, empujada a la acción por las crueles palabras de Manmati. Miró su reflejo en el agua del estanque. Muchísimas personas le habían dicho que era muy hermosa.

¿Sería la belleza suficiente para Salim? Frunció el entrecejo con una expresión pensativa mientras sus dedos jugaban con una brizna de hierba.

Desvió la mirada hacia las mujeres sentadas a la sombra del peepul. Habían acabado de pintarle toda la espalda y las piernas a la joven esclava que ahora yacía boca abajo, con los brazos extendidos, para dejar que se secara la pasta negra de la alheña. Era el poder; estas mujeres sabían cómo conseguirlo y retenerlo. De Ruqayya había aprendido el arte y el valor de la conversación, a transmitir calma y seguridad. En esas otras mujeres del harén, Mehrunnisa había visto la confianza que solo la belleza física podía proporcionar.

Diez minutos más tarde, la muchacha sonrió con la mirada puesta en la cabeza que descansaba sobre su falda. Quizá Manmati se mostraría más cuidadosa cuando su marido y su hijo estuvieran a los pies de Mehrunnisa.

Mientras Mehrunnisa soñaba despierta en el jardín imperial, Ali Quli Jan Istaylu fue anunciado al emperador en el Diwan-i-am. Entró en la sala de las audiencias públicas con paso mesurado, se inclinó cuando llegó al trono hasta que el dorso de su mano derecha tocó el suelo. Luego levantó la mano hasta la frente al tiempo que se erguía delante del emperador.

Ali Quli aprovechó el momento en que el emperador inclinaba la cabeza en respuesta a su saludo, para mirar subrepticiamente al Jan-i-janan, el comandante en jefe de los ejércitos de Akbar, y su mentor en la corte, Abdur Rahim asintió. El taslim había sido realizado a la perfección.

Ali Quli era nuevo en la corte de Akbar. Como Ghias Beg, había escapado de Persia a la India, pero después del asesinato del sha Ismail II en 1578. Ali Quli había sido un safarchi* uno de los servidores de la mesa del sha. Pero incluso entonces había sabido que aquel no era su destino; lo suyo era la guerra.

Cuando llegó a Multan se había unido a las fuerzas del Jan-i-janan que marchaban Indo abajo para sitiar al rey de Thatta, Mirza Yani Beg. Después de seis meses de encarnizados combates, Thatta se había rendido a las tropas imperiales, y Ali Quli se había distinguido en la batalla. Abdur Rahim, muy impresionado por la valentía del soldado, le había prometido presentarlo en la corte. Ahora el soldado se encontraba ante la augusta presencia del gran emperador.

—¿Es este el valiente soldado de quien tanto nos has hablado, Abdur Rahim? —preguntó Akbar.

—Sí, Su Majestad.

El monarca miró a Ali Quli. Era un joven de treinta y pocos años, alto, de hombros anchos y fuerte, con la piel renegrida por mil soles, y una mirada intrépida.

—Estamos complacidos con tu dedicación y lealtad al trono —manifestó Akbar.

Un cortesano apareció con la bandeja de oro donde traía la casaca de gala y la espada enjoyada para Ali Quli. Akbar también le concedió un pequeño mansab de doscientos caballos e infantes. El persa, abrumado por los regalos imperiales, cayó de rodillas y agradeció al monarca su generosidad. Akbar se mostró complacido.

—Tenemos muchos más honores para concederte, Ali Quli. Confiamos en que permanecerás muchos más años en el ejército imperial.

—Lo haré, Su Majestad —afirmó el soldado con mucho fervor. Volvió a inclinarse ante el soberano y abandonó el Diwan-i-am.

El emperador lo miró marcharse con una expresión pensativa. Había conocido a muchos hombres como el joven persa: valientes, aventureros, pero todos y cada uno de ellos inquietos. Abdur Rahim, hombre habitualmente parco en sus elogios, había hablado maravillas del soldado. La cuestión era saber cuánto tiempo más Ali Quli serviría a su corona.

El soldado necesitaba estabilidad, un ancla que lo mantuviera al servicio del Imperio mogol. El ancla sería el matrimonio.

La mirada de Akbar recorrió a los reunidos que permanecían en silencio.

¿Cuál de sus cortesanos tenía una hija que pudiera ser la esposa adecuada para el soldado persa?

Volvió a mirar a sus cortesanos y, finalmente, se fijó en un hombre. Buscó en su vasta memoria la información referente a la familia. Luego asintió feliz, muy complacido consigo mismo. Sería un buen matrimonio. A última hora de la tarde, hablaría del tema con la Padshah Begam Ruqayya; ella le confirmaría si había tomado la decisión acertada.

El emperador miraba a Ghias Beg.

CUATRO

La hija, que le había nacido a Aiafs en el desierto… fue educada con el máximo cuidado y atención. En la música, el baile, la poesía, la pintura, no tenía rival entre las de su sexo. Su disposición era volátil; su ingenio, vivo y satírico; su espíritu, altivo e incontrolado.

ALEXANDER DOW.

The History of Hindostan

—Mirza Ghias Beg, Su Majestad imperial, el emperador Akbar ordena tu presencia —entonó el Mir Tozak, el maestro de ceremonias.

La corte estaba reunida esta vez en el Diwan-i-jas* la sala de las audiencias privadas. Ghias se adelantó y realizó el konish, que consistía en apoyar la palma de la mano derecha en la cabeza e inclinarse ante el emperador. El konish indicaba que el saludador colocaba su cabeza humildemente en la mano y se la ofrecía al monarca, como una muestra de su voluntad de obedecer a cualquier servicio que se le requiriera.

Ghias acabó el saludo y permaneció de pie. Nadie tenía el privilegio de sentarse en presencia del emperador, y Ghias hubiese considerado un sacrilegio hacerlo.

—Mirza Beg, te hemos llamado aquí con un propósito especial.

—Vuestros deseos son órdenes, Padshah.

—¿Tienes una hija en edad casadera?

Ghias miró al emperador, sorprendido.

—Su nombre es Mehrunnisa, Su Majestad —intervino Ruqayya desde detrás del enrejado.

—Ah, sí, Mehrunnisa. Es un buen nombre —afirmó Akbar. Miró a Ghias—. Hay un joven valiente en la corte llamado Ali Quli Jan.

—Recuerdo bien al soldado, Su Majestad —señaló Ghias con cautela. Así que ¿esa era la razón por la que lo había mandado a llamar el emperador?

—Hemos decidido honrarlo, Ghias, y ¿qué mejor manera de hacerlo que darle la mano de tu hija en matrimonio? Será una buena boda. Ambos sois persas y compartís los mismos antepasados e historia. Deseamos que se realice el matrimonio.

—Sí, Su Majestad.

Ghias sabía que los deseos del emperador equivalían a una orden. No podía hacer otra cosa más que asentir. Ali Quli había impresionado a Ghias en su presentación ante la corte. La búsqueda de un marido adecuado para su querida Mehrunnisa había terminado. Apartó las dudas que súbita e involuntariamente habían acudido a su mente, e inclinó la cabeza en señal de obediencia.

—Me ocuparé inmediatamente de comenzar los preparativos para la boda, Su Majestad.

Ghias cabalgó de regreso a su casa con las últimas luces del crepúsculo, sin pensar en otra cosa que en la audiencia con el emperador. Mientras su caballo lo llevaba por el camino de siempre, Ghias dejó vagar su mente como había hecho todo el día desde la audiencia matinal con Akbar. No tenía la menor duda de que el matrimonio había sido idea, al menos en parte, de la Padshah Begam Ruqayya. Ella había puesto al descubierto su interés cuando habló en la corte. ¿La emperatriz quería lo mejor para su hija? La penumbra se mezcló con el humo azulado de los fuegos donde cocinaban las cenas. El olor acre del humo le hizo recordar el día en que había estado junto al árbol donde había dejado a Mehrunnisa, convencido de que nunca más volvería a verla. Ahora, después de tantos años, ella estaba a punto de dejarlo otra vez.

La llamada a la oración vespertina, la cuarta del día, sonó en lo alto de los minaretes de Lahore cuando Ghias entró en el patio de su casa. En uno de los patios interiores, Asmat y sus hijos ya estaban de rodillas de cara al oeste, en dirección a la Meca. Ghias desmontó, le dio las riendas del caballo a un palafrenero y corrió a reunirse con su familia.

Todos alzaron las manos en una plegaria y recitaron en voz baja los versos sagrados, y al final se inclinaron hasta tocar el suelo con la frente. Ghias miró cómo Mehrunnisa, Yadiya, Maniya y Shahpur se levantaban y volvían al interior de la casa. Oscurecía deprisa, y los sirvientes se movían silenciosamente, ocupados en encender las lámparas de aceite en las habitaciones y los patios. Llamó a Asmat.

Ella se acercó; el sonido de los cascabeles en las pulseras de tobillo acompañó sus pasos.

—¿Por qué has llegado tan tarde? Ya había sonado la llamada a la oración.

—Tuve una audiencia muy interesante con el emperador.

Asmat lo interrogó con la mirada.

—Ha ordenado el casamiento de nuestra hija con Ali Quli.

Asmat se sentó en uno de los bancos de piedra del jardín.

—¿Quién es él?

—Un soldado, un joven muy valiente, que ayudó a Jan-i-janan en la conquista de Thatta. —Ghias vaciló un segundo antes de añadir—: Ali Quli es persa, como nosotros, y fue safarchi del sha Ismail II.

Asmat frunció el entrecejo. Permaneció en silencio durante unos momentos mientras pensaba.

—Entonces tiene que ser mucho más mayor que Mehrunnisa —comentó, con voz pausada.

—Asmat, es una orden del emperador. —Ghias cogió la mano de su esposa—. Vi a Ali Quli cuando lo presentaron en la corte. Se distinguió en el campo de batalla, y ahora es uno de los favoritos del emperador. Al pedir que Mehrunnisa sea su esposa, el emperador nos hace un gran honor. Quiere que las dos familias persas estén unidas.

—Pero si no es más que un soldado, Ghias —protestó Asmat, con vehemencia—. ¿Qué puede saber de los clásicos, la música y la poesía? ¿Cómo puede ser la elección adecuada para una hija a la que hemos criado con tanto esmero, que ha aprendido a fondo las artes literarias, que es tan culta, tan delicada?

—Asmat, será un buen matrimonio —insistió Ghias—. Estoy seguro de que Ali Quli será bondadoso con Mehrunnisa, que la cuidará bien. ¿Qué más podemos pedir de un rishta?

Asmat apartó la mano de su marido, con el rostro encendido por la furia.

—Escúchate a ti mismo, Ghias. ¿Es esto lo que queremos para Mehrunnisa? ¿Estás tan ciego a las necesidades de tu hija que eres incapaz de ver que este no será un buen matrimonio? Es tu responsabilidad asegurarte de que será feliz.

—¡Basta! —gritó Ghias—. Dile a Mehrunnisa que venga a verme ahora mismo.

Asmat se levantó pero no pareció dispuesta a obedecer la orden. En cambio, miró a su marido.

—No me levantes la voz, Ghias —dijo en voz baja—. Nunca me he opuesto a tus deseos en todos estos años de casados. Pero enviar a nuestra hija a semejante casa…

Ghias levantó los brazos para abrazar a su mujer por la cintura y la atrajo hacia él, con la cabeza apoyada en su vientre. Olió el fuerte perfume del almizcle.

—Lo siento —se disculpó con la voz ahogada. Levantó la cabeza para mirar a Asmat. Pero ella desvió la mirada, con los brazos apretados contra el cuerpo.

Su esposa había manifestado una preocupación en la que él ni siquiera se había atrevido a pensar, y él le había gritado por hacerlo—. Sabes que no puedo desobedecer al emperador. Ali Quli será nuestro yerno y debemos comenzar a tratarlo con el respeto que se merece. Dile a Mehrunnisa que venga.

Asmat se apartó de los brazos de su marido.

—Se hará lo que tú digas, mi señor.

Entró en la casa, furiosa a más no poder. ¿Era para eso para lo que habían recuperado a Mehrunnisa? Pero incluso mientras lo pensaba, sabía que Ghias estaba en lo cierto. En el momento que Akbar había expresado el deseo de un matrimonio entre Mehrunnisa y Ali Quli, el tema había quedado decidido. No había nada que Ghias pudiera hacer al respecto. Ninguna de las dos familias se atrevería a desobedecer al emperador. Pero aun así, ¿un soldado para Mehrunnisa?

Mehrunnisa se acercó lentamente a su padre, que parecía absorto en sus pensamientos. Se detuvo a unos pasos, y se preguntó una vez más cuál sería el motivo de la llamada. Había visto a su madre muy alterada, casi no la había mirado cuando le dio el recado de su padre, con los ojos brillantes como si hubiera estado llorando. Mehrunnisa dio un par de pasos más, y apoyó una mano en el hombro de Ghias.

—Bapa.

—Ah, ya estás aquí, beta. —Ghias cogió la mano de su hija. Palmeó el banco a su lado—. Siéntate. Tengo que decirte algo muy importante.

Mehrunnisa se sentó a su lado y le miró a la cara. Ghias sonreía, pero parecía forzado; la sonrisa no se reflejaba en sus ojos. La dominó una súbita sensación de temor, e intentó borrarla.

—Mehrunnisa, he encontrado un marido para ti —manifestó Ghias bruscamente.

—Oh. —La muchacha apartó las manos del regazo para coger el borde del banco, con tanto desmayo que sus dedos resbalaron en la piedra pulida. Eso no podía estar sucediendo. ¿Tenía que casarse ahora? ¿Qué pasaba con Salim?

—Es un hombre muy apuesto, un valiente soldado, un príncipe entre príncipes.

Mehrunnisa miró a su padre con renovadas esperanzas. ¿Un príncipe? Sin duda no podía ser que Ghias estuviese hablando de…

—Se llama Ali Quli Jan Istaylu. Como nosotros, es de Persia. Es nuestra buena fortuna que el emperador en persona haya dispuesto este matrimonio. Una vez más, nos ha sido dada la oportunidad de servirlo. —Ghias continuó en la misma vena pero Mehrunnisa ya no le escuchaba.

Miraba sin ver el jardín en penumbras. Iba a casarse con un vulgar soldado.

Se habían esfumado los sueños de ser emperatriz, de gobernar el gran Imperio mogol. Cuán absurdas habían sido sus fantasías; no habían sido más que sueños infantiles, que tendría que haber abandonado hacía tiempo.

En algún lugar, muy lejos, escuchó los saludos de los faroleros en la calle. El agradable perfume de los rath-ki-rani* que se abrían por la noche, le resultaba de pronto asfixiante, mezclado con el aire húmedo de la noche. El canto de los grillos y las cigarras parecía sonar con una fuerza inusitada en el silencio del patio. La voz de su padre era un ruido más de fondo.

—¿Mehrunnisa?

La muchacha salió bruscamente de su ensimismamiento al advertir que Ghias había acabado de hablar y que ahora la miraba expectante.

—No has dicho nada, querida mía.

—¿Puedo decir que no?

Ghias frunció el entrecejo.

—¿Has estado hablando con tu madre?

—¿Qué tiene que ver maji con todo esto? Soy yo quien se tendrá que casar con un soldado —replicó Mehrunnisa, en un tono amargo—. ¿Por qué? «¿Por qué no podía ser Salim?».

Ghias miró a su hija hasta que ella bajó la mirada.

—Creo que he sido demasiado indulgente contigo, Nisa, que te he permitido demasiadas libertades. Pero en este asunto no habrá discusión alguna. No te corresponde a ti elegir quién será tu marido. Te informo de la rishta, algo que la mayoría de los padres no se molestaría en hacer.

Mehrunnisa sentía cómo la dominaba la vergüenza y la culpa con cada nueva palabra de su padre. Le había faltado al respeto a su bapa. Él nunca le había hablado de esa manera; Ghias siempre había sabido ocultar muy bien sus enfados.

—Haré lo que tú quieras.

—¿No quieres saber nada más de tu futuro marido, querida mía?

La muchacha meneó la cabeza.

—No.

Una fugaz expresión de dolor apareció en el rostro de Ghias, así que Mehrunnisa se obligó a sonreír mientras añadía:

—Sí que quiero saber, bapa. Quizá más tarde. Todo esto ha sido tan repentino.

Ghias se inclinó para besar a su hija en la frente.

—Sí, no es algo muy frecuente que una joven reciba una petición de matrimonio tan magnífica. Somos muy afortunados, beta. —Se apartó—. Ahora ve a ver si está preparada la cena. Tengo hambre.

Mehrunnisa quería echarle los brazos al cuello y suplicarle. ¿Ya estaba todo decidido? ¿Sin más? ¿El rishta estaba fijado, y no había vuelta atrás? Cuando miró a su padre, la asustó su expresión. Podía preguntar lo que quisiera sobre su futuro marido, pero no esas preguntas. Se levantó profundamente abatida.

La voz de su padre la detuvo.

—Dile a tu maji que mañana visitaré a Ali Quli para hablar del matrimonio.

—Sí, bapa.

Mehrunnisa caminó con paso inseguro hacia la galería, con un peso enorme en el corazón. Volvió la cabeza un instante para mirar a su padre.

Ghias permanecía inmóvil en el banco, con los hombros hundidos y una expresión de disgusto en su rostro.

Al día siguiente, Mehrunnisa fue al palacio real para presentar sus respetos a la Ruqayya Sultan Begam. Al parecer, todo el mundo estaba enterado de su próximo casamiento con Ali Quli. Las centinelas en la verja del zenana, fornidas mujeronas de Cachemira, le sonrieron amigablemente. Los eunucos se reían y le gritaban el nombre de su prometido a su paso por el patio, y las esclavas la miraban con expresiones burlonas. Mehrunnisa no hizo caso de todas estas bienintencionadas burlas, y se dirigió a paso rápido al palacio de la Padshah Begam. La emperatriz estaba en su sesión de masaje diario a cargo de tres esclavas.

—¿Qué piensas de tu prometido? —le preguntó Ruqayya, en cuanto la vio entrar.

—Todavía no lo he visto, Su Majestad.

—Por supuesto que no. Ninguna chica que se respete ve a su marido antes de la ceremonia. Pero dime, ¿qué opinas de mi elección?

—¿Vuestra elección, Su Majestad? —Mehrunnisa miró sorprendida a la emperatriz.

—Sí. —Ruqayya se echó a reír, con una expresión muy animada en su rostro regordete—. ¿No he hecho una buena elección?

—Sí, Su Majestad —replicó Mehrunnisa en voz baja. Así que la emperatriz estaba detrás de la decisión. ¿Por qué? ¿Cómo era que Ruqayya no se lo había mencionado antes?

—Ya es hora de que te cases, querida. Ali Quli es un poco mayor que tú pero sabrá convertirte en la esposa perfecta. Es un soldado, así que quizá cuando marche de campaña, te deje aquí conmigo.

Ahora Mehrunnisa sabía la razón. Las intenciones de Ruqayya, aunque caritativas, también eran un tanto egoístas.

—Siempre estaré a vuestras órdenes, Su Majestad.

—Sí. —Ruqayya se acostó con los ojos cerrados. Buscó a tientas la mano de Mehrunnisa—. Ahora siempre estarás conmigo. Es un buen rishta, Mehrunnisa. El propio emperador lo desea.

—Creía que… —comenzó a decir la muchacha.

—Yo quiero lo que quiere el emperador. —Ruqayya abrió los ojos y la miró con dureza—. ¿No eres feliz? ¿Hay algún otro a quien desee tu corazón?

—No, Su Majestad, por supuesto que no —se apresuró a responder Mehrunnisa, y se apartó.

Tuvo la sensación de que la mirada de la mujer le taladraba la espalda. La emperatriz era muy astuta.

—Mehrunnisa —dijo Ruqayya en un tono amable—. Es por tu bien.

Mehrunnisa no respondió, e hizo ver que estaba muy ocupada plegando un velo. Ruqayya nunca lo adivinaría. Era impensable para la emperatriz que Mehrunnisa deseara al príncipe Salim.

Al cabo de algunos días, Mah Banu, que oficiaba como madre de Ali Quli, fue a la casa de Ghias Beg con regalos para la novia y su familia. Los sirvientes entraron cargados con bandejas de latón donde se amontonaban las sedas y los satenes más finos, y joyas de todo tipo.

Mehrunnisa participó de la ceremonia del compromiso con estupor; un velo rosa con bordados de oro le cubría el rostro. Una mirada a su futuro marido había sido más que suficiente. Ali Quli había entrado en la habitación con una actitud más propia de un patio de armas. Era un hombre alto, mucho más alto que su padre, pero vistos juntos, cualquiera hubiese dicho que tenían la misma edad. Ali Quli solo era seis años más joven que Ghias. Pero allí se acababa el parecido. Ali Quli era un soldado hasta la médula; desde su piel renegrida por el sol, su barba descuidada y su risa áspera, hasta las manos callosas más habituadas al manejo de una espada o una maza que a sostener un libro de poemas.

La muchacha observó cómo se desvanecían sus sueños mientras Ghias Beg prometía solemnemente entregarla en matrimonio al valiente soldado Ali Quli Jan Istaylu. Durante toda la ceremonia, su padre evitó cuidadosamente que su mirada se cruzara con la de ella.

El príncipe Salim se levantó el turbante y se secó el sudor de la frente con un pañuelo empapado en alcanfor. No soplaba ni el menor amago de brisa. Se llevó una mano a los ojos a modo de visera y miró el sol. Las dos, la hora más calurosa de la tarde. Cerró los ojos con una expresión de cansancio. ¿Cómo se había dejado convencer para hacer esto?

—No tardaremos mucho en llegar, Su Alteza —dijo Manmati.

—¿Por qué no has escogido venir a última hora? —protestó Salim—. Se está mucho más fresco.

—Ahora es el mejor momento, mi señor. Su Alteza, Ruqayya Sultán Begam estará durmiendo la siesta, y podremos pasar más tiempo con nuestro hijo a solas.

—De acuerdo —murmuró Salim, que apenas si podía levantar los pies.

Había bebido demasiado vino durante la mañana como siempre, y el calor lo mareaba. Le dolía la cabeza. Los sirvientes que escoltaban a la pareja real hablaban demasiado alto; sus risas le irritaban.

No hubiera aceptado la propuesta de su esposa de no haber sido que el emperador en persona había insinuado que no atendía debidamente sus obligaciones paternas. Salim torció el gesto. Al emperador, en cambio, no parecía molestarle que se despreocupara de sus otros dos hijos, Jusrau y Parviz, solo Jurram. Porque era a Jurram al que veía más a menudo dado que el pequeño pasaba la mayor parte de su tiempo en los apartamentos de Ruqayya.

Desde que el emperador había estado a punto de morir hacía dos años como consecuencia del cólico, este no dejaba de mirar a Salim con un profundo recelo. Salim sentía un hondo remordimiento cada vez que pensaba que su padre podía haber muerto como consecuencia del exceso de celo de Humam, pero no por eso había desaparecido su descontento. Seguía experimentando un innegable y profundo deseo de sentir el peso de la corona en su cabeza. Salim intentaba estar con su padre, aprender de él, pero entre ellos colgaban los hilos cortados de una relación destrozada, frágiles como los filamentos de una telaraña rota. Entre ellos también estaban los cortesanos de Salim: Mahabat, Qutubuddin, hombres a los que conocía desde la infancia, hombres a los que conocía mejor que a su propio padre. Resultaba difícil resistirse a ellos y a su influencia.

El desánimo de Salim no podía ser mayor cuando la comitiva entró en el patio silencioso delante de las habitaciones de Ruqayya. Vio por el rabillo del ojo el ondular de una tela de muselina blanca, y se detuvo bruscamente, al tiempo que levantaba la cabeza para mirar mejor.

¡Ya Alá! ¿Estaba en el paraíso? Las palabras del libro sagrado acudieron a su mente con toda naturalidad: «Los creyentes se encontrarán reclinados en divanes tapizados de brocado, los frutos del jardín al alcance de la mano; y allí encontrarán doncellas, no tocadas por ningún hombre o genio antes que ellos, adorables como los rubíes, hermosas como el coral».

Ella era todo eso y más. La miró extasiado, la mirada fija, y todo lo demás pareció desvanecerse. Los sirvientes, que charlaban como cotorras, guardaron silencio, y lo miraron con curiosidad. Manmati acercó una mano al brazo de Salim, pero él se adelantó, y dejó a su esposa sola debajo de la gran arcada de piedra.

Salim entró de puntillas en el patio. Tenía miedo de hacer cualquier movimiento brusco, miedo de que ella pudiera esfumarse, y de que él se despertara para descubrir que todo había sido un sueño.

La muchacha estaba sentada en el borde del estanque de los peces de colores, con los pies metidos en el agua. Era un día de un calor asfixiante, pero en el patio se estaba fresco. El suelo de piedra se refrescaba con la corriente de agua subterránea, que alimentaba los estanques distribuidos artísticamente por el patio. Las flores de loto y los lirios adornaban los espejos de agua, y los gigantescos banyan ofrecían sombra. En la tranquilidad del patio solo se escuchaba el zumbido monótono de las abejas y el sonido musical del agua que corría por los canales.

Salim se acercó sigilosamente hasta que llegó a su lado. Contempló la cabellera negra resplandeciente, las largas pestañas que destacaban contra una mejilla que parecía de porcelana. Una rosa de color rosa que descansaba sobre la nuca, el tallo perdido en la cabellera, perfumaba el aire.

—¿Quién eres, bella dama?

Mehrunnisa levantó la mirada, sorprendida.

Salim se enamoró en el acto de unos ojos azules que lo miraban, pasmados.

Mehrunnisa se levantó con tanta prisa que salpicó al príncipe con el agua del estanque. El rubor se extendió sobre su rostro y el cuello mientras se erguía ante Salim, delgada y orgullosa, con la espalda recta.

El hijo de Akbar la miró de la cabeza a los empapados pies, llevaba las uñas pintadas con alheña. Su mirada subió lentamente por los pliegues de su largo ghagara, bordado con refulgentes estrellas blancas, más allá de la cintura oculta por los pliegues de un velo de gasa blanca, por encima de la curva de los hombros. Notó el rumor de la sangre en los oídos cuando vio el suave latir de una vena en la delgada garganta oculta parcialmente por un mechón de cabello.

—Os ruego que me perdonéis, Su Alteza —dijo Mehrunnisa con una voz tan baja que Salim tuvo que hacer un esfuerzo para escuchar las palabras. La musicalidad de sus tonos le encantaron todavía más.

El príncipe intentó cogerle la mano, pero ella se apartó al tiempo que volvía el rostro.

—¿No sabes quién soy? —preguntó Salim.

—Sí, mi señor.

—Su Alteza —intervino Manmati, con una expresión poco amistosa.

—¿Quién es ella? —quiso saber Salim, sin desviar la mirada de Mehrunnisa, que ahora estaba de espaldas.

—Supongo que será la hija de algún cortesano de rango inferior —respondió su esposa—. Muchacha, ¿quién es tu padre?

Las dos mujeres se miraron, cada una de ellas decidida a no ser la primera en desviar la mirada. En el rostro de Mehrunnisa apareció una sonrisa, que curvó suavemente sus labios.

—Su Alteza sabe quién soy. Nos hemos encontrado antes en este mismo jardín.

—¿Ah, sí? —replicó la princesa en un tono desdeñoso—. No lo recuerdo.

—Tendríais que recordarlo, Su Alteza. —Ahora la voz de Mehrunnisa era afilada y cada palabra era pronunciada con toda claridad. Una vez más el insulto a su bapa. En algún lugar de su mente algo le advirtió que debía ser cauta, que no podía hablarle con aspereza a Manmati, pero el enfado pudo más que cualquier advertencia—. Soy la encargada de cuidar al príncipe Jurram, el hijo de la emperatriz Ruqayya.

—¡Dirás mi hijo!

Mehrunnisa se volvió para mirar hacia los aposentos de Ruqayya, con las ventanas protegidas del sol por la sombra del banyan.

—Sí, perdonadme. Vuestro hijo, por supuesto. Solo que él llama mamá a la emperatriz.

Salim presenciaba el duelo verbal con una expresión de asombro, y su mirada pasaba alternativamente de Mehrunnisa a Manmati. Su admiración por esta hermosa mujer que discutía de forma tan brillante con su esposa crecía por momentos. Tenía mucho coraje, muy pocas personas se hubieran atrevido a hablar con su segunda esposa de esa manera. ¿Quién era ella? ¿Cómo era posible que no la hubiera visto antes?

—Déjanos, querida mía —le dijo a Manmati, en voz baja—. Deseo hablar con ella.

Manmati se irguió con el rostro arrebolado.

—Debemos ir a ver a nuestro hijo ahora, Su Alteza.

—Vete. Me reuniré contigo más tarde.

Pero la princesa no se movió de donde estaba.

Salim asintió con un suspiro al darse cuenta de lo que acababa de decirle.

Miró a Mehrunnisa que se inclinó ante la pareja respetuosamente y se volvió para marcharse.

—¿Cómo te llamas?

Mehrunnisa sacudió la cabeza y se alejó.

El príncipe amagó seguirla, pero después se contuvo, dividido entre ella y Manmati. Ya la encontraría. No había desconocidas entre las mujeres del zenana real. Si no pertenecía al harén, los guardias sabrían quién era ella y de dónde venía. Un pétalo de la rosa que Mehrunnisa llevaba sujeta a su cabellera yacía en el suelo. Salim se agachó para recogerlo, y lo sostuvo en la palma de la mano como si se tratara de una piedra preciosa.

Dejó caer el pétalo en el estanque, y observó cómo uno de los peces de colores se acercaba para mordisquearlo, llevado por la curiosidad.

—Debemos entrar, Su Alteza —dijo Manmati, sin alzar la voz.

—¿Fue prudente discutir de esa manera con la hija de un cortesano de rango inferior, Manmati? Tú eres una princesa real, tendrías que ser más prudente.

—¿Por qué la defiendes? ¿Qué es ella para ti? Ni siquiera conoces su nombre —protestó la mujer, con la voz temblorosa por la furia.

Salim se rascó la barbilla mientras miraba el rostro alterado de su esposa.

—Esto es muy interesante, querida. Me pregunto por qué te altera tanto una mujer a la que ni siquiera conoces. Ven, entremos a ver a Jurram.

Al pequeño no le hizo ninguna gracia ver a sus padres. Lo habían despertado de la siesta para exhibirlo delante de unas personas casi desconocidas, y en consecuencia se mostró irritado y caprichoso. Salim parecía estar en otro mundo, con sus pensamientos puestos en Mehrunnisa. Ni siquiera advirtió que su esposa lo miraba de vez en cuando con una expresión pensativa.

Por fin, acabada la visita, pudo volver a sus aposentos. Hoshiyar Jan le dijo cuál era su nombre. Él lo repitió en voz alta, y alargó la «erre» sensualmente.

Mehrunnisa, pensó, sin duda ella es el Sol de las Mujeres. ¿Qué otra mujer podía superar su belleza?

Aquella noche, Manmati se superó a sí misma a la hora de entretener a su señor. Mandó a buscar a las mejores nautch* y las muchachas bailaron seductoramente para su príncipe. Frenético con aquella única visión de Mehrunnisa, Salim se abrazaba a las muchachas, convencido de que primero esta y después aquella o la otra era su ángel de la mañana. Mientras tanto, Manmati no perdía detalle, y le llenaba la copa con la preocupación de una buena esposa, y se aseguraba de que la hukkah del príncipe tuviera una buena dosis de opio. A medianoche, Salim estaba tan borracho y drogado que ni siquiera recordaba el rostro de Mehrunnisa.

Al cabo de una hora, se cayó del diván y se despatarró sobre la alfombra, dormido antes de tocar el suelo. Cesó la música, apagaron las lámparas, y se trajo una sábana de algodón para tapar al príncipe dormido.

La princesa Manmati se detuvo en la puerta de la sala y sostuvo en alto la lámpara de aceite. Seguía furiosa con Mehrunnisa. La muchacha la había ofendido, había mostrado una insolencia por encima de su rango. ¿Qué estaba intentando hacer ahora? ¿No tenía bastante con encargarse de Jurram que ahora también quería a Salim? El miedo, frío como una noche de invierno, la hizo estremecer al recordar la manera como Salim había mirado a Mehrunnisa. Se había olvidado de todo lo que lo rodeaba. Volvió a estremecerse. Se prometió a sí misma que el encuentro de ese día no traería ninguna consecuencia.

Dio media vuelta y salió. La sala quedó sumida en la más absoluta oscuridad.

CINCO

Cuando los ojos de él parecían devorarla, ella, como por accidente, dejó caer el velo, y se mostró con todos sus encantos. La confusión, que fue capaz de fingir, realzó todavía más la belleza de su rostro.

ALEXANDER DOW.

The History of Hindostan

En el jardín, una brisa muy suave movía con un leve susurro las hojas de los mangos. Las cortinas de muselina se hinchaban hacia dentro, y permitían que un rayo de luz de luna entrara en la habitación. En algún lugar en la distancia, una hiena aulló al globo blanco colgado en el cielo nocturno.

Mehrunnisa yacía despierta en la cama, con la mirada puesta en el juego de las sombras en el techo. Yadiya dormía a su lado, con la espalda apoyada en el hombro de Mehrunnisa, y su presencia le representaba un consuelo. En la calle adoquinada más allá del jardín, se oyó el ruido de los cascos de un caballo. Un búho ululó suavemente desde una de las ramas del mango, alerta a la presencia de algún pequeño roedor entre la hierba.

Los pensamientos de Mehrunnisa eliminaron todos los sonidos y los olores de la noche estival. Por primera vez se había encontrado cara a cara con Salim.

Lo rodeaba una aureola de poder. Estaba allí con su qaba de seda gruesa bordada con rubíes; el collar de perlas alrededor de su cuello; la espléndida diadema con una esmeralda en el turbante; los diamantes en los anillos y en las hebillas de los zapatos; todo tan resplandeciente como el sol que brillaba sobre ellos en el patio. Y por encima de todo eso, pensó Mehrunnisa, estaba el porte principesco de Salim. Su tono, sus modales, habían sido gentiles y educados.

El escenario había sido perfecto; ni ella misma hubiera podido planearlo mejor. Esa había sido la manera como había soñado que se conocerían. Él incluso la había mirado con el asombro y el arrobo que ella había imaginado en sus planes para cautivar al príncipe.

Mehrunnisa exhaló un suspiro y se volvió de costado, en un intento por encontrar un lugar cómodo en la cama. Finalmente había conseguido atraer la atención de Salim. Pero ¿por qué ahora? ¿Después de haber sido prometida formalmente a otro hombre?

Cuán diferentes eran el uno del otro. En su mente, desde que tenía ocho años, se había imaginado a Salim con las más espléndidas cualidades. Era bondadoso, encantador, apasionado. Incluso pensó que era todas esas cosas durante su breve encuentro. Él había querido que Manmati se marchara para poder hablar con ella. Mehrunnisa experimentó una sensación de triunfo porque la arrogante princesa había sido insultada con mucha sutileza por Salim.

Así que a él tampoco le gustaba; esa era otra cosa que tenían en común.

Estaba pensando en Ali Quli cuando apareció Salim. No conseguía imaginarse la vida que llevaría con él. La esposa de un soldado, quizá siempre sola en el hogar, sin hacer otra cosa que esperar su regreso de alguna campaña, sin saber nunca si viviría o moriría. Entonces se había producido aquel breve instante en que el tiempo había parecido detenerse y había visto a Salim.

Mehrunnisa se durmió cuando ya despuntaba el alba en la ciudad de Lahore; soñó con Salim, con su encantadora sonrisa, y, sobre todo, con su majestuosidad.

En casa, continuaban los preparativos de su boda con Ali Quli. Cuando había un acontecimiento de esas características en la casa de un noble, no era necesario acudir a las tiendas; el noble no necesitaba buscar los servicios de nadie. Los mercaderes de telas se presentaban con sus productos, mostraban piezas y más piezas de sedas, muselinas y brocados donde predominaban los rojos, los azules y los verdes. A la mañana siguiente, Mehrunnisa se sentó con Asmat en la sala mientras los vendedores desplegaban las telas y las lanzaban al aire para que se apreciara su ligereza y tonalidades. «Esta, sahiba»* decían. «Tu hija tendrá el aspecto de una princesa vestida con este azul que hace juego con el color de sus ojos». Asmat y Mehrunnisa se sonreían la una a la otra detrás de los velos. ¿Por qué todos sabían el color de sus ojos? ¿Se lo habían sonsacado a los sirvientes?

Los joyeros no tardaron en seguir a los mercaderes de telas. Llegaron con sus cajas de terciopelo envueltas en telas blancas para mostrar los collares, los brazaletes, las pulseras, los pendientes, los anillos y las diademas de oro y plata.

«¿Te gusta este diseño, sahiba? ¿Este otro? Cualquier diseño que quieras estará hecho en dos días». Los bawarchis* aparecieron con muestras de su cocina para conseguir ser contratados los tres días: dorados halwas* de trigo espolvoreado con azafrán y azúcar; pulavs de cordero y pollo con uvas pasas; gulab yamuns* con azúcar quemado; currys de varios tipos, y filetes de pescado a la parrilla, marinados con lima y ajo.

A pesar de todo esto, Mehrunnisa esperaba a que Salim la llamara, sin acabar de creerse del todo que se casaría con Ali Quli. Cuando pasó el primer día, se dijo a sí misma que, de todos modos, solo era un día. Él tenía que averiguar quién era ella, cómo se llamaba su padre. Al día siguiente, cada vez que los sirvientes acudían a la puerta principal, esperaba ver a un guardia o a un eunuco del palacio real. Entonces cayó en la cuenta de que, por supuesto, él no podía llamarla. Había que seguir el protocolo. Tendría que hablar con Akbar, y el emperador llamaría a su bapa, y después bapa debía hablar con ella.

Así que cada atardecer esperó el regreso de Ghias de la corte. ¿Cómo abordaría el tema su bapa? ¿Se mostraría encantado? ¡Claro que se mostraría encantado!

Su hija se casaría con el príncipe Salim. Sería un honor inesperado para él, para todos ellos, gracias a ella.

Los días transcurrieron lentamente, cada minuto parecía durar una eternidad. Bapa no regresaba a casa con una expresión especialmente feliz, ni llegaba ninguna llamada de Salim. Sus esperanzas fueron muriendo poco a poco, mientras los preparativos de la boda continuaban como siempre.

Profundamente desgraciada, dejó de ir a visitar a la emperatriz en el harén imperial.

Dos semanas después de su encuentro con Salim, la Ruqayya Sultán Begam envió una llamada impaciente.

Cuando Mehrunnisa llegó al palacio, la Padshah Begam la regañó severamente.

—¿Por qué no has venido a visitarme antes, niña?

Mehrunnisa permaneció en silencio, con la cabeza gacha.

—¿Es por Salim?

La muchacha miró a la emperatriz, sorprendida. Sin duda Ruqayya se había enterado a través de alguien del séquito del príncipe, porque ella no le había dicho a nadie ni media palabra.

—Oh, sí, lo sé —añadió la Ruqayya en un tono severo en respuesta a la silenciosa pregunta, pero luego su voz se suavizó—. Ven aquí, niña.

Mehrunnisa se sentó cerca de la emperatriz.

—Salim naturalmente se enamoró de ti. Pero créeme, ya ni siquiera lo recuerda. Su memoria es muy mala para algunas cosas. Si ahora te volviera a ver, no sabría quién eres.

Para Mehrunnisa fue como si le arrancaran el corazón. ¿Era verdad lo que decía Ruqayya? Esa era la razón por la que Salim no la había llamado; no porque estuviera ocupado con otras cosas, sino sencillamente porque no la recordaba.

—No hay nada que puedas hacer, querida mía —prosiguió Ruqayya—. Recuerda que estás prometida a otro hombre. —La emperatriz puso un dedo debajo de la barbilla de Mehrunnisa y la obligó a levantar la cabeza—. Su Majestad nunca autorizaría la ruptura de tu compromiso. Nunca. ¿Lo comprendes?

—Sí, Su Majestad —respondió Mehrunnisa en voz baja. Desvió la mirada.

¿A qué venían todas estas advertencias? Lo único importante era que Salim no la quería.

La emperatriz chasqueó la lengua, y la miró fijamente.

—No sé por qué, pero no creo que lo entiendas. Ten cuidado, Mehrunnisa. El honor de tu familia depende de ti.

El Mina Bazar funcionaba a pleno rendimiento en el palacio real. Todos los meses, durante tres días, los palacios del harén abrían las puertas a comerciantes y mercaderes, a quienes se les permitía instalar los tenderetes para mostrar sus productos. Dado que las mujeres del zenana paseaban por el bazar sin velo, solo se permitía la presencia de vendedoras, así que los mercaderes enviaban a sus esposas e hijas a que hicieran las transacciones en su representación.

Las mujeres del harén imperial curioseaban, preguntaban y regateaban la mar de felices, y el emperador no tardó en reunirse con ellas. El bazar daba a las mujeres una sensación de libertad y tanto placer que Akbar le dio el nombre de Jushroz: días de alegría.

El príncipe Salim permanecía en su rincón del bazar, con una expresión de desánimo. Flexionó los brazos y movió la cabeza de izquierda a derecha. Unas carcajadas muy sonoras se escucharon en el tenderete de un joyero, y Salim se volvió hacia el sonido, más como un reflejo que impulsado por la curiosidad.

Vio al emperador, con los brazos alrededor de la cintura de dos bonitas concubinas que reían de placer mientras la mujer del puesto intentaba venderle un par de brazaletes de esmeraldas.

Las mujeres de Salim permanecían cerca de su señor, y miraban con anhelo los tenderetes adornados con colores vivos. El príncipe las miró sin disimular la irritación, y después llamó al eunuco encargado de su harén.

—Hoshiyar, ve con mis esposas, y ayúdalas a escoger algunas piezas de seda y telas de oro.

—Sí, Su Alteza. —Hoshiyar Jan saludó a su señor, y luego se volvió al tiempo que levantaba la mano para guiar a las esposas de Salim, con el rostro impasible. Miró al príncipe con una expresión pensativa, intrigado por su desgana. Salim no parecía ser el mismo, desde su encuentro con la muchacha en los aposentos de la emperatriz Ruqayya.

Hoshiyar se preciaba siempre de estar bien informado. Era gracias al conocimiento combinado con la astucia y una conducta despiadada a la hora de eliminar a sus rivales, que había alcanzado su actual posición. En el zenana, las mujeres lo trataban con respeto y un cierto temor, porque cualquier cosa que Hoshiyar pudiera saber y que perjudicara a cualquiera de ellas acababa por llegar inevitablemente a oídos de Manmati. Hoshiyar solo se inclinaba ante una mujer; la mujer que gobernaba el harén de Salim, la princesa Manmati. Él era los ojos y los oídos de ella fuera y dentro de las paredes del harén, su mano derecha. Listo como era, Hoshiyar reconocía la inteligencia de la princesa y nunca ponía en duda la posición de la consorte, consciente de que sería una feroz enemiga. Ahora, ella estaba preocupada por Mehrunnisa. ¿Por qué? Salim parecía haberla olvidado, aunque no del todo; boqueaba como un pez fuera del agua, en un intento por alcanzar algo que estaba fuera de su alcance, y, en realidad, sin siquiera saber qué era.

—Ah, y llévate también a las demás. Quiero estar solo —añadió el príncipe.

El grupo se dispersó por los puestos con grandes muestras de alegría. Salim se marchó en la dirección opuesta, hacia el jardín. En el camino, una vendedora le gritó:

—Su Alteza, mirad qué pájaros más hermosos.

La muchacha estaba sentada en uno de los tenderetes rodeada por jaulas de latón, donde se amontonaban las aves de los más variados y coloridos plumajes.

Era bastante bonita, y sus facciones algo toscas se veían realzadas por la vivacidad de la sonrisa. Salim la miró, complacido. La vendedora, aprovechó el interés que había despertado en el príncipe, para mostrarle un mynah* con un pico amarillo brillante.

—¿Verdad que es muy bonito, Su Alteza? —dijo la muchacha, en un tono zalamero, aunque le tembló un poco la voz.

Salim sonrió al ver cómo se esfumaba la valentía de la vendedora.

Había sido muy atrevida al llamarlo, pero ahora que lo tenía delante, se mostraba tímida.

—¿Cuánto pides?

—Un precio especial para vos, huzoor*. —Pestañeó seductoramente—. Solo cinco rupias.

—Tres —regateó el príncipe, divertido.

—Oh, huzoor. —La muchacha exhaló un suspiro, al tiempo que apartaba la jaula—. Desearía poder aceptar vuestras tres rupias, pero vivir cuesta cada día más caro. —La vendedora cambió bruscamente de expresión—. Aceptaré si me ofrecéis cuatro.

—Solo si añades las dos palomas —respondió Salim, al tiempo que señalaba dos preciosas palomas persas.

—Hecho.

El príncipe sacó cuatro rupias de plata de la faja, y se las dio a la muchacha.

Hubiese querido darle más por lo bien que lo había hecho, pero hubiese significado estropear su pequeño juego. Miró en derredor para ver dónde estaba Hoshiyar, quien, como siempre, se encontraba muy cerca, a pesar de la orden de Salim de acompañar a sus esposas.

Le entregó la jaula con el mynah a Hoshiyar, sacó las dos palomas persas, y las acunó contra su pecho. Las aves comenzaron a arrullar con mucha suavidad entre sus brazos. El alboroto del bazar pareció perderse en la distancia. Ante él se extendía la hierba verde, luminosa con el rocío de la mañana. Las abejas volaban de flor en flor, sus alas iridiscentes a la cálida luz del sol.

Por unos momentos contempló el mar de rosas rojas que bordeaban el sendero. Las espinas habían sido quitadas por los malis* reales, eliminadas a mano laboriosamente una por una para proteger a la familia imperial. Salim se inclinó para disfrutar del dulce aroma de las flores iluminadas por el sol. Luego, al erguirse, buscó otra vez a Hoshiyar, pero el eunuco parecía, por una vez, haber desaparecido. Fue entonces cuando vio a la muchacha con el velo sentada a la sombra de un chenar.

—¡Eh, tú! —llamó.

La muchacha se levantó, obediente, y se acercó al príncipe.

—Sujétalas un momento. —Salim le entregó las palomas, y fue a cortar unas rosas. Cuando volvió, la muchacha permanecía en el mismo lugar, con la mirada baja, pero solo sujetaba una paloma.

—¿Dónde está la otra paloma? —le preguntó, furioso.

—Su Alteza, ha volado.

—¿Cómo?

—¡Así!

Para gran asombro de Salim, la muchacha levantó las manos y el tintineo de los brazaletes de cristal azul acompañó la partida de la segunda paloma. El príncipe estaba fuera de sí. Se volvió hacia la joven que contemplaba cómo la paloma se alejaba. Algo se agitó en su memoria. ¿Dónde había escuchado antes esa voz? Una suave brisa recorrió el jardín, y el velo modeló las facciones de la muchacha.

—¡Mehrunnisa!

—Su Alteza, os pido perdón.

Salim descartó la disculpa con un ademán impaciente, y dejó que las rosas cayeran a sus pies.

—Olvídate de las palomas. ¿Por qué escapaste de mí el otro día?

—No podía quedarme.

—¿Por qué no? —Salim buscó su mano y la retuvo. Tenía los dedos largos y delgados, las uñas pintadas con alheña, la piel suave como las perlas. Se sonrieron el uno al otro, sin palabras, absolutamente felices. El príncipe le apartó el velo de la cabeza. Aspiró profundamente y luego dejó ir el aire de los pulmones poco a poco. De pronto, deseó tocarla, sentir su piel contra la suya, escuchar su voz y su risa.

—Eres la mujer más hermosa que he visto, Mehrunnisa.

Ella ladeó la cabeza con coquetería. Un mechón de pelo empujado por la brisa le cubrió los labios por un instante.

—Tenéis tantas mujeres hermosas en vuestro harén, Su Alteza. Alguna habrá que me supere en belleza.

Salim ladeó la cabeza en la dirección opuesta, e imitó el tonillo que había empleado Mehrunnisa.

—Eso es algo sencillamente imposible. ¿Qué haces aquí sola en el jardín?

¿Por qué no estás en el bazar?

—Me cansa.

—A mí también. —Salim acercó la mano de Mehrunnisa a sus labios y le besó el dorso con mucha ternura. Luego, apartó las pulseras y le acarició la muñeca.

—Su Alteza, Su Majestad desea vuestra presencia.

Los jóvenes se volvieron al escuchar la voz del eunuco, que los observaba con una expresión alerta desde lo alto de la escalinata de piedra.

—Dile que estoy ocupado. Me reuniré con él en unos minutos —le ordenó Salim.

—Ahora, Su Alteza —insistió Hoshiyar, amablemente—. A Su Majestad no le agrada esperar.

—¿Me esperarás? —le preguntó Salim a Mehrunnisa—. No tardaré en volver.

—¿Dónde podría ir, Su Alteza? Si me lo ordenáis, solo os puedo obedecer.

El príncipe se acercó todavía más, con una expresión risueña en la mirada.

—Esto me lo dice la muchacha que ha soltado a mis palomas. No te lo ordeno, Mehrunnisa. Te lo pido. Por favor, espera, así podré volver a ti.

Mientras él se marchaba, Mehrunnisa se giró para no ver a Hoshiyar que la observaba con una expresión pensativa. El eunuco se rascó la barbilla y después siguió a su amo.

Mehrunnisa se sentó en el banco de piedra a la sombra del árbol, y se volvió a cubrir con el velo. Así que él no la había olvidado.

Una sonrisa apareció en su rostro. Lo había visto entrar en el jardín mucho antes de que él advirtiera su presencia. Se había acurrucado junto al árbol, convencida de que Salim, cegado por el resplandor del sol, no la vería a la sombra del chenar. Mehrunnisa recogió las piernas hasta apoyar el pecho contra los muslos, se las abrazó, y contempló a Salim. En aquel momento, no le había preocupado lo más mínimo que él la hubiera olvidado, que no supiera quién era. Se conformaba con esta oportunidad que acababa de depararle el destino.

Sorprendida cuando Salim la llamó para que se ocupara de las palomas, se había levantado para ir hacia él sin pensar en nada. Cuando el príncipe le había vuelto la espalda, ella había dejado escapar a una de las palomas para ver cuál sería su reacción. Mehrunnisa se apoyó en el respaldo del banco y repitió en su imaginación todas y cada una de las palabras y los gestos de Salim, la mirada en sus ojos, el roce de sus labios en su mano.

Escuchó un ruido de pisadas y abrió los ojos con una sonrisa que se esfumó al ver a Ruqayya Sultan Begam entrar en el jardín, escoltada por sus criadas.

Por favor, Alá, haz que la emperatriz se marche antes de que vuelva Salim.

Ruqayya se apartó de su séquito y se acercó a la muchacha. Mehrunnisa se levantó para inclinarse ante la soberana.

—¿Qué te traes ahora entre manos, Mehrunnisa? —preguntó Ruqayya al tiempo que se sentaba y daba unas palmaditas en el banco para indicarle a la joven que se sentara a su lado.

—No sé a qué os referís…

—Sí que lo sabes —la interrumpió Ruqayya—. Escúchame. Salim puede tener la apariencia exterior de un hombre, pero por dentro es un niño. Siempre está buscando a su pareja ideal. —La mujer hizo una pausa para mirar muy atentamente a Mehrunnisa—. Veo que conoces muy bien el carácter del príncipe y que te estás aprovechando de ello.

—Su Majestad, eso es injusto —protestó Mehrunnisa con vehemencia—. No estoy haciendo nada de eso. El príncipe está interesado en mí. ¿Por qué no puedo alentar ese interés?

—Porque prácticamente ya estás casada, por eso —replicó Ruqayya en un tono firme—, y Su Majestad no anulará tu compromiso matrimonial.

—¿Por qué no?

—Querida mía, tú estabas lejos de la corte cuando ocurrió el incidente. El príncipe Salim intentó envenenar a su padre a través de uno de los médicos reales.

—Eso no es verdad, solo es un rumor.

Ruqayya sonrió con una expresión severa al escucharla.

—¿Pones en duda mi palabra?

Mehrunnisa meneó la cabeza.

—Es verdad. Esa es la razón por la que el emperador y Salim se han distanciado en estos dos últimos años. —La emperatriz cogió la mano de la muchacha—. El emperador no cambiará su decisión, aunque solo sea para demostrar que Salim lo ha decepcionado profundamente.

—¿Por qué el príncipe Salim ha sido motivo de decepción para el emperador? Creía que él lo amaba —manifestó Mehrunnisa en voz baja.

Ruqayya exhaló un suspiro; se apoyó en el respaldo.

—Lo ama. Quizá demasiado. Todos amamos a Salim. Lo deseábamos, rogábamos por él, y, cuando llegó, fue como si Alá nos hubiera sonreído a todos nosotros. Pero a lo largo de los años, el emperador y Salim no han sido capaces de ponerse de acuerdo en la mayoría de los temas. El príncipe quiere una corona que es suya, y no está dispuesto a esperar para tenerla. Escucha demasiado a sus consejeros y muy poco a nosotros. Está inquieto, insatisfecho con su vida.

—¿Quizá si Su Majestad le diera más?

—¿Qué más puede pedir un príncipe real, su supuesto heredero, de su padre? Salim es demasiado joven para ceñir la corona, demasiado irreflexivo a la hora de intentar conseguir sus deseos. Su Majestad todavía se siente dolido por el atentado contra su vida; se siente traicionado por este hijo que tanto deseaba, al que tanto ama. Es algo que ni siquiera yo comprendo, Mehrunnisa, y no creo que tú puedas. Así que no deposites tus esperanzas de futuro en otra cosa que no sea tu matrimonio con Ali Quli. Recuerda esto, querida, tus acciones en el futuro podrían afectar a la posición de tu padre en la corte. Tú no querrás que eso ocurra, ¿verdad?

—Por supuesto que no, Su Majestad. Pero ¿cómo podría afectar a mi padre?

—Mehrunnisa, Mirza Beg ha prometido casarte con Ali Quli. El emperador no permitirá que no cumpla su promesa y, si tú insistes en alentar a Salim, tu padre tendrá que cargar con la responsabilidad.

El silencio se prolongó entre las dos mujeres mientras la emperatriz miraba cómo se reflejaba en el rostro de la muchacha la lucha de las emociones que se estaba librando en su interior.

—¿Qué debo hacer, Su Majestad? —preguntó Mehrunnisa finalmente.

—Su Alteza, la emperatriz está hablando con Mehrunnisa en este mismo momento —le susurró Hoshiyar a Manmati.

—Bien. Hazme saber lo que ocurre.

El eunuco se volvió dispuesto a marcharse, pero la princesa lo cogió por la manga, y lo detuvo.

—Hoshiyar, no le digas ni una palabra de todo esto a nadie, ¿está claro?

—Sí, Su Alteza. Seré la discreción en persona. —Hoshiyar saludó a la princesa y se retiró.

Manmati observó a su marido. Salim estaba sentado junto a Akbar en el centro del bazar, y movía los pies como si siguiera el ritmo de una música que solo él escuchaba. Así que su señor estaba impaciente por volver al jardín y reunirse con su último capricho. Por unos momentos, contempló al malabarista que actuaba para el emperador. Mantenía en el aire tres antorchas, y las hacía pasar primero por debajo de una pierna y después de la otra. Las mujeres del zenana lanzaban sonoras exclamaciones ante la maestría del artista, y lo aplaudieron a rabiar cuando acabó el número. El malabarista agradeció los aplausos y se retiró rápidamente para dar paso al encantador de serpientes que se presentó con un canasto lleno de cobras y una mangosta sujeta con una correa.

La princesa se acarició la frente. Había algo en Mehrunnisa que no le agradaba, y si era capaz de admitirlo, algo que la asustaba. Una sonrisa irónica apareció fugazmente en su rostro. Nacida de sangre real, una princesa en todos los sentidos, Manmati había sido educada en el convencimiento de que se trataba de una persona especial y, luego, cuando se había concertado la boda con el príncipe Salim, todas sus expectativas se habían visto cumplidas. Salim sería emperador, y ella gobernaría el zenana como su Padshah Begam y, un día, Jurram ascendería al trono del Imperio mogol. Ahora parecía como si una nueva amenaza a sus ambiciones comenzara a asomar en el horizonte.

Si Mehrunnisa entraba a formar parte del zenana, se produciría una lucha por el poder; eso lo tenía claro. La muchacha era una deslenguada, sin el menor sentido de la etiqueta, ni de cómo comportarse en presencia de la realeza. Si Salim insistía en su encaprichamiento con Mehrunnisa, Manmati, podía perder la ventaja que había conseguido tan cuidadosamente a lo largo de los años. No estaba dispuesta a renunciar sin presentar batalla. Le había llevado tiempo imponerse a las madres de Jusrau y Parviz, pero finalmente lo había conseguido. Cuando Salim se convirtiera en emperador, ella sería la Padshah Begam. Salió de su ensimismamiento cuando alguien le tocó el hombro.

—El jardín está vacío, Su Alteza.

—Gracias, Hoshiyar. —Manmati se apartó del grupo que rodeaba al emperador con una expresión sombría.

El príncipe consiguió por fin el permiso para retirarse de la presencia del emperador. Sin perder ni un segundo, corrió al jardín pero lo encontró desierto.

Miró al eunuco que lo había seguido hasta allí.

—¿Dónde está, Hoshiyar? —le preguntó Salim—. Dijo que me esperaría.

—Ha pasado algún tiempo, Su Alteza.

—¿Dónde la puedo encontrar?

Hoshiyar vaciló unos momentos, mientras buscaba la respuesta más apropiada. La princesa se enfurecería si llegaba a saberlo, pero, por qué no decirle al príncipe…

—Responde a la pregunta, Hoshiyar. ¿Vacilas porque mis esposas están celosas? —preguntó Salim, al darse cuenta del apuro en que se encontraba el eunuco.

—En los aposentos de la Ruqayya Sultan Begam. Viene a visitar a la emperatriz.

Salim le agradeció la respuesta con una sonrisa.

—Bien. Debes comprender que soy tu amo, que me informas a mí, no a mis esposas. ¿Está claro?

—Sí, Su Alteza —contestó Hoshiyar, con el rostro impasible.

Esta vez, Mehrunnisa no se borró fácilmente de la memoria de Salim.

El largo y ardiente verano de Lahore dio paso a un muy bienvenido otoño. El sol se movía un poco más bajo, y por la tarde, sus últimos rayos eran acompañados por un aire más fresco. Todas las ventanas de los palacios reales estaban cerradas al aire exterior, y en las salas y habitaciones ardían alegremente los braseros.

Habían pasado dos semanas desde el encuentro de Mehrunnisa con el príncipe en el jardín. Ella venía a visitar a Ruqayya durante el día y no sabía que Salim acudía casi todas las tardes a última hora a ver a su madrastra, con la ilusión de encontrarla allí. La emperatriz no le mencionaba a Mehrunnisa las visitas de Salim, no hablaba del príncipe ni de las charlas que mantenía con él en el jardín. Ruqayya se limitaba a observar, complacida, el devenir de los acontecimientos. Entonces un día, en el momento en que Mehrunnisa ya se marchaba, la emperatriz la convenció para que se quedara un poco más. Sus sirvientes le habían avisado que Salim vendría a visitarla.

—¿Puedo salir unos minutos, Su Majestad? —preguntó Mehrunnisa. La atmósfera en la habitación estaba muy cargada. El humo de los braseros unido al del incienso de sándalo, que era el perfume favorito de la emperatriz, formaba una nube densa que oscurecía el techo.

—Ve, hija mía. —Ruqayya la despidió con un gesto lánguido mientras se reclinaba en el diván.

Hoy, Salim y Mehrunnisa debían encontrarse, y lo harían en su presencia, algo que quizá serviría para hacerles entrar en razón. Este amorío, aunque resultaba excitante para todas las mujeres del harén, no tenía el menor sentido.

El emperador nunca lo consentiría.

Mehrunnisa saludó a la emperatriz y salió de la habitación lentamente. El ocaso teñía el cielo de un magnífico color dorado donde se recortaban las siluetas de las torres y los minaretes de la ciudad. A lo lejos se escuchaban las voces musicales de los muecines que llamaban a la oración. Alá-u-Alá-u-Akbar…

La muchacha apoyó la cabeza contra una columna y cerró los ojos. Estaba tan cansada. En su casa y aquí, en el harén imperial, tenía que hacer ver que no había pasado nada. Ruqayya nunca hablaba del tema, aunque la observaba como un ave de presa.

Aspiró con fuerza y se asomó por encima de la balaustrada para recibir el refrescante aire del anochecer. Al menos maji y bapa no sabían nada de todo esto. Pero fingir le estaba pasando factura a Mehrunnisa. Apenas comía ni dormía, y las ojeras eran cada vez más evidentes, mientras que la fatiga daba a su tez un color enfermizo.

Pero en medio de todo esto estaban los pensamientos de Salim. Mehrunnisa sonrió involuntariamente. El primer encuentro en el jardín del zenana había sido tan precipitado, que la había pillado desprevenida. El segundo, durante el Mina Bazar había sido tal como lo había deseado, hasta que el emperador había reclamado la presencia de su heredero, y él había acudido a la llamada no sin antes decirle: «Espérame, Mehrunnisa». Cuán dulce había sonado su nombre en sus labios.

—¿Mehrunnisa?

Se quedó como paralizada. No podía ser… Mehrunnisa se irguió lentamente y se volvió. Sabía quién había pronunciado su nombre.

Salim estaba delante de ella.

No había nadie más que ellos en la galería; el aire fresco había empujado a todos los demás a buscar el calor de los braseros.

Se miraron en silencio. Salim también parecía cansado, pensó Mehrunnisa, y deseó borrar con sus caricias las huellas de la fatiga en su rostro. Se llevó una mano a la cabeza para cubrirse el rostro con el velo.

—No lo hagas —le rogó Salim. Estiró la mano, pero después la apartó como si tuviera miedo de tocarla—. Por favor, déjame mirarte.

Mehrunnisa vaciló por un momento, y luego bajó la mano. Que él la mirara, como haría ella, sin el estorbo del velo. Esa sería la última vez. De pronto, en una súbita muestra de atrevimiento, Salim apoyó los dedos debajo de la barbilla, le levantó suavemente el rostro y se inclinó para unir sus labios a los suyos.

Una hoguera se encendió bruscamente en el interior de Mehrunnisa.

Ningún hombre la había besado antes, ningún hombre la había tocado antes con tan exquisita ternura. En ese momento, Salim solo era un hombre que, con el amor reflejado en sus ojos, había unido sus labios a los suyos en una ofrenda de amor. Pero ella estaba prometida a otro. Mehrunnisa se separó al tiempo que apartaba a Salim.

—No puedo, Su Alteza.

—¿Por qué no? —preguntó el príncipe, en un tono risueño.

Efectivamente, ¿por qué no? Rendida, acercó una mano a su mejilla y siguió el contorno de la mandíbula hasta la barbilla, para luego subir por el otro lado.

Con un suspiro, Mehrunnisa le sujetó el rostro y lo acercó al suyo. Cubrió de besos las cejas, los ojos cerrados, las mejillas. Siguió el contorno de su boca con su aliento, olió su perfume a limpio, y acabó apoyando su cara contra la del príncipe.

—Ahora me toca devolver el favor —dijo Salim con voz ronca, al tiempo que le cogía las manos. Con muchísima suavidad, primero apoyó una y después la otra contra sus labios. Luego se agachó para besar en la unión del cuello con el hombro, su rostro a un palmo de sus pechos. Mehrunnisa dejó caer la cabeza hacia atrás con un gemido. Cada uno de sus nervios parecía arder con sus caricias, la piel le temblaba al sentir el roce de su lengua. Lo estrechó entre sus brazos, y frotó la barbilla en el pelo del príncipe. ¿Cómo podría ser que supiera lo que debía hacer, si nunca lo había hecho antes?

Salim fue ahora quien se separó del abrazo. Con el telón de fondo del cielo dorado del ocaso, se miraron el uno al otro, con la respiración alterada.

—Hueles a rosas.

—Mi madre… —tartamudeó Mehrunnisa. ¿Qué había dicho Salim? ¿Qué intentaba ella responderle?—. Mi madre prepara agua de rosas para nuestros baños.

Salim la miró con una intensidad que la hizo estremecer.

—Muy pronto vendrás a mí, Mehrunnisa. Sé que tu padre es Mirza Ghias Beg. Le pediré al emperador que envíe una propuesta formal a tu casa mañana, no, hoy mismo. —Sonrió con una expresión traviesa—. ¿Qué te agradaría como regalo de boda? ¿Una bandada de pájaros para darles la libertad?

Pero ella pertenecía a otro hombre. No tendría que haber hecho eso, no tendría que haberlo besado con tanta pasión. Sin embargo, durante las últimas semanas, él había ocupado todos sus pensamientos. ¿Por qué habían tenido que encontrarse de esa manera si del encuentro no saldría fruto alguno? ¿Para qué introducirlo en su vida si no sería para ella?

—Me casaré dentro de unas semanas, Su Alteza —dijo, con voz cansada.

Salim frunció el entrecejo.

—Nadie me lo ha dicho. Pero —añadió, al tiempo que buscaba su mano— eso no será un problema. Hablaré con el emperador para que anule tu compromiso. Muy pronto serás mía, Mehrunnisa.

—No, Su Alteza, por favor, no lo hagáis. —Mehrunnisa apartó la mano—. Mi padre me ha prometido en casamiento. No cumplir su palabra acabaría con su reputación. Por favor…

—No puede ser tan grave, Mehrunnisa. El emperador ha ordenado la disolución de muchísimos matrimonios, y no hablemos de compromisos. Una palabra suya bastaría…

—No, Su Alteza —exclamó Mehrunnisa, las palabras de advertencia de Ruqayya retumbaban en sus oídos. Aún se negaba a creer que Salim hubiese sido el responsable del atentado contra la vida de Akbar. No podía ser el Salim que tenía delante. Era un rumor malicioso que se había ido haciendo cada vez más desproporcionado con el paso de los años. Sin embargo, el distanciamiento entre padre e hijo era de dominio público. No había una salida fácil. De pronto, las lágrimas asomaron a sus ojos. Lloraba por la pérdida de Salim, por la reputación de su padre, por el temor a su vida futura, por todo.

El príncipe enjugó las lágrimas de las mejillas nacaradas de Mehrunnisa con una suave caricia.

—Ahora vete, amor mío —dijo con mucha dulzura—. Yo me encargaré de solucionarlo todo. No te preocupes.

Mehrunnisa obedeció la orden. Se recogió la falda del ghagara y corrió por la galería de mármol, con los pies descalzos. Sabía que Salim no se había movido, que la miraba alejarse, pero no se volvió ni una sola vez para echarle una última mirada.

Mehrunnisa salió del palacio a la carrera. Llamó a gritos a su carabina, Dai Dilaram, su ama de cría. Dai salió de las dependencias de la servidumbre donde había estado de cotilleo, echó una ojeada a su pupila, y se la llevó a casa de inmediato.

Durante el camino, Mehrunnisa permaneció inmóvil en el palanquín. La situación había ido demasiado lejos, y no veía cómo controlarla. Después de su conversación con la emperatriz, se había decidido finalmente a reflexionar. Lo que Ruqayya había dicho era la pura verdad: la ruptura del compromiso significaría la deshonra de su padre, y lo que menos deseaba en el mundo era ser la causa del sufrimiento de Ghias. No había querido ver lo que sucedía en su entorno, tan empecinada en cautivar a Salim que había coqueteado con él sin pensar en las consecuencias. Incluso ahora mismo… pero la necesidad de tocarlo había sido irresistible. Ahora Salim estaba dispuesto a no olvidarla. ¿Qué pasaría si acudía al emperador? Su padre caería en desgracia. La gente diría que había enviado a su hija al zenana con la oscura intención de que Mehrunnisa sedujera a Salim. Correría el rumor de que Ghias Beg no era un hombre de palabra, que era indigno de confianza.

A Mehrunnisa se le partía el corazón con solo pensarlo. Únicamente se podía hacer una cosa. Debía decírselo a su madre, Asmat sabría cómo manejar la situación. Pero Salim… sus besos… no, se lo contaría todo a su madre, pero se callaría lo de los besos. Cuando el palanquín llegó al patio de entrada de la casa de Ghias Beg, Mehrunnisa ya temblaba al pensar en el encuentro con su madre, porque si Asmat lo sabía, antes o después también lo sabría su padre.

Aquella noche, Asmat escuchó el relato de su hija, muda de asombro. Habló con Ghias, y la pareja decidió que la mejor solución era plantearle el tema a la Padshah Begam. A la mañana siguiente, Asmat acudió a Ruqayya y se quejó del comportamiento del joven príncipe.

La emperatriz se mostró profundamente preocupada al enterarse de hasta dónde habían llegado las cosas. Hasta ese momento, como buena conocedora de los enamoramientos del príncipe, había considerado la relación entre los dos jóvenes como algo pasajero. Envió un mensaje al emperador.

Akbar se presentó en sus aposentos aquella misma tarde, y Ruqayya le explicó claramente la última aventura de Salim. Mientras estaban hablando, el príncipe entró en la habitación sin anunciarse.

—Su Majestad, tengo una petición. —Se acercó a su padre y se sentó a sus pies. Con las prisas, Salim no había respetado la etiqueta de la corte. Cualquiera que se presentara ante el emperador, debía realizar el taslim o el konish, con independencia de su edad, posición, o parentesco con el monarca.

—Has olvidado tus modales —le reprochó Akbar, furioso.

Salim cumplió con el ritual.

—A ver, ¿de qué se trata? —preguntó el emperador.

—Quiero casarme con la hija de Mirza Ghias Beg, Su Majestad. Se llama Meh…

—Eso no es posible —le interrumpió Akbar sin miramientos—. Está prometida, y hemos dado nuestro permiso. No podemos echarnos atrás en nuestra promesa.

Salim miró a su padre, desconcertado. ¿Qué más le daba que quisiera casarse con la hija de uno de sus cortesanos? Se obligó a sí mismo a ser cortés.

—Pero Su Majestad, eso se puede solucionar fácilmente, si vos lo ordenáis.

—No, Salim. El compromiso se realizó porque nosotros lo ordenamos, y no romperemos nuestra palabra. —Akbar le volvió la espalda antes de acabar.

Salim sabía que lo habían despedido. Se levantó lentamente, saludó a su padre, y salió de la habitación arrastrando los pies. Quería a Mehrunnisa con desesperación; la noche anterior apenas si había podido dormir. En todos sus pensamientos, en todos sus sueños, solo había visto su rostro, había revivido la sensación de tenerla en sus brazos, la calidez de su piel. Se consumía por ella.

Pero no estaba dispuesto a suplicarle a su padre para tener a Mehrunnisa. Sabía que había actuado mal, en una ocasión, hacía ya muchos años, pero Akbar no parecía dispuesto a encontrarse con él a medio camino. Había intentado mostrar su arrepentimiento una y otra vez, sin llegar a admitir abiertamente lo que había hecho. Si el emperador hubiese tenido la bondad de complacerle en este asunto… porque, en ese breve tiempo, Mehrunnisa se había convertido en la mujer más importante de su vida. En cuanto salió de la habitación, se apoyó contra una de las columnas de mármol porque le pareció que las piernas no iban a sostenerlo. «Mehrunnisa».

Ruqayya vio la terrible expresión de pena en el rostro de su marido en cuanto Salim se marchó. De pronto, parecía haber envejecido varios años.

Akbar exhaló un suspiro e inclinó la cabeza.

—Hablaremos con Mirza Beg —dijo.

No había transcurrido una semana, cuando las trompetas anunciaron la llegada de Ali Quli a la casa de Ghias Beg. Los hombres de la familia, Ghias, Muhammad, Abul y Shahpur esperaban al novio en el patio de la entrada. Ali Quli no tenía familia en la India, así que el Jan-i-janan. Abdur Rahim cabalgaba con él, seguidos por las mujeres de su casa en palanquines. En su habitación, Mehrunnisa permanecía sentada con la cabeza inclinada por el peso del velo matrimonial rojo bordado con hilos de oro. Tenía las manos pintadas con alheña, el cuerpo dorado con pasta de sándalo, los ojos delineados con kohl. Las mujeres a su alrededor: vecinas, amigas y primas le levantaban el velo una y otra vez para comentar su belleza. Se reían al ver las lágrimas en sus ojos, porque era la actitud correcta de una novia que dentro de muy poco abandonaría la casa paterna. Asmat no paraba ni un segundo; llamaba a los sirvientes para que trajeran más chai y bandejas de laddoos* y yalebis*. Pero no miraba a su hija. En esos últimos días, nadie había hablado gran cosa con Mehrunnisa. Maji y bapa no le dijeron a nadie lo que había ocurrido en realidad; se limitaron a decirles a todos que la boda se había adelantado por orden del emperador. Ni siquiera Saliha había llegado desde Kabul para asistir a los festejos; todavía se encontraba de camino.

Así que Mehrunnisa esperó durante muchas horas antes de que se realizara la ceremonia. Se obligó a vaciar la mente de cualquier pensamiento. Tenía la impresión de haberle fallado a su padre aunque había hecho bien al informarles de la situación. La emperatriz le había ordenado permanecer en la casa y que no fuera a visitarla hasta después de la boda. De Salim no tenía ninguna noticia.

La ceremonia de la boda fue breve, pero los festejos continuaron durante toda la noche. Ali Quli se la llevó a su nuevo hogar con la fanfarria de costumbre. Cuando llegó el momento de subir al palanquín en el patio exterior, Mehrunnisa se abrazó a Ghias Beg con tanta desesperación que su padre se vio obligado a apartarla.

—Nos quiere tanto a todos —le explicó a Ali Quli que observaba la escena.

Ali Quli se rió con ferocidad.

—No tardará en quererme tanto a mí también, Mirza Beg.

Asmat y Ghias se encogieron al escuchar el tono del soldado. Mehrunnisa subió al palanquín sin mirarlos, y mantuvo la mirada apartada de su familia mientras los porteadores cargaban el palanquín a hombros y salían lentamente del patio.

En la intimidad de la cámara nupcial, Ali Quli levantó el velo y miró el rostro de Mehrunnisa por primera vez. Sin poder contenerse, acercó una mano para tocarle la cara. Siguió con la punta de los dedos el maquillaje nupcial de pequeños puntos blancos que iba desde las cejas hasta la curva de las mejillas.

La muchacha temblaba; Ali Quli no hizo caso. No podía creer su buena fortuna; sabía que el matrimonio sellaría su alianza con Ghias Beg, pero nunca había imaginado que su esposa sería tan hermosa.

Mientras Ali Quli se maravillaba de su buena fortuna y disfrutaba de su noche de bodas, el príncipe Salim ahogaba sus pensamientos en vino.

SEIS

Ella aspiraba a conquistar al príncipe Salim y lo consiguió gracias a un diestro uso de sus encantos y habilidades durante una fiesta. Pero ella estaba casada con Sher Afkun, un noble persa de extraordinario coraje y valor.

BENI PRASAD.

History of Jahangir

El día se había acabado hacía unas horas, y se había llevado con él toda la luz hacia el horizonte más allá de la fortaleza de Lahore. A medida que la tierra se alejaba del sol, en las calles aparecían pequeños charcos de luz, más sombras que luces. Los bazares estaban vacíos, las tiendas cerradas, las casas de ladrillo a lo largo de las riberas del Ravi cerradas detrás de los muros y los imponentes tamarindos. Eran muy pocas las personas que recorrían las calles. Incluso allí, en la sede de la corte imperial, era poco seguro aventurarse solo, porque con la noche llegaban los ladrones, los asesinos, los fantasmas y los demonios.

Ghias Beg estaba sentado en los escalones del patio interior donde residían las mujeres de la casa; el pavimento era de losas de granito, y lo rodeaba una profunda galería a la que se abrían las diversas habitaciones. Ghias permanecía en silencio, y dejaba que las preocupaciones del día se borraran de su mente.

Arjumand dormía en sus brazos, con el rostro apoyado en la tela almidonada de su kurta blanca; la piel de la pequeña tenía marcado el bordado de la pechera.

Contempló a la niña. Tenía el pulgar metido en la boca, las piernas le colgaban por encima de los muslos de su abuelo, y con la otra mano le cogía el vello del pecho a través de la abertura de la kurta. El ghagara se le había subido hasta más arriba de las rodillas y, para bajárselo, deslizó los dedos por una pequeña abertura de la falda y tiró con mucha suavidad.

Se parecía a Mehrunnisa, pensó. Tenía la misma abundante cabellera negra, ahora recogida en un moño, pero que le llegaba más abajo de la cintura cuando se la dejaba suelta. La misma picardía en los ojos, grises como un cielo de tormenta, la misma risa deliciosa cuando estaba feliz, la misma manera de fruncir el entrecejo cuando se le negaba algo que quería. Era como Mehrunnisa.

Pero no era Mehrunnisa.

Ghias apartó suavemente el pulgar de la boca de Arjumand. Ella se resistió, pero, profundamente dormida, acabó por ceder. Qué hábito tan poco saludable en una niña de seis años. Pero por mucho que lo había intentado Abul, ni él ni su esposa habían sido capaces de quitarle esa costumbre. Arjumand era la hija de Abul, y ahora dormía en los brazos de su abuelo. Ghias miró a través del patio donde estaban arrodilladas las dos mujeres.

Mehrunnisa y Asmat trabajaban en silencio; metían las manos en el polvo del rangoli* contenido en los pequeños cuencos de arcilla que tenían a su lado.

Las antorchas en los candelabros de las columnas del patio iluminaban el sector donde se encontraban, mientras que Ghias estaba en una zona de sombra.

Habían comenzado el dibujo del rangoli hacía dos horas y ahora las losas resplandecían con los colores de los pigmentos: pimpollos y jazmines abiertos dibujados con harina de arroz blanca; las alargadas hojas de mango en brillante color verde: hibiscos de un rojo intenso; lotos de un rosa satinado; las hojas triangulares del peepul con las nervaduras color ocre. Mehrunnisa se sentó sobre los talones, con las manos teñidas hasta las muñecas de polvo.

—Tiene todo el aspecto de un bosque imposible, algo surgido de los sueños de una mente desbocada.

Asmat sonrió mientras rellenaba la parte verde de una hoja de mango; el polvo escapaba de sus dedos con precisión, sin salirse del contorno de tiza que había dibujado previamente.

—Cuanto más colorido sea el rangoli, mayor será la expresión de nuestra bienvenida a la nueva familia de Maniya. El pintar dibujos en el suelo es una costumbre hindú, pero muy apropiada para el casamiento de Maniya.

Mehrunnisa se pasó la mano por la frente para aliviar un súbito dolor, y dejó una mancha azul sobre una de las cejas.

—¿Cómo es su marido, maji?

—Se llama Qasim Jan Yuviani. Solo lo vi unos momentos en la ceremonia del compromiso. Tu padre dice que pertenece a una buena familia. Maniya dice que es un poeta.

Mehrunnisa se inclinó una vez más sobre los cuencos y recogió un puñado de polvo amarillo.

—Un poeta. ¿Qué clase de poemas escribe?

—Poemas de amor. Ayer le envió un poema a Maniya. —Asmat recitó con una voz cantarina—: Sus ojos anhelan su presencia, su corazón late al ritmo de sus pasos, con cada aliento grita su nombre.

Mehrunnisa se echó a reír, y el sonido de su risa se extendió en el aire tibio de la noche.

—Mientras tanto, nosotras pintamos un bosque encantado en las piedras para dar la bienvenida a las mujeres de su familia. ¿Qué diría si viera este rangoli?

—Supongo que hablaría durante horas. Pero nunca llegará a entrar tanto en el recinto de las mujeres, y tú lo sabes.

—Maniya se casa —añadió Mehrunnisa, después de una breve pausa—. Primero Yadiya, ahora Maniya. Cuesta creerlo.

—A tu padre y a mí nos gustaría teneros a todas vosotras aquí con nosotros, de la misma manera que Abul y Muhammad viven ahora con nosotros. Pero las hijas pertenecen a otro, desde el momento que nacen. Solo somos guardianes temporales de las niñas, beta. Crecen, se casan. Marchan a sus verdaderos hogares. Tienen sus propios hijos.

Al escuchar las palabras de su madre, Mehrunnisa miró hacia donde estaba sentado su bapa. Ghias acomodó a Arjumand en sus brazos, para que estuviera más cómoda. Luego, Mehrunnisa bajó la mirada. Hizo todo lo posible por contenerla, pero una lágrima rodó suavemente por su mejilla y cayó sobre el dibujo, una gota de rocío en una hoja de mango, que dio al polvo seco un tono de verde más oscuro. Mehrunnisa se volvió un poco, y rogó que Asmat no se hubiera dado cuenta; no quería que ella viera cómo sus palabras habían vaciado de pronto su corazón. «Tienen sus propios hijos».

Habían pasado cuatro años desde su casamiento con Ali Quli, pero en su casa no se escuchaba el corretear ni la risa de un niño. No era un hogar sino solo una casa, porque Ali Quli casi nunca estaba allí. Cinco días después de la boda se había marchado de campaña con el Jan-i-janan. Durante los ocho meses siguientes, un silencio total. Ni una sola carta para ella, solo las noticias que traían los mensajeros. Cuando regresó, su marido era un extraño, un hombre al que había conocido durante cinco días. No era un mal hombre, pensó Mehrunnisa. No le pegaba, no se comportaba cruelmente con ella como hacían otros maridos con sus mujeres. Como si fueran perras, sucias, intocables, útiles solo para la satisfacción de los deseos carnales. Ali Quli le evitaba este dolor, pero sus silencios resultaban incluso más dolorosos. Era como si no le importara.

Luego, durante aquel primer año de matrimonio, después del regreso de Ali Quli, el período de Mehrunnisa se interrumpió. La visión de la comida le daba náuseas, el olor de las flores de champa* le provocaba arcadas, los dolores de cabeza eran insoportables. Dormía muy poco, en breves intervalos durante el día, hasta que un día, mientras tomaba un baño caliente, el agua se tiñó de rojo.

El dolor del aborto había sido como ser descuartizada por los elefantes, lentamente, miembro a miembro, hasta que solo quedó un entumecimiento de todo el cuerpo.

La vergüenza de lo ocurrido le duró más, porque transcurrían los meses y no volvía a quedar embarazada. En una ocasión, Ali Quli le había dicho: «Eso es porque me eres infiel. ¿Piensas en otro hombre?». Mehrunnisa lo había mirado, atónita. ¿Era posible? ¿Pensar en Salim le había arrebatado a su cuerpo la capacidad de engendrar el hijo de otro hombre? Pero ella no pensaba en Salim.

Al menos no todo el tiempo. No todos los días. Solo de forma esporádica, cuando estaba cansada, cuando su cerebro la desobedecía, pensaba en el príncipe. El primer encuentro en el jardín del emperador, el segundo en el bazar, el tercero… los besos… la última vez que lo había visto.

—Beta. —Asmat apoyó una mano en el hombro de Mehrunnisa y la hizo girarse. Cuando vio una lágrima en la mejilla de su hija, se la enjugó con la punta del velo—. Sucederá, beta.

Mehrunnisa se obligó a sonreír. No quería la piedad de nadie, ni siquiera de maji. Durante estos cuatro años, todos se habían apiadado de ella.

Muhammad, Abul, Jadiya, Maniya. Muhammad y Abul tenían hijos; Jadiya, que solo llevaba seis meses de casada, ya estaba embarazada, su barriga era cada vez más visible.

—Creo —dijo Mehrunnisa, con voz pausada, dispuesta a borrar la compasión de la mirada de su madre— que sucederá pronto, maji.

Asmat acarició el rostro de su hija con mucha ternura.

—¿Cuánto hace? —preguntó.

—Dos meses.

Asmat se echó a reír, abrazó a Mehrunnisa y la besó.

—No me lo habías dicho. ¿Por qué no me lo has dicho? Debemos celebrarlo.

—No, maji, por favor —rogó Mehrunnisa. Se apartó con una expresión preocupada—. Todavía no, es demasiado pronto.

—¿Por qué? Es un buen momento para estar contentos. Un matrimonio en la casa, otro nieto. ¿Qué más podría pedir? Debemos decírselo a tu bapa.

Asmat iba a levantar la mano para llamar a Ghias, pero Mehrunnisa se lo impidió.

—No, maji, no quiero decírselo a nadie todavía. Debemos esperar. No te lo hubiese dicho a ti…

Asmat bajó la mano y miró a Mehrunnisa.

—¿Ni siquiera a mí, beta? ¿Lo sabe Ali Quli?

—No.

—¿Por qué? —preguntó Asmat, y luego insistió—: Tu marido debe saberlo. Esto no es algo que se deba ocultar. Es una ocasión para el regocijo. Un hijo en la familia, quizá incluso un varón, tu esposo debe saberlo.

Mehrunnisa sacudió la cabeza, y lamentó habérselo dicho a su madre.

¿Cómo podía explicarle sus temores? ¿Cómo podía decirle que todos los días vigilaba la aparición de la sangre, que tomaba baños cortos en agua clara y nunca miraba hacia abajo, ante el temor de ver que el agua se coloreara?

—No puedo decírselo. Todavía no.

Asmat comenzó a rellenar otra hoja, y se apartó mientras lo hacía.

—Mehrunnisa, Ali Quli debe saber de este hijo. Tu marido siempre debe saber más que nosotros, porque tú ahora le perteneces a él, y no a nosotros. Es su casa, todos tus pensamientos han de ser para él. De la misma manera que yo pienso en tu bapa.

—Pero nosotros no somos como bapa y tú, maji —protestó Mehrunnisa, con voz temblorosa—. Este es un matrimonio diferente.

—Sí, en eso estoy de acuerdo. Pero es un matrimonio, y no hay manera de evitarlo. Quizá tu padre y yo nos equivocamos en aquel momento. Quizá hubiéramos tenido que casarte con otro hombre, alguien capaz de comprenderte mejor. Sin embargo, tampoco hubiésemos podido hacer gran cosa dado que se trataba de una orden directa del emperador. Al menos, Ali Quli no ha salido a buscar otra esposa. En eso se parece a tu bapa.

Mehrunnisa miró a su madre, y una vez más las lágrimas aparecieron en sus ojos.

—Bapa nunca se volvió a casar porque su mundo está lleno contigo, con todos nosotros. Le importo muy poco a Ali Quli, ocupo muy poco lugar en su mundo. ¿Por qué lo defiendes? Es por mí por quien debes preocuparte. Eres mi madre, no la suya. ¿Me has entregado a él hasta tal punto que ya no te importa quién soy? —Incluso en el momento de decirlas, Mehrunnisa comprendió que más le hubiera valido tragarse las palabras. Asmat volvió a ocuparse de su trabajo, sin mirarla. Mantenía los ojos cerrados como si padeciera un tremendo dolor. Mehrunnisa quería disculparse, hacer que el dolor desapareciera. No creía que estuviese perdida para sus padres. Sabía que pensaban en ella constantemente, mucho más de lo que hacía su marido. Pero era la cara que debían mostrar, incluso a ella. Asmat ya había roto varias normas al hablar como había hecho de Ali Quli, al manifestar —cuatro años más tarde— su arrepentimiento por haber casado a Mehrunnisa con él. Eran temas que sencillamente no se mencionaban. Si el destino había dispuesto el matrimonio, entonces el matrimonio debía ser honrado, apreciado y mantenido contra viento y marea.

—Deseo —dijo Asmat con una voz tan suave que Mehrunnisa tuvo que inclinarse para escucharla—, un hijo para ti, Nisa. Porque tú quieres un hijo. Porque te hará feliz. Si pudiese evitar que las demás mujeres dejaran de preguntarte por qué no tienes un hijo, lo haría. Si de alguna manera estuviera en mi mano darte un hijo, lo haría.

—Maji, no tendría que haberte hablado de esa manera.

—No, no pasa nada, beta. —Asmat meneó la cabeza suavemente—. Pero —volvió a mirar a Mehrunnisa, con una expresión tranquila—, cuando mañana vuelvas a tu casa, debes decírselo a Ali Quli. Él tendría que haber sido el primero en saberlo. Nunca tiene que haber nada incorrecto en lo que hagas, Nisa. Nadie debe tener un motivo para señalarte con el dedo y decir que has hecho algo malo. Hay que mantener las apariencias, cueste lo que cueste.

Mehrunnisa exhaló un suspiro. Siempre había normas en la sociedad; cómo había que vivir, comer, incluso sobre aquello de lo que se podía hablar y lo que había que callar. Durante la infancia y la adolescencia todo había sido más fácil, protegida como había estado por sus padres. Pero ahora, como mujer casada, estaba sometida a una vigilancia permanente. Mientras Mehrunnisa lo pensaba, Asmat volvió a dirigirse a su hija con una sonrisa que iluminó sus ojos y llenó su rostro de felicidad.

—Pero habrá un niño. Nos estamos comportando como un par de viejas que solo piensan en desgracias. Sé fuerte, beta. Es posible que ni siquiera yo sea capaz de comprender la ansiedad que sufres, porque nunca me he visto en la misma situación. Pero rezaré a Alá por la vida de tu hijo, por la felicidad que te traerá.

—No se lo digas a bapa, maji —se apresuró a pedirle Mehrunnisa.

—Él lo comprenderá, beta. Quieras o no que se lo diga, él lo comprenderá.

Llegará un día en que, de la misma manera que ahora acuna a Arjumand, también acunará a tu hijo hasta que se duerma.

Las dos mujeres miraron a Ghias. Ahora estaba dormido, apoyado en la columna, con la nieta sentada en su regazo. Las fatigas del día y la tranquilidad de la noche se habían apoderado de ambos. Mehrunnisa volvió a agacharse, complacida de que su madre no dijera nada, porque si ocurría lo impensable, se sentiría avergonzada. Cuando sus manos y su mente estaban ocupadas, no tenía tiempo para pensar sobre lo que podía haber sido. Maji siempre había sido una mujer práctica. Había demasiadas cosas a las que atender como para malgastar las horas en reflexiones sobre cómo hubiese sido la vida de no haber ocurrido esto o lo otro.

La mañana siguiente amaneció demasiado pronto para Mehrunnisa, que solo había dormido unas horas. Asmat y ella habían trabajado otro pahr* entero durante la noche. Mucho antes de eso, Asmat había despertado a Ghias, había cogido a Arjumand de sus brazos, y se los había llevado a ambos a la cama.

Cuando volvió, las dos mujeres acabaron el rangoli en silencio. De vez en cuando, Mehrunnisa veía que su madre la observaba con preocupación, cada vez que ella se llevaba una mano a la cintura para aliviar la tensión de la espalda, o para chupar el trozo de mango seco que Asmat le había traído de la cocina. Cuando acabaron, todo el patio era una enorme mancha multicolor.

—Ahora a dormir, Nisa. Debes estar cansada, y todavía más con el niño —comentó Asmat, que abrazó a su hija, y ambas permanecieron así durante un buen rato, Mehrunnisa con la cabeza apoyada en el hombro de su madre. Olía el perfume de los jazmines marchitos en los cabellos de Asmat, escuchaba el firme latir de su corazón y sentía un consuelo que no había experimentado en mucho tiempo.

Cuando Mehrunnisa salió de la casa de sus padres, el lechero estaba en la entrada con sus vacas. Cubierta con el velo, se detuvo a mirar mientras el hombre masajeaba las ubres de uno de los animales, y luego le mostraba el cántaro de terracota a la criada. El lechero esperó a que la suspicaz criada mirara el interior del cántaro para comprobar que en el fondo no hubiera un par de dedos de agua destinados a aumentar el volumen de la leche, y después se sentó con el cántaro entre las rodillas, le habló suavemente al animal, y a continuación, con manos expertas, comenzó a ordeñarla. Mientras el lechero y la criada charlaban, Mehrunnisa emprendió el camino de regreso a la casa de su marido, escoltada por cuatro sirvientes.

Maji decía que Ali Quli debía saberlo, así que eso haría. A pesar de que estaba cansada de la noche anterior, del dolor de espalda, y el mal sabor de boca, Mehrunnisa se sentía mucho más tranquila. Hablar con su madre había aliviado sus temores. Ahora las cosas serían diferentes. Ali Quli y ella tendrían un hijo, ese hijo que llevaba dentro. Dejarían de hacerles preguntas. Ali Quli estaría orgulloso de ella, y juntos tendrían un hogar. No sería como el de maji y bapa, pero así y todo sería un hogar. Ahora dejaría de mirar a las otras mujeres con sus hijos y de sentir aquel dolor que la consumía. Ella también tendría un hijo, se haría mayor y quejica; haría que su hijo atendiera todos sus caprichos.

Mehrunnisa se echó a reír, y el sonido de su risa fue como el del agua cantarina de un arroyo, un sonido feliz.

Cuando llegó a su casa, cruzó el patio para ir hasta la habitación de Ali Quli. Qasim, el sirviente, dormía atravesado delante de la puerta. Mehrunnisa se inclinó para sacudirlo por el hombro.

El sirviente despertó con un grito al verse arrancado bruscamente de su sueño, y miró a su ama.

—Sahiba, ¿cuándo habéis regresado? El sahib no os esperaba. Le avisaré…

—No es necesario —le interrumpió Mehrunnisa.

—Pero, sahiba. —Qasim se levantó apresuradamente y comenzó a dar saltitos como un gato herido—. Sería conveniente…

En ese momento, Mehrunnisa había abierto de par en par la puerta de la habitación de su marido. Se detuvo bruscamente. Ali Quli dormía tranquilamente en su cama en el centro del cuarto, con una pierna cruzada sobre los muslos de una esclava, con un brazo alrededor de la cintura y la barbilla apoyada en la curva del hombro desnudo.

Fue como si le hubiesen disparado con un arcabuz; al ver a su marido con la esclava desnuda tuvo la sensación de que acababan de arrancarle la mitad de su cuerpo. Ali Quli despertó en aquel momento, se desperezó y fue entonces cuando vio a Mehrunnisa en la puerta. Le dio una palmada en las nalgas a la esclava para despertarla y le ordenó:

—Vete.

La muchacha abrió los ojos, vio a su ama, recogió su choli y escapó de la habitación, sin atreverse siquiera a mirar a Mehrunnisa; en cuanto salió, le cerró la puerta en las narices a Qasim, que no quería perderse detalle.

Ali Quli se levantó a medias, apoyado en un codo, e intentó justificarse.

—No es más que una esclava, Mehrunnisa. Da gracias de que no haya tomado otra esposa.

—¿De dónde sacarías tiempo para ella, mi señor? —replicó Mehrunnisa, con una profunda amargura en la voz—. ¿Cuándo la veríais? ¿Cuándo le hablaríais? Otra esposa os mantendría demasiado tiempo lejos de vuestras campañas. Os pediría cosas, querría vestidos nuevos, querría que la admirarais.

—Como haces tú. —Ali Quli se sentó en la cama, y se cubrió las piernas con la sábana de algodón azul.

Mehrunnisa se sentó en el suelo junto a la puerta y se tapó el rostro con las manos.

—Os pido tan poco. Pero esto, en mi propia casa, es demasiado. No me quejo cuando os vais al nashajana o visitas a las nautch. ¿Por qué en mi propia casa, en la cama donde he dormido?

—Una cama que es estéril —gritó Ali Quli, con el rostro desfigurado por la furia—. ¿Cómo te atreves a hablarme de esta manera? ¿Preguntar por mis motivos? Me casé contigo porque me lo ordenó el emperador Akbar. ¿Tiene ahora él que ordenarte que me des un hijo?

Mehrunnisa lo miró, atónita por sus palabras. «Pero es que llevo a tu hijo.

Vine a darte la noticia de que llevo a tu hijo y te encuentro en la cama con otra mujer». ¿Por qué le dolía tanto? Sabía de sus aventuras con las bailarinas, sabía también que a veces se acostaba con las esclavas de la casa, pero esta era la primera vez que lo había visto. Maji le había dicho que debía decírselo a su esposo, pero ni siquiera su madre querría que se lo dijera en estas circunstancias.

—Lo siento —dijo con voz pausada—. Quizá lo mejor sería que tomarais a otra esposa.

Ali Quli se echó a reír mientras se recostaba en los cojines y cruzaba las manos detrás de la cabeza. A su espalda, el sol comenzaba a filtrarse por el enrejado de las ventanas. Miró el rostro lloroso de su esposa.

—Quizá lo haga.

Un espíritu de rebeldía despertó en el interior de Mehrunnisa. La burla le resultaba insultante. Esa era la primera conversación de verdad que tenían en cuatro años, casi la primera vez que habían hablado tanto.

—¿Querríais que la escogiera para vos, mi señor? —preguntó en un tono mordaz—. ¿Qué es lo que deseáis? ¿Cabellos largos, un cuerpo esbelto, unos ojos que alabaría un poeta? ¿Alguien de buena familia? ¿Quizá que su padre sea un importante ministro de la corte? Desde luego, tendría que ser una alianza que os aportara buena fortuna.

Ali Quli se levantó ágilmente, se anudó la sábana a la cintura, y se acercó a Mehrunnisa para sujetarle el rostro con una de sus manazas. Acercó su cara a la de ella, y su aliento vició el aire a su alrededor, cuando afirmó con un murmullo ronco:

—Hablas demasiado para ser una mujer, Mehrunnisa. Como si fueses una reina, como si esperaras ser una reina. Sin embargo, ¿dónde está el oro en tus venas? ¿Dónde están tus antepasados? ¿Qué tierras conquistaron? ¿Dónde están los monumentos a sus vidas, las tumbas de sus muertos? ¿Qué es tu padre? Un refugiado persa. Un hombre que escapó de su país con lo puesto, y que llegó a la India vestido con harapos.

Mehrunnisa le sujetó la mano con las suyas e intentó apartarla, pero él la apretaba con mucha fuerza, tanta que le dolía la mandíbula. Casi no podía hablar, y sin embargo, consiguió replicar:

—Vos también sois persa, mi señor. No lo olvidéis. Si mi padre encontró refugio en la India, también vos. En las mismas circunstancias.

—Pero yo soy un soldado, Mehrunnisa. Combato en batallas. Mato a otros hombres. Hay hierro en mi sangre. ¿Qué es tu padre? Poco más que un pobre vakil que trabaja con números.

Mehrunnisa reunió todas sus fuerzas, y una vez más, intentó apartar a Ali Quli. Pero él era mucho más fuerte. De pronto, con la misma brusquedad con que había saltado de la cama, le soltó el rostro y se sentó. Ahora se tocaban las rodillas. Mehrunnisa se frotó la mejilla, consciente de que los dedos de su marido le habían dejado una huella que tardaría en desaparecer. No podría ir a la boda de Maniya; la gente comentaría. Maji y bapa estarían muy preocupados.

—Mi padre es el diwan-i-buyutat, el maestro de obras a cargo de las construcciones imperiales —afirmó ella—, y no un pobre vakil. Lo sabéis. Es por su posición en la corte que disfrutáis de privilegios. Un mansab mucho más grande, el mando de un ejército; todas estas cosas se las debéis a él. —Sabía que no debía hablarle de esa manera, que las mujeres no les hablaban así a sus maridos. Maji nunca lo había hecho con bapa, al menos en presencia de Mehrunnisa. Pero en ese momento lo despreciaba, se le hacía intolerable la idea de que llevaba dentro de ella a su hijo, y no quería volverlo a ver nunca más, por muchas que fueran las recriminaciones que debiera soportar. ¿Cómo se atrevía a insultar a su padre? ¿Quién era él para insultar a su padre?

Ali Quli hizo un movimiento súbito con las manos. Mehrunnisa se encogió y se reprochó a sí misma por hacerlo. Pero él nunca le había pegado, y tampoco lo hizo ahora.

—Sé que crees que te has casado con alguien que no está a tu altura —gritó Ali Quli—. Tus padres también lo creen. Porque vine aquí sin una familia, porque la esposa del Jan-i-janan tuvo que hacer de madre para mí durante la celebración de la boda. Porque fui un safarchi del sha, alguien que servía su mesa. Durante cuatro años he soportado este tratamiento de tu familia.

—Mis padres nunca dijeron ni una palabra —protestó Mehrunnisa.

—Ni falta que les hacía. Sus modales, sus miradas, su comportamiento para conmigo hablan por sí solos. Sin embargo, ¿quién eres tú, Mehrunnisa? Te comportas como si fueras alguien de la realeza. ¿Qué sedas y terciopelos cubrieron la cama de tu madre cuando naciste? ¿Qué trompetas sonaron y cuántas salvas dispararon para anunciar la nueva de tu nacimiento? ¿Cuántos cocineros se afanaron en sus fogones para preparar los platos que hicieron las delicias de aquellos que vinieron a celebrar tu nacimiento? ¿A cuántos mendigos vistió y alimentó tu padre como una demostración de su alegría por tu venida? ¿Cuáles fueron esos festejos? Naciste en una tienda miserable en medio de una tormenta de nieve. Tu madre casi murió cuando te dio a luz. Tu padre decidió que no podía alimentarte y te abandonó para que algún otro te cuidara.

Mehrunnisa lo miró durante mucho tiempo. El dolor que le provocaban sus palabras era como si la estuvieran quemando con hierros candentes. En medio de la agonía, se dio cuenta de lo irónico que resultaba que su marido hablara casi como un poeta cuando estaba furioso. Por fin, cuando le respondió, su voz sonó monótona, carente de toda energía.

—¿Por qué no os divorciáis de mí, mi señor? Todo lo que tenéis que hacer es decir talaq, talaq, talaq* delante de dos testigos.

Ali Quli sacudió la cabeza vigorosamente.

—No, tu padre, aunque piense en él como un vulgar vakil, todavía me es útil. No niego que ser el yerno de Ghias Beg impone cierto respeto. Así que —el hombre se inclinó para tocarle el rostro, esta vez con suavidad—, no es tan sencillo como crees. Nada lo es en esta vida. Estaremos casados el resto de nuestros días, mi querida Mehrunnisa. Piénsalo, durante el resto de tu vida no serás nada más que la esposa de un vulgar soldado. Ruega a Alá para que me asciendan pronto, o nunca podrás ir con la cabeza bien alta en tu ilustre familia.

Dicho esto, se levantó, apartó a Mehrunnisa, abrió la puerta y salió de la habitación al tiempo que llamaba:

—¡Qasim, prepárame el chai!

Mehrunnisa se quedó donde estaba, con la mirada puesta en las manos. No había tenido la oportunidad de decirle a Ali Quli por qué había venido a su habitación a primera hora de la mañana. A su alrededor escuchaba cómo se iniciaba la actividad en la casa mientras las sirvientas sacaban agua del aljibe del patio, y otras comenzaban a barrer los suelos de piedra de las galerías. Ya no sentía absolutamente nada, ninguna pena, ningún pesar, solo un entumecimiento.

Mientras estaba sentada allí, apareció el primer dolor. Llegó como los demás. Le atacó por la parte baja de la espalda y el vientre, como una mano helada que le clavara los dedos. Mehrunnisa cerró los ojos sin poder hacer nada para aliviar los dolores. Ahora ya no necesitaría una excusa para no asistir a la boda de Maniya. Ahora su madre no le preguntaría por qué no había ido. Se llevó las manos al vientre, y se inclinó hacia delante, hasta que apoyó el rostro en la piedra fresca. Otro hijo desaparecido, que apenas si había comenzado a formarse, que apenas si había comenzado a vivir, que ya no estaba. «No puede ser». Era inimaginable; esta vida sin un hijo, la vida que le había bosquejado Ali Quli, la vida de la esposa estéril de un vulgar soldado.

Sus labios se movieron en una suave plegaria, mientras las lágrimas le impedían ver la habitación y el aliento se le quedaba en el pecho. «Por favor, Alá, otra vez no, déjame tenerlo. Por favor».

Pero al cabo de unos minutos allí estaba, el tibio charco de sangre entre los muslos.

Para entonces, en 1599, el Imperio mogol se extendía a través del mapa de Indostán. Abarcaba Kandahar y Kabul en el noroeste, Cachemira en el norte, Bengala al este y al sur hasta Berar. Todos los viernes antes de las oraciones del mediodía, las voces melodiosas de los muecines de las mezquitas de todo el Imperio leían la jutba, la proclamación oficial de la soberanía. «Saludad todos a Akbar Padshah, señor muy poderoso». En la India central, el emperador había conseguido dominar incluso a los reyes rajputos, valientes guerreros, y una raza fiera y orgullosa. A medida que se conquistaba cada reino, hijas, hermanas, primas y sobrinas eran dadas en matrimonio a la familia imperial, para cimentar las nuevas alianzas y protegerse de futuras rebeliones.

Aún había un reino que resistía. Udaipur se encontraba en la región sudoeste del Rajastán: una tierra áspera de montañas bajas, de llanuras vacías donde solo crecían hierbajos, donde el agua y la lluvia eran un recuerdo lejano, con el terrible desierto de Thar al norte. Pero Udaipur, la capital del reino de Rajputana, se levantaba a las orillas del lago Pichola. A su alrededor, gracias a las aguas del lago, la tierra era fértil, verde y exuberante, rodeada por las peladas colinas que marcaban el horizonte. Así Rana Pratap Singh había gobernado con una firmeza y una arrogancia como solo podía tener un rajputo.

Orgulloso de pertenecer a un pueblo inconquistable, y furioso ante la pretensión de cualquiera, aunque fuese un gran emperador, de considerar que su tierra podía formar parte de un Imperio más grande.

Rana Pratap Singh murió en una choza en la orilla del lago. A través de las ventanas de la casucha veía las murallas de ladrillo de un palacio que un Rana anterior había comenzado a construir, pero durante su reino no había disfrutado de una temporada de paz lo bastante larga como para acabar con la construcción del palacio. Sus hijos se encontraban a su alrededor mientras él yacía en un jergón de paja, y prometían a su padre moribundo que continuarían con la lucha de Pratap Singh contra Akbar, que mientras quedara un aliento en sus cuerpos no permitirían que su tierra acabara engullida por la expansión del Imperio mogol. Cuando Amar Singh, el mayor de sus diecisiete hijos y su futuro heredero, entró para presentar los últimos respetos a su padre, el turbante se le enganchó en una de las vigas y cayó al suelo. Así que Pratap Singh, el poderoso rana que había frenado el avance del Imperio mogol, murió con esta última imagen en su mente. Que su hijo, sin turbante y tan tranquilo, viviría sin preocupaciones, que no reinaría durante mucho tiempo, que perdería su reino bienamado.

El emperador Akbar se encontraba sentado junto a una de las ventanas de los aposentos de Ruqayya Sultan Begam, con los ejemplares encuadernados en cuero y letras doradas del Akbarnama sobre el regazo. Pasó los dedos suavemente sobre el repujado de la cubierta. Abul Fazl le había dicho que los tres volúmenes abarcaban la historia de su reino; en los dos primeros se ocupaban de los grandes acontecimientos de su gobierno, y el tercero —el Ain-i-Akbari— consistía en un relato de la vida cotidiana. Sus dedos siguieron el perfil de las letras de la primera página. El abuelo de Akbar había escrito el Baburnama; el reino de su padre aparecía en el Humayunama, escrito por su tío Gulbadan Begam. Ahora este. Un relato de primera mano de su reinado para la posteridad. A pesar de su estilo florido, lleno de alabanzas, y algunas veces pomposo en sus esfuerzos para complacer, Abul Fazl había logrado capturar la esencia de su vida.

Más allá de las ventanas, uno de los centinelas que hacía la ronda, cantó la hora con voz melodiosa: «¡Las dos y sereno!».

El emperador dejó el Akbarnama a su lado en el diván, y se quitó lentamente el turbante. Sin prisas, fue enrollando la tela de seda en una bola a medida que se lo quitaba. Era tarde y había llegado el momento de dormir. El cansancio se apoderó de él mientras se desabrocha el qaba, y cambiaba su pijama de seda por otro de algodón y un holgado kurta blanco.

Apagó la lámpara de aceite junto a la ventana, y después de esperar a que sus ojos se habituaran a la penumbra, se acercó a la cama. Miró a las dos figuras acostadas. La emperatriz Ruqayya dormía atravesada en el lecho, con el príncipe Jurram abrazado al cuello. Estaban destapados, así que el emperador se agachó para taparlos con la sábana con mucho cuidado para no despertarlos.

«Murad». El nombre de su hijo apareció sin más en su mente y se sentó, para dejar correr las lágrimas por primera vez desde que había recibido la noticia. Después de tantos años de querer hijos, y haber sido bendecido con tres, ahora solo le quedaban dos. Murad estaba muerto.

Akbar había enviado a Murad hacía ya unos meses con la misión de vigilar la campaña en el sur, y la esperanza de que el mando del ejército imperial apartara a su hijo de la bebida y las drogas. Pero no había sido así. Lo mismo que Daniyal antes que él, Murad había resultado ser un líder demasiado débil, incapaz de controlar a los hombres, y las rencillas habían estallado entre los comandantes. Entonces había llegado la noticia de que Murad estaba muy enfermo y se moría como consecuencia de los abusos con la bebida. Así que el emperador había enviado a Abul Fazl, el gran canciller del Imperio, para que se ocupara de devolverle la salud. Sin embargo, Fazl había llegado demasiado tarde. Murad había entrado en coma, y al cuarto día de la llegada de Fazl había fallecido, el 2 de mayo de 1599.

Fazl se había encontrado al ejército imperial disperso, con los hombres totalmente desmoralizados. El emperador, sin apenas tener tiempo para llorar la muerte de Murad, había designado a Fazl comandante en jefe, y le otorgó amplios poderes para que devolviera al ejército su capacidad de combate.

Ahora, Fazl le había escrito para reclamar la presencia de Akbar en Decán.

Akbar agachó la cabeza. Siempre había tanto que hacer, y tan poco tiempo para pensar. Solo durante las noches gozaba de la intimidad y el silencio para sus pensamientos. A diferencia de Salim, no había conocido bien a Murad ni a Daniyal. Durante la infancia habían estado al cuidado de maestros y ayas, y la mayoría de las veces solo los había visto durante las ceremonias. No se había despreocupado nunca de su crianza, pero siempre desde lejos: los mejores tutores, las mejores ayas, lo mejor de todo lo que podían tener los príncipes reales. No obstante, a Murad y Daniyal les había gustado en exceso la bebida y las mujeres de sus zenanas. Ahora Murad estaba muerto. Salim lo había decepcionado. Daniyal bebía demasiado.

Había sido un emperador con tres herederos, ahora le quedaban dos, y no tenía mucha confianza en ninguno de ellos. Mientras permanecía sentado en el borde del lecho, una mano suave le acarició el cuello.

—Ven a la cama —le susurró Ruqayya dulcemente.

Akbar se apoyó en la mano, y olió el perfume de santuk* que utilizaba la emperatriz. Se volvió hacia ella, con el rostro húmedo por las lágrimas derramadas por su hijo. La mujer estaba sentada en el lecho.

—Ven —repitió Ruqayya, y le tendió los brazos.

El emperador se abrazó a ella, y así permanecieron durante un buen rato, él con la cabeza contra el pecho de su esposa, mientras lloraba como un niño. Ella lo acunó suavemente, le apartó el pelo de la frente, le enjugó las lágrimas.

Después se tendieron juntos, uno a cada lado del pequeño príncipe, pero sin dejar de abrazarse, Jurram protegido en el cálido refugio formado por los cuerpos de los mayores.

—Debemos marcharnos al Decán, Ruqayya —le dijo Akbar en voz baja, consolado como siempre por la mujer. La había conocido toda la vida. Ruqayya era su prima hermana, hija de su tío Hindal. Habían crecido juntos, conscientes de que algún día se casarían. Él no se había hecho ilusiones. Cuando ella no le dio hijos, no había tenido ninguna importancia. Porque a él solo le interesaba Ruqayya, no los hijos que pudiera darle. Así que cuando ella le pidió el tercer hijo de Salim, Akbar no había vacilado en separar a Jurram de Manmati y se lo había dado, sin preguntar por qué ese hijo y no otro, por qué ahora después de tantos años. Lo que Ruqayya quería de él, se lo daba. Era así de sencillo. Ahora Jurram tenía siete años, era demasiado mayor para dormir en la cama de Ruqayya, pero el niño lo deseaba, y ella también, así que cuando Akbar iba para pasar la noche con Ruqayya, los tres dormían en la misma cama.

Jurram se movió entre los brazos de los mayores, a fin de encontrar una posición más cómoda para su pequeño cuerpo. En su sueño, cogió con una mano la pechera del kurta de su abuelo, y con la otra un mechón suelto del pelo canoso de su abuela, y los acercó a ambos.

Ruqayya se inclinó por encima de la cabeza de Jurram para besar la mejilla del emperador.

—Si Mirza Abul Fazl ha requerido tu presencia en el Decán, mi señor, entonces debes ir. No te lo pediría si no fuese importante. Bijapur y Golconda, si llegas a conquistarlas, serán valiosas adquisiciones para el Imperio.

—Sí —admitió Akbar, siempre en voz baja, intentando no despertar a Jurram—. Llevamos cinco años de campaña en aquella región, sin haber conseguido ningún éxito.

—Ya lo conseguirás, mi señor. Al menos la amenaza de los uzbekos que nos trajo hasta Lahore ahora ha dejado de existir con la muerte del rey Abdullah Jan. Ya no quedan más responsabilidades en el frente noroeste del Imperio.

Akbar se tendió de espaldas y miró el techo que era una mancha oscura.

—¿Qué pasa con Udaipur? Rana Pratap Singh está muerto, y su hijo Amar Singh es el nuevo rana. Todavía se está acostumbrando a sus nuevas obligaciones. Si atacamos ahora, Udaipur no tardará en ser parte del Imperio.

—Quizá tendrías que esperar un momento más oportuno para sitiar Udaipur, Majestad —opinó la emperatriz.

Akbar volvió la cabeza hacia ella, y buscó sus ojos en la penumbra.

—No podemos esperar mucho más, Ruqayya. Han pasado dos años desde la muerte de Rana Pratap Singh. Si esperamos más, Amar Singh habrá tenido la ocasión para consolidarse definitivamente.

—Respetaba a Rana Pratap Singh.

—Era un hombre valiente, un rey merecedor de su corona —manifestó Akbar en un tono sombrío—. Udaipur es el único reino rajputano que no hemos podido conquistar. Admirábamos a Rana Pratap Singh por ello. Fue capaz de enfrentarse al ejército imperial una y otra vez, pero por mucho que lo admiráramos y no buscáramos anexar Udaipur después del fallecimiento de Pratap Singh, ahora es el momento adecuado para hacerlo. No solo por razones políticas, y tú lo sabes, Ruqayya. Los hombres de Amar Singh continúan atacando y robando las caravanas que transportan los productos del este hasta los puertos occidentales. Al menos dentro del Imperio, nuestros súbditos tienen el derecho de viajar libremente y sin miedo. Mientras Udaipur continúe siendo independiente, eso no será posible.

—¿A quién enviarás para que dirija la campaña en Udaipur, mi señor?

—A Raja Man Singh. Él será un buen comandante.

Ruqayya acercó una mano al rostro de Akbar.

—Envía a Salim, Majestad.

—¿Sin Raja Man Singh?

—No, con él. Deja que Salim sea el comandante supremo del ejército imperial. Necesita asumir la responsabilidad.

Un largo silencio se extendió entre la pareja.

—¿Salim será capaz, Ruqayya? —preguntó el emperador con voz pausada.

—Solo hay una manera de descubrirlo, mi señor. Si está llamado a ser el emperador después de ti, y Alá impida que ocurra demasiado pronto, necesita estar preparado. Después del incidente de Humam, su prestigio ha disminuido considerablemente entre los nobles de la corte. Necesitan confiar en él; sin confianza, no lo apoyarán cuando llegue al trono —comentó la emperatriz.

Una profunda tristeza embargó a Akbar al escuchar sus palabras. Había hecho lo imposible para no pensar en el atentado ocurrido hacía ya ocho años.

Nunca había hablado con Ruqayya de sus temores, que Salim hubiese sido al menos en parte responsable del envenenamiento. Ahora lo hizo finalmente.

—¿Hicimos correctamente al despedir al hakim?

—Sí, hicimos lo que era correcto con el hakim, pero nunca sabremos cuál fue la participación de Salim, mi señor. Sin embargo, no debes creer que no te ama, que siente poco afecto por ti. En algunos aspectos, todavía era un niño, demasiado influenciado por sus consejeros, incapaz de pensar en las consecuencias. Me niego a creer que deseara tu muerte. No debes creer tal cosa.

Durante todos estos años ha demostrado su arrepentimiento. Así que envíalo a Udaipur y demuéstrale que confías en él. De eso surgirá una nueva amistad entre vosotros.

Akbar acercó a Jurram a su pecho, disfrutó con el calor del cuerpo del pequeño entre sus brazos.

—Salim nos dio a Jurram. Este niño nos da muchas alegrías, Ruqayya.

Como lo hizo Salim cuando nació. —Miró a su esposa—. ¿Cómo es que eres tan sabia? ¿De dónde viene toda esa sabiduría?

La mujer se rió suavemente en la oscuridad; cogió la sábana y cubrió a los tres.

—De ti. Por ti. Salim también es nuestro hijo; debemos cuidarlo, animarlo y, si ha hecho algo malo, perdonarlo. Ahora tienes que dormir, mi señor.

Así que se durmieron los tres abrazados. Antes de cerrar los ojos, Akbar rezó en silencio para que Ruqayya estuviera en lo cierto. Sentía un tremendo peso en el corazón, por la muerte de Murad, por la perspectiva de una peor relación con los dos hijos que le quedaban, por el poco tiempo que le podía quedar en este mundo para consolidar su amado Imperio y entregarlo seguro a las manos de Salim.

Unas semanas más tarde, la corte imperial y el zenana se trasladaron al Decán con el emperador. Ghias Beg y Asmat se marcharon con la corte, como todos los demás nobles. Los bazares se vaciaron, y la mayoría de los comerciantes y mercaderes siguieron al monarca.

Ali Quli recibió la orden de ir a Udaipur al mando del príncipe Salim.

Decidió no llevarse a Mehrunnisa. Así que ella se quedó sola en Lahore.

SIETE

En el tiempo cuando él (Akbar) fue con prosperidad a las provincias del Decán, y a mí me ordenaron ir contra el Rana, él vino y se convirtió en un siervo para mí. Le di el título de Shir-afghan (Matador de Tigres).

A. ROGERS, trad., y H. BEVERIDGE, ed.

The Tuzuk-i-Jahangiri

Los dos hombres cabalgaban codo con codo a la cabeza del ejército. Iban montados en briosos purasangres árabes, uno negro con las cañas color marfil, el otro tordo oscuro con una sorprendente crin blanca. El príncipe Salim se volvió hacia su compañero, mientras dominaba su montura con una sola mano.

—Es un magnífico caballo.

Ali Quli se inclinó en la silla.

—Se lo compré a un mercader árabe, Su Alteza. Es de pura raza. Si deseáis mi caballo, me sentiré muy honrado si lo aceptáis como un presente. Por favor, tomadlo si os complace.

Salim miró con ojo experto la hermosa estampa del animal, con los flancos musculosos y la larga crin blanca. Desde luego, era un soberbio ejemplar.

¿Cómo había conseguido el marido de Mehrunnisa comprar ese caballo?

—Si mi hermano Daniyal estuviese aquí, se hubiera apropiado inmediatamente de vuestra montura. Quiere mucho a los caballos.

—Vuestro caballo también es espectacular, Su Alteza —afirmó Ali Quli—. Tenéis un gusto excelente para los caballos.

Salim asintió, mientras se preguntaba a qué se debería la efusividad de Ali Quli. ¿Por qué se esforzaba tanto en ser obsequioso? El príncipe había ordenado que el soldado formara parte de su ejército, ansioso por ver en persona cómo era el hombre con quien se había casado Mehrunnisa, y había dispuesto que abandonara las filas para que le acompañara en el último tramo del viaje a la vanguardia de las tropas. Señaló a lo lejos con su látigo de mango enjoyado.

—Ya casi estamos.

—¿Habéis decidido un plan de acción, Su Alteza? —preguntó Ali Quli.

—Sí. Tan pronto como acabemos de instalarnos, los ejércitos saldrán para establecer los puestos de avanzada. Creo que los primeros deberán estar en Untala, Mohi y Chittor. A partir de allí, los lugartenientes iniciarán las incursiones por sorpresa. Se trata de mantener una presión constante sobre el Rana, para mermar su resistencia y obligarlo a rendirse.

—Las fuerzas del Rana no soportarán el asalto del ejército imperial. —Ali Quli vaciló un momento—. ¿Habéis designado ya a los comandantes de los puestos de avanzada, Su Alteza?

—Todavía no. —Así que esa era la razón. El príncipe miró al persa—. Veo que deseáis ir.

—Así es, Su Alteza —respondió Ali Quli, entusiasmado—. Os haré sentir orgulloso.

—No lo dudo. Vuestras hazañas militares son legendarias. Pero me complace tu compañía, Ali Quli. Deseo que permanezcas aquí. Ya encontraremos a otros comandantes para las fuerzas imperiales.

—Como deseéis, Su Alteza —dijo el soldado.

Salim vio la profunda decepción en el rostro de Ali Quli. Tenía otra pregunta en la punta de la lengua, pero se contuvo. Había pasado mucho tiempo, muchos, muchos años, pero aún recordaba la risa que había sentido en su interior cuando Mehrunnisa soltó la paloma durante el Mina Bazar. Nadie más se hubiera atrevido a hacer algo así en su presencia. Pero ella había dejado escapar al pájaro, con sus hermosas manos que parecían cantar en el aire mientras seguían su vuelo, y luego se había vuelto para mirarlo con una expresión burlona. «¿Ahora qué, Su Alteza?».

Salim desvió la mirada. Por el este había comenzado a soplar un viento que levantaba nubes de polvo marrón que engullían los árboles y la vegetación a su paso. Se tapó la boca y la nariz con los pliegues del turbante. «Mehrunnisa». Era un nombre precioso, y el más adecuado para ella en todos los sentidos. Solo había estado con ella en tres ocasiones y por breves instantes, y, sin embargo, le habían parecido toda una vida. Ni siquiera pensaba en ella todo el tiempo. Solo su nombre estaba grabado en su memoria; su rostro se le aparecía en sueños, y desaparecía antes de que se despertara. Había otras muchas mujeres en su zenana, de distintos países, pero no había ninguna como ella. El hombre que cabalgaba a su lado era su marido. Cada noche volvía a su casa para estar con ella. ¿La trataba bien? ¿Ella lo amaba? Se estremeció, sacudido por un súbito dolor al pensarlo.

—¿Tienes hijos, Ali Quli? —preguntó de pronto.

—No, Su Alteza. Alá no me ha bendecido con ellos. Mi esposa es estéril.

Salim miró en otra dirección, mientras notaba el gusto amargo de la bilis en su boca. Había muchos hombres que hablaban de sus esposas de esa manera.

¿Ese era el hombre con quien ella se había casado, tan poco considerado como para hablar así con un extraño?

—No puede ser tan malo —opinó Salim—. Quizá tendrías que llevarla a un hakim. Hacen maravillas.

Ali Quli miró al príncipe con una expresión rayana en la insolencia.

—Es muy hermosa, Su Alteza. Una mujer adorable, pero que, al parecer, es incapaz de darme hijos. Si vos la pudierais ver… pero, ah, eso está prohibido.

Salim empuñó las riendas con todas sus fuerzas, y dio un tirón que obligó a su caballo a levantar la cabeza. Sintió el deseo de azotar el rostro de Ali Quli para borrarle aquella expresión de desprecio. Replicó con una ira mal contenida:

—No debes hablar así de la mujer que agracia tu casa, Ali Quli. Es poco cortés.

—Quizá —dijo el soldado, que miró a Salim con una expresión pensativa—. Vuestra Alteza ya ha tenido ocasión de ver a mi esposa.

El príncipe se volvió rápidamente hacia el persa.

—¿Por qué dices eso?

Ali Quli se encogió de hombros.

—No es más que una suposición, Su Alteza. Mehrunnisa solía visitar a la emperatriz Ruqayya en el harén imperial.

—No.

Ali Quli agachó la cabeza un segundo, y cuando la volvió a levantar, su expresión era contrita.

—Os pido perdón, Su Alteza, por haber imaginado que quizá habíais visto a mi mujer. Si cambiáis de opinión en cuanto al mando de los puestos de avanzada imperiales, por favor, pensad en mí.

¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? Todavía furioso, Salim levantó la mano para despedir a Ali Quli, y el persa se apartó rápidamente. El príncipe le clavó las espuelas a su montura y se lanzó al galope entre la maleza, sin preocuparse del polvo que le azotaba el rostro. No tenía hijos. ¿Qué más daba?

Para él hubiese sido más que suficiente tenerla en su zenana, saber que podía acostarse a su lado todas las noches y vigilar su sueño. Durante cuatro años había intentado mantenerla apartada de sus pensamientos. Mehrunnisa era la esposa de otro hombre; nunca sería suya. Además, con el paso del tiempo, ella seguramente ya le habría olvidado. Ahora, después de ver a Ali Quli, todo aquel dolor había reaparecido para sorprenderlo con su intensidad. Tendría que haber mandado al soldado a la campaña, y no retenerlo a su lado. ¿Qué sentido tenía? Cada vez que viera a Ali Quli recordaría a Mehrunnisa. Pero también cada vez que lo viera, por insolente que fuera el persa, quizá se enteraría de algo más. Ahora sabía que no tenía hijos. Más tarde tal vez descubriría algunas cosas más, pequeños detalles que podría atesorar y guardar con él aunque no pudiera tenerla.

Volvió a dominarle la furia. ¿Por qué el emperador no le había otorgado su permiso para casarse con Mehrunnisa? A Akbar no le hubiese costado nada hacerlo, y sin embargo no lo había hecho. Por extraño que resultara, el enfado de Salim por esa decisión de su padre nunca se había disipado. Ahora había que añadirle esa sensación de inutilidad respecto a la campaña en Mewar. Cuando Salim había salido de Lahore, lo había hecho con mil y una ideas para atacar al Rana. Pero durante el viaje, todos esos planes se habían ido esfumando.

Mahabat y Koka le habían recordado que pasarían muchos meses en algún puesto avanzado sin disponer del harén o de las comodidades básicas, que era mucho mejor dejar a las tropas imperiales al mando de sus capacitados lugartenientes y dirigir las operaciones desde Ajmer.

Salim estuvo de acuerdo, aunque con ciertos reparos. Su padre lo había enviado para supervisar la campaña, para que demostrara ser digno de la corona. Sin embargo, tal como decía Mahabat, ¿cuándo recibiría la corona?

Cuando la comitiva llegó a Ajmer, Salim se instaló cómodamente en el palacio real para esperar las noticias del frente. Los días transcurrían placenteramente mientras él jugaba a ser rey, y aceptaba las aclamaciones de los habitantes que salían a la calle para ver a su príncipe.

Por fin, llegó un momento en que Salim se hartó de la inactividad y decidió ir a Nagar, al norte de Ajmer. Todavía más al norte se encontraba el desierto de Thar, y en la zona de bosques que lindaban con la parte sur del desierto, cerca de Nagar, se hallaban los cotos de caza imperiales, famosos por el gran número de guepardos. Salim instaló su campamento cerca de la ciudad. La partida real cazaba a diario. Partía con el alba y pasaba todo el día en el bosque.

Un día, la partida real regresó al campamento, cansada y victoriosa; cargada con los numerosos trofeos de caza. Se escuchó la llamada para la plegaria vespertina y todos se arrodillaron de cara al oeste, en dirección a la Meca. Acabada la oración, Salim se levantó y salió de la tienda. Un ojeador se le acercó a la carrera.

—Su Alteza, una tigresa y sus cachorros rondan cerca del campamento. Sin duda se han espantado del sonido de los tambores durante la cacería.

—Llévame hasta ellos. —Salim cogió su arcabuz y siguió al ojeador.

Pasaron junto a Ali Quli que descansaba, apoyado en el tronco de un árbol.

—Su Alteza, es poco prudente al abandonar el campamento sin escolta —le gritó el persa.

—Entonces ven conmigo, Ali Quli —replicó Salim mientras desaparecía en el bosque.

Ali Quli se levantó de un salto, guardó la daga en la faja, y corrió detrás del príncipe y el ojeador. Se reunió con ellos al cabo de unos minutos. Caminaron lo más silenciosamente posible por el bosque en penumbra. El sol estaba a punto de ocultarse, y las copas de los árboles formaban una densa cortina que impedía el paso de la poca luz que había. Un tremendo aguacero caído dos días antes había anegado los cotos, y la maleza olía a moho. El ojeador encendió la antorcha que llevaba.

—Por aquí, Su Alteza —susurró el ojeador, al tiempo que apartaba las ramas de un arbusto para permitir el paso de Salim.

Habían llegado a un pequeño claro. El sirviente levantó la antorcha y la oscuridad retrocedió hasta el borde del claro. En el centro, cuatro cachorros de tigre, no más grandes que la mano de un hombre, jugaban solos. Se volvieron para mirar fijamente con sus ojos dorados a los extraños. Uno de los cachorros corrió hacia donde estaba Salim y le arañó la bota sin la menor muestra de temor. Salim rió encantado, recogió al cachorro y lo apretó contra su pecho. El cachorro desprendía un olor metálico, tenía una mancha de sangre de algún animal en la oreja, que su madre no había lamido. Le acarició el cuello y el cachorro ronroneó de placer, con algo que parecía ternura en la mirada.

Ali Quli, mientras tanto, no dejaba de mirar alrededor con expresión preocupada.

—Su Alteza, la tigresa no puede estar muy lejos. Por favor, tened cuidado.

Salim no le prestó atención, y continuó acariciando las rayas doradas y negras que marcaban la piel de cachorro.

De pronto, un par de ojos incandescentes brillaron en la oscuridad y un gruñido sordo sonó en los arbustos directamente delante de Salim. El príncipe levantó la mirada, sorprendido, y le pareció que el corazón iba a estallarle.

Agazapada delante de él, dispuesta a saltar, había una enorme tigresa furiosa.

Había surgido de la nada, sin emitir el menor sonido, sin dar ninguna señal de su presencia. Salim miró a un lado y a otro, desesperado por dar con su arcabuz. Estaba en el suelo, a unos pasos de distancia; sin duda tendría a la tigresa encima antes de que pudiera empuñar el arma. Miró al animal una vez más, mientras sostenía al cachorro con las manos rígidas por el miedo.

Ali Quli miraba al príncipe, incapaz de pronunciar las palabras que se le agolpaban en la garganta. Cuando el cachorro, al percibir la tensión y excitado por el olor de su madre, maulló y se retorció en los brazos de Salim, la tigresa volvió a gruñir, esta vez más fuerte. El persa carraspeó para llamar la atención de Salim.

—Dejad que se vaya el cachorro, Su Alteza —dijo muy suavemente.

Salim no lo escuchó. Estaba como hipnotizado por la mirada de la madre furiosa.

El ojeador parecía haber echado raíces, y la antorcha proyectaba una luz siniestra sobre la escena. Alumbraba a los tres hombres, inmóviles como estatuas, y al animal agazapado.

Ali Quli buscó disimuladamente su daga. En el momento que la empuñaba, la tigresa atacó con un rugido escalofriante.

Salim se quedó paralizado por el terror. Intentó desviar la mirada pero no pudo. Sus pies se negaban a moverse, aunque sabía instintivamente que no podía correr más rápido que la tigresa. Observó estupefacto cómo el enorme cuerpo del animal despegaba del suelo, con las fauces abiertas, para lanzarse sobre él. El tiempo pareció detenerse mientras la tigresa volaba por los aires, cada vez más cerca.

De pronto, un hombre se lanzó sobre el animal, cuando se encontraba a un par de pasos del príncipe. La tigresa cayó al suelo pesadamente, con Ali Quli encima de ella. Salim contempló inmóvil cómo el persa y la tigresa se enzarzaban en un combate a muerte. Luego, entró en acción repentinamente, soltó al cachorro, recogió el arcabuz y se lo llevó al hombro. Pero no podía disparar por miedo a herir al soldado.

La tigresa furiosa levantó una de sus patas y clavó las garras en el hombro de Ali Quli. Este soltó un alarido al tiempo que con la mano libre intentaba apuñalar el cuerpo musculoso que tenía encima. La bestia lo lanzó al aire con una poderosa sacudida y el persa cayó como una muñeca de trapo. Cuando la enorme boca se acercó para destrozarlo con sus poderosos dientes, Ali Quli levantó la daga y, con un esfuerzo supremo, la hundió hasta la empuñadura en el corazón de la tigresa. La sangre brotó como un surtidor, que le empapó mientras el cuerpo del animal caía sobre él con un rugido de agonía.

Para entonces, los demás miembros de la partida habían acudido al claro, alertados por el alboroto. Salim, con el arcabuz en una mano, corrió en ayuda de Ali Quli. El persa estaba inmóvil en el suelo, con medio cuerpo debajo de la tigresa. El príncipe llamó a los criados que se apresuraron a retirar el cadáver, y ayudaron a levantarse a Ali Quli.

El príncipe abrazó al soldado. Ali Quli no pudo reprimir un gesto de dolor cuando el brazo de Salim le tocó el hombro donde la carne mostraba los profundos cortes producidos por las garras.

—Te debo la vida —dijo Salim, con la voz ronca por la emoción.

—La mía siempre está a vuestro servicio, Su Alteza —replicó Ali Quli, que apenas si podía aguantarse en pie.

—Llevadlo a que le curen las heridas.

Los sirvientes cargaron a Ali Quli en una angarilla improvisada y se lo llevaron de vuelta al campamento. Salim dejó caer el arcabuz al suelo; chorreaba sudor por todos los poros. El qaba bordado se le pegaba en el pecho, empapado como estaba de la sangre de Ali Quli y la tigresa. Se quitó la prenda, sacudido por violentos temblores. El cachorro que había cogido antes, volvió a acercarse y clavó sus dientes diminutos pero muy afilados en el cuero de la bota del pie derecho. Aún no se había dado cuenta de que su madre yacía muerta a unos pasos de distancia. Salim miró al cachorro y después el cuerpo de la tigresa. Había sido una estupidez por su parte haber cogido al cachorro; tendría que haber sabido que la madre no podía estar muy lejos. El problema, pensó Salim cansado, mientras se agachaba para levantar al cachorro por la piel de la nuca, consistía en que Raja Man Singh se había hecho con el mando efectivo de la campaña de Udaipur y, había dejado, como siempre, a Salim sin saber qué hacer con su tiempo. Desde muy lejos del Decán, el emperador se había mantenido informado de la marcha de la campaña, gracias a las cartas y mensajes entre Raya y Akbar; solo en contadas ocasiones consultaban a Salim.

El cachorro se movió inquieto, y él lo acunó contra su pecho; miró con cierto desagrado cómo el pequeño lamía la sangre del qaba. Regresó al campamento y dio órdenes para que llevaran a los cuatro cachorros a su zoológico privado.

A la mañana siguiente, Salim se levantó y rezó por la pronta recuperación del hombre que le había salvado la vida. Luego dictó un farman donde proclamaba que a partir de este día, Ali Quli Jan Istaylu ostentara el título de Sher Afghan o Matador de Tigres. Era lo menos que podía hacer. Ahora que había pasado todo, no quería estar en deuda con ese hombre, la persona que se había casado con la mujer que él amaba, el hombre que se preocupaba tan poco por ella.

Salim estampó su sello en el farman y sopló para que se secara la tinta brillante. Ali Quli le había salvado la vida, pero el nuevo título y todos los honores que lo acompañaban redundarían en beneficio de Mehrunnisa. Tocó el papel áspero. Algún día, después de haber pasado por muchas manos, Mehrunnisa sostendría y leería este farman. De pronto sintió la urgencia de escribir una línea para ella, una línea que supiera que había sido escrita para ella. Así que volvió a coger la pluma y, debajo de lo que había escrito el escriba, añadió: «Que siempre puedas gozar de la paz». Esperó a que se secara la tinta, y llamó a su sirviente para que le llevara el farman a Ali Quli. Con él iba el mensaje para la mujer que solo había visto tres veces, la mujer que no había podido olvidar.

—Con el tesoro real en vuestras manos, gobernaréis el Imperio, Su Alteza.

—Shhh… —El príncipe dejó la copa en la bandeja de plata que tenía a su lado sonoramente. Se apresuró a mirar a su alrededor. Los sirvientes estaban en sus puestos, de pie junto a las columnas, con las manos cruzadas detrás, y los pies separados. Sus rostros permanecían impasibles.

Salim respiró más tranquilo, y cogió la copa una vez más. Frunció el entrecejo mientras bebía un trago al tiempo que miraba a los tres rostros ansiosos que tenía delante. Mahabat Jan, Qutubuddin Jan Koka y Sayyid Abdullah le sonrieron con valentía. Los cuatro hombres se encontraban sentados en divanes en la sala de recepciones de los aposentos de Salim en el palacio real de Ajmer. La sala era muy grande, con el techo abovedado y arcos de piedra que se abrían al jardín exterior. Salim y sus tres más queridos y leales amigos ocupaban el centro de la habitación. Los tres hombres tenían aproximadamente la misma edad de Salim, y se habían criado junto con el príncipe.

Mahabat Jan era delgado, nervudo y de estatura mediana. En su rostro moreno, impecablemente afeitado, destacaban los ojos negros de mirada vivaz e inteligente. El pelo negro largo y bien aceitado se le rizaba suavemente en las puntas. Sus energías parecían ilimitadas; fiel a su carácter, Mahabat estaba sentado en el borde del diván, como si estuviese dispuesto a saltar en cualquier momento. Mahabat había sido llevado al palacio real cuando tenía diez años para ser compañero de juegos de Salim. Al cabo de unos años, había pasado a formar parte de los ahadis, los guardaespaldas de la familia imperial.

Qutubuddin Jan Koka también había crecido en el zenana real. La madre de Koka, la hija de Shaij Salim Chisti, había sido el ama de cría de Salim, y los dos niños se habían criado como hermanastros, alimentados por la leche de la misma madre. Koka siempre había tenido tendencia a engordar y, con el paso de los años, se había despreocupado de cualquier tipo de dieta. Estaba reclinado cómodamente en el diván, y acariciaba sus largos mostachos. La mayoría de las personas se dejaban engañar por su aspecto tranquilo y su permanente buen humor, sin reparar en la mente astuta y brillante detrás de la fachada que procuraba presentar al mundo exterior.

Sayyid Abdullah se había unido a la casa del príncipe después del primer casamiento de Salim, y no había tardado en formar parte de su círculo privado.

El príncipe se había sentido atraído por el ingenio y los encantadores modales de Sayyid. Era un hombre muy apuesto; alto, atlético, con una nariz aguileña, las cejas muy marcadas y una boca fuerte. Sayyid se preocupaba mucho por su apariencia personal, dispuesto a mejorar aquello que la naturaleza le había dado con tanta generosidad. Pero lo que más atraía a Salim era la absoluta y ciega devoción que le profesaba.

Salim tenía a estos tres hombres como sus amigos más íntimos, junto con Muhammad Sharif, quien ese día no estaba allí porque tenía fiebre. Físicamente, los cuatro hombres no podían ser más diferentes. En contraste con los demás, Sharif era bajo, con las manos y las piernas regordetas, una calvicie incipiente, bigotes recortados y ojos de mirada fría y calculadora. Pero lo que les unía era la lealtad a Salim, una lealtad que había sido puesta a prueba en más de una ocasión a lo largo de los años. Sin embargo, algunas veces se dejaban arrastrar por las ansias de ver a su señor convertido en monarca; como aquella vez en 1591, cuando le habían animado a rebelarse contra su padre. Ahora le estaban aconsejando que asaltara la tesorería en Agra para hacerse con el control del tesoro del Imperio.

Los miró con expresión pensativa. Quizá no había nada de malo en escuchar lo que tenían que decir. Por una vez su mente estaba totalmente despierta; Mahabat Jan había insistido para que no tomase su dosis matinal de opio, y después le había solicitado una audiencia privada. Salim había escuchado a los tres hombres en silencio, y en ese momento una idea comenzaba a germinar en su mente.

Había transcurrido un año desde su llegada a Ajmer; un año muy aburrido.

Al principio había sido objeto de una infinidad de muestras de consideración, pero, a medida que pasaba el tiempo, los habitantes de la ciudad apenas si interrumpían sus ocupaciones para saludarlo cuando pasaba por las calles.

Por otra parte, la guerra contra el rana de Udaipur no progresaba sino todo lo contrario. De alguna manera, el voluntarioso Amar Singh se las había apañado para realizar con éxito una serie de ataques por sorpresa contra las guarniciones avanzadas y había dispersado a las fuerzas imperiales. Las pérdidas no habían sido graves, pero se necesitaba tiempo y dinero volver a agrupar a las tropas y replantear la ofensiva.

Un mes atrás, Raja Man Singh, su cuñado, había sido llamado por el emperador para que reasumiera su cargo de gobernador de Bengala. Al parecer, Usman, el último de los disidentes afganos en la India, se había vuelto a rebelar, y Man Singh había sido enviado desde Mewar para aplastar la rebelión. La amenaza afgana había sido un azote permanente para el Imperio; los afganos habían conseguido echar al padre de Akbar del Indostán. Así que cualquier señal de problemas en Bengala era tomada muy en serio.

Pero, pensó Salim, irritado, le había privado de un buen comandante para sus tropas. Para empezar, el emperador no lo había escogido a él para ejercer el mando; enviarle allí solo había sido algo simbólico. Ahora no estaba dispuesto a salir al campo de batalla para levantar la moral de las tropas. Eso significaba que su presencia ya no era necesaria en Mewar. Pero ¿a qué otro lugar podía ir?

Desde luego, no al Decán; el emperador se apresuraría a encargarle el mando de otra larga y agotadora campaña, y esta vez bajo su supervisión directa.

Mientras Salim le daba vueltas y más vueltas a sus problemas, Mahabat Jan se había presentado con la petición de una audiencia privada. Hasta ese instante, Salim no había tenido ninguna duda de que tenía asegurado el trono; sobre todo, desde la muerte de Murad, y puesto que solo quedaba Daniyal en la carrera para suceder al emperador. Pero entonces Koka le recordó, de pasada, que el príncipe Daniyal estaba en el Decán con Akbar, y quién sabía lo unidos que podían estar.

Salim se estremeció al pensarlo. ¿Su padre sería capaz de dejarlo de lado y entregarle el Imperio a Daniyal? ¿Podía permitirse correr ese riesgo? A lo largo de todos esos años había querido, no, había ansiado con desesperación ocupar el trono; y ahora parecía como si después de todo, Daniyal, que de acuerdo con la ley tenía los mismos derechos, le arrebatara la ambición de su vida. Fue entonces cuando comenzó a escuchar lo que ellos habían venido a decirle.

«Apodérate del tesoro y el Imperio será tuyo, porque la vida del Imperio depende de su tesoro».

El príncipe dejó de contemplar el vino ámbar que llenaba su copa.

—¿Cómo puedo apoderarme del tesoro en Agra? Está bien protegido.

Mahabat, Koka y Abdullah intercambiaron una sonrisa.

—Solo hay una guarnición muy reducida en Agra —respondió Koka con voz pausada—. El grueso del ejército imperial está aquí, y en el Decán con él emperador.

Salim meneó la cabeza. Era la segunda vez que le pedían que se rebelara contra su padre, y en esa ocasión no habría vuelta atrás. Al menos con el atentado, Akbar solo había tenido sospechas, porque no disponía de ninguna prueba concreta. Pero apoderarse del tesoro; eso sería un acto de flagrante rebeldía.

—Esta es la ocasión, Su Alteza —insistió Abdullah—. Debemos actuar ahora. ¿Quién sabe cuánto tiempo más vivirá el emperador? Pueden pasar años antes de que muera, y así acceder al trono de Indostán.

—¿Por qué esperar, Su Alteza? —preguntó Mahabat Jan—. Su Majestad ha manifestado con toda claridad que desea que seáis su heredero. Si os apoderáis del tesoro real, el emperador os reconocerá como el nuevo rey y se retirará de la corte.

Salim volvió a menear la cabeza.

—No sé si funcionará. Es un paso tan grande como arriesgado.

—El paso correcto, Su Alteza. —Koka sonrió, confiado en la victoria—. Habéis alcanzado la edad adulta hace diez años. Pero ¿acaso el emperador lo admite? No. En cambio, os trata como a un niño. No os otorga ninguna responsabilidad.

—Me envió para que sometiera al rana de Udaipur —protestó Salim sin mucha convicción.

—Una causa perdida, Su Alteza. Su Majestad tendría que haberos enviado al Decán. Pero fue allí en persona, sin confiar en vuestro mando —replicó Mahabat.

—No puedo hacerlo —gimió Salim. Se mordió el labio inferior—. ¿Qué pasará si el emperador lo descubre antes de que lleguemos a Agra?

—Viajaremos en el mayor de los secretos, Su Alteza —afirmó Koka—. Podemos enviar un mensaje diciendo que estáis enfermo. Nadie sabrá que no estáis aquí. Pensad en las riquezas del tesoro imperial.

Salim levantó la cabeza bruscamente. Veía en su imaginación las enormes cámaras de la fortaleza. Las montañas de perlas, rubíes, diamantes y esmeraldas. Inmensos cofres llenos de monedas de oro y plata, amontonados en los sótanos y cubiertos de polvo. En el último recuento, los contables del reino habían informado que había doscientos millones de rupias.

Pero eso sin duda no estaba bien. El emperador se quedaría desconsolado cuando se enterara de la rebelión de Salim. El príncipe inclinó la cabeza y mientras lo hacía, por un instante, recordó a Mehrunnisa. Ahora debía de ser una mujer hermosa. Ali Quli ya nunca la mencionaba, ni siquiera al pasar.

Salim había estado a punto de preguntarle por ella en más de una ocasión, pero se había contenido. ¿Cómo podía un hombre preguntarle a otro por su esposa?

Sin embargo, si las cosas hubiesen sido de otra manera, ahora ella sería su esposa. Un brillo desafiante apareció en los ojos de Salim.

—Tenéis razón. Es el momento oportuno. El emperador no puede continuar tratándome como a un niño. —Miró a los tres hombres—. Saldremos mañana para Agra. Id a preparar la marcha.

—Como dispongáis, Su Alteza.

Los tres hombres intercambiaron una sonrisa, y se retiraron de la sala.

OCHO

El príncipe, con el apoyo necesario y henchido de orgullo, decidió… emprender el viaje, y respondió que no hablaría de paz hasta que estuviera en el campo con su ejército… La ambición de este joven príncipe es conocida, es el comentario de todo el pueblo; sin embargo, su padre sufre…

WILLIAM FOSTER, ed.

The Embassy of Sir Thomas Roe to India

El invierno llegó a Lahore con un frío traidor, cargado con el soplo helado de las nieves del norte y de las montañas. Durante el resto del año, la ciudad se había asado bajo un calor infernal. Los monzones se retrasaron, y después ni siquiera llegaron. El Ravi no inundó las riberas, sino que se fue secando poco a poco, y el agua que quedaba era como una gigantesca pitón que se arrastraba bajo un sol que caía a plomo. Habían pasado seis meses desde que el emperador había trasladado su corte para la campaña en el Decán y, al parecer, se había llevado con él toda la vida de la ciudad. Había sido un verano brutal y, ahora, a medida que la tierra se apartaba del sol, los vientos helados soplaban inclementes por las calles y caminos casi desiertos.

Solo algunas personas se enfrentaban al frío y al viento en una calle del bazar que rodeaba los baluartes de la fortaleza de Lahore. Los mendigos se acurrucaban junto a las hogueras donde ardían las basuras, en busca del calor que no podían darle los harapos que cubrían sus cuerpos esqueléticos; un vendedor asaba mazorcas tiernas en un brasero, y las rociaba como una mezcla de chile y comino que llevaba el fuego a los estómagos helados; un puñado de hombres y mujeres intrépidos pasaban apresuradamente, las cabezas y los hombros bien protegidos con los chales.

Una mujer caminaba lentamente por el bazar, con la cabeza inclinada, poco dispuesta a llamar la atención de los hombres que pasaban, aunque había muy poco que ver vestida como iba de azul oscuro. Los pesados pliegues del tupido velo de muselina le caían casi hasta los pies. El ondular de su ghagara barría los adoquines de la calle y ahogaba el sonido de sus pasos. Solo de vez en cuando una ráfaga de viento aplastaba las prendas contra su cuerpo y moldeaba sus formas. Entonces los hombres aprovechaban para mirar con ojos libidinosos la curva de sus pechos, lo entallado de su cintura, el ondular de las caderas. Pero no se acercaban a ella, conscientes, aunque sin verlo, de que no se trataba de una mujer corriente.

Pero Mehrunnisa no reparaba en ellos. Se detuvo a un lado del bazar para contemplar la muralla de ladrillo de la fortaleza que parecía perderse en el cielo azul. Al otro lado de esa muralla se encontraba su casa. Estiró la mano por debajo del velo para tocar los ladrillos rugosos, y notó el frío en la palma.

Durante seis meses, desde la marcha del emperador, desde la marcha del príncipe Salim, desde que su marido se había marchado, Mehrunnisa había vagabundeado por los bazares de la ciudad. Ali Quli se hubiera horrorizado de haberlo sabido. Incluso bapa y maji se hubieran estremecido de espanto. Ali Quli hubiera dicho: «Como una mujer de la noche, como si no tuvieses ningún protector, un marido. Las otras esposas no hacen esto; se quedan en sus casas donde sus hombres las mantienen, ¿por qué tú no?». Bapa hubiese opinado: «Debes tener cuidado, beta. Ahí fuera hay un mundo horrible».

Así y todo, Mehrunnisa no se hubiera quedado en casa, sin nadie con quien hablar, sin nadie a quien visitar, sin nada que hacer. También el harén imperial se había trasladado, una parte con el emperador al Decán, otra de nuevo a Agra. Mehrunnisa había recorrido los bazares, primero con las criadas, pero siempre hacían demasiado alboroto, discutían, se pavoneaban orgullosas de su posición, y ella había tenido que perder el tiempo en poner orden. Luego, les había prohibido acompañarla y solo salía con la escolta de dos criados, con orden de seguirla a una distancia discreta. Ellos se encargarían de su seguridad.

Los tenderos la miraban con curiosidad, pero no hacían preguntas; los mohurs de oro que recibían los mantenían callados y agradecidos. Era, después de todo, el único entretenimiento de que disponía ahora que la ciudad dormía tras la marcha de la corte imperial.

Un apetitoso aroma llenó el aire y Mehrunnisa se volvió hacia un puesto donde un hombre tostaba cacahuetes y garbanzos; la cuchara de metal golpeaba sonoramente la tava* caliente. Dominada por un frío súbito, se acercó al hombre y le ofreció unas monedas. En el rostro del vendedor apareció una amplia sonrisa que dejó ver sus dientes manchados de betel, mientras cogía una de las monedas de su mano, y demoraba el contacto de sus dedos mugrientos contra su palma más de la cuenta. Mehrunnisa hizo una mueca debajo del velo. Era un mundo horrible, pero mientras esos hombres se limitaran a mirar y no se acercaran, era un precio pequeño a pagar por esos momentos de libertad. El vendedor llenó un cucurucho con los cacahuetes y se lo dio a Mehrunnisa. Esta vez ella lo cogió con cuidado para que su mano no tocara la suya. Luego, con el cucurucho que le calentaba las manos, fue hasta el puesto de chai que había en la esquina.

El resto del bazar estaba cerrado. Hacía demasiado frío para que los comerciantes se demoraran en sus tiendas, demasiado frío para que los clientes se entretuvieran en mirar y regatear, demasiado frío para hacer cualquier otra cosa que no fuera beber chai y fumar beedis* Mehrunnisa entró en el local y se sentó en uno de los bancos. El propietario, un hombre gordo de expresión arisca, la saludó con un gesto, y después gritó:

—¡Mohan!

Un chiquillo apareció corriendo desde la parte de atrás del puesto, vestido con unos andrajosos pantalones cortos y una kurta. Se acercó a su amo, y mientras esperaba que el hombre sirviera el té en una taza, movió los brazos con energía para entrar en calor. Cogió la taza y avanzó hacia Mehrunnisa, muy concentrado en su tarea. Cuando solo le faltaban un par de pasos, uno de los clientes se echó hacia atrás, y unas gotas del líquido caliente cayeron sobre las manos del niño. Él la miró, con unos ojos que parecían enormes en su rostro pequeño. Mehrunnisa le cogió la taza.

—No diremos nada del accidente —le susurró. Sabía que el patrón le daría una paliza si lo descubría.

El chiquillo se secó las manos en la kurta roñosa y cogió el dinero que le dio la mujer.

—Gracias, sahiba.

Mehrunnisa escuchaba las conversaciones de los parroquianos, mientras bebía el chai con canela y jengibre, muy azucarado. Dos días antes había recibido una carta de su marido, la primera en seis meses. En ella, Ali Quli le relataba cómo había salvado al príncipe Salim del ataque de la tigresa. Ahora se llama Sher Afghan. Era un título impresionante. Salim nunca lo olvidaría a él, ni lo que había hecho; el nuevo nombre sería un recordatorio. Mehrunnisa dejó la taza en el cajón de madera que hacía de mesa, y contempló cómo el vapor del líquido se condensaba en el aire. De pronto, sintió el deseo de saber si Salim estaba enterado de que Ali Quli era su marido.

Se reclinó contra la pared manchada de hollín del puesto de chai. Ali Quli no le había dado muchos detalles del episodio en la selva, pero ella se lo imaginaba. El impetuoso y valiente Salim había corrido a coger a los cachorros, consciente de que la tigresa no podía encontrarse muy lejos. Pero aun así lo había hecho. Incluso a sabiendas de que una madre siempre protege a sus pequeños.

Un breve pero muy penetrante dolor le azotó el pecho, y las lágrimas aparecieron en sus ojos. Dejó que le nublaran la visión y que corrieran invisibles por sus mejillas. Una madre. Qué palabra tan dulce. Para ella lo más difícil de todo era defenderse de las preguntas y los consejos. «¿Por qué? Toma este polvo mezclado con un poco de leche todas las noches. Ayuna la noche de luna llena. Sé sumisa». Había veces en que el sufrimiento era casi físico por su intensidad. Sus brazos anhelaban acunar a un hijo.

—Sahiba!

Una mano firme que la sacudía por un hombro sacó a Mehrunnisa de su ensimismamiento. Abrió los ojos y se encontró con una de las criadas arrodillada a su lado. El corazón le dio un vuelco. ¿Qué había ocurrido?

—¿Qué pasa, Leela? —preguntó al tiempo que se levantaba. En el puesto de chai se hizo un silencio total. Todos los hombres las miraban. Mehrunnisa cogió a la muchacha por el brazo y salieron apresuradamente del local. La taza de té quedó olvidada sobre el cajón.

—Sahiba, se trata de Yasmin. Ha llegado la hora, pero las cosas no van bien.

Mehrunnisa se detuvo para contemplar a la sirvienta que temblaba, muy asustada. Todavía era muy joven, quizá ni siquiera había cumplido los diez años, pero nadie apuntaba la fecha de nacimiento ni tampoco de la muerte de los criados, así que no había manera de saberlo. Leela todavía era una niña.

—¿Qué va mal?

Leela sacudió la cabeza, sin dejar de tironear de la mano de Mehrunnisa para llevarla hacia la fortaleza.

—No lo sé, sahiba. El hakim está ocupado; no hay ninguna comadrona disponible. Creo que no quieren venir porque Yasmin no está casada. Necesita ayuda, sahiba.

Mehrunnisa siguió sin moverse de delante del puesto de chai, con la mirada puesta en la calle donde se amontonaba la basura sobre los adoquines. Yasmin era una de sus esclavas, comprada por unas rupias. Ella también era muy joven, y lo bastante bonita como para atraer el interés de Ali Quli. Mehrunnisa no había hecho el menor caso hasta que el vientre de Yasmin había comenzado a crecer. Entonces se había quedado sola en Lahore, sin nada más que hacer que ver cómo crecía el hijo de su marido en el vientre de otra mujer.

—¡Ven, sahiba!

Leela se arrodilló delante de su ama, y apretó el rostro manchado con sus lágrimas contra su mano. ¿Qué le importaba a esa niña el destino de otra esclava de la casa? No eran hermanas, ni tampoco parientes, solo se habían conocido durante el último año. Sin embargo, suplicaba por su vida.

Mehrunnisa se volvió brevemente para mirar otra vez la calle del bazar. Luego, con el rostro invisible detrás del velo, miró a la niña arrodillada.

—Ven —dijo, y le ofreció una mano. Los hombres del puesto siguieron atentos su carrera por la calle, tomadas de la mano, el velo de Mehrunnisa como una estela azul que se agitaba en el aire. Los dos sirvientes, que habían estado fumando sus beedis junto al local, los tiraron al suelo y se apresuraron a seguir a su ama.

Cuando llegaron a la casa, Mehrunnisa vio a la mayoría de la servidumbre reunida en el patio principal, con expresiones compungidas. Algunas de esas mujeres eran madres, sin duda debían de saber mucho más que ella sobre partos. ¿Por qué no ayudaban a Yasmin? No era más que una cuestión de prejuicios, indolencia, y un poco de maldad. Yasmin era una huérfana, sin ningún protector, que se había quedado embarazada sin tener un marido. Le habían hecho el vacío durante los últimos seis meses. Mehrunnisa los había dejado hacer, ya que ella también estaba furiosa, profundamente dolida, porque esa mujer llevaba al hijo de su marido, mientras que ella solo podía tener a uno en su vientre durante un par de meses.

Se quitó el velo y miró furiosa a los sirvientes. Sus órdenes sonaron como disparos.

—¡Traed agua caliente! ¡Que una de vosotras vaya a buscar al hakim o la comadrona! No quiero excusas. Decidles que he ordenado su presencia. Traed ropa de cama limpia, toallas, todo lo que sea necesario. Que alguien ordeñe a la cabra por si acaso el niño no quiere el pecho de su madre. ¡En marcha!

—Es inútil, sahiba —dijo una vieja—. Ha gritado durante demasiado tiempo, sin duda el niño está muerto en su vientre. Ella tampoco vivirá mucho. No vale la pena perder el tiempo.

—¿Por qué no se me informó antes?

Todos se encogieron de hombros y miraron las paredes, el cielo cargado de nubarrones, el suelo, a cualquier parte, porque ninguno quería enfrentarse al fuego azul en los ojos de Mehrunnisa. Entonces, en algún lugar detrás de la vivienda de los criados, Yasmin volvió a gritar. Fue un grito bajo, salvaje, inhumano. El sonido se extendió por toda la casa, y los sacudió antes de apagarse.

Mehrunnisa ordenó con un gesto que la obedecieran, se recogió las faldas del ghagara y corrió hacia detrás de la casa. Habían dejado a Yasmin en el gallinero cuando comenzaron los dolores. Mehrunnisa entró en él y casi se ahogó ante el hedor de la sangre seca y los excrementos. Había una mancha roja en la paja donde estaba tendida la muchacha, que se colaba sobre el suelo de tierra, mientras las gallinas picoteaban tranquilamente a su alrededor. A Mehrunnisa se le llenó la boca de bilis, y corrió al exterior para vomitar el chai que había tomado. Todavía con arcadas, se limpió los labios, se cubrió el rostro con el velo y volvió a entrar.

Yasmin yacía inmóvil sobre la paja, desnuda de cintura para abajo, el vientre como una bola enorme que apuntaba al techo de paja. Mantenía los brazos extendidos y volvió la cabeza hacia Mehrunnisa. En sus grandes ojos solo había miedo. El sudor que le empapaba el rostro y el pelo había dejado una mancha negra en el trozo de tela que le servía de almohada.

Mehrunnisa le apoyó una mano en la frente.

—Todo irá bien, Yasmin.

Una expresión de agradecimiento apareció por un segundo en los ojos de la muchacha.

—Perdón… —susurró.

Mehrunnisa sacudió la cabeza. ¿Perdón, por qué? Ella no había podido elegir. Todas eran, esa esclava, las criadas, la propia Mehrunnisa, propiedad de su marido. ¿Cómo podía esa muchacha negarle lo que fuera?

—Leela —le dijo a la niña que la había seguido al interior del gallinero, y que ahora permanecía junto a la puerta—, saca a las gallinas y limpia el gallinero. Abre un poco las ventanas para que circule algo de aire fresco.

En aquel momento, otra contracción sacudió el cuerpo de Yasmin, y en el gallinero resonó el grito ahogado; la panza se sacudió, el niño en el interior quería salir, el cuerpo de la madre intentaba expulsarlo, pero ninguno de los dos conseguía su propósito. Mehrunnisa se lavó las manos en el cubo de agua fría que utilizaban para las gallinas y se arrodilló entre las piernas abiertas de Yasmin. Algo no iba bien. ¿Por qué no salía el niño? Incluso si estaba muerto, había que sacarlo o también moriría Yasmin. Mehrunnisa había visto partos más que suficientes en su casa y en el zenana imperial como para saber cómo funcionaba el proceso. Había visto a los hakims y a las comadronas luchar para devolver la vida a los hijos y a las madres. Con los dedos de una mano, fue tocando entre los muslos, atenta a cualquier señal de dolor en el rostro de la muchacha. Pero Yasmin estaba más allá del dolor.

Mehrunnisa tocó algo curvo y apartó la mano, con los dedos manchados de sangre. El bebé tenía medio cuerpo fuera pero no había alcanzado a verlo en la penumbra del gallinero. Casi temiendo lo que estaba a punto de descubrir, volvió a palpar entre los muslos. Las manos le resbalaron por un culito redondo. Permaneció arrodillada mientras cerraba los ojos un momento. El sudor le chorreaba por el rostro a pesar del frío en el gallinero. El niño estaba saliendo de nalgas. ¿Qué podía hacer? ¿Había alguna manera para cambiar la posición del bebé? «Alá, acude en nuestra ayuda». Yasmin volvió a chillar cuando hubo otra contracción.

Mehrunnisa sintió cómo el bebé se apretaba contra sus manos.

—¡Leela! —le gritó a la niña—. Ve y levanta a Yasmin. Haz que se siente. No discutas, haz lo que te digo.

Entonces, cuando Yasmin, que parecía estar a punto de perder el sentido, se sentó de cara a ella, Mehrunnisa le dijo:

—La próxima vez que llegue el dolor, quiero que empujes fuerte. Todo lo fuerte que puedas. ¿Me comprendes?

Yasmin no dio ninguna muestra de haber entendido sus palabras.

—Yo la ayudaré, sahiba —afirmó Léela.

Mehrunnisa volvió a ocuparse del niño. Cuando el cuerpo de Yasmin volvió a sacudirse, y abrió la boca para chillar, Léela se inclinó sobre ella y le ordenó:

—Empuja, Yasmin, empuja.

Mientras la muchacha empujaba, Mehrunnisa metió la mano, cogió una pierna resbaladiza y tiró suavemente hasta sacarla. La otra pierna aún continuaba doblada cerca de la cabeza. Palpó dentro del cuerpo de Yasmin, y sujetó la otra pierna. En cuestión de minutos, también la sacó. Casi con demasiada facilidad, pensó Mehrunnisa, porque ahora quedaba por salir la cabeza, la parte más dura y más grande del niño. Una sirvienta entró con una jarra de cobre llena de agua caliente y unas toallas. Mehrunnisa empapó una toalla y limpió el cuerpo del bebé que estaba demasiado frío y mostraba un color gris azulado; el cordón umbilical comenzó a arrugarse. Mehrunnisa mantuvo al bebé envuelto en la toalla caliente, y esperó las contracciones, mientras rogaba para que acabara de salir sano y salvo. Ella, que había presenciado desde lejos algunos partos difíciles, parecía saber instintivamente qué hacer, aunque no sabía de dónde venía la fuerza ni el conocimiento.

Transcurrió otra media hora antes de que el bebé se deslizara del todo en las manos exhaustas de Mehrunnisa. Yasmin se reclinó en su lecho de paja; su rostro presentaba una palidez mortal, y el pulso apenas si se apreciaba en las muñecas esqueléticas. Afortunadamente, la hemorragia entre las piernas parecía haberse detenido del todo.

Mehrunnisa contempló el cuerpo resbaladizo, cubierto de sangre, del bebé que berreaba entre sus brazos. Era un niño. Su marido acababa de tener a su heredero, aunque con otra mujer. Era un hijo al que nunca reconocería.

Ahora el resto de la servidumbre se agolpaba en la puerta del gallinero, para mirar al recién nacido y a la madre. Apareció la comadrona, acompañada por uno de los mozos de cuadra. Mehrunnisa le señaló a Yasmin con un ademán.

—Límpiala a ella y también limpia al niño. Habrá una recompensa para ti.

Luego se movió a gatas hasta un rincón del gallinero y se apoyó en la pared; observó cómo la comadrona lavaba a Yasmin, le hacía un masaje para devolver al útero su forma normal, y le aplicaba unos ungüentos para curarle la piel. Cuando acabó de limpiar al bebé se lo llevó a Mehrunnisa. Ella continuó sentada, con el bebé en sus brazos, y lo observó dormir. Aún tenía las manos manchadas con la sangre seca del niño y de su madre. Siguió la línea del pelo en la frente con la punta de un dedo, le tocó la naricilla, acercó su puño diminuto a sus labios. Sintió un dolor muy profundo mientras abrazaba al bebé.

¿Cuándo tendría uno propio?

La comadrona dio de comer a Yasmin un tazón de caldo de pollo y carne, cogió su paga y se marchó. Mehrunnisa continuó sentada en el rincón con el bebé. ¿Viviría la madre?

Apoyó la cabeza en la del bebé y cerró los ojos. En medio de toda la suciedad y la sangre del gallinero, se sintió envuelta por el dulce olor de una nueva vida. El bebé dormía en el pliegue de su brazo, tan pequeño, tan feliz, tan ignorante de su destino. ¿Qué pasaría si ella nunca tenía hijos? En la estela de ese terrible pensamiento llegó otro, mucho más fuerte. Si la emperatriz Ruqayya había quitado el hijo a una princesa real, ¿por qué no podía hacerlo ella con una sirvienta huérfana que además era esclava? Siempre podía darle una asignación a Yasmin y enviarla a alguna aldea remota. La muchacha jamás diría una palabra. Mehrunnisa había traído al niño a este mundo. Bien podía ser suyo.

El príncipe Salim sofrenó su caballo, se volvió en la silla y levantó una mano para ordenar silencio. En la distancia, el sol de la tarde iluminaba las cúpulas y los minaretes de la ciudad de Agra.

—Esta noche descansaremos —anunció Salim a sus oficiales—. Mañana atacaremos la fortaleza. Montad el campamento.

Mahabat Jan se acercó al trote; la preocupación que sentía era evidente en su rostro delgado y moreno.

—Debemos continuar avanzando hacia la fortaleza, Su Alteza. No hay tiempo que perder.

—Mira a los hombres. —Salim hizo un amplio gesto con una mano—. No están en condiciones de entrar en combate.

Ambos miraron a los soldados cubiertos de polvo y con evidentes huellas de agotamiento en sus rostros; los caballos parecían tanto o más cansados después de la larga y dura marcha. Nadie había dormido mucho en las últimas semanas. Habían abandonado Udaipur en mitad de la noche. Los sirvientes de Salim habían recibido la orden de informar al ejército que estaba enfermo y en la cama, pero la excusa solo funcionaría por poco tiempo. Antes o después, algún comandante insistiría en verle personalmente, y el engaño quedaría al descubierto. Mientras cruzaban el ancho del Imperio en dirección este-nordeste hacia Agra, Salim rogó para que la noticia de su fuga no llegara al emperador hasta que fuese demasiado tarde. De lo contrario, todo aquello —las terribles cabalgatas bajo un sol ardiente, las breves paradas para comer, dar una friega a los caballos y alimentarlos, las pocas horas de sueño— no serviría para nada.

—Perderemos la ventaja de la sorpresa si nos quedamos aquí esta noche, Su Alteza. El gobernador Qulich Jan tendrá tiempo para prepararse a resistir el asedio. Debemos seguir —opinó Mahabat en un tono firme.

—Cuando Qulich Jan vea que nos acercamos con un ejército, sin duda sospechará —replicó Salim, que se pasó una mano por los cabellos. Los tenía sucios, no se había bañado en una semana, no había tenido tiempo—. Todos estamos cansados de la marcha. ¿Cómo podremos defendernos si Qulich nos ataca?

—No tiene razones para hacerlo —señaló Mahabat—. ¿Qué hay más natural que un príncipe real que entra en la fortaleza con su ejército? No sospechará nada.

Salim miró a Mahabat y después a la tropa, mientras se debatía en tomar la decisión correcta.

—Continuaremos la marcha —anunció finalmente.

Los soldados recogieron los escudos y las lanzas sin muchos ánimos, y montaron los caballos.

Se ponía el sol cuando se aproximaron a la fortaleza de Agra que, construida en piedra roja, brillaba como un ascua. Todo estaba tranquilo, no había señales de una actividad inusual. Salim se relajó en la silla, y dejó que se le aflojaran los hombros. Mahabat había acertado. Qulich no tenía noticias de su llegada. No tendría más que entrar en la fortaleza y apoderarse del tesoro. No podía ser más sencillo.

Llegaron a la puerta de Delhi, por el lado oeste de la fortaleza. El cansancio de Salim comenzó a desaparecer al tiempo que mejoraba su ánimo. Sabía que ahora no había vuelta atrás: se apoderaba del tesoro, o pasaba el resto de su vida escapando del ejército imperial. Habían realizado la marcha en el mayor de los secretos, pero el príncipe sabía que no había secretos para el emperador.

Akbar había construido un poderoso Imperio, y uno de los pilares de su Imperio era su extraordinario servicio de espionaje. La única esperanza era llegar a Agra antes de que el emperador pudiera informar a Qulich Jan de sus intenciones.

Ahora todo parecía indicar que sus ruegos habían sido atendidos. Todo estaba tranquilo y normal. Las enormes puertas de madera estaban cerradas y el puente levantado, pero aquello no tenía nada de particular. Levantó una mano para detener a la columna y sofrenó su caballo cuando llegó al foso. Miró a Mahabat y asintió.

—¡Abrid las puertas. Su Alteza, el príncipe Salim ha llegado! —gritó Mahabat a los guardias de la torre.

Las enormes puertas se abrieron en silencio y bajaron el puente. Salim se apresuró a avanzar pero no había llegado ni a la mitad del puente cuando apareció una pequeña comitiva precedida por el gobernador.

—Bienvenido a Agra, Su Alteza. —Qulich Jan se inclinó ante el príncipe—. Por favor, aceptad estos presentes en nombre de la ciudad. —Señaló a los sirvientes que lo seguían, cargados con grandes bandejas de plata donde se amontonaban piezas de seda y satén—. Es desde luego un gran honor para todos nosotros…

Un súbito ruido distrajo a Salim. Alzó la mirada. En lo alto de las murallas acababa de aparecer la artillería. En cada una de las almenas asomaba la boca negra de un cañón que apuntaba a su ejército. En los baluartes, hasta hacía unos minutos absolutamente desiertos, se alineaban los soldados provistos de arcabuces. No había ninguna duda sobre las intenciones de Qulich Jan.

—Su Alteza, podemos tomar la fortaleza sin mayor resistencia. No hay muchos soldados —susurró Mahabat.

Salim meneó la cabeza. No era el mejor momento para entablar un combate con las fuerzas imperiales. Sus hombres estaban agotados, y a duras penas conseguían aguantarse en las monturas. En cambio, el ejército de Qulich se veía bien descansado y preparado para la batalla. Koka y Abdullah se acercaron para unirse a las súplicas de Mahabat Jan. Qulich Jan estaba acabando su discurso de bienvenida. A Salim le llamó la atención la última frase.

—¿Qué has dicho? —le preguntó al gobernador.

—Su Majestad, la emperatriz viuda Maryam Makani, quiere daros la bienvenida, Su Alteza —repitió Qulich Jan.

¡Su abuela! A Salim se le subieron los colores. No podía presentarse delante de Maryam Makani cuando estaba rebelándose contra su padre. De pronto, sintió como si hubiese vuelto a la infancia; recordaba con toda claridad la terrible voz de Maryam Makani cuando lo reprendía por alguna de sus travesuras. Aquello acababa con todo el asunto. Si su abuela quería verlo, más le valía marcharse antes de que ella convirtiera a un hombre de treinta y un años en un chiquillo lloroso. Salim pensó rápidamente; tenía que salir de esa situación con la mayor dignidad y gracia posible.

—He venido a Agra para comprobar que cuidabas debidamente del tesoro imperial, Qulich Jan.

—La preocupación de Su Alteza es muy comprensible.

¿Era sarcasmo ese tono en su voz? Salim prefirió no hacer caso.

—Dejo Agra en tus manos y estoy seguro de que protegeréis la fortaleza de una manera responsable. Dile a mi abuela que lamento no poder visitarla esta vez.

Qulich Jan se inclinó ante el príncipe.

—Podéis confiar en mí, Su Alteza. Serviré al emperador con mi vida si es necesario.

—Muy bien, muy bien. —Salim se volvió hacia sus hombres—. Continuemos con nuestra marcha.

El ejército se retiró. Mientras se marchaba, Salim dirigió una última mirada a la fortaleza. Protegido detrás de sus murallas, estaba el tesoro imperial con todas las riquezas que hubiesen hecho posible su sueño. Qulich Jan no se había movido de las puertas, con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión severa en su rostro. Volvió a saludar al príncipe con otra reverencia. Salim le respondió con un gesto.

Desanimado y exhausto, el ejército de Salim llegó a las riberas del Yamuna.

Sus planes habían fracasado. Akbar se enteraría de lo ocurrido y se pondría furioso. Quizá en ese mismo momento, el emperador había emprendido el camino de regreso desde el Decán.

Salim se masajeó las sienes en un gesto de cansancio. Una vez más, había fracasado. Como parecía fracasar en todo lo que intentaba. No sabía cómo, pero el gobernador de Agra se había enterado de que venía, y si él lo sabía, también el emperador debía saberlo. La última cosa que deseaba era una confrontación con su padre. Tenía que abandonar Agra, y marcharse a algún lugar seguro.

Contempló la corriente y se le ocurrió una idea. Podía ir a sus posesiones en Allahabad, y allí preparar sus acciones futuras. Ahora mismo no podía pensar, lo que necesitaba urgentemente era descanso. Salim llamó a Mahabat Jan y ordenó que prepararan una embarcación que lo llevara río abajo a Allahabad. El ejército lo seguiría por tierra.

Cuando la embarcación zarpó con Salim a bordo, un hombre permaneció pensativo en la orilla hasta que la vio desaparecer en la oscuridad.

Entonces Ali Quli se marchó lentamente.

Se había dado cuenta de la magnitud de la locura que había estado a punto de cometer si traicionaba a su emperador cuando se vio delante de las tropas imperiales en Agra. No podía seguir al príncipe a Allahabad. No era un acto de cobardía de su parte desertar en ese momento, solo una medida de prudencia.

El emperador seguía siendo mucho más fuerte que el príncipe. Se trataba sencillamente de escoger al líder correcto, y escogió al emperador. No tenía la intención de dedicar el resto de su vida a seguir a un príncipe en sus locuras.

Mientras el ejército de Salim se preparaba para la marcha a Allahabad, entró sin ser visto en la ciudad y fue a la casa de su suegro. Una semana más tarde, le envió un mensaje a Mehrunnisa en Lahore, en el que le ordenaba su presencia en Agra.

Akbar se paseaba por sus aposentos, con las manos cruzadas a la espalda y el rostro enrojecido por la furia. Llegó a un extremo y se volvió bruscamente; las puntas de su faja de seda ondearon en el aire.

El emperador se acercó al hombre que permanecía en silencio.

—No podemos aceptar los términos del príncipe —manifestó Akbar, con una voz que temblaba de cólera.

Jwaya Jan se encogió ante la furia del emperador.

—Su Majestad, el arrepentimiento del príncipe es sincero. Desea la reconciliación.

Akbar miró al emisario como si quisiera fulminarlo con la mirada.

—Si tanto desea nuestro perdón, no tendría que poner condiciones a nuestra clemencia. ¿Por qué ha venido a pedir perdón con semejante ejército?

Debe dispersar a sus hombres y presentarse ante nosotros solo con una pequeña comitiva —replicó Akbar—. Llévale este mensaje. Lo recibiremos solo, sin su ejército. Y no concederemos la inmunidad a sus seguidores.

—Sí, Su Majestad. —Jwaya Jan se inclinó ante el monarca, y retrocedió lentamente.

—Dile al príncipe que debe obedecer nuestras órdenes. Si no puede hacerlo, ya puede emprender el camino de regreso a Allahabad. No le concederemos permiso para que nos visite.

Jwaya Jan volvió a inclinarse y salió de la habitación.

En cuanto se cerró la puerta, Akbar se sentó pesadamente y se pasó las manos por el pelo. ¿Por qué Salim se rebelaba contra él? Salim había intentado apoderarse del tesoro real en Agra, y lo hubiese conseguido de no haber sido porque Akbar tenía un servicio de espionaje de primera. Al recibir la noticia de que Salim había abandonado Ajmer, el emperador había enviado un aviso a Qulich Jan. Ahora su hijo errante había instalado su corte en Allahabad. Las noticias eran que se entretenía jugando a ser rey; concedía jagirs* a sus seguidores, dictaba farmans y otorgaba títulos a sus más leales partidarios.

El emperador había tenido que regresar precipitadamente del Decán donde había sitiado la fortaleza de Asir. Afortunadamente, la fortaleza se había rendido muy poco antes de que recibieran la noticia de la duplicidad de Salim.

Así que Akbar había enviado a dos mensajeros a Agra, y los había seguido inmediatamente, después de resolver los asuntos más urgentes y dejar a Abul Fazl que continuara con el resto de la campaña.

Después de seis meses de negociaciones con el emisario de Salim, Jwaya Jan, Akbar había aceptado finalmente encontrarse con su hijo. Pero Salim había cometido la imprudencia de presentarse en Agra con un ejército de setenta mil hombres entre infantería y caballería, como si estuviera de campaña.

Akbar miró sin ver a través de la ventana. Después de dedicar tantos años a la preparación de su hijo, Salim se había rebelado, y todo ello, por el trono del Imperio.

El emperador aún se encontraba en sus habitaciones cuando llegó la respuesta de su hijo. El príncipe había decidido regresar a Allahabad. No quería disolver su ejército.

Akbar despidió al mensajero. Frunció el entrecejo. Había que hacer algo con Salim. ¿Quién era la persona más indicada para aconsejarle?

Su expresión se relajó. Abul Fazl, por supuesto. Aparte de sus obligaciones como primer canciller, Fazl también había sido tutor del príncipe. Quizá él pudiera conseguir que el empecinado de su hijo entrara en razón. El emperador llamó a un escriba. Un mensajero no tardó en partir con un farman imperial donde se reclamaba la presencia de Fazl en la corte.

—El emperador ha mandado llamar a Abul Fazl, Su Alteza —dijo Mahabat Jan.

Salim miró a su cortesano, con una expresión desolada.

—¿Estás seguro?

—Sí, mi señor. El mensajero pasó la noche en una taberna y habló demasiado. Uno de nuestros hombres escuchó la noticia.

Salim se desplomó sobre los cojines de su trono. En Allahabad había mandado que le hicieran un trono de pizarra negro, y se había nombrado a él mismo Sultan Salim Shah, todo esto, en abierto desafío a las órdenes de su padre de disolver el ejército y presentarse ante él desarmado.

Habían pasado muchos meses desde aquella loca marcha a Agra para apoderarse del tesoro, y unos cuantos más desde el fracasado intento de reconciliación con Akbar, y ahora el emperador había mandado llamar a Fazl.

¿Por qué a Fazl? ¿De qué serviría? Abul Fazl nunca lo había apreciado, pero era uno de los confidentes más cercanos al emperador, el hombre a quien le había confiado el cuidado de sus hijos. Había enviado a Fazl al Decán para que se ocupara de Murad, que había muerto poco después de su llegada. Ahora quería traerlo aquí para que se ocupara de otro hijo. Akbar sentía un afecto enorme por Abul Fazl, incluso más desde que había acabado el Akbarnama, y le había concedido múltiples y grandes honores por ese trabajo. Pero Akbar no había leído ni una palabra de los tres volúmenes del Akbarnama; sencillamente los había contemplado con asombro y respeto.

Este gran emperador mogol era analfabeto; no sabía leer ni escribir. Sin embargo, eso no le había impedido cultivar el trato de los más instruidos y cultos poetas, escritores, músicos y arquitectos de su tiempo; y tenía suficiente con recurrir a su extraordinaria memoria durante las conversaciones con ellos.

Salim exhaló un suspiro. El emperador hacía tantas cosas el tiempo que tenía disponible. Dormía poco, solo unas cuatro horas cada noche, y el día lo dedicaba a las tareas del gobierno, al harén, a las reuniones con músicos, poetas y pintores. En cambio a él, Salim, se le hacía un mundo dirigir su pequeño reino dentro del Imperio.

—¿Por qué el emperador ha mandado llamar a Fazl? —preguntó.

—Para resolver la disputa entre vos y Su Majestad, sin duda —contestó Mahabat.

—Abul Fazl solo empeorará las cosas. Nunca ha sido mi amigo. Siempre ha hablado mal de mí al emperador —afirmó el príncipe—. Si se presenta en la corte, nunca más podré ver a mi querido padre. El emperador nunca me permitirá que lo visite.

Un breve silencio siguió a estas palabras. Mahabat, Koka, Abdullah y Sharif intercambiaron una mirada muy significativa. La presencia de Fazl en la corte también sería desastrosa para ellos. Ya estaban acusados de sedición y el ejército imperial no veía la hora de capturarlos. Fazl quizá convencería a Akbar para que perdonara a Salim, pero sus cabezas estaban en juego; lamentablemente, ninguno de los cuatro tenía un parentesco siquiera remoto con el emperador.

—¿Qué debo hacer? —consultó Salim—. Podemos regresar a Agra y pedir que Su Majestad me perdone.

—No, Su Alteza —respondió Sharif sin vacilar—. Debemos dejar que pase algún tiempo antes de vuestro regreso. Ahora mismo —titubeó—, el emperador está muy alterado y poco dispuesto a entrar en razón.

—Pero no hay ninguna posibilidad de que cambie de opinión antes de que Fazl se presente aquí. Ese hombre solo complicará todavía más todo este tema —repitió Salim. Conocía los motivos por los que una reconciliación con Akbar no era aconsejable en ese momento para sus cortesanos. Pero él los protegería de la cólera de su padre; habían arriesgado sus vidas por él, y no podía dejarlos en la estacada. Sin embargo, también estaba seguro de que Fazl no sería una ayuda. La suya sería una influencia perniciosa. ¿Cuál era la alternativa?

—Entonces no debería ir a Agra —opinó Koka con su voz pausada, y una expresión ladina en su rostro pálido.

Salim lo miró, sorprendido.

—¿A qué te refieres? El emperador se lo ha ordenado. Volverá a Agra desde el Decán.

—Muy cierto. Pero el viaje desde el Decán es muy… —Koka vaciló delicadamente—, digamos, ¿arriesgado, plagado de peligros? Quién sabe —por un momento, contempló el techo—, quizá Fazl nunca acabe el viaje.

El príncipe volvió a mirarlo con asombro, mientras se le aceleraba el pulso.

¿Se atrevería a hacer lo que sugería Koka? Sería peligroso, ya bastantes problemas tenía con Akbar. Pero no parecían quedarle muchas más opciones.

Se trataba de eso o nada; el riesgo de que Fazl llegara a Agra sano y salvo, y tuviera la oportunidad de emponzoñar todavía más el oído de su padre, y quizá convencerle de que le dejara el trono a Daniyal era muy grande. Echó una ojeada a la sala; estaban solos, habían despachado a todos los criados.

Así y todo tuvo la precaución de bajar la voz cuando se dirigió a sus consejeros.

—Tenéis razón. Después de todo, vivimos tiempos peligrosos. Ladrones y asesinos rondan a placer por nuestros caminos. Un pequeño accidente, algún tropiezo inesperado, y, ¿quién sabe? —Levantó las manos.

Todos los reunidos se sonrieron los unos a los otros.

—¿Quién es la mejor persona para realizar el trabajo?

—Bir Singh Deo, Su Alteza —contestó Mahabat en el acto.

—¿El cabecilla de los Bundela rajputos de Orcha? —Salim frunció el entrecejo—. ¿No se ha levantado en armas contra el Imperio?

—Sí, pero Bir Singh es un mercenario. Si le ofrecemos una recompensa que no pueda rechazar, hará cualquier misión que le encomendemos. Además, es bien sabido que estás enemistado con el emperador. Bir Singh no desperdiciará la oportunidad de perjudicar los intereses del Imperio.

—Si creéis que es la persona adecuada… —comenzó Salim, poco convencido.

—Lo es, Su Alteza —le interrumpió Abdullah—. No debe recaer sobre vos la más mínima sombra de sospecha, y, por lo tanto, el asesino debe ser alguien sin ninguna relación con vuestra corte.

—Tienes razón —Salim se rascó la barbilla—. Fazl es el primer canciller, y el emperador no aceptará su muerte a la ligera. Sin duda, mandará capturar al asesino. —Miró a los demás—. ¿Podemos confiar en Bir Singh? ¿Qué pasará si nos delata?

Mahabat intentó sonreír, pero el resultado fue una mueca siniestra.

—No podrá. Incluso si el emperador le perdona este crimen, tendrá que responder por otros muchos que ha cometido. Sabe que no podrá escapar con vida. Volverá a ocultarse en Orcha. Después de todo, los Bundela llevan viviendo allí muchos años, y siempre han conseguido escapar de las tropas imperiales.

Salim observó atentamente a sus asesores. Esa vez no habría vuelta atrás en su decisión. Todo lo que había hecho hasta ahora era una minucia comparado con esto, pero se trataba de algo esencial.

—Mandad llamar a Bir Singh. No hay tiempo que perder.

Abul Fazl fue debidamente informado del plan para asesinarlo, pero no hizo ningún cambio en la ruta elegida. Su razonamiento era sencillo; Akbar le había ordenado que se presentara urgentemente. Así que aumentó el número de guardaespaldas y se puso en marcha. Fazl y sus hombres fueron atacados en tres ocasiones; en todas consiguieron rechazar a los asaltantes. La cuarta vez, cuando Fazl pasaba por la aldea de Sur, los Bundela lo volvieron a intentar. La refriega fue muy dura. Fazl consiguió rechazar a los asesinos, pero sangrante y malherido se vio obligado a tumbarse junto a un árbol para descansar. Allí lo encontró el jefe Bundela, consciente pero en plena agonía, y le cortó la cabeza.

NUEVE

Mi propósito… es señalar que no hay infortunio más grande que cuando un hijo, a través de lo inapropiado de su conducta y su reprobable comportamiento… se vuelve contumaz y rebelde a su padre, sin causa ni razón…

A. ROGERS, trad., y H. BEVERIDGE, ed.

The Tuzuk-i-Jahangiri

El emperador permanecía sentado inmóvil en sus aposentos a oscuras, las cortinas de seda tapaban completamente las ventanas. Las lágrimas corrían por sus mejillas, y empapaban el cuello de brocado de su qaba.

Akbar cerró los ojos y se reclinó en el cojín de terciopelo. Había esperado con ansia la llegada de Fazl; en cambio, dos mensajeros le habían traído la noticia de su muerte. El monarca había perdido en Abul Fazl un querido y valioso amigo. Pero más que eso, parecía que su hijo había tenido algo que ver en el asesinato. ¿Podía ser posible? ¿Había planeado Salim la muerte de Fazl?

El emperador levantó una mano temblorosa y se enjugó las lágrimas. Los soldados habían encontrado el cuerpo decapitado de Fazl debajo de un árbol.

Al primer canciller ni siquiera le habían permitido morir con dignidad. Ahora sus espías le habían informado que la cabeza había sido enviada a Salim.

¿Cómo podía su hijo haber asesinado a sangre fría al amigo de su padre? La rebelión era una cosa, pero el asesinato…

Akbar hundió el rostro en la manga. Habían pasado tres días desde la llegada de la noticia de la muerte de Fazl. Se había encerrado en sus aposentos, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, ni siquiera con las mujeres de su harén.

¿Qué había hecho él para merecer a aquellos hijos? Murad estaba muerto, Daniyal era un joven disoluto, entregado al opio y la bebida y Salim había hecho más por destrozar el corazón de su padre que sus hermanos.

Se levantó lentamente del diván para ir a la ventana. Accionó el cerrojo con manos inseguras y abrió los postigos de par en par. Era la primera hora de la tarde; el sol caía a plomo, y lo blanqueaba todo con un brillo cegador. El calor fue como una bofetada en el rostro del emperador que se echó hacia atrás, feliz por la sensación, después de esos tres últimos días de una tristeza paralizante.

El aire era tan caliente que notaba fuego en sus cansados pulmones cada vez que respiraba. Desde allí, Akbar solo alcanzaba a ver las llanuras requemadas por el sol al otro lado del río Yamuna, salpicadas aquí y allá por algún árbol achaparrado. Pero en algún lugar, en medio del polvo de las llanuras, con sus edificios en ruinas, se encontraba la ciudad de Fatehpur Sikri, la ciudad que él había construido para Salim.

Akbar había cumplido los veintisiete cuando nació Salim; llevaba catorce años en el gobierno del Imperio. Un rey ya mayor. Un monarca casado durante muchos años, poseedor de vastos territorios donde vivían los más diversos pueblos. Sin nadie a quien dejarlos. Un gobernante sin heredero. Había visto nacer muchos hijos de sus muchas esposas. Algunos habían muerto durante el parto; niños perfectamente formados, le habían dicho los hakim, los dedos de las manos y los pies intactos, el pelo abundante. Pero en sus pequeños pechos no se escuchaba ni un latido. Otros habían muerto durante la infancia, después de haberlos tenido en sus brazos, de haberles visto mamar con vigor de los pechos de las amas de cría, con una sonrisa en el rostro.

Con la obligación de atender un Imperio, había sido muy fácil olvidarse de todos aquellos hijos fantasmas, se dijo Akbar. El hecho de haber accedido al trono a los trece años le había llevado a sentir una profunda responsabilidad por el bienestar de sus súbditos. Por cada una de las personas que lo rodeaban.

Las mujeres de su harén, los soldados de su ejército, los nobles de su corte. Un rey no podía ceder a las penas personales. Sin embargo, había un dolor que le carcomía por dentro. Akbar había buscado solaz en todas las direcciones: religiosa, espiritual y física. Había visitado a santones, gurús y médicos, con la esperanza de que uno u otro fuese capaz de decirle por qué tenía ese gran Imperio y nadie a quien dejárselo, decirle que tendría el hijo que tanto deseaba.

En esta búsqueda había acudido a Shaij Salim Chisti. El shaij era un santón sufí que vivía en una cueva en las afuera de Sikri, una pequeña aldea sin nada de especial a unas cinco leguas de Agra. Allí, en aquella cueva, Akbar, el emperador de la India mogol se había quitado las babuchas recamadas con perlas y diamantes, y se había sentado en el suelo desnudo junto al shaij.

Tendrás tres hijos, Majestad, le había dicho el shaij. Tres hijos brillantes. Tu nombre no desaparecerá, tu Imperio prosperará. Es la voluntad de Alá.

Hamida Banu, la esposa hindú de Akbar, se había quedado embarazada más o menos por esas fechas y el 31 de agosto de 1569, alumbró a Salim. Tal como había dicho el shaij.

Así fue como había mandado construir una ciudad en Sikri, pensó Akbar, que se volvió a asomar a la ventana, aunque esta vez con la mano a modo de visera para proteger los ojos del resplandor. La llamó Fatehpur —Victoria— Sikri después de la conquista de Gujarat.

No podía ver la ciudad desde esa ventana, el resplandor del sol borraba las líneas del horizonte y Fatehpur Sikri estaba demasiado lejos, pero recordaba todos y cada uno de los detalles de los planos. Los arquitectos e ingenieros de Akbar habían protestado. Estaba demasiado lejos de Agra, la capital del Imperio. Pero es que Fatehpur Sikri será la nueva capital del Imperio, había respondido Akbar. Nadie importante vive allí. Lo hará, cuando el propio emperador resida en la ciudad. No hay abastecimiento de agua, Su Majestad, habían señalado. Cavad un lago, había sido la orden de Akbar. Así que habían cavado un lago y lo habían llenado de agua. En 1571, dos años después del nacimiento de Salim, comenzaron a cavar los cimientos para una mezquita y un palacio imperial en Sikri.

La corte imperial había vivido quince años en Fatehpur Sikri. Con el paso de los años, a medida que bajaba el nivel de las aguas del lago, que las lluvias seguían sin hacer acto de presencia, y el polvo engullía los edificios rojos de la ciudad y los teñía de un color ocre oscuro, Akbar comprendió que había llegado el momento de abandonar la ciudad. En consecuencia, había trasladado la corte a Lahore para controlar la amenaza que suponía el rey de Uzbekistán en la frontera noroeste del Imperio.

La ciudad que había construido para su hijo había sido abandonada, y nunca más había vuelto allí.

Pero había habido algunos momentos memorables, que incluso recordaba ahora cuando estaba tan desconcertado por las acciones de Salim. Un año, cuando Salim tenía cuatro, Akbar le había enseñado a nadar en el lago. Los sirvientes habían marcado un pequeño sector en el agua con cuerdas de terciopelo. Fue una madrugada, minutos antes de que saliera el sol, con el cielo iluminado por las primeras luces del alba. Salim había protestado durante cinco días.

—No, bapa, no quiero aprender a nadar. Detesto el agua. Me asusta.

—Los reyes no tienen miedo, Shaij u Baba —afirmó Akbar, con una sonrisa.

Lo llamaba con este nombre: Shaij u Baba. Su nombre oficial —Salim— por el santón Shaij Salim Chisti; Shaiju Baba, como muestra de cariño, también por el santón.

—¡No! ¡No iré! No puedes obligarme. No quiero ir.

—Mañana, Salim —insistió Akbar, en un tono severo. El chico tenía que aprender a obedecer.

—No iré.

Pero aquella mañana, el príncipe había hecho acto de presencia en la orilla del lago con las primeras luces, con los ojos hinchados todavía por el sueño y una expresión enfurruñada en los labios morados del frío. Porque Akbar le había enseñado que los reyes siempre acudían a sus citas y obedecían las órdenes. Porque si no se aprendía a acatar las órdenes, no se podía aprender a darlas.

Akbar ya estaba en el agua, con el dhoti como un globo alrededor de la cintura y la carne de gallina en los brazos y el pecho por el aire frío de la mañana.

—¡Salta, Shaiju Baba! —le gritó.

Las ayas de Salim lo rodeaban, con los rostros cubiertos, aunque Akbar se daba cuenta de su desagrado mientras lo miraban a través de la muselina de sus velos.

—¡Salta, beta!

Una de las ayas le quitó las prendas una a una hasta que Salim se quedó desnudo delante de su padre, con los brazos cruzados en un intento inútil por protegerse del frío. Las costillas se marcaban claramente debajo de la piel, las piernas largas y esqueléticas. La abundante cabellera le llegaba hasta los hombros. No ocultaba sus partes, sino que simplemente estaba allí y miraba a su padre con una expresión de desafío.

En aquel momento, Akbar había estado a punto de enviarlo de vuelta al palacio; el miedo reflejado en los ojos de Salim mellaba su decisión de enseñarle a nadar. Pero de nada servía mostrarse demasiado blando. Salim tenía que aprender. Así que le dijo:

—¿Quieres ser un gran rey?

Salim asintió, sin descruzar los brazos, la mirada fija en el rostro de su padre.

—Entonces ¿cómo puedes tener miedo de algo tan simple como el agua?

Salim corrió los tres pasos que había hasta el borde del embarcadero y saltó, volando por encima del agua para caer en los brazos de Akbar.

Ahora, los espías le informaban que aquel niño pequeño era el responsable de la muerte de Abul Fazl. El emperador se sentó en el suelo con un gesto de cansancio, mientras el insoportable calor entraba por la ventana abierta. Una vez en el agua, Salim, acobardado, se había aferrado a él. Todavía hoy, Akbar recordaba la presión de aquellos brazos alrededor de su cuello, las piernas que le rodeaban la cintura, el rostro manchado por las lágrimas apretado contra su hombro. Una vez, cuando era un niño, Salim le había escuchado. Ahora había dejado de escucharle. Lo mismo que Fatehpur Sikri, su vínculo se había secado al sol, y había acabado cubierto por el polvo, la suciedad y las telarañas. Había abandonado la ciudad que había construido para su hijo, y ahora su hijo lo había abandonado a él.

El emperador levantó la cabeza lentamente. Cada día se sentía más cansado. Todo le fatigaba. Los médicos reales no encontraban nada malo, pero él lo veía en sus ojos. La vejez. «El final de una vida vivida con plenitud». Akbar exhaló un suspiro. Tendría que olvidar todo ese tema y reconciliarse con su hijo.

Salim era el heredero natural del trono. Quizá en el poco tiempo que le quedaba en este mundo, aún podría infundir un poco de carácter en Salim y convertirlo en un hombre digno de ser emperador.

Akbar se puso de pie y salió para ir al zenana imperial. Primero fue al palacio de su Padshah Begam. Ella le estaba esperando, porque incluso antes de que él saliera de sus aposentos, los criados habían ido corriendo a Ruqayya para anunciar su llegada. El emperador la encontró allí en compañía de Salima Sultan Begam, otra de sus esposas favoritas. Salima y él habían crecido juntos, eran primos hermanos y grandes amigos antes de que Akbar se casara con ella.

Salima fue la esposa de Bairam Jan, que había sido el regente cuando Akbar subió al trono a los trece años, demasiado joven para gobernar solo el Imperio.

A la muerte de Bairam, Akbar se había casado con Salima para darle un hogar, y recuperar la amistad de la infancia.

Con Ruqayya y Salima, Akbar se encontraba más a gusto que con cualquier otra, incluso cuando estaba en los darbars. Ellas eran su consuelo. Ahora, fieles a su carácter, se sentaron con él y comentaron los asuntos del zenana hasta que él estuvo preparado para hablar. Cuando llegó el momento de hacerlo, su dolor se manifestó en frases entrecortadas. El pesar por la muerte de Fazl, y el dolor por la participación de Salim en el asesinato. Pero no hizo mención alguna de una reconciliación. Salima, que conocía a Akbar desde hacía muchos años, de toda la vida, marchó al día siguiente para Allahabad. Sabía, como también lo sabía Ruqayya, que Akbar quería volver a ver a su hijo. Era el momento. Así que, como siempre habían hecho, con un acuerdo tácito entre ellas, las dos mujeres se dedicaron a la tarea de poner orden otra vez en el mundo del emperador.

Salim y Akbar se encontraron en el Diwan-i-am, en presencia de la corte en pleno. Habían pasado tres años desde la última vez. Incluso así, el emperador había insistido en un encuentro público. La sala de audiencias públicas estaba a rebosar con cortesanos e invitados. Las noticias de la disputa entre padre e hijo habían llegado hasta los más alejados confines del Imperio por boca de mensajeros y viajeros. Casi todas las personas presentes tenían un interés legítimo en ver cómo se desarrollaba el encuentro; el destino del Imperio dependía de ese momento.

Detrás del trono, el balcón del harén también estaba abarrotado. Por una vez, las mujeres del zenana permanecían en silencio, atentas a los acontecimientos. En primera fila, junto al enrejado, se sentaba Ruqayya Sultan Begam. A su derecha tenía a Salima, que había sido quien había traído a Salim de vuelta a casa para que se encontrara con su padre. Nadie sabía lo que le había dicho al príncipe, o cómo se había desarrollado la entrevista; solo que ella le había convencido para que regresara y sin el ejército. Además, cuando Salim llegó a Agra, lo primero que había hecho fue acudir al harén para presentar sus respetos a su abuela, Maryam Makani, así que las mujeres ya lo habían visto.

Solo una persona asociada con el zenana imperial, pero que en realidad no formaba parte del harén, no lo había visto en muchos, muchos años.

Mehrunnisa permanecía en silencio detrás del diván de Ruqayya, lo bastante cerca del enrejado como para ver sin problemas. Todavía faltaban unos minutos para que el príncipe se presentara en la corte, y ella tenía la sensación de haber estado conteniendo la respiración hasta ese momento. Miró el suelo de mármol del balcón del zenana, mientras se preguntaba si Salim habría cambiado. ¿El tiempo habría sido bondadoso con él? ¿Habría envejecido? ¿Lo habrían marcado todas aquellas enloquecidas idas y venidas por el Imperio en el empeño de conseguir unas metas tan insensatas como inútiles?

Era una verdadera estupidez, se dijo, dejarse apartar del camino correcto por hombres como Mahabat, Koka y Sharif. Al menos, ahora regresaba al lugar que le correspondía junto a su padre. Que Alá decidiera que no volviera a apartarse. Quizá así ella podría verlo de vez en cuando, con eso tendría suficiente después de todos esos años de haber estado privada de su visión.

Hizo una mueca y alzó la cabeza cuando sonaron las trompas para anunciar la llegada de Salim. La única estúpida era ella, casada con un hombre durante todos esos años a pesar de que aún continuaba pensando en otro. Quizá si Ali Quli y ella hubiesen tenido un hijo, las cosas hubiesen sido diferentes.

Mehrunnisa se acarició el vientre con suavidad, mientras recordaba aquella tarde de invierno en el gallinero de su casa en Lahore. Yasmin había sobrevivido al parto, y no había querido al niño. Así y todo, Mehrunnisa no lo había aceptado. Quería, deseaba con desesperación tener un niño. Pero quería un hijo suyo, no el fruto del vientre de otra mujer. Por lo tanto, le devolvió el niño a Yasmin y la despidió. Agachó la cabeza, sin apartar la mano del vientre.

¿Tendría alguna vez un hijo?

En aquel mismo instante, el Mir Tozak anunció la presencia del príncipe Salim, y Mehrunnisa se olvidó de todo lo demás.

Entró en el Diwan-i-am a paso lento, escoltado por unos pocos cortesanos; destacaba la ausencia de Mahabat Jan y Koka. Mehrunnisa no se perdió detalle mientras Akbar se levantaba de su trono y bajaba los pocos peldaños de la tarima para recibir a su hijo en el centro de la sala. Los ojos del emperador se llenaron de lágrimas. Tendió los brazos y Salim, que se inclinaba para realizar el konish, se irguió para aceptar el abrazo de su padre. La corte presenció en el más absoluto silencio el abrazo de los dos hombres.

Salim se apartó de Akbar, asombrado. Habían pasado tres años, y su padre había envejecido muchísimo. Los hombros que había tocado eran esqueléticos, el pelo del emperador se había vuelto blanco, las huellas de la preocupación habían llenado su rostro de arrugas.

—Bapa, te entregaré cuatrocientos de mis elefantes de guerra.

—Te hemos echado de menos en la corte. —La voz del emperador se quebró en mitad de la frase.

A una señal de Akbar, se adelantaron sus asistentes con las bandejas con una casaca de gala y una espada.

—Acércate, Salim.

Akbar se quitó el turbante enjoyado que era el símbolo del emperador y lo colocó en la cabeza de Salim. Los reunidos volvieron a guardar un respetuoso silencio. Salim levantó una mano para tocar el inesperado peso sobre su cabeza, y sus dedos acariciaron las joyas del turbante imperial. ¡Qué peso tan agradable!

—Me haces un gran honor, bapa —dijo el príncipe en un tono tan bajo que solo el emperador lo escuchó.

Akbar lo miró durante un buen rato, y Salim le respondió a la mirada sin pestañear. Quería volver a tocar a su padre, abrazarlo, pedirle perdón por la locura de los últimos años. Pero no había perdón en la mirada del emperador, solo tristeza y desaprobación.

—El Imperio necesita tener un heredero, Salim. No hay nadie más.

—¿Esa es la única razón por la que me habéis pedido que regresara a Agra, Su Majestad? —replicó Salim. La furia le hacía volver al tratamiento formal.

—No te pedimos que regresaras —afirmó Akbar.

—No. —Salim volvió a acercar una mano al turbante para ajustarlo bien firme en su cabeza—. No me lo habéis pedido, lo sé. ¿Me dais permiso para retirarme de vuestra presencia, Su Majestad?

Akbar asintió. El príncipe se quitó el turbante y lo depositó con mucho respeto en las manos de su padre. Hizo una reverencia y retrocedió lentamente.

Pasó por delante de los cortesanos de la primera fila, de los nobles de la segunda, de los plebeyos de la tercera, de los elefantes de guerra formados en el patio exterior. Todo el mundo lo miraba, pero en ningún momento su expresión delató sus emociones.

Hasta que salió del Diwan-i-am, todos permanecieron en silencio. En ese momento, las damas en el balcón del zenana, que no habían escuchado el intercambio en voz baja entre los dos hombres, comenzaron a charlar con gran animación; los nobles en la sala no tardaron en imitarlas.

Ahora todos sabían a qué atenerse porque, al colocar el turbante imperial en la cabeza de su hijo, el emperador había proclamado oficialmente a Salim su heredero.

Mehrunnisa se apartó del enrejado, con el rostro enrojecido por la emoción.

Salim no había cambiado, al menos exteriormente. Observó cómo se dispersaban los presentes en el darbar tan pronto como el emperador y Salim abandonaron el patio. Ahora disfrutarían de un poco de paz en el Imperio.

Salim se quedaría allí, en Agra, cerca de su padre, donde le correspondía. Una de las mujeres mencionó casualmente un nombre, y Mehrunnisa se apresuró a mirarla. Se estremeció como si de pronto hubiera sentido frío. Incluso ella lo había olvidado en su deseo por ver a Salim. Pero él debía saber que no todo estaba bien. Incluso ella se había olvidado de Jusrau.

—El emperador desea que regrese a la campaña de Mewar —anunció el príncipe cuando entró furioso en sus aposentos.

Mahabat Jan, Koka y Abdullah lo miraron consternados de desmayo.

Muhammad Sharif se había quedado en Allahabad como gobernador de la ciudad.

—¿Cuándo? —preguntó Mahabat. Dejó a un lado el farman que había estado leyendo.

—Tan pronto como sea posible. —Salim ordenó con un gesto que le sirvieran una copa de vino.

—¿Por qué, Su Alteza? El Jan-i-janan y el príncipe Daniyal se encuentran en el Decán. El viaje hasta Mewar para hacerse cargo del mando de las tropas imperiales solo sería cuestión de unos pocos días.

Salim se bebió el vino de un trago, y extendió la copa para que se la volvieran a llenar.

—Daniyal no sirve para líder. Bebe demasiado, y pasa demasiado tiempo en su harén. Debo ir para levantar los ánimos del ejército, mejorar la moral de los hombres. Son las palabras del emperador, no las mías.

—Su Alteza —se apresuró a decir Abdullah—. No podéis marcharos de Agra en estos momentos cruciales. Ruego vuestro perdón por lo que voy a decir pero el emperador no está bien de salud, es mayor y… —El cortesano no acabó la frase.

No era necesario. Salim lo había entendido; la muerte de Akbar era inminente. Si Salim se marchaba ahora de Agra, estaría muy lejos para reclamar el trono si fallecía el emperador. Impaciente, tamborileó con los dedos en la mesa de palisandro. ¿Qué más daba? El emperador lo había proclamado su heredero. Aunque no quería ir, al menos tendría algo en que entretenerse.

La vuelta a casa no había sido del todo como había esperado. Salim y Akbar pasaban más tiempo juntos que antes de la disputa, pero las cosas no acababan de ser del todo como antaño. Habían ocurrido demasiadas cosas, el intento de apoderarse del tesoro, la muerte de Fazl; el único momento en que se sentían realmente a gusto el uno con el otro era en el zenana real, cuando las mujeres se ocupaban de disipar cualquier tensión.

Los tres hombres que acompañaban al príncipe lo observaban con atención.

¿Es que no se daba cuenta de cuál era su posición en la corte? Las intrigas y la impaciencia de Salim por ceñirse la corona lo habían distanciado de la mayoría de los nobles más poderosos de la corte. Seguro de su derecho al trono, el príncipe no había procurado ganarse la amistad de los cortesanos y ahora, mientras él mantenía una no muy firme relación con su padre, los nobles estaban uniendo fuerzas para oponérsele.

—Comprendo que no es muy prudente irse ahora —admitió Salim—. Pero mi padre me lo ha ordenado, y no me atrevo a desobedecerle. Además mi derecho al trono está asegurado. El emperador en persona me proclamó públicamente su heredero. Daniyal no representa ninguna amenaza importante.

¿Quién más puede haber?

—El príncipe Jusrau, Su Alteza —respondió Qutubuddin Koka, que hasta ahora había permanecido en silencio.

Salim lo miró dominado por el más profundo asombro.

—¿Jusrau? ¿Mi propio hijo?

—Sí, Su Alteza. Me han llegado rumores de que tanto Raja Man Singh como Mirza Aziz están muy atareados en formar una coalición que lo apoye.

Raja Man Singh, hermano de Manbai, la primera esposa de Salim, era el tío de Jusrau. Todavía se encontraba en Bengala, después de haber aplastado la rebelión afgana, pero incluso desde tan lejos contaba con amigos influyentes en la corte.

Mirza Aziz Koka era hermanastro de Akbar, y ahora suegro de Jusrau. La madre de Koka había sido el ama de cría de Akbar. Aziz Koka y Man Singh, suegro y tío de Jusrau respectivamente, estaban claramente interesados en ver al joven de dieciséis años sentado en el trono del Imperio mogol, porque podrían controlarlo sin problemas.

—El emperador nunca aceptará poner a Jusrau en el trono; sería un desafío a las leyes de la sucesión natural. Por otra parte, ¿cómo podría mi propio hijo pensar siquiera en rebelarse contra mí? —preguntó Salim. Desvió la mirada, porque no se le escapaba la ironía de la pregunta. ¿Qué estaba haciendo Jusrau sino seguir el ejemplo de su padre? Pero no era así de sencillo. Apenas si había visto a Jusrau durante su infancia; se lo habían traído solo unos minutos y en ocasiones señaladas, para después marcharse rodeado de sus ayas y sirvientes.

Ni siquiera le gustaba mucho ese hijo suyo, pero eso era porque en realidad nunca había llegado a conocerlo de verdad.

—Es prudente ser cauto, Su Alteza —recomendó Mahabat Jan—. Mirza Koka lleva tiempo agasajando a los cortesanos, sin duda para pedirles su apoyo.

A la vista de estos acontecimientos, lo más aconsejable sería no ir a Mewar.

—No puedo creer que Jusrau sea capaz de rebelarse contra mí incluso antes de que la corona esté en mi cabeza. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo desobedecer al emperador —se quejó Salim. Sin embargo, ¿cómo podía marcharse cuando una nueva amenaza comenzaba a cernirse?

—Quizá podríais fingir que os marcháis a Mewar. En cuanto os encontréis fuera de la capital, podríamos demorar nuestra marcha. —Los ojos de Mahabat brillaron—. Siempre podemos inventar alguna excusa, Su Alteza.

Salim miró a los tres hombres. Tenían toda la razón, no podía marcharse de la capital ahora.

El príncipe salió de Agra a la cabeza de su ejército y llegó a Fatehpur Sikri, a un día de marcha de la capital. Allí, en la ciudad que su padre había mandado construir para celebrar su nacimiento, la ciudad que su padre había deseado que fuese la capital del Imperio mogol, instaló el campamento. Resultaba agradable estar otra vez en Fatehpur Sikri; Salim había crecido en sus palacios, había jugado al escondite con Mahabat, Koka y Sharif; era el hogar de su infancia. Pero de la misma manera que no podía recuperar los días felices con el emperador —cuando el Imperio no había estado de por medio—, también se habían desvanecido las esperanzas de una relación amistosa con Akbar.

Aquella confianza nunca se recuperaría. Sometido a la influencia de sus consejeros, Salim enviaba continuos mensajes a Akbar; el ejército no estaba bien equipado; no había suficientes escuadrones para apoyar a la infantería; los elefantes estaban enfermos, y reclamaba más tropas antes de continuar su marcha hacia Mewar.

Después de un mes, Akbar, descontento a más no poder con las excusas de Salim, le envió un lacónico mensaje donde le ordenaba regresar a sus posesiones de Allahabad, donde debía recaudar los impuestos necesarios para equipar su ejército a su plena satisfacción. Esta vez Salim no rechistó y regresó a Allahabad.

Conscientes del descontento del emperador con el comportamiento de Salim, Mirza Koka y Raja Man Singh redoblaron sus esfuerzos para presentar a Jusrau como la mejor alternativa para heredar el trono. Tenía una gran ventaja; Jusrau era un joven encantador, culto y muy apuesto, que gozaba de la estima del pueblo, y era mucho más popular que su padre. El príncipe Salim estaba mal visto, primero por su rebeldía y, segundo, por su intervención en el asesinato de Abul Fazl.

Así fue como la siguiente generación se rebeló contra su padre, de la misma manera que hacía el propio Salim. Mientras padre e hijo se vigilaban mutuamente, murió otro de los herederos del trono.

El príncipe Daniyal, el otro hijo superviviente de Akbar, se había quedado a cargo de las campañas en el Decán, con la guía de Abdur Rahim, el Jan-i-janan.

Daniyal pasaba los días y las noches totalmente borracho, y entretenido con sus esposas y esclavas. Akbar había enviado un mensaje en términos muy enérgicos al Jan-i-janan para que cuidara mejor de su pupilo. Temeroso de la cólera imperial, Abdur Rahim había recetado una cura radical para el príncipe; no se le debía servir ningún tipo de bebida alcohólica ni opio, y se le debía alimentar correctamente.

Daniyal era muy aficionado a dos cosas: la bebida y la caza. Incluso había bautizado una de sus armas favoritas con el nombre de yaka u janaza que significaba «lo mismo que un ataúd», porque recibir un disparo del arcabuz de marras suponía abandonar la cacería en un ataúd. Al final, aquel mismo arcabuz haría que lo sacaran de su palacio en Burhanpur, con los pies por delante. Privado de la bebida y el opio, e incapaz de soportar el síndrome de abstinencia, Daniyal le ordenó a su arcabucero que le trajera algo de beber. El arcabucero, en su deseo de complacer al príncipe, utilizó el arcabuz para traerle la bebida a su señor. Los restos de pólvora y herrumbre en el cañón del arma se mezclaron con el licor; en cuanto lo bebió, Daniyal cayó gravemente enfermo. El príncipe falleció después de cuarenta días de terrible agonía.

Con la muerte de Daniyal, Salim veía ahora en Jusrau una clara amenaza a su reclamación del trono. Aquello que una vez había considerado como conjeturas por parte de sus consejeros, que aun así había escuchado, tenía visos de convertirse en realidad. La facción que apoyaba a Jusrau era cada vez más fuerte. Mientras Salim continuaba en Allahabad, Jusrau y sus partidarios se encontraban en la corte, muy cerca del emperador, que cada día estaba más débil.

Los nobles de la corte comenzaron a manifestar sus lealtades abiertamente, incluso aquellos que hasta ahora se habían mantenido totalmente neutrales. La muerte del emperador parecía inminente y el heredero del trono los recompensaría ampliamente por su apoyo. Mantenerse neutral, si bien era menos peligroso que apoyar al hombre equivocado, tampoco era una garantía de conseguir una magnífica compensación. Por toda la ciudad se celebraron reuniones secretas para calcular los riesgos y escoger al candidato con mayores posibilidades de éxito; después los nobles fueron a ofrecer su apoyo.

Dos facciones religiosas acudieron al príncipe Salim en Allahabad. Primero se presentó la facción sufí de los naqshbandíes, musulmanes ortodoxos que no apoyaban la libertad religiosa propiciada por Akbar. Enviaron como embajador a Shaij Farid Bujari, el Mir Bakshi o tesorero de Akbar, con la promesa de que apoyarían su causa si él se comprometía a restaurar el islamismo tradicional cuando ascendiera al trono. Su apoyo era importante y Salim accedió rápidamente a sus demandas. Además, ya contaba con el respaldo de la facción sufí que obedecía las órdenes de Shaij Salim Chisti.

La segunda facción religiosa de cierto peso en el país eran los jesuitas portugueses. Los portugueses llevaban mucho tiempo en la India y habían establecido misiones en muchas ciudades del norte. Su apoyo era valioso, en parte porque controlaban la mayoría de los puertos de Goa, Surat y Cambay, desde donde zarpaban y amarraban las naves que cruzaban el mar de Arabia; todo el tráfico comercial marítimo con Europa y los países de Oriente Próximo tenía que pasar forzosamente por manos portuguesas. Si bien todavía se utilizaban las rutas terrestres, las marítimas eran cada vez más importantes como fuente de ingresos. Los jesuitas se habían mantenido neutrales mientras pudieron; eran conscientes de que Jusrau podía ver su misión con mejores ojos que Salim, pero al final decidieron dar su apoyo al príncipe Salim, convencidos de que saldría victorioso.

Mientras Jusrau planeaba cómo privar a su padre del trono, Salim continuaba disfrutando de su simulacro de monarquía en Allahabad. La madre de Jusrau, la princesa Manbai, estaba profundamente dolida por la lucha entre su marido y su hijo. Le escribió muchas cartas a Jusrau, en las que le reprochaba su conducta, le recordaba cuáles eran sus obligaciones para con su padre, y le rogaba que renunciara a sus ambiciones. Pero Jusrau hizo oídos sordos a las súplicas de su madre. El atractivo del trono era demasiado poderoso; si tenía que esperar a que su padre ejerciera su reinado, bien podían pasar como mínimo treinta años antes de que él pudiera sentarse en el trono. Finalmente, Manbai se dio por vencida y se suicidó con una sobredosis de opio, cosa que sumió en el desconsuelo a la corte de Salim.

Cuando el emperador recibió en Agra la noticia del fallecimiento de su nuera, le envió a Salim una carta de pésame y numerosos regalos, pero los dos no llegaron a encontrarse. Akbar insistía en que Salim debía trasladarse a Mewar para dirigir la guerra en aquella región, y Salim se negaba a ir por mucho que se lo ordenara. Padre e hijo seguían enfrentados, porque el emperador no veía en Jusrau una amenaza al derecho de Salim de heredar el trono.

Mehrunnisa miró sin ver a través de la ventana, con un libro abierto sobre el regazo. En el exterior, la luz del sol se reflejaba en el Yamuna y la corriente parecía una plácida lámina de plata. Las abejas zumbaban ociosas alrededor de las brillantes buganvillas rojo naranja que crecían pegadas a los muros de la casa. La ciudad de Agra parecía dormitar al sol, pero la mente de Mehrunnisa estaba bien alerta, mientras analizaba un pensamiento tras otro.

Había seguido con mucha atención los movimientos de Salim. Cada paso que había dado el príncipe solo había servido para enfurecer primero a su padre, después a los nobles y ahora al pueblo. Una monarquía no podía existir sin el apoyo del pueblo, pero Salim no parecía entenderlo. El príncipe se estaba incluso distanciando del zenana imperial, que siempre le había dado su apoyo.

Pero las mujeres se sentían dolidas al ver al emperador convertido en una sombra de lo que había sido. Akbar se moría poco a poco, las acciones de Salim precipitaban su muerte.

Mehrunnisa frunció el entrecejo. Mahabat, Koka y Sharif estaban llevando a Salim a una situación de mucho riesgo, todo porque querían gobernar el Imperio y no podían esperar. Ella no tenía ninguna duda de que cuando Salim accediera al trono no sería él sino sus consejeros quienes gobernarían.

Si ella se hubiera casado con él… no, no volvería a pensar en todo aquello, pero así y todo el pensamiento acudió a su mente. Si al menos ella hubiese podido guiarlo, le hubiera enseñado las ventajas de esperar y actuar en el momento preciso. Después de todo, el trono era suyo. Él era el heredero indiscutido del Imperio, pero ahora, estaban proponiendo a Jusrau como el siguiente emperador. ¿Cómo podría gobernar ese joven inexperto? No podría, por supuesto, y eso significaría una regencia, desórdenes civiles y la desintegración del Imperio.

Un ruido súbito la distrajo. Cuando Mehrunnisa se volvió, en el momento en que Ali Quli entraba a la carrera, se mostró tan tranquila y discreta como siempre. Su rostro no delató ni uno solo de sus pensamientos.

—¿Qué puedo hacer por vos, mi señor? —preguntó en voz baja.

Ali Quli se dejó caer en un diván junto a su esposa, con el rostro enrojecido por la excitación. Miró a Mehrunnisa.

—Traigo noticias, unas noticias muy buenas.

Mehrunnisa esperó a que continuara.

—Mirza Koka y Raja Man Singh dan su apoyo a Jusrau como el próximo heredero al trono.

—Lo sé.

—Bien, he decidido unirme a ellos.

Mehrunnisa frunció el entrecejo.

—¿Uniros a la facción contra el príncipe Salim?

—Sí. El príncipe es imprudente y necio. Jusrau será mucho mejor emperador. Además —Ali Quli sonrió— es un niño y nosotros gobernaremos el Imperio. —Se frotó las manos—. Piensa en el poder, en el ejército que comandaré, en la caballería y las tropas bajo mi mando… —Su voz se apagó mientras pensaba en los honores.

—Mi señor… —Mehrunnisa vaciló, sin saber muy bien cómo proseguir.

—Como habéis dicho, Jusrau solo es un niño. Si —enfatizó el monosílabo—, si lo hacen emperador, habrá una revuelta popular. Es antinatural saltarse al legítimo heredero al trono. Todavía no ha llegado el momento de Jusrau.

Además, el príncipe Salim ambiciona el trono desde hace quince años. ¿Creéis que renunciaría a sus derechos con tanta facilidad? La decisión final está en manos del emperador Akbar, y él no abandonará al príncipe Salim. Iría en contra de las leyes hereditarias y de sucesión dejar el Imperio en manos de un joven nieto cuando su hijo todavía está vivo.

—Pero ¿y si muere el emperador? ¿Qué pasará entonces?

—El emperador designará definitivamente al príncipe Salim como su heredero antes de morir. Su Majestad es muy consciente de sus obligaciones y responsabilidades con el Imperio. Si Jusrau se opone a la decisión, habrá un derramamiento de sangre totalmente innecesario y mucha gente morirá luchando por una causa perdida, porque Salim es el más fuerte de los dos —replicó Mehrunnisa.

—Jusrau tiene a Raja Man Singh de su parte. No olvides que el Raja es probablemente el soldado más veterano de todo el Imperio; una guerra entre Salim y Jusrau solo puede acabar con la derrota de Salim.

—¿Por quién tomará partido el pueblo? ¿Qué decidirán los otros nobles de la corte? ¿Creéis que tolerarán cualquier interferencia a las leyes de sucesión que los turcos chagatai han respetado durante siglos?

—Bueno… —dijo Ali Quli. No había pensado en los otros nobles. Desde luego, Mirza Koka y Raja Man Singh eran dos de los nobles más poderosos de la corte, pero también había otros cuyo apoyo era necesario. El persa se enfadó. ¿Por qué su esposa no podía ser como todas las demás? Todas estaban dispuestas a seguir las iniciativas de sus maridos sin preguntar. ¿Por qué no podía hacerlo Mehrunnisa?—. Mirza Koka está ahora buscando el apoyo de los otros nobles de la corte. No hay ninguna duda de que se sumarán a nuestra causa —manifestó, desafiante.

—Es evidente que Jusrau acabará derrotado —afirmó Mehrunnisa, que deseaba gritarle por ser tan obtuso. Si Ali Quli fuera menos soldado y más estadista tendría que ver que la situación era imposible. ¿Cómo podía un hombre ser tan valiente en la guerra y tan estúpido en todos los otros aspectos de la vida? A menos que matara al príncipe Salim, no había otro camino para que Jusrau accediera al trono, e incluso si lo hacía, no lo conservaría por mucho tiempo—. Lo mejor en este momento es mantenerse neutral. Debemos esperar y ver cómo evolucionan los acontecimientos, mi señor.

—¡No! —exclamó Ali Quli—. Mi decisión está tomada. Daré mi apoyo al príncipe Jusrau y no hay nada más que hablar. —Mientras salía de la habitación, se detuvo un momento para añadir—: No he venido a buscar tu consejo, Mehrunnisa. Solo a informarte de lo que estaba haciendo, aunque incluso eso parece haber sido innecesario. —Levantó una mano para ordenarle silencio cuando ella abrió la boca—. Cállate y escucha. Limita tus intereses a cuidar de la casa y a los hijos que se supone que deberías tener. Este es el trabajo de un hombre. Que no puedas cumplir con tus obligaciones como mujer no significa que puedas interferir en este tema.

—No me habléis así —protestó Mehrunnisa, profundamente dolida por sus palabras.

—Te hablo como me place. Soy tu marido. Sé que tu padre es un cortesano con mucho poder, sé que goza del respeto del emperador. Pero tú vives en mi casa. Tú eres mi esposa, no la hija de tu padre. ¿Está claro?

Ella lo miró con furia; en aquel momento lo despreció más que nunca, olvidó todas las lecciones aprendidas durante la infancia sobre la obediencia debida al marido. Ali Quli se inclinó sobre Mehrunnisa, le quitó el libro de las manos, y le besó las palmas.

—Me alegra ver que no te repugna mi contacto —dijo, y salió de la habitación.

En cuanto se marchó, Mehrunnisa se dejó caer lentamente en la alfombra, con las manos levantadas. Se escupió las palmas y las frotó con furia en el pelo de la alfombra, para borrar sus labios y el recuerdo de su contacto. Luego se dejó caer y permaneció tumbada, con el pelo sobre el rostro, mientras lloraba con tanta desesperación que le costaba trabajo respirar. Una hora más tarde, continuaba tendida en la alfombra, con las marcas de la tela en la mejilla mojada por las lágrimas. No había vuelta atrás en ese matrimonio, ninguna manera de escapar de esa vida. Tenía que seguir adelante. No tenía otro remedio. Un paso y otro más, una sonrisa en el rostro en las fiestas familiares.

Mehrunnisa se volvió para tenderse boca arriba, y contempló el techo de la habitación. Se tocó el vientre con suavidad, primero a través de la tela del ghagara; luego por debajo para sentir el contacto de la piel. Ya llevaba cinco semanas, y cada día estaba atenta a la aparición del más mínimo rastro de sangre. Cinco semanas y no le había dicho ni una palabra a Ali Quli.

Sin apartar la mano del vientre, pensó en el hombre al que estaba atada.

Tres años atrás, cuando el príncipe Salim había dejado Mewar con la intención de apoderarse del tesoro imperial, Ali Quli había desertado en Agra, mientras el príncipe regresaba a Allahabad con su ejército. Aquella había sido una decisión prudente. Hubiese sido una insensatez sumarse al príncipe en su rebeldía contra el emperador, aunque en el fondo de su corazón, a pesar de todos los errores cometidos, su lealtad era para Salim. Así y todo, era poco prudente desafiar al monarca. Mehrunnisa sabía, por sus conversaciones en el zenana imperial, por las insinuaciones que hacían las damas, que a pesar de todo lo que Salim pudiera haber hecho en el pasado, Akbar le daba todo su apoyo por encima de Jusrau. Para el emperador, Jusrau no era nada, un niño, un incordio más que una amenaza real. En ningún momento se le había ocurrido pasar por encima de los legítimos derechos de Salim y darle el trono, así que no le prestaba la menor atención, a pesar de que el joven príncipe estaba en la corte.

Pero, pensó Mehrunnisa, Salim necesitaba estar en Agra para mostrarse. Era una tontería alejarse de la capital en esos momentos.

Mehrunnisa se levantó cuando le entraron unas náuseas tremendas. Corrió al patio y vomitó el desayuno de chappatis y huevos de pato. Se le revolvió el estómago mientras se limpiaba la boca. Permaneció afuera durante un buen rato, sin preocuparse de que los sirvientes la vieran apoyada en una de las columnas, presa de violentos temblores. «Por favor, Alá, por favor, deja que este viva. Déjame cumplir con mis obligaciones como mujer. Déjame ser una mujer». Porque sabía que nunca sería considerada como tal hasta que no tuviera un hijo.

Dos semanas más tarde, el príncipe Salim regresó a Agra procedente de Allahabad, como si hubiera respondido a una silenciosa llamada de Mehrunnisa. Una vez más fue recibido en el Diwan-i-am por el emperador, y una vez más, Akbar se quitó el turbante imperial delante de toda la asamblea, y lo colocó en la cabeza de Salim. Era una advertencia a todos los presentes, especialmente para Raja Man Singh y Mirza Aziz Koka, y, también, para todos los partidarios de Jusrau, incluido Ali Quli. Akbar estaba muy enfermo, de eso no había ninguna duda, pero se había levantado de su lecho para recibir a Salim delante de todos.

Esta pública muestra de afecto provocó el pánico en la facción de Jusrau.

DIEZ

Esto enojó a Akbar todavía más, pero su excitación se vio aumentada, cuando en aquel momento se presentó Jusrau y agravió a su padre en términos desmesurados en presencia del emperador. Akbar se retiró; a la mañana siguiente mandó a llamar a Ali, le dijo que la vejación causada por el mal comportamiento de Jusrau le había puesto enfermo.

H. BLOCHMANN Y H. S.JARRET, trad.

Ain-i-Akbari

En 1605, el verano llegó a Agra con una sucesión de días ardientes. Durante meses las llanuras indogangéticas se abrasaban con el calor de un sol despiadado. Los ríos perdieron su caudal y dejaron al descubierto un cauce de arena y cantos rodados, donde solo corría un hilo de agua. Los pescadores no podían ganarse el sustento, y los campesinos miraban ansiosamente el cielo sin nubes mientras los campos de arroz se secaban. Incluso el río Yamuna que atravesaba la ciudad con sus grandes meandros, se convirtió en una corriente fangosa que se movía lentamente por la falta de lluvias. Los monzones estivales se demoraban como siempre, y ese año todo parecía indicar que no llegarían.

En los palacios reales de Agra, la vida intentaba mantener una apariencia de normalidad. Una calma extraña reinaba en el Imperio desde el regreso del príncipe Salim a la capital hacía ya dos meses. Akbar permanecía mucho tiempo acostado, en contadas ocasiones se presentaba en los darbars que se celebraban todos los días en el Diwan-i-am, y cuando el emperador hacía una aparición, cortesanos e invitados se sorprendían al ver la palidez de su rostro, la extrema delgadez de su cuerpo, su andar encorvado. El final estaba próximo, incluso Akbar parecía saberlo. Así que hacía sentar a Salim junto al trono real en un gaddi* especial, a su diestra, para proclamar su derecho al Imperio. De pie, más allá, mucho más allá, solía estar Jusrau tragando bilis.

Así transcurrían los muy calurosos días del verano, lenta y desganadamente. Dentro de las paredes del zenana, las discusiones eran incesantes —doncellas, esclavas, guardias, eunucos, damas de compañía, tías, primas, hijas, esposas y concubinas—, nadie se preocupaba ya de ser discreto.

Sin embargo, sus vidas dependían de quién se sentara en el trono. Si era Salim, serían sus esposas quienes gobernarían el harén; si se trataba de Jusrau, entonces sería su esposa, la hija de Mirza Aziz Koka. Era un pensamiento que los hacía estremecer; sin duda, aún no había llegado el momento de Jusrau. Y entre todas esas mujeres se encontraba Ruqayya Sultan Begam. Como la Padshah Begam de Akbar, era ella quien más tenía que perder. No solo perdería a su marido, sino que se vería relegada a la posición de emperatriz viuda. Quizá aún disfrutaría de algunos pequeños lujos, se le permitiría mantener su palacio real, la servidumbre, incluso los ingresos, pero ya no tendría ningún poder.

Sería un título vacío, un palacio impotente, y con eso llegaría la pérdida del respeto.

Todo pasaría a la esposa favorita de Salim, la princesa Manmati.

Solo Mehrunnisa sabía cuánto detestaba la Padshah Begam la idea de que Manmati ocupara su lugar en el zenana imperial. Mehrunnisa veía cómo Ruqayya padecía por su marido, por su posición en el zenana y por Jurram, que pasaba la mayor parte del día junto al lecho de su abuelo, dedicado a leerle, a hablar con él o simplemente a tenerle cogido de la mano mientras dormía la siesta. Era conmovedor ver cómo el joven Jurram se comportaba de un modo tan tierno con Akbar, a quien conocía mejor que a cualquiera de sus padres.

Mientras Salim había estado de campaña en Mewar y en sus posesiones de Allahabad, Jurram no se había apartado de Ruqayya en el harén.

Mehrunnisa se mantenía apartada de las intrigas hasta donde le era posible, aunque visitaba el zenana todos los días. A Salim lo veía muy poco, porque al margen sus apariciones en el darbar que se celebraba a diario, no iba mucho por el zenana. Todos, incluido el emperador, parecían estar a la espera de que ocurriera algo. Eso que estaban esperando sucedió un día de un calor insoportable, cuando el sol ya había pasado el cenit, y enviaba rayos ardientes sobre la ciudad de Agra.

Irritado por la constante tensión entre Salim y Jusrau, Akbar les ordenó que organizaran una lucha de elefantes en el patio principal del Lal Qila. El patio era un gran espacio de tierra apisonada, limpia de vegetación, en la esquina norte de la fortaleza. A las tres de la tarde, el patio estaba abarrotado de espectadores y partidarios de ambos príncipes ataviados con sus mejores galas.

Las joyas resplandecían en las orejas, los brazos, las muñecas y los dedos. Los hombres, plebeyos y cortesanos, ocupaban tres de los lados; en el cuarto se alzaba un pabellón de mármol elevado, amplio y fresco, con las columnas y el suelo adornados con flores y hojas hechas con lapislázuli, cornalina y jaspe.

Tenía chajjas, o tabiques, que formaban un ángulo agudo; aleros que desviaban el agua de lluvia del tejado plano del pabellón, y cuatro torres octagonales con las techumbres recubiertas con láminas de cobre batido que resplandecían con un tono rojizo. El trono del emperador, también de mármol, formaba parte de la estructura, y las chajjas lo protegían de la lluvia y el calor. Una parte del pabellón estaba cerrada con un enrejado de mármol, tan delgado que su grosor no era superior al dedo de una mujer. Todo el enrejado estaba hecho en una única plancha de mármol. Ese era el lugar desde donde las integrantes del zenana imperial, a salvo de las miradas y por lo tanto sin velo, presenciaban el espectáculo.

Mehrunnisa permanecía un poco más atrás de la Ruqayya Sultan Begam, con las manos cruzadas sobre el vientre. Ruqayya estaba sentada con su arrogante estilo habitual, reclinada en los cojines del diván, con la boquilla del hukkah humeando suavemente en una mano, y la mirada más alerta que nunca.

A su derecha, se sentaba la princesa Manmati. Las dos mujeres apenas si se habían saludado cuando Ruqayya entró en el pabellón. Manmati se había levantado lo mismo que las demás mujeres. Pero cada uno de sus huesos y cada una de sus inclinaciones de cabeza en el momento de realizar el konish parecían forzados, como si quisiera indicar claramente que algún día, muy pronto, sería Ruqayya quien tendría que hacer eso por ella. A Mehrunnisa, Manmati ni siquiera le dedicó una mirada.

Ahora la emperatriz se inclinó hacia delante para mirar a Akbar a través del enrejado, y Mehrunnisa imitó el movimiento. Por una vez, el emperador parecía descansado; había pasado una buena noche. Cuando le sonrió al niño de doce años sentado junto a él, su rostro se iluminó con su viejo encanto, y Mehrunnisa notó cómo Ruqayya se relajaba. Al ver que su abuelo le sonreía, el príncipe Jurram le cogió una mano y se la besó. Las lágrimas asomaron a los ojos del emperador mientras palmeaba con manos temblorosas la cabeza de Jurram. El príncipe se inclinó hacia el abuelo, y entonces, cuando una ráfaga de viento arrastró polvo al balcón real, Jurram frunció la nariz, y se volvió para estornudar.

Detrás del enrejado, las manos de Ruqayya y Manmati se apresuraron a sacar sendos pañuelos de seda.

—¡Ma! —llamó Jurram, que miró hacia el harén, mientras se llevaba una mano a la nariz.

—Ten, beta. —Ruqayya llamó a una esclava para que le alcanzara el pañuelo al príncipe a través de los agujeros del enrejado de mármol.

Jurram se sonó la nariz, guardó el pañuelo en la manga de su casaca, y después dijo:

—Gracias, ma.

Mehrunnisa observó cómo Manmati hacía un gesto y volvía a guardar el pañuelo. La princesa intentaba no llamar la atención, pero todas las mujeres presentes habían sido testigos de su reacción al estornudo de Jurram. Manmati permanecía rígida, pero en su rostro inmóvil se reflejaba una expresión de profundo odio. En los últimos años, a medida que Akbar y Salim parecían acercar posiciones, el emperador le había pedido a Ruqayya que permitiera a Jurram pasar más tiempo con la princesa Manmati, como un gesto de buena voluntad. Ruqayya había aceptado, pero a regañadientes, terriblemente posesiva del niño que había criado como propio. Así que Jurram sabía que Manmati era la mujer que le había dado a luz, mientras que Ruqayya era «Ma».

Como era un niño bien educado, trataba a la princesa con cortesía, afecto y respeto. Sin embargo, su amor era para Ruqayya. A medida que pasaban los meses, Manmati había comprendido que nada podía hacer al respecto, por mucho que le doliera.

Mehrunnisa miró hacia el patio cuando las trompetas sonaron con el toque del príncipe Salim. Entró montado en un caballo blanco y se acercó al trono imperial. Cuando llegó delante mismo del emperador, Salim se inclinó desde la montura. Todas las damas estiraron el cuello para ver mejor al príncipe.

—¿Cómo se llama el elefante de Salim? —preguntó Ruqayya en voz alta.

—Giranbar, Su Majestad. —Mehrunnisa y la princesa Manmati respondieron al unísono. La mirada de la princesa se fijó por una fracción de segundo en Mehrunnisa, y luego se volvió arrebolada cuando Ruqayya la miró al tiempo que enarcaba una ceja en un gesto imperativo.

—Ah, Giranbar —dijo la emperatriz—. Recuerdo haber visto al elefante en los establos hace algunas semanas. Es grande y fuerte. Salim dice que come una arroba de caña de azúcar todos los días. Sin duda ganará el combate. Todavía no ha perdido ninguno.

—Sí, Su Majestad, pero Apurva, el elefante del príncipe Jusrau, también permanece imbatido —señaló Mehrunnisa.

—No, no —replicó Ruqayya, que sacudió la cabeza vigorosamente como muestra de su desacuerdo—. Giranbar debe ganar. Hoy Apurva será el perdedor.

Mehrunnisa miró la nuca de Ruqayya con expresión pensativa. Por alguna razón, la corte, los plebeyos, el zenana imperial, todos esperaban que el resultado de este combate decidiera quién era el legítimo heredero del trono.

Ruqayya quería que ganara Salim. Era lo que Akbar deseaba y por consiguiente, a pesar del hecho de que Manmati usurparía su posición en el zenana imperial si Salim accedía al trono, eso era lo quería Ruqayya. Los dos últimos meses habían sido interminables y tensos. Todos esperaban a que ocurriera algo. Esperaban la muerte de Akbar. Esperaban a ver quién se quedaría con el trono. Esperaban, sin desearlo, al fallecimiento del emperador, porque cualquiera de las dos posibilidades parecía preocupante.

El calor no ayudaba, pensó Mehrunnisa, mientras miraba a través del enrejado. En el exterior, todo era luz; donde ella estaba era fresco, oscuro y asfixiante. Notó una súbita punzada de dolor en la parte baja de la espalda, y acercó una mano a la parte dolorida. «Otra vez no». Todavía era muy pronto, así que no se lo había dicho a Ruqayya, no había querido solicitar su permiso para sentarse aunque su cuerpo reclamaba descanso. Volvió el dolor, una punzada corta, donde la columna se encontraba con las caderas. Se apoyó en una de las columnas, y procuró mostrarse normal, no llamar la atención, aunque le faltaba el aire. Porque si cualquier mujer la miraba, sabría de inmediato lo que estaba pasando.

Mehrunnisa contuvo el aliento y esperó a que reapareciera el dolor, pero no volvió. Se apartó de la columna antes de que Ruqayya se volviera para preguntarle qué hacía. Pero Mehrunnisa no advirtió que la princesa la había mirado una vez, otra y una tercera, antes de volver la cabeza cuando sonaron las trompetas para anunciar la aparición del príncipe Jusrau. Con aquellas fugaces miradas, Manmati había tenido suficiente para ver la pequeña hinchazón en el vientre de Mehrunnisa, la súbita palidez en su rostro, cómo se tambaleaba.

—Otro. Bien —dijo Manmati en voz tan baja que ni siquiera sus esclavas la escucharon. Miró al príncipe a través del enrejado.

Jusrau cabalgó hasta el pabellón, desmontó, y efectuó el saludo de rigor.

Akbar se limitó a responderle con un gesto adusto, y el príncipe se volvió, con el rostro rojo de furia pero decidido. Luego, con un rígido saludo a Salim, volvió a montar y se dirigió al otro extremo del patio.

La multitud gritó entusiasmada cuando aparecieron los dos elefantes guiados por sus cornacas. Mehrunnisa vio cómo el príncipe Salim le echaba una ojeada a Apurva, y después se volvía para mirar con una expresión preocupada a Mahabat Jan, que le acompañaba. Ella quería decirle que borrara de su rostro la preocupación, que Apurva se veía muy grande y feroz, pero que Giranbar lo era todavía más. Sería un combate sensacional. La muchedumbre guardó silencio mientras el árbitro del combate, vestido con una librea roja y alamares dorados, cabalgaba hasta el pabellón imperial.

—Su Majestad, esperamos vuestra señal.

Akbar miró a su nieto.

—¿Te gustaría dar la señal, Jurram?

—Sí, Dada ji —respondió Jurram, muy excitado. Se dirigió al árbitro—: ¿Dónde está el reserva?

—Ahora lo traen, Su Alteza —contestó el hombre. En aquel mismo momento, el elefante del emperador, Rantamhan, entró en el patio. Las reglas de las luchas de elefantes dictaban, un tanto vagamente y sobre todo basadas en los caprichos del emperador, que si en la lucha uno de los paquidermos se imponía con demasiada facilidad, entonces entraría en el coso el elefante de reserva para ayudar al perdedor. Rantamhan era el elefante de reserva; no tenía el tamaño de Apurva o Giranbar, pero las cicatrices demostraban que era un luchador veterano.

—¡Que comience el combate! —gritó Jurram a voz en cuello.

La multitud gritó, entusiasmada. Salim y Jusrau acercaron sus cabalgaduras. Giranbar y Apurva fueron guiados hasta el centro del patio y se enfrentaron separados por un murete de adobe, construido aquella misma mañana con ese propósito.

Sonaron las trompetas y los cornacas, que eran especialistas en este tipo de combates, hicieron avanzar a los elefantes. Las dos bestias atravesaron la barrera como si fuera de papel, y chocaron con un estrépito tremendo. Se apartaron, y después, incitados por los cornacas, volvieron a darse otro brutal topetazo. Muy pronto, el elefante de Jusrau, Apurva, comenzó a tambalearse como consecuencia de las embestidas. Inmediatamente, el cornaca del elefante de Akbar lo llevó al combate.

Los nobles partidarios de Salim, al ver que el elefante de reserva aparecía en ayuda del perdedor, manifestaron su furia con un gran griterío. «Fuera, fuera. Nada de ayuda a Apurva», exclamaban, y comenzaron a arrojar palos, piedras, y todo lo que tenían a mano contra el elefante del emperador para alejarlo. Una de las piedras alcanzó al cornaca de Rantamhan, y le produjo una herida en la cabeza que sangraba abundantemente.

El caos reinó en el patio mientras los hombres continuaban profiriendo insultos y amenazas contra Rantamhan. Jusrau se apartó del grupo de alrededor de los elefantes y cabalgó hasta el trono de Akbar.

—Su Majestad, por favor, decidle a los hombres del príncipe que no interfieran en el combate. Apurva tiene derecho a ser ayudado por Rantamhan —gritó, con el rostro desfigurado por la cólera.

El emperador se volvió hacia el príncipe Jurram.

—Ve a tu padre y dile que contenga a sus partidarios, o detendremos el combate y nos apropiaremos de los elefantes.

—De inmediato, Su Majestad. —Jurram saltó del pabellón y corrió a cumplir con la orden.

—Gracias, Su Majestad —dijo Jusrau, y tiró de las riendas para hacer girar a su cabalgadura para marcharse.

—Espera un momento, Jusrau —llamó Akbar. Cuando el príncipe volvió a mirarlo, el emperador le ordenó que se acercara con un ademán.

—Recuerda tu posición en la corte, Jusrau. Eres un príncipe real. Es un proceder inaceptable que vengas a quejarte de tu padre de esta manera. ¿Dónde está tu respeto por los mayores?

Jusrau enrojeció al escuchar el reproche del emperador.

—Os pido disculpas, Su Majestad.

—Como debe ser. Ahora vete, y no vuelvas a presentarte ante nosotros hasta que no aprendas modales —dijo el emperador, sin mirar al príncipe.

Mehrunnisa vio cómo Jusrau miraba a su alrededor para ver quién había escuchado ese intercambio de palabras con el emperador; luego, se puso rígido cuando miró hacia el zenana. Lo que sabía ahora el harén, toda la ciudad, no, todo el Imperio lo sabría mañana. Jusrau hizo girar su caballo con un brutal tirón de las riendas y salió al galope para unirse con sus servidores.

Cuando Jurram se reunió con su padre para transmitirle el mensaje del emperador, Salim intentaba controlar a sus partidarios. Pero los hombres estaban demasiado alborotados y no le escuchaban. A esas alturas, en el coso solo se escuchaban los gritos de «¡Fuera, fuera!». Los plebeyos se unieron al escándalo, y además de chillar, comenzaron a pelear entre ellos. Se divertían a más no poder. Ya nadie miraba el combate de los elefantes.

Giranbar, enardecido, primero puso en fuga al elefante de Jusrau y después se volvió contra el reserva. Rantamhan, que no era rival para el elefante de Salim, escapó hacia las riberas del Yamuna, y al ver que Giranbar, fuera de todo control del cornaca, continuaba la persecución, se lanzó al río. Por fin, después de una hora, los asistentes consiguieron separar a los elefantes, pero para ello tuvieron que traer botes y utilizarlos como barreras para detener al furioso Giranbar.

Mucho antes de que ocurriera esto, Mehrunnisa vio cómo el emperador abandonaba el trono y regresaba a sus aposentos, harto y enojado con la exhibición pública de odio entre su hijo y su nieto.

En cuanto Akbar se marchó, las mujeres del zenana se apresuraron a salir del recinto, y en las carreras, una de ellas empujó a Mehrunnisa. Estuvo a punto de caer, pero recuperó el equilibrio y respondió con una sonrisa a la disculpa.

Un súbito dolor le recorrió todo el cuerpo. Caminó lentamente hacia el palacio, encorvada por el dolor en la espalda y los calambres en el vientre. Una vez más, esperó la aparición de la sangre entre sus piernas.

Aquella noche, el emperador tuvo mucha fiebre, apenado por la enemistad entre Salim y Jusrau. Si permitía que el enfrentamiento continuara, acabaría por estallar una guerra civil en su amado Imperio, un Imperio que había tardado cuarenta y nueve años en construir. En ningún momento se había planteado que Jusrau ascendiera al trono; era demasiado joven, y sería peligroso dejar el Imperio a cargo de una regencia. Salim era el legítimo heredero al trono, y Akbar no quería interferir en las leyes de sucesión.

Pero las intenciones del emperador tendrían que esperar. Porque Akbar estaba muy enfermo, deliraba, y muchas veces estaba inconsciente. Los médicos reales no podían hacer nada por curarlo, y resultaba evidente para todos que el final estaba cerca.

Pasaron unos cuantos días. El príncipe Salim, en su palacio de Agra, a una legua de la fortaleza, río abajo, se regocijaba de su victoria sobre Jusrau. Era una señal de los dioses, pensaba. Él sería el emperador de la India mogol. Las palabras resonaban en su mente como un canto delicioso. Pero su felicidad se veía empañada por la pena. Porque Akbar estaba en su lecho de muerte. Ahora Salim acudía muy a menudo a ver al emperador. Al principio, Ruqayya y las otras damas del harén desconfiaban de sus visitas. Vigilaban cualquier señal de fatiga en Akbar, cualquier muestra de irritación por la presencia de su hijo.

Poco a poco se fueron disipando sus sospechas. Salim pasaba las horas sentado junto al lecho de su padre, le leía cuando él se lo pedía, estaba allí cuando abría los ojos después de un sueño inquieto, se marchaba a su palacio a altas horas de la noche cuando el emperador le pedía que se fuera. «No te preocupes por Jusrau», le dijo Akbar una tarde. «No lo haré», le respondió Salim, dispuesto a seguir el consejo. El combate de los elefantes había tenido sus repercusiones. Ya no tenía ninguna duda de que la corona sería suya. Después de todo, ¿qué podía hacer Jusrau?

Pero Salim se equivocaba respecto a su hijo y sus partidarios. Mientras el príncipe pasaba las horas en el palacio del emperador, los seguidores de Jusrau pusieron en marcha sus planes.

Mirza Aziz Koka, como Jan Azam o primer canciller del reino, actuaba como vicerregente del Imperio durante la enfermedad de Akbar. Para asegurar la posición de su yerno, Mirza Koka despidió en secreto a los viejos servidores del emperador, y puso a sus propios hombres en todos los puestos de mando de la fortaleza. Pero Jusrau continuaba sintiéndose inseguro.

—¿Esto será suficiente? —le preguntó a su suegro, muy preocupado—. Mi padre tiene a sus órdenes a un gran ejército. Luchará contra nosotros.

—Hay otra cosa que podemos hacer —contestó Mirza Koka, con voz pausada—. Podríamos capturar al príncipe la próxima vez que venga a visitar al emperador. De esa manera, no tendremos que preocuparnos del ejército del príncipe Salim.

Jusrau batió palmas con una alegría infantil.

—Es un plan maravilloso, Mirza Koka. Pero —la alegría se borró de su rostro—. No quiero ver a mi padre muerto. No correrá ningún peligro, ¿verdad?

—No, Su Alteza —respondió Koka, en un tono tranquilizador—. Solo lo retendremos como prisionero hasta que os coronen emperador.

—De acuerdo —asintió Jusrau.

Mirza Koka lo miró con una expresión pensativa. ¿De verdad creía el príncipe que podría retener la corona mientras su padre estuviera vivo? Tendría que arreglar algún pequeño accidente mientras Salim estaba en la prisión, y entonces el trono sería de ellos para siempre.

Al día siguiente, en el momento en que Salim se disponía a desembarcar de la barcaza real que lo traía para su visita al emperador, un joven llegó corriendo al muelle desde la fortaleza.

—Su Alteza, Su Alteza, por favor, marchaos. Aquí corréis un gran peligro.

Mahabat Jan obligó inmediatamente a Salim a subir a la embarcación y lo escudó con su cuerpo mientras le preguntaba al hombre: —¿A qué peligro te refieres? ¡Habla!

—Mirza Koka planea haceros prisioneros y encerraros en la fortaleza, Su Alteza —jadeó el mensajero, sin aliento—. Ha despedido a todos los sirvientes del emperador; la fortaleza está ocupada por los partidarios del príncipe Jusrau.

Apenas si había acabado de hablar cuando una flecha zumbó junto a la oreja de Mahabat Jan. El joven cayó al suelo, con el brazo atravesado por la saeta.

Mahabat tumbó a Salim en la cubierta de la embarcación y lo cubrió con su propio cuerpo. Gritó a los marineros que zarparan, y los hombres alejaron la barcaza del muelle. El príncipe apartó a Mahabat para mirar por encima de la borda. Vio al arquero, asomado a las almenas de la fortaleza, que tensaba el arco y apuntaba al mensajero caído en el muelle. Entonces Mahabat volvió a empujarlo contra la cubierta, y los remeros comenzaron a bogar hacia el palacio de Salim. En cuanto llegaron, Mahabat llamó a la guardia y escoltó a Salim al interior.

Cuando Salim entró en sus aposentos, las piernas no lo sostenían, tenía la boca seca. Su propio hijo había atentado contra su vida. ¿Cómo podía Jusrau rebajarse hasta ese nivel? ¿Poseer la corona justificaba semejante deslealtad? Por un instante, le invadió un sentimiento de culpa. Él también en una ocasión había deseado el trono con la misma pasión que Jusrau. De hecho, aún lo quería, solo que ahora, le correspondía legítimamente. Pero las acciones de Jusrau desafiaban la razón; matar a su padre a sangre fría, a campo abierto, a plena luz del día. ¿Cómo hubiera justificado la muerte de Salim ante todos los pueblos del Imperio?

—Traedme vino —gritó a un sirviente.

El sirviente corrió en busca de la bebida.

Salim alzó la mirada y se encontró con Manmati. La princesa lo saludó con la reverencia de rigor.

—Habéis vuelto temprano, Su Alteza. Espero que Su Majestad se encuentre bien.

—Han intentado capturarme —le informó Salim—. A duras penas he conseguido escapar con vida.

La princesa frunció el entrecejo.

—¿Un atentado? ¿Quién se atrevería a atentar contra vuestra vida?

—Jusrau —respondió Salim con un tono de cansancio mientras se sentaba en un diván.

Aparecieron los sirvientes cargados con una bandeja de plata con el vino y las copas. Manmati esperó en silencio mientras Salim bebía el vino. Estaba preocupada. Si Jusrau había tenido la osadía de intentar hacer prisionero a su propio padre, ¿qué no intentaría hacer con Jurram? Su hijo aún se encontraba en la fortaleza de Agra. En una situación normal, la Padshah Begam Ruqayya se encargaría de protegerlo, eso era algo que Manmati admitía aunque solo fuera en su fuero interno, pero con el emperador enfermo, toda la atención de la emperatriz estaría centrada en Akbar.

—Su Alteza, Jurram está con el emperador. Creéis… —Vaciló—. ¿Creéis que está seguro en la fortaleza?

—Jusrau no haría nada que pudiera dañar a su propio hermano —manifestó Salim.

La princesa meneó la cabeza, intranquila. Si Salim representaba una amenaza para las pretensiones de Jusrau de acceder al trono, también lo era Jurram. Era un príncipe real, y tenía tanto derecho al trono como Jusrau.

—Así y todo… —insistió—. Me sentiría más tranquila si estuviera aquí con nosotros.

—Entonces envíale a buscar —dijo Salim—. Ahora, déjame. Quiero pensar.

—Sí, Su Alteza. —La princesa volvió a sus habitaciones, pidió que le trajeran algo para escribir, y le escribió a su hijo.

Jurram rechazó sistemáticamente las llamadas de su madre. Insistió en quedarse con su abuelo durante sus últimos días; nada de lo que ella le dijo consiguió hacerle cambiar de opinión. El corazón de Manmati se endureció ante las negativas de su hijo. Todo eso era obra de Ruqayya, como siempre. Si la emperatriz le hubiese permitido criar a su hijo como era natural, ahora la escucharía. Algún día le haría pagar a la emperatriz lo que había hecho, y ese día no tardaría en llegar.

Mientras tanto, Mirza Aziz Koka no permanecía ocioso. Había hecho matar al mensajero tan pronto como Salim escapó y luego, al comprender que no podría capturar al príncipe, llamó a Raja Man Singh. Habían fracasado; ahora los dos hombres sabían que no tendrían otra oportunidad. Había que hacer alguna otra cosa. Los dos cortesanos decidieron celebrar una conferencia e invitaron a participar a todos los nobles de la corte. Allí propusieron a Jusrau como heredero del trono y les pidieron su apoyo. Era una jugada atrevida, pero también lo único que podían hacer ahora. Había llegado el momento de que todos manifestaran con claridad cuál era su posición.

Mientras tenía lugar la conferencia, un espía en la fortaleza de Agra se presentó a Salim con la noticia de que los cañones en las almenas del fuerte apuntaban a su palacio, y que el bombardeo podía comenzar en cualquier momento. A Salim lo dominó el pánico, porque el recuerdo del intento de asesinato estaba fresco en su memoria. De inmediato, sin pensar en nada más que en su seguridad, ordenó que prepararan su equipaje y ensillaran los caballos para partir rápidamente hacia Allahabad. Fue necesaria toda la persuasión de que eran capaces Koka, Abdullah y Mahabat Jan para hacerle desistir de la escapada y convencerle de que permaneciera en Agra. Marcharse en esos momentos hubiese sido el fin de sus aspiraciones. Akbar podía morir en cualquier momento, y si Salim no estaba en su lugar, Jusrau sería coronado emperador sin pérdida de tiempo. Por fin, el príncipe se convenció de lo acertado de sus razonamientos. Se había dejado llevar por el miedo. Pese a todas las cosas que había hecho y sentido en su vida, Salim nunca había tenido miedo. Ahora sabía lo que era el miedo, y ese conocimiento se unía el profundo dolor por las acciones de Jusrau. El atentado contra su vida le había hecho comprender bruscamente que su hijo no se detendría ante nada en su afán por conseguir el trono.

Salim accedió a permanecer en Agra, pero no se dejó convencer por Mahabat, Koka y Abdullah para que enviara emisarios a la conferencia con el propósito de ganarse el apoyo de los nobles. Había hecho todo lo posible.

Ahora, si iba a ser emperador, estaba en las manos de Alá.

Entretanto, la conferencia no se presentaba favorable para Jusrau. Mientras que algunos de los nobles seguían sin decir a quién daban su lealtad, había un grupo que se manifestaba en contra a viva voz. Los Barha Sayyid, una muy antigua familia mogol vinculada con la casa imperial, se oponía ruidosamente a las pretensiones de Jusrau. Afirmaban que Salim era el heredero natural del trono y que apoyar a Jusrau iba en contra de las leyes de sucesión chagatai. Los turcos chagatai se remontaban hasta Gengis Jan, el monarca mogol. La actual casa imperial descendía no solo de Timur Lenk sino también de Gengis Jan.

A la vista de tan férrea oposición, la conferencia cesó en sus deliberaciones; los Barha Sayyid eran una familia importante y muy poderosa, oponerse a ellos podía resultar peligroso. Así que los nobles acabaron por negar su apoyo a Jusrau, y Sayyid Jan Barha, jefe del clan, se encargó de ir a ver a Salim para informarle del resultado de la reunión.

Mirza Koka comprendió la debilidad de su posición y se apresuró a ir al palacio de Salim para suplicar su perdón. Salim, magnánimo en la victoria, perdonó a Mirza Koka. Pero mientras el suegro de Jusrau lo abandonaba, su tío Raja Man Singh no se dio por vencido; sacó secretamente a Jusrau de la fortaleza de Agra y se ocultaron. El plan era llevar al príncipe por el río hasta Bengala donde se encontraban las posesiones de Raja Man Singh.

El mensaje llegó en mitad de la noche. Los ardientes e irrespirables días del verano se habían acabado finalmente cuando los negros nubarrones aparecieron en el horizonte. Una brisa fresca barrió las calles pavimentadas de ladrillos y las ventanas se abrieron de par en par. Los perros vagabundos amodorrados en los bazares levantaron las cabezas para respirar el aire fresco. En los jardines, el césped reverdecía, las flores recuperaban la lozanía, incluso la tierra parecía sonreír. A medida que llegaba la noche, la luna que había alumbrado tantas noches de agobio quedó tapada por las nubes. Charpoys* y catres fueron arrastrados a las galerías y las azoteas para el descanso nocturno. La ciudad durmió dispuesta a despertarse cuando comenzaran los aguaceros que le darían nueva vida.

Pero mientras todos soñaban con las lluvias y el final de las altas temperaturas, un mensajero solitario cabalgaba por las calles desiertas y silenciosas en dirección al palacio del príncipe Salim. Una hora más tarde, Salim entró al galope en el patio principal del palacio imperial. Sofrenó su cabalgadura, desmontó de un salto y le entregó las riendas a un mozo de cuadra. Mientras corría por los pasillos hacia los aposentos del emperador, advirtió que los sirvientes y los esclavos que se encontraba a su paso parecían inclinarse mucho más que antes. Con el corazón en un puño, Salim entró en la habitación de Akbar y se detuvo junto a la puerta, con la mirada puesta en la figura inmóvil que ocupaba el lecho en el centro de la cámara real.

Las llamas de dos lámparas de aceite junto al lecho del emperador oscilaban suavemente con la brisa nocturna. Las ventanas y las puertas que comunicaban con las galerías exteriores estaban abiertas y las cortinas de muselinas se abombaban hacia el interior. En las sombras había personas, muchas. Salim las vio por el rabillo del ojo. El tintinear de unas pulseras en un rincón de la cámara le llamó la atención, y reconoció la silueta de Ruqayya. A su lado, inclinada sobre los cojines del diván, sollozaba otra de las esposas de Akbar, Salima Sultán Begam.

En aquel momento, el emperador se movió.

—¿Ha llegado el príncipe?

A Salim se le partió el corazón al escuchar la voz débil de su padre. Se acercó a la cama, cogió la mano de Akbar, y se la besó.

—Aquí estoy, bapa.

—Shaiku Baba. —Los ojos de Akbar se llenaron de lágrimas. Con una mano temblorosa buscó la cabeza de Salim y le acarició el pelo.

Salim miró a su padre, y se obligó a no llorar. Akbar siempre lo había llamado Shaiku Baba cuando era un niño. Habían pasado muchos años sin que su padre lo llamara con ningún término cariñoso, sobre todo ese.

—Descansa ahora, bapa —le rogó Salim, en voz baja—. Me quedaré aquí hasta que te duermas.

—Ahora solo tendré el descanso eterno. —Akbar sonrió—. Pero antes de que ocurra, tengo que hacer algo. —Miró a sus sirvientes.

Dos eunucos se adelantaron con la túnica imperial y la cimitarra del monarca. A una señal, vistieron al príncipe con la túnica y le abrocharon el cinturón con la cimitarra de Akbar, la Fath-ul-mulk. Entonces, el emperador se reclinó en las almohadas.

Salim cayó de rodillas, se cubrió el rostro con las manos, y comenzó a llorar.

—No llores, Baba —dijo Akbar con un esfuerzo, y luego de tomar aire añadió—: Te confiamos el cuidado de la gente de este gran imperio, toda la riqueza del tesoro y su administración. —La voz del emperador se convirtió en un susurro, y Salim tuvo que inclinarse para escuchar sus palabras—. Cuida de tus madres. Todas las damas del harén ahora dependen de ti, cuida de todas ellas. —Akbar hizo un ademán para señalar a la servidumbre que lloraba—. Cuida de los sirvientes, porque nos han servido bien. Cumple con tus obligaciones… —El emperador se interrumpió por un ataque de tos.

—Lo haré, bapa —prometió Salim, con el rostro empapado de lágrimas—. Haré todo lo que me digas.

Permanecieron así durante unos minutos. Salim, con la frente apoyada en la mano de su padre; el emperador, tendido en la cama, con una expresión de profunda paz en el rostro. Después, el príncipe se levantó para dar tres vueltas alrededor del lecho paterno. A pesar de todas sus diferencias, nadie lo había amado tan profundamente como su padre, y Salim se arrepintió de los muchos años de distanciamiento entre ellos.

No se apartó del lecho durante toda la noche, con la mano del emperador entre las suyas, mientras el viento aumentaba su fuerza como un claro aviso de tormenta. Cuando las nubes del monzón por fin descargaron la lluvia y la presencia del sol solo era un reflejo pálido en el aire, Salim escuchó cómo la respiración de su padre se apagaba del todo, y su mano se enfriaba entre las suyas.

Al día siguiente, Salim presenció los últimos ritos por Akbar. El cuerpo fue lavado dos veces: una en agua pura, y la segunda en agua de alcanfor. Luego lo cubrieron con una tela blanca. A continuación lo amortajaron con tres mortajas y lo pusieron en un ataúd de sándalo. Unos meses antes, el emperador había mandado construir una tumba en Sikandara, a poco más de una legua de Agra.

Allí descansaría para toda la eternidad. Solo habían tenido tiempo para construir el primer nivel de la tumba, de planta cuadrada, y rodeada de galerías en arco. El arco central tenía una altura de un metro.

Llovía a cántaros, y el camino era un fangal surcado de arroyuelos cuando el cortejo fúnebre llevó a pie el cadáver del emperador hasta la tumba. Salim iba en primera fila, descalzo y con la cabeza descubierta como todos los demás.

Llevó el féretro a hombros y vio cómo lo colocaban en la tumba. Luego se arrodilló para besar la lápida de mármol. Cuando todos los demás se marcharon, él permaneció bajo la lluvia, y sus lágrimas se mezclaron con el agua que lo calaba. La tumba acabada sería un monumento a la grandeza de su padre. Dentro de unos años, la gente del Indostán vendría aquí a presentar sus respetos a un gran emperador. Y él, Salim, cuidaría del Imperio con todas sus fuerzas. Las generaciones futuras reconocerían que Akbar había elegido al heredero correcto.

Se dispuso una semana de duelo por el emperador mogol.

Finalmente, después de desear el trono de la India durante casi quince años, Salim fue coronado emperador en la fortaleza de Agra.

Se dio a él mismo el título de Nuruddin Muhammad Yahangir Padshah Ghazi.

La posteridad lo conocería como el emperador Yahangir.

ONCE

Por los infinitos favores de Alá, cuando había pasado una hora sideral del jueves, Jumada-s-sani 29, A. H. 1014 (24 de octubre de 1605), ascendí al trono real en la capital de Agra, a los treinta y ocho años de edad.

A. ROGER, trad., y H. BEVERIDGE, ed.

The Tuzuk-i-Jahangiri

El sol asomó por encima de los tejados para iluminar la calle con deslumbrantes bandas de luz. Los blancos turbantes resplandecían, los ghagaras de seda brillaban, y las joyas refulgían mientras la muchedumbre se apretujaba impaciente contra el cordón de soldados. La gente llevaba esperando en la calle toda la mañana; había quienes llevaban allí desde el día anterior. Había vuelto a llover durante la noche, y los espectadores se habían refugiado debajo de esteras de yute y paraguas de algodón. Para muchos de ellos, ese día, cuando el emperador hiciera su primera aparición en público, sería un espectáculo único en sus vidas. Estaban dispuestos a presenciar esa aparición, a cualquier precio.

Por fin, su paciencia se vio recompensada cuando la comitiva real apareció por una esquina de la calle.

«¡Padshah Salamat!», gritó la multitud. «¡Viva el emperador!».

El emperador Yahangir sonrió. Montaba muy erguido en su caballo soberbiamente enjaezado, con las bridas de plata, la montura forrada de seda azul tachonada con rubíes, un penacho de plumas de ganso en la cabeza. Al monarca lo escoltaban sus dos hijos, los príncipes Jurram y Parviz, y detrás, Koka, Abdullah, Mahabat Jan y Sharif, sus cuatro ministros de Estado más importantes.

Mientras Yahangir desfilaba a paso lento por la calle, una lluvia de jazmines y maravillas cayó sobre él desde los balcones. Los pétalos giraban en el aire limpio y fresco, desparramando su perfume a su alrededor. Yahangir metió la mano en la alforja, sacó un puñado de monedas de plata, y las arrojó.

El público gritó entusiasmado al tiempo que se lanzaba a recoger las monedas, aunque para hacerlo tuviera que forcejear con los soldados que intentaban contenerlo.

Todas estas muestras de afecto eran para él, pensó Yahangir, ufano. El pueblo lo amaba. Era su emperador.

Se hizo un súbito silencio entre los espectadores cuando el sol iluminó la figura del emperador. Vestía un qaba de brocado largo con botones de rubí, pantalones de seda ajustados y babuchas recamadas con gemas. Una faja de hilo de oro donde llevaba sujeta una daga con la empuñadura de perlas y esmeraldas le rodeaba la cintura. Los anillos de diamantes, rubíes y esmeraldas relucían en sus dedos. En la cabeza llevaba el turbante imperial bordado con perlas, y coronado con el penacho de plumas de garza sujetas con un diamante del tamaño de un huevo de paloma. Esa era la majestad en toda su gloria, y allí estaba el emperador del que posiblemente era el reino más rico de su época. La multitud lo contemplaba asombrada.

Yahangir sonrió radiante de felicidad. Esa era su primera aparición pública desde el fallecimiento de su padre. La coronación había sido una ceremonia breve y apresurada, en parte debido al duelo y en parte debido a la amenaza que representaba Jusrau quien seguía oculto con Raja Man Singh.

Pero ahora, finalmente, él era el emperador de la India mogol. La comitiva real desfiló a paso lento por la ciudad de Agra y entró en la fortaleza por la puerta de Amar Singh. Tuvieron que pasar por tres puertas más, colocadas en ángulo recto entre ellas para confundir a cualquier ejército atacante. Luego subieron por una rampa muy empinada entre muros muy altos hasta llegar al patio del Diwan-i-am. El emperador detuvo su caballo y, por un momento, miró hacia uno de los balcones. Lo ocupaban las damas cubiertas con sus velos.

Una de ellas estaba en primera fila separada de las demás, con un precioso turbante enjoyado en la cabeza. Una leve brisa moldeó el velo contra su rostro y Yahangir vio la orgullosa sonrisa que le iluminaba la cara. Manmati se inclinó ceremoniosamente y cuando levantó la cabeza, Yahangir le devolvió el saludo a la nueva emperatriz.

Ruqayya no estaba entre las damas en el balcón, porque había decidido permanecer en sus aposentos mientras durase el duelo por el difunto emperador. Como Ruqayya no estaba allí, tampoco se encontraba Mehrunnisa.

Yahangir y Manmati se miraron a través del patio. La banda imperial comenzó a tocar. Los dholaks marcaban el ritmo. Las borlas doradas de las trompetas ondeaban al viento. Los grandes címbalos de latón hacían coro al redoble de los tambores. El sol arrancaba destellos de las joyas de los turbantes y de los bordados de oro de los qabas y fajas. «¡Larga vida al emperador Yahangir!». La aclamación resonó por todo el patio, mientras los nobles reunidos agitaban los puños en alto. «¡Larga vida al emperador Yahangir!», replicaban las mujeres desde los balcones. Todos se llevaban la mano derecha a la frente y se inclinaban, una y otra vez. Yahangir sonrió a Manmati, desmontó de su caballo, y caminó entre los cortesanos hasta su trono.

La corte estaba en sesión en el Diwan-i-am de la fortaleza real en Agra. El trono del emperador se levantaba en un extremo sobre una plataforma cerrada por una galería con columnas de mármol. Dos grandes elefantes de madera adornaban el frente de la galería donde estaban los esclavos con los espantamoscas. Los nobles estaban reunidos alrededor del trono en tres grupos, a una distancia establecida de acuerdo con su rango y posición.

—¡Llamamos a Mirza Ghias Beg! —La voz del Mir Tozak resonó con toda claridad en el silencio del patio.

Ghias Beg se adelantó y saludó al monarca con el taslim. A principios de la semana, Mehrunnisa había visitado su casa y padre e hija se habían sentado en el jardín después de comer en un amable silencio. Ghias la había mirado con mucha atención, curioso por saber por qué una fugaz sonrisa iluminaba sus ojos de vez en cuando. Ah, era muy hermosa esa hija suya. Más hermosa, bondadosa y amable que todos sus otros hijos, un hecho que nunca hubiera admitido en voz alta. Si solo pudiera borrar para siempre aquellas repentinas y dolorosas expresiones de tristeza que veía en ella en más de una ocasión. ¿Era porque no tenía hijos? Ghias era un hombre que no tenía la costumbre de participar de los cotilleos de las mujeres de la casa, o de prestar atención a los rumores sobre lo que hacían, pero que Mehrunnisa no tuviera hijos le causaba un profundo dolor, porque sin duda para ella era un motivo de grandes sufrimientos.

—Dime —le ordenó, al tiempo que se inclinaba para besarla en la frente.

—Recuerda que debes realizar el konish correctamente, bapa —respondió.

Ya lo sé —añadió al ver que su padre se disponía a protestar—. Sé que has hecho el konish infinidad de veces y ante el gran emperador Akbar en persona, pero estos son nuevos tiempos, y con los nuevos tiempos vendrán nuevos honores, y nuevas recompensas. Oh, bapa, qué maravilloso es todo esto para ti.

—Solo podemos confiar en que así sea —murmuró Ghias, aunque con una sonrisa.

Luego se habían serenado al pensar en Ali Quli. El marido de Mehrunnisa había apoyado abiertamente al príncipe Jusrau que ahora había caído en desgracia. Las locuras de Ali Quli no afectarían a Ghias, pero sí a Mehrunnisa por ser su esposa. Solo el tiempo diría cuál sería el perjuicio.

Los grandes punkahs* rectangulares en el Diwan-i-am se movían atrás y adelante, accionados por una cuerda de la que tiraba un esclavo. Ghias sintió en la nuca el frescor del aire movido por los abanicos cuando realizó el konish delante del emperador Yahangir. Una vez, hacía muchos años, Salim y Mehrunnisa se habían enamorado locamente. Si aquello hubiera prosperado, hoy su hija sería emperatriz. Esperó las palabras del emperador. Yahangir lo miró desde la magnificencia de su trono.

—Mirza Beg, estamos complacidos con tu servicio al Imperio y a mi estimado padre.

—Solo cumplí con mi deber, Su Majestad.

—Lo has hecho muy bien, Mirza Beg —añadió Yahangir—. A partir de este día, serás el diwan del Imperio junto con Wazir Jan.

Ghias Beg sintió que se le aflojaban las rodillas. Sí, había esperado recibir un nuevo título, pero ¿diwan? Alá le había sonreído. Recordó cuando veintiocho años atrás, mientras se encontraba en una de las callejuelas del bazar en Qandahar en los límites más lejanos del Imperio mogol, se había preguntado cómo mantendría a su familia. Solo disponía de cuatro mohurs de oro guardados en la faja. Ahora era el tesorero del Imperio.

—Muchas gracias, Su Majestad. Es un gran honor.

—También se te llamará Itimadaddaula. «Pilar del gobierno». Ghias agachó la cabeza, feliz a más no poder. Le resultaría difícil prestar atención al resto del darbar después de recibir tal honor.

Volvió a inclinarse en silencio ante el emperador y regresó a su puesto.

Yahangir miró al Mir Tozak y le hizo un ademán.

—¡Llamamos a Muhammad Sharif!

Muhammad Sharif se adelantó. Sharif se había quedado en Allahabad como gobernador cuando Salim regresó a Agra para estar junto a su padre.

Sharif fue nombrado primer ministro del Estado, y se le otorgó el título de Gran Visir y Amir-ul-umra.

Bir Singh Deo, el cabecilla rebelde que había asesinado a Abul Fazl por orden de Yahangir, había salido de su escondite; se le otorgó un mansab de tres mil caballos y el título de rajá. El emperador no lo había olvidado. La muerte de Fazl había sido necesaria para sus planes, a pesar del inmenso dolor que le había causado a su padre. Formaba parte de sus obligaciones como monarca tomar esas decisiones, decir quién debía vivir o morir. Por fin, había llegado el momento de tratar con los disidentes. El silencio se hizo en la corte cuando se escuchó la voz de Mir Tozak.

—¡Llamamos a Ali Quli!

Los cortesanos se separaron para dejar paso al marido de Mehrunnisa. Un Ali Quli bravucón se adelantó para hacer el taslim ante su emperador.

Yahangir lo miró con expresión pensativa. ¿Qué debía hacer con ese hombre? Ali Quli había desertado en Agra para unirse a la facción de Jusrau.

¿Debía condenarlo a muerte por traición? «Eso liberaría a Mehrunnisa». El pensamiento apareció de improviso. Ahora que era el emperador, ella podría ser suya. Se miró las manos, el anillo de rubíes y diamantes de Akbar, que le había regalado su padre. Habían pasado tantos años desde aquel encuentro en la galería de los aposentos de la emperatriz Ruqayya. Ambos eran muy jóvenes en aquel momento, poco más que unos niños. Pero era imposible que ella lo recordara, había pasado mucho tiempo. Alzó la vista para responder a la firme mirada de Ali Quli, consciente de que toda la corte estaba pendiente de ellos. Le había otorgado a ese hombre el título de Matador de Tigres porque le había salvado la vida en el bosque cerca de Mewar. Era una deuda sagrada.

—He decidido pasar por alto tus errores, Ali Quli —manifestó Yahangir—. Fuiste mal aconsejado por los elementos disidentes en mi Imperio, pero tus muchos años de distinción en el campo de batalla y tus servicios a mi persona hablan en tu favor. Se te concede el yagir* de Bardwan en Bengala. Prepárate para partir mañana a tus posesiones.

En la corte se escuchó un murmullo de sorpresa. El emperador había perdonado a Ali Quli. Yahangir asintió para sus adentros. Había hecho bien; Akbar hubiera aprobado su decisión.

—¡Silencio en la corte! —gritó Mir Tozak.

Los nobles hicieron silencio cuando un sirviente se acercó al Mir Tozak.

Mantuvieron una breve conversación en voz baja. El Mir Tozak se acercó a Yahangir.

—Su Majestad, el príncipe Jusrau ruega una audiencia.

Al escuchar el anuncio, toda la corte volvió a manifestar su asombro con una sonora exclamación. La primera audiencia del nuevo emperador estaba resultando ser una caja de sorpresas. Los cortesanos tendrían mucho de qué hablar a la hora de la cena; mañana, las noticias se conocerían por todo el Imperio.

Yahangir sonrió discretamente al ver la reacción. Solo un puñado de personas sabía que Jusrau había sido capturado y se encontraba en la fortaleza.

Él había deseado mantener el secreto.

—Ordenadle que se presente.

Raja Man Singh y Jusrau entraron en el Diwan-i-am. El príncipe intentaba mantenerse detrás del rajá, con el rostro rojo de vergüenza, poco dispuesto a enfrentarse a la mirada de su padre. Tío y sobrino saludaron rápidamente al nuevo emperador.

—Ven aquí, Jusrau —ordenó Yahangir.

Jusrau se acercó a su padre con desconfianza. Yahangir se levantó del trono y abrazó a su hijo delante de la corte. Los nobles murmuraron su aprobación. El emperador se apartó, sin quitar las manos de los hombros rígidos de Jusrau.

¿Qué debía hacer con ese hijo suyo? Ahora que era el poseedor legítimo de la corona, Jusrau ya no representaba una amenaza para él, pero ¿podía estar del todo seguro? Miró a su hijo, y precisamente en aquel momento vio la expresión de profundo odio en los ojos del príncipe. Luego, este desvió la mirada.

Yahangir sintió como si lo hubieran abofeteado, soltó a su hijo y volvió a sentarse en el trono. Se obligó a que su voz tuviera un tono neutral.

—Me has traicionado —dijo bien alto para que todos le escucharan—. El Imperio ha sido testigo de la deslealtad del hijo para con su padre. Tus acciones te han avergonzado y ahora estás aquí para suplicar perdón. Te concederé el perdón porque, después de todo, eres mi hijo. Que la corte sea testigo del amor y el afecto que te profeso a pesar de tu traición.

Los nobles asintieron, satisfechos con las palabras del monarca.

Yahangir se dirigió al Mir Bakshi, o tesorero de la corte.

—Dadle al príncipe Jusrau cien mil rupias y una casa donde vivir.

Jusrau cayó de rodillas al escuchar la decisión de su padre.

—Muchas gracias, Su Majestad. Vuestra generosidad no conoce límite. Me avergüenzo sinceramente de mis errores y os suplico perdón si os he causado alguna preocupación.

Yahangir se volvió entonces hacia Raja Man Singh. El viejo general miró al emperador con los ojos sombreados por las abundantes cejas blancas. Se mantenía muy erguido con una expresión de orgullo.

Man Singh se había llevado en secreto a Jusrau lejos de la fortaleza con el propósito de partir juntos a Bengala, pero una vez que Yahangir fue coronado emperador comprendió que era un intento inútil. Además, se habían encontrado con todas las carreteras cerradas. Yahangir había mandado soldados a vigilar la costa del río Yamuna y todo el camino hacia Bengala. Raja Man Sing y Jusrau no habían podido cruzar los puestos de control donde se les había invitado cortésmente a dar marcha atrás. No los habían arrestado, pero el general comprendió el mensaje, y se llevó una vez más a Jusrau a Agra para que suplicara el perdón paterno.

El emperador sabía muy bien que no podía avergonzar públicamente a Raja Man Singh como había hecho con Jusrau. Lo mejor era aplacarlo. Necesitaba los servicios de Raja Man Singh en Bengala para sofocar una rebelión que se prolongaba desde hacía tiempo. El clima era húmedo e insalubre, y parecía estimular el descontento entre la población local. Por consiguiente, el gobernador de Bengala debía ser un estadista de primera y un guerrero experto.

Man Singh era ambas cosas, y también lo era Ali Quli. Aunque ambos habían colaborado con Jusrau, poco podían hacer en Bengala por la causa de su hijo mientras Jusrau se encontrara en Agra, bajo la custodia de su padre.

—Raja Man Singh, te perdono por tu participación en la revuelta de Jusrau.

Era comprensible dada la naturaleza de tu relación con él. Como muestra de mi perdón, tu mansab será aumentado a dos mil caballos, y continuarás en tu puesto como gobernador de Bengala —anunció Yahangir, mientras el Mir Tozak traía el charqab, el chaleco sin mangas, como túnica de honor, y una espada enjoyada como presentes para el rajá.

—Muchas gracias, Vuestra Majestad. —El gobernador de Bengala se inclinó ante el emperador, y volvió a su lugar entre los nobles.

Con esto concluyó la primera audiencia pública.

Yahangir estaba acostado en el lecho real con la mirada puesta en el dosel dorado. Había cumplido con su primer día de obligaciones.

¡Emperador! Con un estremecimiento súbito, Yahangir comprendió que la palabra le correspondía a él. Con Jusrau bajo su custodia, era el emperador indiscutido, y seguiría siendo así. Era una obligación que le entusiasmaba, aunque también turbaba. Se ocuparía de hacer bien su tarea. Tan pronto como había entrado en el harén, había enviado a llamar a su gran visir, Muhammad Sharif.

—Muhammad, quiero que se monte una vigilancia las veinticuatro horas alrededor de los aposentos del príncipe Jusrau. Nadie podrá visitarlo sin mi permiso. También quiero que haya espías entre la servidumbre. Jusrau no ha renunciado a su intento de hacerse con el trono. Lo vi en su rostro cuando nos encontramos en la corte. Ocúpate de que esté aislado.

—Así se hará, Su Majestad. —En el rostro de Muhammad Sharif apareció una sonrisa malévola, y en sus ojos brilló una expresión fría. Muhammad y el príncipe Jusrau llevaban enfrentados desde antes de la revuelta de Jusrau, y ahora se sentía feliz de tener a su cargo la custodia del príncipe. Yahangir no podía haber elegido mejor carcelero.

Ahora, solo en mitad de la noche, sin los sirvientes ni las esposas, Yahangir pronunció su título en voz alta: Nuruddin Muhammad Yahangir Padshah Ghazi. Nuruddin significaba «Luz de la fe», Padshah equivalía a emperador o cabeza de la casa de Timur Lenk, y Yahangir correspondía a «Conquistador del mundo».

Yahangir sonrió. Él era el emperador del mundo, como el sol para su pueblo. Dependía de su munificencia de la misma manera que el campesino dependía del sol. Además era el cabeza de la casa de Timur, el gran símbolo de la soberanía independiente.

El día había resultado ampliamente satisfactorio, pensó Yahangir. Todos sus partidarios habían sido recompensados públicamente, y sus oponentes habían sido castigados, todos excepto uno. Mirza Aziz Koka, el suegro de Jusrau. Yahangir chasqueó la lengua. Jusrau, siempre Jusrau. Había que hacer algo con Mirza Koka, no podía continuar residiendo en Agra con Jusrau tan cerca. Tenía que tomar alguna decisión respecto a ese tema.

Yahangir cerró los ojos y se quedó profundamente dormido.

—Mirza Aziz Koka, el emperador Yahangir ordena tu presencia.

Las puertas en el extremo más alejado del Diwan-i-jas se abrieron silenciosamente.

Los nobles abrieron un pasillo para dejar paso al suegro de Jusrau. Mirza Koka entró en la sala, con la cabeza gacha y las mejillas encendidas.

Mahabat Jan y Muhammad Sharif, que se encontraban muy cerca del emperador como una muestra de su posición en la corte, se sonrieron el uno al otro con disimulo. Detrás del trono, las damas del zenana llenaban el balcón, ocultas a la vista por un enrejado de mármol. Mirza Koka, hermanastro de Akbar, había crecido en el harén real. Era uno de los predilectos de las damas, y ellas se habían presentado en pleno para presenciar su juicio.

Las pisadas de Mirza Koka resonaron en el silencio de la sala. En cuanto llegó frente al trono, saludó al emperador con el konish y esperó, con la mirada baja, a que Yahangir hablara.

Yahangir lo miró, con una expresión de profundo desagrado. Mirza Koka había defendido muy activamente la causa de Jusrau, y, a diferencia de Raja Man Singh, no tenía ningún mérito como soldado; por lo tanto, no era de ninguna utilidad para la corona.

—Mirza Koka, nos has disgustado mucho con tus acciones.

—Supliqué y se me concedió el perdón de Vuestra Majestad —replicó Mirza Koka, con la mirada puesta en el monarca.

—No obstante, se te ha llamado aquí para que el consejo decida tu destino —afirmó Yahangir con severidad.

En la India mogol, el monarca era el poder absoluto e inmediato, y todos los presentes sabían que Yahangir buscaba una excusa para juzgar otra vez al viejo estadista. También conocían la razón.

El emperador miró a Mahabat Jan.

—Mahabat, ¿cuál sería el castigo adecuado para el crimen que Mirza Koka ha cometido contra su emperador?

—Solo puede haber uno, Majestad, y es la muerte —contestó Mahabat—. Mirza Koka es desde luego culpable de un delito muy grave. El castigo debe corresponder en la justa medida, porque con él estaréis señalando a otros, que quizá piensen cometer el mismo pecado, que más les valdría no intentar rebelarse contra vuestra augusta persona.

—Tienes razón. Mirza Koka —el aludido miró a Yahangir—. He decidido tu destino. Has sido desleal a la monarquía, has intentado poner en el trono a un joven inexperto, a alguien que hubiese sido incapaz de gobernar, todo con el único interés del beneficio personal y para ostentar el poder. Eres culpable de un delito todavía mayor; has separado a un padre de su hijo, has interferido en la sagrada relación entre mi hijo Jusrau y…

—¡Su Majestad!

Los presentes no pudieron contener una exclamación de sorpresa. ¿Quién osaba interrumpir al emperador? La etiqueta de la corte exigía que todos permanecieran en silencio cuando hablaba el monarca, y que nadie debía mirar al trono a menos que se le hiciera una pregunta directa. La interrupción también sorprendió a Yahangir, y se calló en mitad de la frase. Mahabat Jan señaló en silencio el balcón del zenana.

—¿Qué pasa? —Yahangir se obligó a adoptar un tono amable.

—Su Majestad, todas las Begam del zenana están aquí con el propósito de interceder por Mirza Koka. Sería mejor que vos vinierais aquí; de lo contrario, bajaremos nosotras —dijo una voz.

Era la de Salima Sultan Begam, la viuda de su padre, y una de sus madrastras. Después de Ruqayya, era Salima quien tenía un lugar especial en el corazón del difunto emperador. Por lo tanto, Akbar nunca había contenido su impulsividad, y, de todas maneras, ahora ya era demasiado tarde para intentar controlarla. Yahangir pensó durante un momento. Tendría que ir al balcón del zenana; de lo contrario, Salima cumpliría la amenaza y bajaría. Sería la primera vez en la corte imperial mogol que los nobles tendrían la oportunidad de ver a una dama del zenana real, y conociendo a Salima, era muy capaz de aparecer sin el velo. Este último pensamiento hizo que el emperador abandonara el trono de inmediato.

Cuando Yahangir se levantó, Mirza Koka respiró más aliviado y miró por un instante hacia el balcón. Consiguió ver a una de las damas que agitaba una mano para saludarlo, y esbozó una débil sonrisa de gratitud.

Yahangir entró en el balcón del zenana. Las damas se inclinaron ante él cuando se sentó.

—Su Majestad, no podéis condenar a muerte a Mirza Koka —comenzó la Salima Sultán Begam.

—Puedo hacer lo que quiera —replicó Yahangir con voz áspera, y luego añadió—: querida maji.

Salima le obsequió con una sonrisa.

—Su Majestad, Mirza Koka es como un tío para vos. Aunque no seáis de la misma sangre, el difunto emperador lo quería más que a un hermano; se habían criado con la leche de la misma madre. Y cuando su madre murió, el emperador en persona cargó su ataúd a hombros para demostrar el respeto que sentía por ella. Su Majestad hubiese deseado que tratarais a Mirza Koka bondadosamente.

Yahangir enrojeció. ¿Sería alguna vez tan buen emperador como su padre?

Quizá fuese natural que se hicieran comparaciones al comienzo de su reinado, reciente como era la muerte de Akbar. Incluso desde la tumba, Akbar parecía estar ejerciendo su influencia a través de las mujeres que había dejado atrás.

Ellas esperaban que se comportara como había hecho su padre, que tomara las mismas decisiones, que dictara las mismas órdenes. Pero él no era su padre…

Agachó la cabeza. La ejecución de Mirza Koka era la solución ideal, no había ninguna duda al respecto. Cuantos menos partidarios tuviera Jusrau en el Imperio, mejor para todos. Pero Salima le había pedido un favor.

Sin mirar a la emperatriz viuda, Yahangir se levantó y volvió a su trono.

—Mirza Koka, las damas del zenana han defendido tu causa. Aunque no estoy del todo convencido de sus razones, parecen sentir un gran amor y afecto por ti. Por ellas —Yahangir miró hacia el balcón—, y por la memoria de mi adorado padre, que sentía un gran amor y respeto por ti, te concederé la vida.

Mirza Koka cayó de rodillas.

—Su Majestad es muy clemente.

—Serás despojado de todas tus tierras, tu poder y tu dignidad. Ya no eres bienvenido en la ciudad de Agra, Mirza Koka, permanecerás en Lahore. Te concedo conservar tu título.

—Muchas gracias, Su Majestad.

Mientras Mirza Koka se despedía con una reverencia, Yahangir lo miró con expresión pensativa. No, ese era un hombre en el que nunca más volvería a confiar.

Yahangir abandonó el Diwan-i-jas y los nobles hicieron lo mismo. Las damas del harén regresaron a sus palacios, muy entretenidas en comentar lo ocurrido. Pero una mujer permaneció en el balcón hasta que se marcharon todas las demás. El velo le cubría el rostro; se lo había puesto cuando Yahangir había entrado inesperadamente en el balcón en respuesta a la llamada de Salima Sultan Begam. Mehrunnisa se levantó con una expresión de cansancio porque le pesaba todo el cuerpo, y se acercó al diván en el que se había sentado Yahangir. Acarició el cojín donde se había reclinado. Luego se volvió y también salió del balcón.

La caravana avanzaba lentamente por la carretera que seguía el curso del Yamuna, parecía una cinta de plata. Ali Quli iba en cabeza, montado en su caballo árabe favorito. Lo seguían veinte caballos y camellos cargados con bienes y enseres domésticos. Miró el palanquín que llevaban a hombros cuatro hombres fuertes; se movían con un ritmo interno propio, perfectamente coordinados entre ellos. Solo de esa manera podían transportar la carga durante muchas horas. Las cortinillas del palanquín se entreabrieron con la brisa y una mano delicada apareció por un momento para cerrarlas.

Mehrunnisa ajustó las cortinillas y se reclinó en un cojín; agradeció la comodidad del relleno de plumas en la espalda. Le esperaba un viaje muy largo hasta Bardwan en Bengala; todavía más largo para ella que llevaba a un niño en el vientre. Después de tantos años de matrimonio, volvía a estar embarazada.

Como si respondiera a sus pensamientos, el bebé le dio una patada y ella se llevó la mano a la barriga.

Por fin un hijo. Después de una espera tan larga. Cuando se había encontrado con su padre, poco antes de la primera aparición del emperador en la corte, ya sabía que estaba preñada de cuatro meses. Pero no había querido decírselo, todavía no, hasta estar absolutamente segura. Maji, siempre tan sabia, lo había sabido sin necesidad de que se lo dijera, y no había insistido para que se lo comunicara a todos los demás. Mehrunnisa se lo había agradecido. Había tenido tantos abortos, que esa vez sentía que ese hijo, si finalmente nacía, era exclusivamente suyo. Por lo tanto, durante los primeros cuatro meses, no le dijo nada a nadie; había lavado sus prendas íntimas cada vez como si hubiese tenido la regla, para evitar las habladurías de la servidumbre. Tampoco se había salvado esa vez de los trastornos y los dolores de los primeros meses. Había soportado los mareos y los vómitos, pero su madre le había asegurado que era una buena señal. Mehrunnisa había dormido gran parte del día y la noche, y había permanecido en un estado semiconsciente durante meses. Porque cuando estaba despierta, la atormentaba el miedo. Pero el niño, bendito sea Alá, había seguido en su vientre. Entonces se lo había dicho a Ali Quli.

«¡Un niño!», había exclamado su marido.

«Quizá», le había respondido ella, mientras rogaba para sus adentros para que efectivamente fuera un varón.

Entreabrió apenas las cortinillas para mirar a su marido. Cabalgaba con mucha apostura, la espalda recta. Años de entrenamiento militar le habían moldeado el cuerpo; se le veía tan esbelto y saludable como el día de la boda.

Pero ahora, cuando tendrían que compartir la responsabilidad de ser padres, la diferencia de edad se hacía evidente; Mehrunnisa tenía veintiocho años, Ali Quli cuarenta y cinco. Además, no solo los separaba la edad; sus mentes también estaban muy distanciadas.

Mientras descansaba en los cojines de seda, recordó la escena en su casa cuando Ali Quli había regresado de la corte después de la primera audiencia pública del emperador.

Habían pasado los minutos mientras Mehrunnisa aguardaba en sus habitaciones, con la labor de bordado en las manos, pero durante cuatro horas no había dado ni una puntada. Entonces se habían escuchado los sonidos de alguien que llegaba al patio exterior. Mehrunnisa se había cubierto con el velo para correr al balcón. Vio cómo Ali Quli desmontaba y entraba en la casa.

Parecía aliviado, feliz y descontento a la vez.

Había transcurrido una hora pero Ali Quli no había reclamado su presencia. Incapaz de soportar la espera, le había enviado un mensaje para que viniera a sus habitaciones. Él había entrado con un andar prepotente, con una botella de vino en la mano.

—¿Qué quieres?

—Mi señor, ¿qué ha ocurrido en el Diwan-i-am?

—¿Para eso me has llamado? —gruñó Ali Quli.

Mehrunnisa asintió en silencio.

—Se me ha concedido el yagir de Bardwan, y debemos salir para Bengala inmediatamente. —Hizo una mueca—. Te dije que no te preocuparas. El emperador es consciente de la gran deuda que tiene conmigo. Después de todo, lo salvé de las garras de la tigresa.

Mehrunnisa lo miró, con una expresión intrigada. No solo Ali Quli no había sido castigado, sino que Yahangir le había dado un ascenso y posesiones. ¿Por qué?

—¿Por qué te sorprende tanto? —preguntó el soldado—. Ni siquiera el emperador puede perjudicarme.

Se acercó a un diván y se dejó caer sobre los cojines. Bebió un trago de la botella, y después la miró con una expresión pensativa.

—No vale nada. Tendría que haber pedido vino de Cachemira.

—¿El emperador no dijo nada?

—Me soltó un discurso sobre el deber y la lealtad. —Ali Quli volvió a sonreír—. Pero sabía que acabaría por entrar en razón. Me debe la vida; de no haber sido por mí, ahora estaría muerto y —su expresión se endureció— y Jusrau sería el emperador.

Arrojó la botella contra la pared, Mehrunnisa se encogió cuando la botella se hizo añicos. El vino tinto empapó la alfombra.

—Jusrau sería el emperador, y yo no tendría que marchar al exilio al yagir de Bardwan —gritó Ali Quli—. ¡Bardwan! ¿Qué puede haber más miserable e insignificante? ¿Qué sé yo de las labores agrícolas y de administrar una finca? —Sacó pecho—. Soy un soldado. He combatido en mil batallas, la gente canta alabanzas a mi persona en todas partes, y ¿qué hace el nuevo emperador? Me relega a un lugar remoto, a Bardwan.

Mehrunnisa esbozó una sonrisa, aunque tuvo la precaución de mirar en otra dirección para que su marido no la viera. Después de todo, no se había equivocado con Yahangir. Era una jugada diplomática maestra. Ali Quli era muy famoso por sus hazañas en el campo de batalla; ejecutarlo no hubiese servido de nada. Además, Bengala era un foco de continuo descontento. ¿Quién más indicado para ir allí que un soldado? De un golpe, Yahangir había exiliado a Ali Quli, extraoficialmente por supuesto, y había enviado a un soldado para reprimir a los rebeldes. No tendría que preocuparse más de que Ali Quli apoyara a Jusrau, no mientras el príncipe se encontrara a miles de leguas y sometido a la custodia del emperador. Yahangir se había mostrado digno de ocupar el trono; Akbar se hubiera sentido orgulloso de su heredero.

Fue entonces cuando le habló de que iba a tener un hijo, para aplacarlo, para hacerle sentir que el exilio no sería tan duro si había un hijo. Ahora, el deseo de Ali Quli de tener un hijo atormentaba a Mehrunnisa. ¿Qué pasaría si no le daba un varón?

Aquí estaba, camino de Bardwan. Ni siquiera Ali Quli se atrevía a desobedecer las órdenes de Yahangir. Se había consolado con la idea de que Raja Man Singh continuaría siendo el gobernador de Bengala, y que juntos volverían a planear otra conspiración.

Antes de emprender el viaje, Mehrunnisa había ido al zenana imperial para visitar a la emperatriz viuda. Ruqayya la había llevado al Diwan-i-jas para que presenciara el juicio de Mirza Aziz Koka. Mehrunnisa había acompañado a Ruqayya porque se lo había ordenado y porque quería ver a Yahangir una última vez. Pero nunca había esperado verle de tan cerca. Quizá el destino había dispuesto que fuera así la última vez. Mehrunnisa sabía que Yahangir nunca ordenaría que Ali Quli regresara de Bengala a la corte imperial. Un dolor sordo le atenazó la espalda; se dio un masaje lo mejor que pudo. Se reclinó en los cojines y cerró los ojos. No tendría a Yahangir, pero al menos tendría un hijo.

Llegaron a la casa de Bardwan al anochecer. Mientras Mehrunnisa se apeaba del palanquín, sintió un dolor agudo en la espalda, muy diferente a todos los que había sentido antes. Le fallaron las rodillas y notó que un líquido le corría por las piernas. Con el corazón en un puño, se llevó la mano a la entrepierna por encima de la seda del ghagara, sin preocuparse de que estaba en el patio principal delante de toda la servidumbre. Era demasiado pronto, solo ocho meses y medio. ¿Es que su cuerpo volvería a traicionarla y expulsaría también a este hijo? Apartó la mano pegajosa con un líquido claro. Se apoyó en el palanquín, y después se desplomó en el suelo de tierra. No había sangre, gracias a Alá, no había sangre.

Las esclavas la recogieron y se la llevaron corriendo al interior de la casa, a una de las habitaciones traseras. La acostaron en una cama, y casi ciega por el dolor, vio el rostro asustado de Ali Quli en el umbral, antes de que desapareciera, mientras gritaba que trajeran a una comadrona. Acababan de llegar a Bardwan; no sería fácil encontrar a una comadrona durante la noche.

Mehrunnisa yacía en la cama, empapada de sudor, todavía con las prendas sucias del viaje. Los dolores del parto eran cada vez más frecuentes, llegó un momento en que perdió conciencia de lo que ocurría a su alrededor. ¿Cómo había hecho maji para dar a luz a seis hijos? ¿Era más fácil si una era amada por su marido?

Cuando llegó la comadrona, se encontró a Mehrunnisa que gemía en la cama, el labio inferior le sangraba de tanto morderse para contener los gritos.

La noche fue muy larga, llena de dolor; Mehrunnisa entraba y salía de la realidad, y cada vez que abría los ojos se encontraba con un montón de caras desconocidas. Las criadas eran nuevas; la comadrona, una mujer a la que no conocía. Ali Quli se negaba a entrar en la habitación porque este era un asunto de mujeres, y la visión de la sangre le ponía enfermo.

«Maji», susurraba Mehrunnisa una y otra vez, ansiosa por sentir el fresco contacto de la mano de su madre en la frente, por hablarle del miedo que sentía.

Era demasiado pronto. ¿Qué pasaría si el bebé nacía muerto?

La comadrona le dio unas palmaditas en el hombro.

—Todo saldrá bien, sahiba —prometió.

Era una mujer bondadosa, pensó Mehrunnisa, mientras miraba con una visión borrosa el rostro tranquilo; le apretaba la mano con todas sus fuerzas, pero no era su madre.

Las esclavas habían cerrado las cortinas y la atmósfera era asfixiante con el vaho de las respiraciones y el sudor. Las lámparas ardían débilmente en el aire húmedo y fétido.

—Abrid las cortinas —jadeó Mehrunnisa—. No puedo respirar.

Una de las esclavas abrió un poco las cortinas, y el aire fresco de la noche entró en la habitación, como una presencia tangible. En el acto, el parto se hizo más fácil. Catorce horas más tarde, Mehrunnisa yacía en la cama totalmente agotada, mientras el llanto de un recién nacido sonaba en el cuarto.

—Una niña —dijo la comadrona en voz baja, compadecida de la mujer en la cama. Después de tantos años de matrimonio, esta pobre mujer había dado a luz a una niña. Qué mala suerte.

Mehrunnisa tendió los brazos y abrazó a su hija. Ali Quli se llevaría una gran desilusión, el gran soldado tenía tan solo una hija; no tenía un varón que se convertiría en un adulto dispuesto a emular las hazañas, o las equivocaciones, de su padre. Miró el pequeño rostro rosado, las piernas diminutas que la habían pateado, el nudo en el cordón umbilical que había sacado alimento de su cuerpo. Esa hija sería toda suya, pensó con fiereza, con un tremendo sentimiento de protección por el bebé como nunca había sentido antes por nadie. Incluso si Ali Quli no quería al bebé, ella sí. Luego con un poco de miedo, porque no quería tentar al destino que le había dado a su hija, le contó los dedos de las manos y los pies. Diez y diez. Una naricilla como un botón. Las cejas que destacaban en un rostro con restos de placenta. El pelo abundante y desordenado, que se rizaba sobre la mejilla. «Perdóname por mi codicia, Alá», rezó Mehrunnisa suavemente, «gracias por mi hija, y gracias por hacerla perfecta».

La invadió una ola de ternura mientras abrazaba a su hija, sin hacer caso de las falsas muestras de simpatía de la comadrona y las esclavas. Ali Quli gritó furioso en la otra habitación cuando le dieron la noticia. Mehrunnisa no escuchó gran cosa de lo que decía, solo esto:

—¡Una niña! ¡No es más que una niña!

Cuando el bebé abrió la boca en un bostezo antes de quedarse dormido contra el pecho de su madre, Mehrunnisa dio con el nombre apropiado.

Ladli.

La amada.

Ali Quli no acudió a ver a Ladli. A Mehrunnisa, poco dispuesta a compartir su bebé, no le importó que no viniera, así que, con la niña acunada en el pliegue del brazo, durmió durante doce horas seguidas, agotada por el viaje y el parto.

Diez días más tarde, Ali Quli y Mehrunnisa recibieron la noticia del nacimiento de otros dos príncipes reales. Shahryar y Yahandar habían nacido con un mes de diferencia de dos concubinas imperiales. A pesar de quienes eran sus madres, ambos príncipes también, eran herederos potenciales del trono; la ley mogol no establecía diferencias entre los hijos de esposas y concubinas. El emperador Yahangir tenía ahora cinco hijos: Jusrau, Parviz, Jurram, Shahryar y Yahandar.

Yahangir miraba a la distancia, con el entrecejo fruncido, concentrado. Se encontraba sentado en el patio exterior de sus aposentos. Delante tenía una hoja de papel, un tintero y una pluma.

Era la última hora de una tarde de diciembre, la época del año en la que se disfrutaba en Agra del mejor clima. Mientras el sol se hundía en el horizonte, las sombras del guaba y el mango, que ya habían pasado la época de dar frutos, se alargaban en el patio. La melodía que interpretaba una orquesta en un balcón llegaba suavemente hasta los oídos del emperador.

Yahangir se acarició la barbilla con una expresión pensativa. Quería ser conocido como un monarca justo y bondadoso. No resultaba fácil seguir los pasos de su padre; en las calles lo llamaban «Akbar el Grande». Ya se le había pasado la euforia inicial de ser el emperador, y de pronto se había dado cuenta del peso enorme de sus obligaciones. Millones de personas dependían del monarca. Akbar había dejado un gran Imperio y su administración no era un asunto fácil. Claro que Mahabat, Sharif, Koka y Abdullah le habían descargado la mayor parte de esa responsabilidad de los hombros, pero era a él a quien le tocaba mantener unido el Imperio, proteger a su gente y, en esencia, atender a sus necesidades.

Pero había nacido para esto. Si Murad o Daniyal hubiesen vivido, no hubiesen podido asumir semejante responsabilidad. Él le demostraría a su pueblo que era capaz de llevar adelante el legado de su padre. Llegarían a amarlo como habían amado a Akbar. Algún día, la posteridad le consideraría como el Adil Padshah, el emperador justo.

Para asegurarse de que sus enemigos no distorsionarían las características de su reinado, llevaría un diario personal. Lo llamaría Yahan-girnama. El diario comenzaría con el día de la coronación. Como su abuelo, dejaría un testimonio de su puño y letra para el futuro. Pero para comenzar…

Mojó la pluma en el tintero y escribió las palabras dasturu-l-amal, las normas de conducta. Fue llenando la página poco a poco, debido a las pausas que hacía para reflexionar. Se construirían sarais, posadas, a la vera de los caminos para la comodidad de los viajeros; los productos de los mercaderes y las caravanas no se podrían inspeccionar sin su permiso; se levantarían hospitales en las grandes ciudades y contaría con médicos bien preparados.

Vaciló por un momento mientras miraba la copa de vino que tenía al alcance de la mano, y entonces añadió a la lista: queda prohibido en el Imperio el consumo de cualquier tipo de bebida alcohólica. Era irónico, pero estas eran las normas para su Imperio, no para él.

Se estremeció; estaba haciendo historia. Estas serían conocidas como las doce normas de Yahangir. Aunque había nacido para ser el rey, había esperado ceñirse la corona, sus sueños habían tardado tanto en convertirse en realidad que bien podría no haber ocurrido nunca. Era cosa de la suerte, pensó Yahangir, con una mano temblorosa sobre la página; Murad y Daniyal habían muerto, lo que había significado la eliminación de dos posibles candidatos; suerte que Jusrau había quedado fuera de la carrera antes de cometer una tontería; suerte que a pesar de todo lo que él mismo había hecho, al final Akbar acabara perdonándolo.

Yahangir aspiró profundamente y continuó escribiendo. Revisó la ley que disponía que a la muerte de un hombre, sus propiedades no pasaban a sus herederos, sino que revertían a la corona, y era decisión del emperador disponer para quién serían. En su dasturu-l-amal, Yahangir decretó que los derechos de los herederos legítimos a los bienes y propiedades de una persona serían respetados.

Los doce edictos fueron publicados en todo el Imperio, y el pueblo se maravilló ante la bondad y la justicia del emperador. Las noticias de la admiración popular llegaron hasta el palacio imperial. Estimulado por las alabanzas, Yahangir ordenó que se colgara la cadena de la justicia. La cadena de la justicia era una cadena dorada que iba desde una de las almenas de la fortaleza de Agra hasta una columna en la ribera del Yamuna. De la cadena colgaban sesenta campanas de latón. Yahangir decretó que la cadena de la justicia estaba al servicio del pueblo; cualquier persona que considerara que no se había hecho justicia podía acudir a la fortaleza y sacudir la cadena para que el repique de las campanas llamara la atención personal del emperador.

Luego Yahangir invocó uno de los símbolos de la soberanía; el derecho a emitir moneda. En un día auspicioso, ordenó que se acuñaran mohurs de oro y rupias de plata con su efigie y su nombre. Al cabo de unos días, le trajeron las muestras a la corte, resplandecientes sobre las bandejas cubiertas con terciopelo negro. Ver las monedas de oro le hizo bullir la sangre en las venas; allí tenía otro monumento para la posteridad. Él desaparecería, su cuerpo se convertiría en polvo en la tumba, pero siglos más tarde, estas monedas continuarían brillando en las manos de alguien. Eso era lo que significaba ser rey. Con una expresión reverente y lágrimas en los ojos el emperador dejó las monedas en las bandejas.

Mientras Yahangir disfrutaba de su popularidad y poder, Muhammad Sharif, como Gran Visir, estaba ocupadísimo con las tareas de Estado, tanto, que ya no dispuso de tiempo para ocuparse personalmente de controlar el encarcelamiento del príncipe Jusrau.

Tanto él como el emperador no tardarían en descubrir la gravedad del descuido.

DOCE

Para conseguir sus propósitos, los señores descontentos dirigieron sus miradas hacia Chusero, y confiaron en que él, con sus medios, realizaría una revolución en su Estado…

Despertaron sus ambiciones con las alabanzas a sus gestas pasadas, y le animaron con la perspectiva de nuevos triunfos.

ALEXANDER DOW.

The History of Hindostan

—Ya no tardará mucho.

Jalifa miró a su marido, y se sonrojó.

—Sí, mi señor. —Su voz era suave y musical—. He rezado para tener un hijo, un varón sano y fuerte.

El príncipe Jusrau frunció el entrecejo.

—¿Qué más da tener un hijo varón? No tendré un trono que dejarle. Mi padre se ha encargado de eso. —Hizo un gesto a su alrededor, con una expresión de amargura.

Jusrau y Jalifa se encontraban en las habitaciones del príncipe. A primera vista, parecía como si tuviesen todos los lujos y comodidades dignas de un príncipe real. Pero solo a primera vista, se dijo Jusrau, resentido. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas de seda, el suelo de piedra cubierto con alfombras persas con dibujos geométricos rojos y verdes, en las mesas de sándalo con incrustaciones de madreperla se amontonaban los jarrones de oro con rosas amarillas. Pero al otro lado de la puerta, dos corpulentos ahadis montaban guardia, y cuando la brisa levantaba las cortinas, quedaban a la vista los gruesos barrotes de hierro instalados en las ventanas.

—Llegará el día en que el trono será vuestro, mi señor. Es solo cuestión de tiempo.

Jusrau se volvió hacia ella, con una mueca en su rostro juvenil. Se había casado con Jalifa porque así lo había dispuesto Akbar, pero se había enamorado perdidamente de la muchacha tímida cuyo rostro había visto por primera vez la noche de bodas. La absoluta devoción que le profesaba, hasta el punto de aceptar compartir el cautiverio con él, lo había conmovido hasta lo más profundo.

—Lo quiero ahora. Es mío legítimamente. Mi padre no tiene derecho a gobernar. Incluso el emperador Akbar lo deseaba.

—Silencio, mi señor. —Jalifa miró hacia la puerta con una expresión de miedo—. El emperador se enterará de vuestro enfado.

—No me importa —afirmó el príncipe en voz baja—. ¿Cuánto tiempo más piensa tenerme encerrado? Ya han pasado seis meses.

—Quizá cuando nazca el niño, mi señor. El emperador se sentirá complacido cuando vea a su primer nieto.

—No puedo esperar tanto. No quiero que mi hijo nazca en cautiverio. —Jusrau se levantó de un salto y comenzó a pasearse por la habitación, con las manos cruzadas a la espalda. Temblaba de cólera. El Imperio le pertenecía, su padre no tenía ningún derecho a gobernar en un reino que no era suyo. Además le había reprendido ignominiosamente en el Diwan-i-am, en presencia de todos los cortesanos, como si se tratara de un niño al que hubiera que castigar.

Jusrau se detuvo junto a una de las ventanas y miró al exterior. Vio a las damas del zenana que conversaban a la sombra de los árboles del jardín, ataviadas con muselinas y sedas multicolores, mientras los criados les servían sorbetes. De haber querido, Jalifa podría estar ahora con ellas; Yahangir le había dado a elegir y ella había escogido estar con su marido.

Se abrió una puerta que comunicaba con otra habitación, y un hombre entró en el aposento.

—Su Alteza —dijo en voz muy baja.

Jusrau se volvió en el acto. Jalifa se apresuró a cubrirse con el velo.

Abdur Rahim, el Jan-i-janan, se inclinó ante el príncipe. Había sido uno de los más firmes partidarios de Jusrau durante la rebelión contra su padre. Como comandante en jefe del ejército de Akbar, disponía de un enorme poder, y lo había puesto al servicio de la fracasada causa de Jusrau. Como muchos otros que habían apoyado al joven príncipe, prefería ser Jan-i-janan de un gobernante más joven e inexperto que servir a las órdenes del inteligente Yahangir y sus astutos consejeros. Guiado por su ejemplo, Ali Quli había puesto su lealtad al servicio del príncipe Jusrau, porque el marido de Mehrunnisa confiaba plenamente en el Jan-i-janan. Años atrás, cuando el soldado persa había llegado al Imperio, se había ofrecido como mercenario a Abdur Rahim, y había sido él quien lo había presentado al emperador Akbar.

—Os pido perdón, Su Alteza, pero no os podía anunciar mi visita sin que se enterara el emperador.

—No pasa nada. ¿Qué noticias me traes? —preguntó Jusrau, ansioso.

—Se han hecho planes para libraros de las garras del emperador. Husain Beg y Mirza Hasan están preparados para apoyaros.

—¡Magnífico! —Jusrau sonrió. Se había esfumado el mal genio, en su lugar había aparecido el entusiasmo juvenil que había conquistado a tantos nobles y plebeyos por todo el Imperio—. ¿Cuál es el plan?

—Dentro de tres días a partir de hoy, el emperador irá de cacería. Como de costumbre cuando se marcha, dispondrá que os encierren en la torre.

Jusrau asintió. Detestaba profundamente aquella lóbrega prisión de piedra donde una única ventana cerrada con un cristal opaco dejaba pasar una luz lechosa. Cuando Yahangir se marchaba para una de sus largas cacerías, Jusrau pasaba días en la torre; ni siquiera se le permitía el paseo diario por el jardín.

—La partida imperial regresará muy tarde. Eso nos dará el tiempo necesario para escapar de Agra. Tendréis que partir por la mañana, en cuanto salga el emperador —añadió Abdur Rahim.

—¿Cómo conseguiré salir? —protestó Jusrau—. El emperador no me permite recibir visitas, y me ha dado órdenes tajantes de no abandonar la torre.

—Tendréis que escapar antes de que os envíen a la torre. Ese día es el cumpleaños de vuestro abuelo, Su Alteza. Quizá podríais pedir permiso para una peregrinación a la tumba del emperador Akbar en Sikandara. Yo os estaré esperando en el camino con un gran ejército y os rescataremos de vuestros captores.

Jusrau meneó la cabeza lentamente, poco convencido de la eficacia del plan.

—No sé si me resultará tan sencillo escapar de mis guardias, Abdur Rahim.

El Jan-i-janan miró al joven príncipe con una expresión astuta.

—Tendréis que intentarlo, Su Alteza. Será el momento más oportuno. El emperador estará fuera de la ciudad, pasarán unas horas antes de que reciba la noticia de la fuga y disponga alguna medida. Los guardias han relajado la vigilancia; he conseguido llegar hasta aquí sin ser advertido.

—¿Qué pasará con la princesa? —preguntó Jusrau, de pronto preocupado por la seguridad de Jalifa.

La joven sacudió la cabeza.

—Debéis partir solo, mi señor. De esa manera, viajarás más rápido. El emperador no me hará ningún daño, sobre todo… —Se tocó la barriga.

Jusrau asintió y, una vez más, miró a Abdur Rahim, con la misma preocupación de antes.

—Debes disponerlo todo para que la princesa se reúna conmigo cuanto antes, cuando lleguemos a… por cierto, ¿adónde iremos?

—A Lahore.

—¿A Lahore? —exclamó Jusrau, sorprendido—. ¿Por qué no a Bengala? Mi tío, Raja Man Singh, nos ayudará.

—No, Su Alteza. —Abdur Rahim meneó la cabeza con autoridad—. Vuestro tío y Mirza Aziz Koka a duras penas han conseguido que el emperador, a pesar de su cólera, les perdonara la vida. Ahora mismo, están permanentemente vigilados por los espías. El emperador tardaría muy poco en saber que nos dirigimos a Bengala y nos harían prisioneros por el camino. Si nos vamos a Lahore y conseguimos conquistar la fortaleza, tendremos una base de operaciones. En cuanto nos hagamos con Lahore, podremos avisar a Mirza Koka y Raja Man Singh para que se unan a nosotros. Además… —El comandante en jefe vaciló.

—Además, ¿qué?

—Si no tenemos éxito en Lahore, podremos buscar refugio más al norte. El sha de Persia no os negará su auxilio si vos se lo pedís. En cambio, si nos derrotan en Bengala no tendríamos a donde ir.

—Tienes toda la razón —admitió Jusrau, convencido de la lógica del razonamiento de Abdur Rahim—. Encárgate de hacer todos los preparativos.

El Jan-i-janan saludó al príncipe, y se marchó por donde había venido.

—¿Podrás arreglártelas sin mí, amor mío? —le preguntó Jusrau a Jalifa.

—Estaré bien, mi señor. Que Alá os acompañe. Rezaré por vuestra seguridad.

Las primeras luces del alba teñían el horizonte cuando Jusrau se asomó a la ventana. A lo lejos se veía la nube de polvo que marcaba el paso de la partida imperial. Habían emprendido la marcha cuando todavía era de noche. Aunque estaban en abril, ya hacía mucho calor, así que la madrugada y el anochecer eran las únicas horas propicias para cualquier actividad física.

El príncipe se apartó de la ventana, cada vez más animado. Había llegado la hora de actuar, los guardias no tardarían en aparecer para escoltarlo a la torre. Echó una ojeada a la habitación. Estaba solo. Jalifa había ido a pasar la noche en el zenana real, como era habitual cuando Jusrau debía permanecer en la torre. Se acercó a la puerta y llamó.

Un guardia con los ojos somnolientos abrió la puerta.

—¿Sí, Su Alteza? —preguntó, con desconfianza.

—Deseo ir a Sikandara para presentar mis respetos a mi abuelo —respondió Jusrau, en un tono soberbio—. Que los mozos ensillen mi caballo.

—Pero, Su Alteza, el emperador no ha autorizado ninguna salida —protestó el centinela, alarmado—. Tendré que preguntar a los otros guardias si…

—Silencio —gritó Jusrau, en una perfecta imitación de la cólera imperial—. No escucharé las excusas de un vulgar soldado. El emperador mandará que te corten la cabeza si no me permites realizar este peregrinaje sagrado. Me quejaré a Su Majestad de tu desobediencia.

—Pero, Su Alteza, eso no es posible —insistió el hombre—. No puedo dejaros marchar de esta manera…

Jusrau lo interrumpió con un gesto suficientemente expresivo cuando se pasó un dedo por la garganta como un cuchillo.

—Tu vida parece no tener ningún valor para ti, ¿verdad? —dijo en un tono amenazador.

—Vuestro deseo será obedecido, Su Alteza —se apresuró a responder el guardia, asustado—. Por favor, perdonadme.

Jusrau hizo un gesto tranquilizador.

—Estás perdonado. Ahora ve y cumple con la orden.

En cuanto el soldado se marchó, sin olvidarse de asegurar la puerta, Jusrau se sentó en el suelo, con la frente perlada de sudor. ¿Se había excedido? ¿El guardia había creído en sus palabras, o volvería con el Gran Visir para aclarar las cosas? Se estremeció. Por favor, Alá, no permitas que eso ocurra, rogó para sus adentros, sin moverse del suelo. Si Muhammad Sharif acudía a sus aposentos, probablemente furioso por haber sido despertado a una hora tan temprana, ordenaría que llevaran a Jusrau inmediatamente a la torre. Oyó que llamaban a la puerta y se levantó, asustado por lo que podía depararle el destino. El guardia asomó la cabeza, con una expresión de miedo en el rostro.

—Los caballos están preparados, Su Alteza.

El palacio comenzaba a despertar después del descanso nocturno cuando Jusrau corrió hacia su caballo. Los guardias que lo esperaban eran los que había designado el Gran Visir. El príncipe los miró un instante, mientras se preguntaba si alguno de ellos tenía el presentimiento de que les quedaba menos de una hora de vida.

Sikandara, donde se alzaba la tumba de Akbar, se encontraba a una legua de Agra. En el trayecto, los hombres de Abdur Rahim tendieron una emboscada a los guardias de Jusrau y los mataron a todos. Después de ocultar los cadáveres entre los arbustos a la vera del camino, el príncipe cabalgó hasta Sikandara, escoltado por trescientos cincuenta jinetes. Allí, le aguardaban Husain Beg y Mirza Hasan. A pesar de sus protestas, Jusrau se detuvo un momento ante la tumba de Akbar, y rezó una plegaria por el éxito de la intentona. Luego, volvió a montar y los rebeldes se alejaron hacia el norte, para ir a Lahore.

—Hazme los hombros.

La esclava obedeció en el acto. Yahangir se relajó mientras las manos hábiles de la muchacha deshacían los nudos de los músculos cansados.

El emperador cogió la copa de vino y bebió un trago; luego, dejó la copa y cerró los ojos. La cacería había sido un éxito; todos sus disparos, excepto dos, habían alcanzado a sus presas. Esa era otra ventaja de ser el rey. Ahora era su Imperio, y las cacerías le resultaban más gratas que nunca.

Habían traído una bañera de latón a los aposentos del emperador, y ahora los eunucos se encargaban de traer los cántaros con agua caliente para llenarla.

Cuando acabara el masaje, el emperador se sumergiría en el agua perfumada durante un rato, y después se vestiría para la velada.

Un carraspeo discreto llamó la atención de Yahangir. Abrió los ojos.

Hoshiyar Jan se encontraba en el umbral. El eunuco le había servido fielmente durante todos esos años, se dijo Yahangir. Sabía que Hoshiyar gozaba de un amplio poder en el zenana, y que mostraba un gran respeto por Manmati, que ahora era su Padshah Begam. Aunque el emperador pocas veces interfería en la política del harén —tampoco lo había hecho cuando era príncipe—, estaba perfectamente enterado de lo que ocurría entre las damas.

—¿Qué pasa, Hoshiyar?

—Os ruego perdón, Su Majestad, pero el Gran Visir espera en el vestíbulo.

Os solicita una audiencia —respondió el eunuco.

—Dile que espere una hora. Podrá hablar conmigo durante la velada.

—Se trata de un asunto muy grave, Su Majestad. El visir insiste en que no puede esperar.

Debían de ser noticias del Decán. Yahangir había reanudado la campaña inacabada de Akbar, decidido a cumplir con el legado de su padre. Sin embargo, ¿no era demasiado pronto para recibir buenas noticias del frente? Se levantó, excitado por la posibilidad de una rápida victoria en una guerra a la que su padre había dedicado muchos años de esfuerzos sin conseguir resultados. Se puso la bata de seda roja, y abandonó a paso rápido sus habitaciones para dirigirse al vestíbulo. Solo los hombres de la familia real tenían acceso al zenana, así que el emperador debía salir para atender a los visitantes.

Muhammad se paseaba por el vestíbulo cuando entró el emperador. En cuanto vio a Yahangir, cayó de rodillas y realizó el konish.

—Veo que he interrumpido el baño de Su Majestad. Os pido disculpas.

—¿Qué noticias traes? ¿Hemos conseguido una victoria en el Decán? —preguntó Yahangir, impaciente.

Muhammad desvió la mirada.

—No, Su Majestad. Soy portador de malas noticias. —Vaciló—. El príncipe Jusrau ha escapado.

—¡Escapado! —Un miedo súbito le paralizó el corazón una fracción de segundo—. ¿Cómo? ¿No ordené que lo vigilaran día y noche?

—Sí, Su Majestad —manifestó Sharif, contrito—. Pero ha escapado. Esta mañana, mientras vos estabais de cacería, el príncipe ordenó que le ensillaran el caballo con el pretexto de ir a presentar sus respetos a la tumba del emperador Akbar. Allí, se le unieron el Jan-i-janan, Husain Beg y Mirza Hasan. Según los últimos informes, los acompañaban cuatrocientos jinetes.

—¿Por qué no se me informó antes? —gritó Yahangir, furioso.

—Me acabo de enterar hace unos minutos, Su Majestad. El sirviente que fue a la torre a encender las lámparas la encontró vacía. —Sharif agachó la cabeza.

—Todo esto es culpa tuya —le espetó Yahangir. Jusrau se había escapado.

¿Cuándo? ¿Adónde iría? Llevaba poco tiempo en el trono, ¿ya había llegado el momento de perderlo?

—Sí, Su Majestad. Estoy dispuesto a aceptar el castigo que me queráis aplicar. Solo os pido un favor. Que me permitáis salir en persecución del príncipe, y traerlo de regreso aquí.

La mirada de Yahangir se suavizó cuando miró a su compañero de infancia y amigo. Recuperó el control de sus emociones; ese no era el momento para dejarse dominar por el pánico. Había que trazar planes y él era el único que podía dar las órdenes.

—De acuerdo. Enmendarás tu error con la captura de Jusrau. Prepáralo todo para marchar a Bengala. Está claro que Jusrau se dirige al palacio de su tío Raja Man Singh.

—Saldré inmediatamente, Su Majestad. —Sharif hizo una reverencia y retrocedió hacia la puerta.

—Espera —le ordenó Yahangir, cuando Muhammad ya se disponía a salir; su voz ganó fuerza a medida que hablaba—. Envía a espías para que averigüen cuál es la ruta de Jusrau. Es posible que, después de todo, no vaya al encuentro de Raja Man Singh. Sal mañana, en cuanto los espías confirmen las intenciones de Jusrau. Cuando lo sepas a ciencia cierta, quiero que lo persigas implacablemente. Tráemelo, vivo o muerto. No toleraré más rebeliones de mi hijo. ¿Está claro?

—Sí, Su Majestad. —El Gran Visir sonrió. Nada le complacería más que traerle a su emperador la cabeza del príncipe Jusrau en una bandeja de oro—. ¿Puedo retirarme ahora?

Yahangir asintió con aire ausente. Observó cómo Sharif retrocedía otra vez.

De pronto, le asaltó un pensamiento. ¿Qué pasaría si Jusrau se negaba a entregarse a las tropas imperiales? ¿Qué pasaría si presentaba combate? Jusrau contaba ahora con el apoyo de Jan-i-janan, el comandante en jefe de las fuerzas imperiales, un militar muy experimentado y veterano de muchas guerras. ¿Qué pasaría si Muhammad Sharif moría en la refriega?

—Muhammad —llamó Yahangir en un tono brusco, y Sharif se detuvo por segunda vez—. Envía a Shaij Farid Bujari en tu lugar. Ihtimam Jan lo acompañará como jefe de los exploradores y encargado del espionaje. Quiero que permanezcas en la corte, tu presencia es necesaria.

Sharif torció el gesto. No tendría la oportunidad de perseguir al príncipe.

—Pero, Su Majestad… —comenzó.

—Lo he decidido, Muhammad —le interrumpió el emperador vivamente, y luego añadió en un tono más cortés—. Debes comprender lo importante que eres para mí. Nos marcharemos juntos en cuanto sepamos exactamente cuál es el destino de Jusrau.

—Como dispongáis, Su Majestad. —Sabía muy bien que era inútil discutir con Yahangir cuando había tomado una decisión. Muhammad Sharif se inclinó ante el emperador, y abandonó el vestíbulo del harén.

Yahangir volvió a su baño interrumpido. Permaneció sumergido en el agua con expresión pensativa mientras las esclavas le enjabonaban los hombros.

¿Akbar había sentido ese mismo dolor por la traición de Yahangir? Durante una de las reconciliaciones en Agra, Yahangir había estado junto a Akbar cuando se encontraba enfermo. Mientras le leía, el emperador había puesto una mano sobre la página para interrumpirle y le había preguntado: «¿Dime, Salim, tan importante es la corona?». La pregunta le había pillado tan de improviso que él se había quedado mirando a su padre, y había pensado, sin atreverse a decirlo en voz alta, que Akbar llevaba soportando el peso de la corona en la cabeza desde hacía cuarenta y nueve años. ¿Cómo podía saber lo que era el ansia de ocupar el trono? Akbar había permitido que el silencio se prolongara, antes de señalar la página y decir: «Comienza por este párrafo».

Ahora, pensó Yahangir, con la mirada en las burbujas que se amontonaban en la superficie del agua, sabía lo que era ser emperador, y tener un hijo que deseaba serlo con desesperación. Yahangir llevaba poco tiempo como rey; la corona le correspondía legítimamente. Estaba dispuesto a defender sus derechos.

Se enviaron espías en todas las direcciones para recoger información sobre la ruta de Jusrau. A medianoche recibieron en el palacio las primeras noticias concretas: Jusrau se dirigía a Lahore. Shaij Farid Bujari salió en su persecución.

El emperador no se vio con ánimos de soportar los entretenimientos de la velada; se retiró a la mitad, y, dominado por un cansancio repentino, se tumbó en la cama. Mientras Yahangir dormía, los esclavos y los eunucos comenzaron a preparar los equipajes a un ritmo frenético. Los soldados de la guarnición fueron despertados y se les ordenó prepararse para la marcha.

A la mañana siguiente, con las primeras luces del alba, Yahangir salió de la fortaleza de Agra a la cabeza de las tropas. Menos de doce horas después de recibir la noticia de la huida de Jusrau, el emperador y su ejército se lanzaban a la persecución del hijo rebelde.

TRECE

Cabalgaron entre los nobles muertos, tumbados a ambos lados de la carretera… Mahabat Jan, sentado detrás del príncipe, le iba diciendo sus nombres. Y mientras los cadáveres se balanceaban empujados por el viento, le dijo a Jusrau: «Sultán, mirad cómo vuestros soldados luchan contra los árboles».

B. NARAIN, trad., y S. SHARMA, ed.

A Dutch Chronicle of Mughal India

La cálida y húmeda noche se extendió sobre Bengala en un momento.

Había llovido durante cinco días, de una manera tan torrencial que ahogaba los pulmones. Las casas en Bardwan apestaban a moho y ropas mojadas. Las nubes de mosquitos, zumbaban en las orejas, en busca de carne y sangre con una persistencia que el humo de las hojas de neem no conseguía apaciguar. Los mosquiteros de muselina blanca eran como fantasmales mortajas sobre camas y catres. Mehrunnisa yacía en la cama, entretenida en contemplar el lento movimiento del punkah rectangular colgado del techo. Las oscilaciones se hicieron cada vez más cortas hasta que cesaron del todo, y la cuerda que pasaba por debajo de la puerta no volvió a tensarse. Esperó mientras la humedad se posaba sobre ella como algo vivo, y después llamó suavemente: —Nizam.

Fuera de la habitación, el niño esclavo se despertó bruscamente, y todavía medio dormido, comenzó a mover la pierna de un lado a otro para poner en marcha otra vez el punkah, cuya cuerda tenía atada al dedo gordo del pie.

Mehrunnisa miró a Ladli, dormida a su lado, y le apartó la cabeza del brazo. El sudor perlaba la frente de la niña y brillaba en la piel de Mehrunnisa.

Se secó el sudor, y sopló suavemente el pelo de su hija. Ladli suspiró en sueños y se dio la vuelta, despatarrada. Mehrunnisa se levantó apoyada en un codo y miró a la niña. El tremendo calor de Bengala no parecía molestarla en lo más mínimo. Ladli dormía como una bendita, con la boca abierta porque tenía la nariz tapada por un resfriado de verano, y su aliento producía un leve silbido.

Mehrunnisa la tocó con mucha suavidad, sin que sus dedos se demoraran en la piel el tiempo suficiente para que sudara. Acarició las nalgas y las piernas de la pequeña, los hoyuelos de los nudillos, la suave piel de la barbilla. Al principio, cuando Ladli acababa de nacer, Mehrunnisa se pasaba las noches despierta sin hacer otra cosa que mirar a su hija dormida. Había creído que no tardaría en dejar de hacerlo. Pero ahora, seis meses más tarde, volvía a sentir la necesidad con la misma fuerza. No dejaba de maravillarse al ver a su hija.

«Gracias, Alá». Se inclinó para besar la nariz de Ladli, y el bebé, sin abrir los ojos, acercó una mano a la cabeza de su madre, y con los deditos regordetes le cogió un mechón de pelo. Mehrunnisa sonrió mientras le desenganchaba los dedos.

El punkah volvió a detenerse con un chirrido. Nizam ha vuelto a dormirse, pensó Mehrunnisa, pero en aquel momento, el abanico comenzó a moverse con verdadera furia. ¿Qué estaba haciendo el chico? Reunía fuerzas para levantarse, cuando se abrió la puerta y una figura apareció en el umbral. Ali Quli vaciló, y después entró precipitadamente sin preocuparse del ruido de sus pisadas en el silencio de la noche.

Mehrunnisa se llevó un dedo a los labios y señaló a Ladli.

Ali Quli se detuvo y la llamó con un gesto. Mehrunnisa se levantó de la cama y se deslizó por debajo del mosquitero; lo apartó solo lo necesario para pasar, luego lo ajustó rápidamente debajo del colchón para impedir que se colara ningún insecto, y se acercó a su marido. Permanecieron junto a la ventana y contemplaron el jardín. La luna estaba a punto de ocultarse pero aún daba la luz suficiente para alumbrar sus rostros. Ali Quli sacó una carta del bolsillo de su kurta.

—¿Noticias de mi padre? —preguntó Mehrunnisa, y tendió la mano.

—No. De la corte imperial. El príncipe Jusrau ha escapado.

Mehrunnisa lo miró, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—¿Qué?

—Ya lo has oído. El príncipe Jusrau ha escapado a Lahore.

—A Lahore…

—¿Cómo es que no ha venido aquí, con su tío Raja Man Singh? ¡Qué estupidez!

—Aquí sería el primer lugar donde lo buscaría el emperador —respondió Mehrunnisa automáticamente—. Tiene lógica que se dirigiera en la dirección opuesta. ¿Cómo consiguió escapar? Creía que lo tenían vigilado las veinticuatro horas del día.

Ali Quli sonrió sin disimular su satisfacción.

—El emperador envió muy lejos a la mayoría de los partidarios del príncipe pero se olvidó del Jan-i-janan. Mirza Abdur Rahim se las arregló para rescatar al príncipe de su prisión. Ahora van camino de Lahore. —La voz de Ali Quli se elevó.

—Más bajo, mi señor —le rogó Mehrunnisa. Nizam se encontraba al otro lado de la puerta, y como todos los buenos sirvientes tenía orejas de elefante.

No se podía confiar en el chico. Se apartó de su marido mientras pensaba furiosamente. Jusrau había escapado con el Jan-i-janan. El comandante en jefe del ejército imperial era un hombre de mucha influencia y tenía partidarios poderosos. ¿Podía realizar con éxito esa rebelión? ¿Yahangir estaba destinado a perder tan pronto la corona que apenas si había tenido tiempo de ceñirse?

¿Cómo había reaccionado ante la noticia?

—¿Qué ha hecho el emperador, mi señor?

—Ha salido de Agra a la vanguardia del ejército imperial para dirigirse a Lahore. Pero nunca darán caza al príncipe. Jusrau viaja ligero, solo con sus hombres. Ahora mismo, Lahore carece de gobernador. No tendrán dificultades para tomar la ciudad. En cuanto se hagan con ella, el noroeste será nuestro, y entonces… —Ali Quli se despreocupó de mantener la voz baja— y entonces todo el Imperio.

A Mehrunnisa el corazón le dio un vuelco. Lo que decía Ali Quli era verdad. El emperador acababa de despedir al gobernador de Lahore, y había enviado a otro noble de la corte en su lugar. Todavía estaba de camino. ¿Cómo podía defenderse una ciudad sin gobernador de un ejército liderado nada menos que por el Jan-i-janan en persona? El emperador tendría que haberlo destituido el día de la coronación, y no haberle perdonado a Abdur Rahim su participación en la revuelta de Jusrau y luego confirmarlo en el cargo. De pronto, otra de las palabras dichas por Ali Quli se abrió paso en su mente.

—¿Nuestro? ¿Has dicho el noroeste será «nuestro»?

Ali Quli asintió, sin apartar la mirada de la carta alumbrada por la pálida luz de la luna.

—Me marcho esta noche. Prepara mis cosas. Debo ir a unirme con el ejército del príncipe inmediatamente.

—¿Qué hay de Raja Man Singh? —preguntó Mehrunnisa—. ¿Habéis tenido noticias de Jan-i-janan?

—No, pero no importa. Raja Man Singh apoyará a su sobrino, y el Jan-i-janan necesitará sin duda de mis servicios.

Mehrunnisa lo miró, asombrada. Era un idiota redomado si creía que podría atravesar todo el Imperio para encontrarse con el príncipe Jusrau y su ejército. ¿Cuánto tardaría? ¿Seis meses? ¿Ocho? Podían pasar infinidad de cosas en ese tiempo. Si el emperador capturaba a Jusrau, la vida de Ali Quli no valdría nada. Una segunda ofensa contra el emperador sería imperdonable. No se detenía a pensar en esas cosas, pero al menos tendría que haber pensado por qué se encontraban en Bengala, tan lejos de la corte imperial; precisamente para impedir que Ali Quli se uniera al príncipe Jusrau. ¿Cómo podría convencerlo de que estaba cometiendo un error?

—Esperad un tiempo, mi señor. Sería mejor tener noticias de alguno de los dos nobles antes de que toméis cualquier decisión. Esperemos a que lleguen más noticias. Por favor.

—¡Esperar, esperar! ¡Eso es todo lo que hago ahora! —gritó Ali Quli, con tanta fuerza que Ladli se despertó y comenzó a llorar.

Mehrunnisa corrió a la cama, apartó la mosquitera, y la cogió en brazos.

—Shhh, beta. —Comenzó a acunarla para que se volviera a dormir. Pero Ladli estaba bien despierta. Miraba a su padre, y balbuceaba algo para llamar su atención.

Ali Quli se volvió para dirigirse a la puerta.

—Tengo que irme. Mi lugar está con el ejército del príncipe. ¿Qué puedo hacer aquí?

Ladli, al ver que su padre se marchaba, se echó a llorar con todas sus fuerzas.

—Haz que se calle —le ordenó Ali Quli—, y prepara mis cosas. Debo marcharme cuanto antes.

Mehrunnisa lo miró, furiosa. Él no debía, no podía irse. ¿Qué les pasaría a ellas si se marchaba?

—Pensad, mi señor. El emperador os perdonó la vida una vez y os envió aquí. Si vuelven a capturar al príncipe, esta vez no vacilará en quitárosla. Esperad hasta tener noticias de Raja Man Singh o el Jan-i-janan. Lo que hagáis tendrá consecuencias para todos nosotros: Ladli, yo, incluso mi padre.

Ali Quli la miró colérico desde el umbral. Se le veía tan furioso que Mehrunnisa creyó por un momento que le pegaría. Sin embargo, se mantuvo firme con Ladli, que no dejaba de llorar, en los brazos. Ali Quli salió de la habitación. Descubrió a Nizam, que se había puesto a gatas para espiar mejor la conversación, y le dio un golpe tan fuerte en la cabeza, que el chiquillo salió despedido a través de la galería.

—¿Cuántos días llevamos aquí?

—Ocho, Su Alteza —respondió Husain Beg.

El príncipe Jusrau se volvió para mirar por la ladera desnuda que llegaba hasta los muros de la fortaleza de Lahore. A su llegada a Lahore se habían encontrado con la fortaleza preparada para resistir cualquier ataque. Incluso el terreno parecía tan poco hospitalario como la gente de la ciudad. La tierra se veía reseca, los árboles y el resto de la vegetación estaban amarillentos por la falta de agua; la única variedad en los tonos apagados de la tierra la ofrecían las piedras grises y los peñascos marrones. Durante el día, el sol era abrasador, y por las noches la temperatura bajaba hasta casi helar. La batalla, el tiempo, la falta de cohesión en el ejército, todo estaba haciendo mella en sus hombres.

—No resistirán mucho más —afirmó Jusrau, en un tono de confianza, pero por dentro, su mente estaba como muerta, paralizada por el miedo que había sido su compañero inseparable durante esas últimas semanas.

—Así es, Su Alteza. Las provisiones se les están acabando. Solo que… —Husain vaciló.

—Debemos conquistar el fuerte antes de que llegue el ejército imperial. Soy perfectamente consciente de ello —manifestó el príncipe, que aflojó los hombros—. ¿Cómo se enteró Ibrahim Jan de nuestra llegada?

—Su Majestad le envió un mensaje. Ibrahim Jan ya estaba de camino hacia Lahore para asumir el cargo de gobernador cuando nosotros salimos de Agra.

Llegó aquí a marchas forzadas y fortificó la ciudad. —Husain Beg miró el rostro abatido de su joven comandante con una expresión de astucia—. Hay una cosa a nuestro favor, Su Alteza. El ejército de Ibrahim Jan está formado por sirvientes y trabajadores; no ha tenido tiempo para reunir a una tropa de auténticos soldados. Además, tenemos rodeada la fortaleza desde hace ocho días, y no entra ningún abastecimiento. No tardarán en rendirse.

—Eso espero. —Jusrau se pasó por el pelo una mano mugrienta. Después se protegió los ojos del resplandor del sol y miró hacia abajo. Todos los días, el ejército de Jusrau había hecho estallar minas junto a las murallas, pero cada noche, al amparo de la oscuridad, los hombres de Ibrahim habían trabajado con gran rapidez para reparar las brechas. Para ser sirvientes y trabajadores, demostraban una extraordinaria lealtad y resistencia, algo que Jusrau no había conseguido despertar entre sus hombres. Habían pasado ocho largos días desde la llegada a Lahore, y la fortaleza resistía.

Mientras regresaba sin prisas al campamento, volvió a ser presa de las dudas y el miedo. ¿Capturarían la fortaleza antes de que llegaran los refuerzos imperiales? Si no lo conseguían, Jusrau no tendría dónde esconderse, ninguna defensa contra el ejército de su padre. Ya era demasiado tarde para escapar hacia Persia en busca de refugio; el ejército imperial los atraparía antes de que consiguieran cruzar la frontera.

El príncipe pateó una piedra y contempló cómo rodaba por el polvo rojizo.

¿Había actuado con excesivo apresuramiento, sin haber planeado las cosas a fondo? Ahora ya era demasiado tarde para lamentarse. Yahangir no lo perdonaría esta vez. Se rumoreaba que habían puesto precio a su vida.

Jusrau movió la cabeza a izquierda y derecha, en un intento por aliviar los dolores en el cuello que solo el descanso —algo casi desconocido para él en esos últimos ocho días— podría eliminar. Tendría que escapar de su padre durante el resto de sus días, porque rendirse significaba una muerte segura. Sí, aún había esperanzas. Su ejército sumaba ya más de doce mil hombres, entre infantería y caballería, disidentes que se habían unido a él cuando pasaba de ciudad en ciudad camino de Lahore. El príncipe se estremeció al recordar cómo se había comportado su ejército a lo largo del camino. Habían saqueado los pueblos, violado a las mujeres; en su estela no habían dejado más que desolación y miseria. Y él no había sido capaz de controlarlos.

—¡Su Alteza!

Se volvió al oír la voz de Husain Beg que se acercaba en compañía de un mensajero.

—Su Alteza, el ejército imperial al mando de Shaij Farid Bujari está a un día de marcha de aquí.

El rostro de Jusrau perdió el color al escuchar la noticia.

—Sí que se han dado prisa. ¿Qué más?

—Mirza Hasan está muerto.

—¿Cómo murió?

—Los soldados del emperador lo capturaron en Sikandara, cuando estaba reclutando más tropas. —El mensajero se enjugó el sudor—. El emperador ordenó que muriera aplastado por las patas de los elefantes.

El príncipe se mordió el labio inferior para no echarse a llorar. Había perdido a otro leal partidario. Consiguió controlarse, y miró a Husain Beg.

—Tendremos que atacar por sorpresa al ejército de Shaij Bujari esta misma noche. ¿Dónde instalarán el campamento?

—Cerca de Sultanpur, Su Alteza —respondió Husain Beg.

—Su Alteza… —El mensajero vaciló un segundo pero prosiguió—: El emperador lo sigue a la cabeza de un ejército todavía mayor; está a un día de marcha detrás de Shaij Bujari.

Su padre venía pisándole los talones. Ahora no había tiempo que perder.

De pronto, Jusrau se convirtió en un hombre de hierro. Moriría luchando si era necesario, pero no se rendiría.

—No podemos permitirnos que nos ataquen por ambos flancos. Prepara un ejército de diez mil hombres. Yo dirigiré la batalla contra Shaij Bujari. Mientras tanto, continúa con el ataque a la fortaleza con el resto de los hombres.

Tendríamos que ser capaces de eliminar al menos a uno de los dos ejércitos. —La voz de Jusrau sonó con nuevas fuerzas mientras hablaba.

Se sentó en una piedra delante de su tienda mientras se realizaban los preparativos, con la intención de que los hombres lo vieran y supieran que estaba allí para dirigirlos. Todo esto tendría su recompensa, pensó, cuando tuviera la corona. Se había enterado de que Yahangir estaba furioso con él, que las damas del zenana lo maldecían por su perfidia, que los nobles de la corte, que una vez le habían dado su apoyo, ahora denunciaban sus acciones. Era algo terrible sentirse solo ante tantas críticas y reproches. Pero no estaba haciendo nada que su padre no hubiese hecho durante quince años: ansiar el trono.

Entonces ¿a qué venía rasgarse las vestiduras?

Aquella noche, mientras el ejército de Shaij Bujari, integrado por solo cinco mil hombres, montaba el campamento en Sultanpur, junto al río Beas, fue atacado. Aunque pillado por sorpresa, el ejército imperial luchó con valor. Los hombres de Jusrau los duplicaban en número, pero los rebeldes carecían de la disciplina y el entrenamiento de las tropas imperiales. Los dos ejércitos lucharon durante toda la noche, y por la mañana el resultado no estaba claro.

El aroma del pollo con jengibre y la fragancia del arroz cultivado en las estribaciones del Himalaya llenaban la tienda imperial. Yahangir se lavó las manos y se sentó en posición de flor de loto en la alfombra. Aspiró profundamente cuando un esclavo depositó una fuente de plata delante de él, se le hizo la boca agua. Dispuestos en el borde de la fuente había cuatro katoris* de plata llenos con curry de pollo, cordero y pescado. En el centro había una pequeña pila de arroz de grano suelto, cocido como a él le gustaba. Junto al arroz había una abundante ración de mita* de pepino y tomate con yogur agrio.

En el otro, dos rodajas de mango verde encurtido bien sazonados con chili rojo y aceite. El esclavo se inclinó ante su amo y dejó dos crujientes papaus* de harina de arroz junto a la fuente antes de retirarse de la tienda.

En el momento en que el emperador se disponía a dar el primer bocado, Mahabat Jan entró precipitadamente, sin anunciarse.

—Su Majestad, el ejército del príncipe Jusrau combate con el ejército de Shaij Bujari. Nuestras tropas se ven superadas en número.

Yahangir hizo una mueca. No había comido desde la noche anterior, y estaba hambriento. Pero ese era el momento de entrar en acción. Cogió con los dedos un poco de arroz, lo sumergió en el curry de pollo hecho con cebolla y tomate, y se lo comió para que le diera suerte. Luego se levantó sin más demora.

—Hoshiyar, tráeme la armadura —ordenó, mientras se limpiaba la mano en una servilleta de seda.

Hoshiyar Jan corrió a buscar la armadura.

—Debemos partir inmediatamente hacia Sultanpur, Su Majestad —dijo Muhammad Sharif que apareció en aquel momento con la armadura a medio abrochar.

—¿Está ensillado mi caballo?

—Os espera fuera, Su Majestad.

Yahangir corrió al exterior, sin preocuparse de la armadura. Mahabat Jan le alcanzó una lanza. Armado solo con la lanza y una daga, montó su caballo y llevó a sus tropas hacia el río Beas. En el camino no tuvo tiempo para pensar, ni para preocuparse por aparecer en el campo de batalla casi desnudo. Esa sería la ocasión para ratificar su hombría cuando estaba próximo a cumplir los cuarenta años. Esa enloquecida carrera, esa excitación ante el peligro llevaba tanto tiempo ausente de la vida del emperador que —después de echar una ojeada para confirmar que Mahabat, Sharif y los demás estaban con él— Yahangir clavó las espuelas a su caballo y se lanzó al galope a la cabeza de su ejército hacia Sultanpur.

Mientras tanto, Shaij Bujari y su ejército libraban una batalla perdida.

Cuando ya la derrota parecía inminente, Ihtimam Jan, el kotwal, que había sido designado jefe de exploradores por Yahangir, se presentó en el campo de batalla con otro ejército, que llevaba los estandartes y las banderas del emperador. Al ver el estandarte real, entre las filas rebeldes corrió el rumor de que el emperador en persona acababa de llegar. Abdur Rahim, el Jan-i-janan, se dejó llevar por el pánico y dejó caer el estandarte de Jusrau. Cuando los rebeldes solo vieron el estandarte de Yahangir, creyeron que el príncipe había muerto. En la confusión provocada por el error, Shaij Bujari, Ihtimam Jan y los Barha Sayyid consiguieron controlar a las fuerzas rebeldes; muchos acabaron muertos o capturados, pero fueron más los que consiguieron escapar.

Jusrau, Abdur Rahim y Husain Beg abandonaron el campo escoltados por algunos centenares de hombres con la intención de llegar a Kabul, y después buscar refugio en Uzbekistán.

El emperador cruzó el Beas pero cuando llegó al escenario del combate se encontró que el ejército de Jusrau ya no estaba y que su hijo había escapado.

Dejó a Shaij Bujari para que se ocupara de los prisioneros, y se dirigió a la casa de Mirza Kamran en las afueras de Lahore para aguardar la noticia de la captura de Jusrau.

Jusrau y sus compañeros escaparon a todo galope hacia Kabul. Llegaron a la orilla del río Chenab dos noches después de la batalla. Era tarde, y todas las barcas estaban amarradas a los muelles. Los barqueros se habían marchado a sus casas, pero los hombres de Jusrau encontraron a uno que regresaba de pescar. Lo llevaron ante el príncipe.

—Prepara tu barca para llevarnos a la otra orilla —le ordenó Jusrau.

—Su Alteza —protestó el barquero, asustado—. El emperador ha enviado la orden de que nadie puede cruzar el río sin su permiso. Tendré que ver la autorización con el sello real antes de poder llevaros al otro lado.

—Te he ordenado que nos lleves —gritó Jusrau, incapaz de contener la furia. No había llegado hasta allí para que lo retrasara un vulgar barquero. Era necesario cruzar el río esa misma noche; esperar a que amaneciera podía ser fatal.

—Por favor, perdonadme, Su Alteza, pero no puedo.

En aquel momento, apareció Abdur Rahim con una mujer y dos niños. El barquero se espantó al verlos.

—¿Es esta tu familia?

—Sí, Su Alteza.

—Bueno… —Jusrau miró a la mujer, desenvainó la daga y pasó el dedo por el filo, hasta que un fino hilillo de sangre apareció en la piel—. ¿Quieres ver muerta a tu familia?

El barquero cayó de rodillas con lágrimas en los ojos.

—Por favor, Su Alteza —suplicó—. Perdonadles la vida. Os llevaré a la otra orilla. Os lo ruego, no los matéis.

—De acuerdo —replicó Jusrau. Envainó la daga y se limpió la sangre del dedo en el qaba—. Ve a preparar la barca. Abdur Rahim, deja que se marche la familia de este hombre. Comunica al ejército que nos siga tan pronto como estemos al otro lado.

Mientras preparaban la barca, Jusrau se sentó en la orilla, con los talones hundidos en el fango. Comenzó a temblar al notar el escozor del tajo. ¿Cuándo se había vuelto tan violento? ¿En qué se había convertido? El miedo, la tensión, la falta de sueño lo habían convertido en un monstruo en el que no se reconocía.

¿Qué pensaría Jalifa? Al pensar en su esposa, Jusrau agachó la cabeza y se echó a llorar. ¿Volvería a verla alguna vez? ¿Qué pasaría con el niño, con su hijo?

Lloró a lágrima viva, sacudido por fuertes temblores.

Mientras estaba sentado allí, con los brazos cruzados sobre el vientre, apareció Rahim para avisarle que la barca estaba preparada. Jusrau, Abdur Rahim y Husain Beg subieron a la embarcación, y el barquero comenzó a remar.

La corriente del Chenab era muy fuerte. Cruzar el río no era tarea fácil, abundaban los bancos de arena, y había que ser muy experto para hacerlo. El barquero era muy listo. Había librado a su familia de las garras del príncipe y no tenía la intención de desobedecer las órdenes de su emperador. Guió la barca hacia uno de los bancos de arena y la embarrancó. Durante la media hora siguiente simuló que hacía todo lo posible para poner la barca otra vez a flote.

En cuanto Jusrau se distrajo un momento, saltó al agua y nadó rápidamente hacia la orilla mientras el príncipe y sus acompañantes se quedaban en mitad del río.

Jusrau le gritó al barquero que volviera, pero sus gritos se perdieron en el estrépito de la corriente. El príncipe comenzó a maldecir y a dar puntapiés contra la borda con tanta fuerza que a punto estuvo de volcar la embarcación.

Finalmente se calmó. Por muy valientes que fueran en el combate, ninguno de los hombres tenía el coraje para enfrentarse al río.

Mientras transcurría la noche, los tres hombres aguardaron la ayuda del ejército. A su alrededor, el agua cantaba su canción particular. Uno a uno, agotados del combate y la larga cabalgata, se quedaron dormidos.

Salió el sol. Jusrau se despertó y se frotó los ojos legañosos. Cuando los abrió, el estandarte dorado con el león agazapado ondeaba en la orilla. La imagen tardó un segundo en registrarse en su cerebro, pero entonces se despertó del todo cuando comprendió que se trataba del estandarte del emperador. El príncipe estaba rodeado por las tropas del ejército imperial que ocupaban las dos orillas. Mientras él dormía en la barca, el ejército de Yahangir había capturado a los hombres de Jusrau en las orillas del Chenab y luego habían esperado a que amaneciera. Un puñado de soldados se acercó en una barca hasta el banco de arena y se llevó prisionero a Jusrau.

El emperador se inclinó sobre una rosa amarilla y olió su perfume. —¿Cuándo estarán aquí? —preguntó.

—Muy pronto, Su Majestad —respondió uno de sus ayudantes.

Yahangir asintió y continuó con su paseo por el jardín, seguido a unos pasos por sus asistentes. Comprobó satisfecho que Mirza Kamram había hecho un magnífico trabajo. A pesar de la sequedad del clima, el jardín era un vergel.

Las flores crecían en abundancia, y el agua corría rumorosamente por los muchos canales de riego. Los pájaros trinaban alegres en los grandes chenar que daban sombra en muchos lugares del jardín. Todo le resultaba muy plácido, y todavía más desde que había recibido la noticia de la captura de Jusrau.

Se abrió la puerta del jardín y el sonido de unos pasos marciales rompió el silencio. Yahangir se volvió. Un pelotón de soldados al mando de Mahabat Jan escoltaron a Jusrau, Husain Beg y Abdur Rahim hasta el emperador. Los tres prisioneros llevaban grilletes en las muñecas y los tobillos, además de ir encadenados los unos a los otros. Jusrau marchaba entre sus dos compañeros.

El grupo se detuvo delante de Yahangir y se inclinaron al unísono.

—Su Majestad, os traigo al príncipe Jusrau, Husain Beg y al Jan-i-janan —dijo Mahabat Jan.

Yahangir miró a Jusrau con una expresión ceñuda. El príncipe, incapaz de soportar la mirada de su padre, se echó a llorar. Luego, cuando se enjugó las lágrimas con las manos roñosas, se ensució el rostro. El emperador no pudo reprimir una mueca de desagrado. ¿Por qué Jusrau le causaba tantos problemas?

—¿Qué tienes que decir en tu defensa? —le preguntó.

Jusrau continuó llorando, con unos sollozos tremendos. Los últimos días habían sido demasiado para su fortaleza física y moral. Le resultaba casi un alivio no tener que tomar más decisiones, que la lucha se hubiera acabado. El príncipe solo tenía diecinueve años. Durante demasiado tiempo, unos hombres ambiciosos le habían llenado la cabeza con historias del trono y el poder. En realidad, nunca había tenido infancia, y mientras seguía llorando delante de su padre, tampoco parecía que fuese a tener una vida adulta.

—Su Majestad, os suplico perdón —manifestó Husain Beg—. No sabía lo que hacía. —Señaló a Abdur Rahim—. El Jan-i-janan me prometió grandes riquezas si ayudaba al príncipe. De lo contrario, jamás hubiese desobedecido a mi emperador. Os ruego vuestro perdón. Siempre he sido y siempre seré vuestro más leal servidor…

—¡Silencio! —Yahangir levantó una mano—. Eres un cobarde y un servidor desleal. Tu conducta revela claramente tu carácter y recibirás un castigo acorde con tu delito. —El emperador se dirigió a Mahabat Jan—. Llevad al príncipe Jusrau a los calabozos, donde permanecerá encadenado. En cuanto a estos dos villanos, serán envueltos en la piel de un buey y un burro, luego montarán al revés en sendos burros, y serán paseados por las calles de Lahore, para que todos presencien su vergüenza.

Husain Beg cayó de rodillas, y en su caída hizo que cayeran también Abdur Rahim y Jusrau. Yahangir les volvió la espalda, asqueado. Los soldados se llevaron a rastras a los tres hombres, mientras Husain Beg gritaba a voz en cuello.

Las órdenes del emperador se cumplieron al pie de la letra. Sacrificaron y desollaron a un buey y a un asno, y envolvieron a Husain Beg y Abdur Rahim con las pieles frescas y sanguinolentas. Mientras paseaban a los dos condenados por las calles de la ciudad, el sol fue secando los cueros de los animales, que se les pegaron al cuerpo como una segunda piel y les provocaron unos sufrimientos atroces.

Husain Beg murió montado en el burro, después de doce horas de tortura, por la deshidratación y el no poder respirar a medida que la piel le oprimía cada vez más. Le cortaron la cabeza y, después de rellenarla con hierbajos, unos mensajeros se encargaron de llevarla a Agra, donde la colgaron de una de las almenas de la fortaleza como un macabro aviso para los demás rebeldes.

En cambio, el Jan-i-janan consiguió sobrevivir. Abdur Rahim había crecido en Lahore como el amado hijo del diwan, Bairam Jan. La gente lo conocía bien y lo quería. Contraviniendo las órdenes del emperador, fueron muchos los que le echaron encima cubos de agua para impedir que la piel de asno se secara, y le ofrecieron sorbetes y frutas mientras lo paseaban por toda la ciudad. Después de dos días, Yahangir ordenó que liberaran al Jan-i-janan.

Acabado el tema de los cabecillas rebeldes, Yahangir decidió entrar en Lahore con toda la pompa imperial, su primera visita como emperador de la India mogol. Transcurrieron unos días mientras la ciudad se preparaba para darle la bienvenida. Yahangir pasaba todo el tiempo en la casa de Mirza Kamran, donde tenía instalada su corte, paseaba por el precioso jardín, y pensaba en el castigo que impondría a las tropas que habían servido a las órdenes del príncipe. No sentía el menor remordimiento por el castigo impuesto a Husain Beg y Abdur Rahim. El emperador había perdonado a Abdur Rahim una vez, el día que ocupó el trono, pero en esa ocasión era imposible hacer tal cosa. Si hubiese muerto, su muerte hubiese sido una lección clara. Que Abdur Rahim sobreviviera había sido voluntad del destino; Yahangir había tenido una ocasión de volver a demostrar su piedad al perdonarlo públicamente. Después de haberlo humillado de esa forma, el antiguo Jan-i-janan no se atrevería a levantar la cabeza nunca más. La corona era ahora suya, pensó Yahangir, y no tenía intención de cederla hasta el día de su muerte. Eso lo llevó a pensar otra vez en la chusma que había formado el supuesto ejército de Jusrau. Una noche, cuando ya se disponía a dormir, se le ocurrió una idea. A la mañana siguiente, en cuanto se despertó, mandó llamar a Mahabat Jan.

—Mahabat, ¿cuántos soldados de Jusrau tenemos prisioneros?

—Unos seis mil, Su Majestad.

—He pensado en el castigo más adecuado para esos rebeldes. El castigo será el más acorde a su crimen. Tuvieron la osadía de rebelarse contra su amo y emperador, y la sentencia por tal delito es la muerte.

Mahabat se inclinó ante Yahangir.

—Así se hará, Su Majestad.

—Sí —asintió el emperador, con una expresión pensativa—. Pero de una manera que su muerte sirva de lección para todos lo que alberguen cualquier idea de imitarlos. Sus cuerpos deberán colgar a la vista del pueblo y Jusrau tendrá que ver las consecuencias de sus acciones en aquellos que lo apoyaron.

Mahabat Jan esperó. Intuía que Yahangir ya tenía un plan. Se preparaba algún horroroso castigo, no solo para los partidarios del príncipe, sino también para el propio Jusrau. Cuando el emperador le explicó lo que se proponía hacer, Mahabat Jan se permitió una sonrisa. Eso era mucho más de lo que había esperado; el castigo no solo sería algo que Jusrau nunca olvidaría, sino algo que tampoco olvidaría la historia.

Durante los días siguientes, hubo una intensa actividad en los jardines y bosques. Se talaron miles de árboles y los troncos se convirtieron en estacas con puntas muy afiladas.

Por fin, llegó el día en que Yahangir entraría en Lahore. Se trataba de una ciudad de una gran importancia estratégica para el Imperio, tanto en el aspecto defensivo como administrativo. De no haber estado de por medio las guerras en el Decán, a Yahangir le hubiese gustado vivir en Lahore donde las temperaturas eran más moderadas que en Agra. El destino, y Jusrau, se dijo aquella mañana, lo habían traído a Lahore a uña de caballo, pero estaba dispuesto a entrar en la ciudad con toda la dignidad y la pompa que correspondía a un emperador. Se levantó sin prisas, pero mientras se bañaba y vestía, la excitación le fue dominando. El desfile hasta Lahore también sería emocionante porque sería entonces cuando Jusrau recibiría su castigo. El mundo no tardaría en saberlo, y seguiría en boca de las generaciones futuras. Esperó delante de la casa de Mirza Kamran la llegada de los carceleros con Jusrau.

—Estoy dispuesto a olvidar tu desobediencia de los últimos días. Como muestra de mi perdón, cabalgarás conmigo en el howdah —dijo Yahangir.

Jusrau cayó de rodillas.

—Muchas gracias, Su Majestad.

Le quitaron los grilletes, y luego lo escoltaron hasta el elefante que los llevaría. Yahangir fue el primero en subir al howdah, y después Jusrau. El príncipe se sorprendió cuando vio que también subía Mahabat Jan para sentarse detrás de él.

El elefante real se levantó lentamente a una orden del cornaca, y el cortejo salió del patio de la casa de Mirza Kamran, encabezado por una fanfarria de trompetas. Cuando el elefante pasó por el recodo que comunicaba con la carretera, Yahangir escuchó la exclamación de horror de Jusrau.

A todo lo largo de la carretera desde la casa de Mirza Kamran hasta la puerta de la ciudad habían clavado estacas a intervalos regulares. En cada estaca, había un hombre empalado, algunos todavía vivos, que se retorcían en los últimos estertores de su espantosa agonía. También había cuerpos colgados de las ramas de los pocos árboles que flanqueaban el camino; los ahorcados habían tenido una muerte más misericordiosa que sus compañeros empalados vivos, y que ahora saludaban a su líder prisionero. Mientras desfilaba la comitiva real, aquellos condenados que aún vivían llamaban al príncipe.

Jusrau se cubrió el rostro con manos temblorosas. Reconoció a los hombres; eran los soldados que habían servido a sus órdenes. Él era el responsable de que ahora padecieran tan brutal castigo. Era por su causa que los habían ahorcado, que morían lentamente mientras una estaca les destrozaba las entrañas.

El emperador observó al príncipe, con una expresión severa; luego, le apartó las manos del rostro.

—Mira —le ordenó con voz áspera—. Mira el destino de todos esos malvados que te sirvieron. Es culpa tuya que ahora mueran en medio de terribles sufrimientos.

Jusrau miró a un lado y otro, con el rostro blanco, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

Mahabat Jan se inclinó por encima del hombro del príncipe.

—Su Alteza, permitidme que os presente a estos hombres. Este es…

El príncipe escuchó, con una expresión de espanto, mientras Mahabat Jan le «presentaba» a cada uno de los hombres muertos o agonizantes a medida que el cortejo recorría la carretera. El viento comenzó a soplar con fuerza cuando se aproximaban a Lahore, y Mahabat Jan le señaló a Jusrau los cuerpos que oscilaban colgados de los árboles, y golpeaban contra los troncos.

—Mi señor, mirad cómo vuestros valientes soldados batallan contra los árboles —dijo, cada una de sus palabras cargada de malicia.

Jusrau cerró los ojos con todas sus fuerzas, y esta vez Yahangir lo dejó estar.

Su hijo no volvería a rebelarse. Había aprendido la lección. Había sido algo necesario. Por fin, la comitiva llegó a Lahore, y Yahangir entró en la fortaleza, con una amplia sonrisa que no se reflejaba en sus ojos, al tiempo que arrojaba rupias de plata a la multitud, en una perfecta interpretación de su papel de bondadoso emperador.

El príncipe, a su lado, pálido y tembloroso, con una mirada de desesperación, sabía que nada en su vida volvería a ser como antes.

Habían comenzado los monzones del verano y por toda Bengala, la vegetación crecía exuberante. Llovía día y noche; las casas estaban siempre húmedas, florecía el moho, las horquillas se oxidaban de un día para otro, las termitas atacaban hambrientas los muebles, y los mosquitos se lanzaban sobre sus indefensas víctimas con auténtica ferocidad.

Mehrunnisa se apartó de la ventana con un suspiro. Allí en Bardwan, a diferencia de las llanuras gangéticas, la lluvia no traía una nueva vida al campo.

Traía una sobreabundancia de vida: los insectos, las lombrices, incluso los árboles y la maleza, parecían predadores, crecían salvaje e incontroladamente, y las plantas rastreras que brotaban entre las grietas del pavimento de los caminos parecían dispuestas a atacar a las personas que caminaban por ellas.

Mehrunnisa y Ali Quli llevaban más de un año en Bengala y no había ni la más mínima indicación de que algún día pudieran regresar a la corte, ninguna señal de que el emperador se acordara de ellos. Incluso en ese lugar tan apartado del Imperio, Mehrunnisa había tenido noticias del terrible castigo aplicado a Jusrau y sus partidarios. Había sido un castigo muy cruel, pero, a su juicio, necesario. No había nada más importante que la corona, y si significaba adoptar una postura de fuerza para desalentar cualquier nuevo intento por parte de Jusrau, el mensaje sin duda había quedado muy claro para el díscolo príncipe. Era poco probable que intentara una nueva rebelión.

En cuanto a Ali Quli, también seguía allí. Si se hubiera marchado para unirse al príncipe en Lahore, seguramente no hubiese podido escapar de la cólera de Yahangir. Las sensatas palabras de Mehrunnisa habían acabado por calar en su mente. Cuando recibieron la noticia de la captura del príncipe Jusrau que, como ocurre siempre con las malas noticias, tardó muy poco en llegar, Ali Quli le había arrojado la carta a la cara. Mehrunnisa la había leído con mucha atención, y después la había guardado en uno de sus cofres.

Se recostó en el marco de la ventana, con las manos apoyadas en el alféizar.

Resultaba frustrante recibir noticias de la corte a través de los correos y los viajeros, cuando hubiese podido estar en el lugar de los hechos, ver cómo pasaba, saberlo de primera mano. Si su marido no hubiese sido tan estúpido como para apoyar el primer intento de Jusrau para hacerse con el trono, nunca hubiesen tenido que abandonar la corte. Al menos había que agradecer que nadie más, excepto ella, supiese que el persa también había querido unirse al príncipe Jusrau en el nuevo intento. A Nizam, el chiquillo esclavo, lo había enviado de regreso a su aldea nativa con una buena recompensa: Mehrunnisa había considerado que era peligroso permitir que siguiera en Bardwan donde, antes o después, acabaría por irse de la lengua.

Se acercó al pequeño cofre con incrustaciones de marfil donde guardaba sus cartas íntimas, y sacó el farman que estaba en el fondo. Sus dedos acariciaron suavemente las palabras en turco. La tinta comenzaba a amarillear; habían pasado muchos años desde que el emperador, que entonces era el príncipe Salim, escribiera este decreto por el que concedía a Ali Quli el título de «Matador de Tigres». La mirada de Mehrunnisa se demoró en la curiosa frase al final de la página: «Que siempre vivas en paz». Fue tapando cada una de las palabras con la punta del dedo. ¿El príncipe las había escrito de su puño y letra?

No, debía de haber sido obra de algún escriba demasiado celoso de su trabajo.

Así y todo, no dejaba de ser una frase curiosa en un documento oficial. Volvió a guardar el farman y luego metió los velos. Las cartas quedaron ocultas debajo de las sedas azules, verdes, amarillas y rojas. Después, volvió a acercarse a la ventana.

De pronto la dominó la inquietud. Daría lo que fuera por una visita a Lahore, aunque fuese muy breve, para estar en la sede del poder y disfrutar de la vida cortesana y las intrigas.

Pero eso no ocurriría nunca, pensó Mehrunnisa con una mueca mientras se limpiaba el moho que le manchaba las manos. Ali Quli no había sido rehabilitado y ella, como su esposa, tenía la obligación de seguirle allí donde fuera. El único consuelo eran las cartas que su padre le escribía todos los meses, aunque eso le significara robar tiempo a sus obligaciones para escribir páginas y páginas. Le hablaba de la corte, del hogar, y cuando podía, de la emperatriz viuda y del zenana. Más que estar en Lahore, Mehrunnisa quería estar con su padre, sentarse en el patio bajo el cielo estrellado y escucharle hablar, verle jugar con Ladli, la nieta que aún no conocía. No tenía bastante con las cartas.

Mehrunnisa contempló una vez más el paisaje azotado por el aguacero, los árboles que a duras penas soportaban la fuerza del viento que los tumbaba, la hierba verde esmeralda. Se estremeció; tenía la sensación de que nunca abandonaría Bengala.

Pero mientras estaba en su habitación, a centenares de leguas de Lahore, el emperador Yahangir también se paseaba por sus aposentos, ensimismado en sus pensamientos. Ahora que estaba definitivamente resuelto el tema de Jusrau, había llegado el momento de ocuparse de asuntos más agradables.

CATORCE

La pasión por Mehr-ul-Niss, que Selim había reprimido por respeto y temor a su padre, reapareció con redoblada violencia cuando él ocupó el trono de la India. Ahora era absoluto; ningún súbdito podía oponerse a su voluntad y placer.

ALEXANDER DOW.

The History of Hindostan

Yahangir exhaló un suspiro mientras se reclinaba en los cojines de seda; se aflojó los cordones de su qaba para respirar mejor. No recordaba cuándo había sido la última vez que había comido hasta hartarse, o había tenido tiempo para disfrutar de la comida. Las broquetas de cordero las habían cocinado a la perfección; después de marinarlas en zumo de lima, ajo y romero, las habían asado en las brasas. Se palmeó el estómago y cogió la copa de vino.

Miró a las damas de su harén mientras bebía un trago. Estaban sentadas a su alrededor, vestidas con muselinas de colores vivos, y cada una de ellas le sonrió cuando las miró una a una. ¿Cuál de ellas compartiría su cama esa noche?, se preguntó, complacido. Era maravilloso tenerlas allí en Lahore. Había salido de Agra con gran precipitación para ir a sofocar el alzamiento de Jusrau, y el harén real no había podido acompañarlo. Habían transcurrido casi cuatro meses cuando le ordenó al príncipe Jurram que escoltara a sus esposas, concubinas y esclavas hasta Lahore.

Después de su llegada, la corte imperial había vuelto a la rutina. El primer acto de Yahangir fue conceder nuevas riquezas y favores a todos aquellos que habían ayudado al Imperio durante la rebelión de Jusrau. Tanto Mahabat Jan como Muhammad Sharif habían visto aumentados sus mansabs y ganancias.

Unos meses más tarde, el emperador recibió la noticia de una rebelión en Rohtas en la provincia de Bihar. Decidió enviar a Raja Man Singh a la cabeza del ejército imperial para aplastar a los rebeldes. El rajá recibió la orden de abandonar su cargo de gobernador de Bengala y, en su lugar, Yahangir designó a Qutubuddin Jan Koka. No quería que Koka se marchara a Bengala, pero su hermanastro le había solicitado el cargo, y él acabó por acceder.

El emperador acabó el vino, e hizo un gesto. Una hermosa concubina, una muchachita de dieciséis años, que acababa de llegar al zenana, se levantó apresuradamente para acercarse a Yahangir.

—Ayúdame a ir a mis aposentos.

—Sí, Su Majestad. —La seductora voz de la joven excitó todavía más al emperador.

El resto de las mujeres contempló en silencio cómo su amo y señor abandonaba la sala, apoyado en la consorte escogida para esta noche.

Las tareas del gobierno eran realmente agotadoras, se dijo Yahangir, mientras escuchaba sin prestar mucha atención a lo que decía el Mir Tozak con su voz cantarina. El emperador presidía la audiencia en el Diwan-i-am. Se daba lectura a las peticiones, y se concedían yagirs y mansabs. El sol que iluminaba el patio más allá del Diwan-i-am era una tentación. Bien podía estar ahora en el jardín con las damas de su harén, entretenido en contemplarlas jugar en la nueva piscina que había mandado construir.

—¿Su Majestad?

Yahangir salió de su ensimismamiento y se encontró con que reinaba un profundo silencio en la sala. Miró al Mir Tozak con una expresión irritada.

—¿Qué pasa?

—El diwan del Imperio, Mirza Ghias Beg, suplica una audiencia, Su Majestad —respondió el maestro de ceremonias.

—Hacedlo pasar.

El padre de Mehrunnisa entró en la sala y saludó al emperador con el konish.

—Su Majestad, acabo de recibir noticias de una grave situación en Kandahar. Los gobernadores de Herat, Sistan y Farah han atacado la ciudad a las órdenes del Sha Abbas de Persia. Beg Jan, el gobernador de Qandahar, ha enviado a un mensajero para solicitar la ayuda del ejército imperial.

Yahangir frunció el entrecejo.

—¿Cómo es posible? Sha Abbas es como un hermano para mí. ¿Cómo se atrevería un hermano a invadir los dominios de otro hermano?

—Su Majestad, es urgente que enviemos un ejército. Kandahar es un centro comercial de gran importancia para el Imperio, el centro del intercambio económico entre la India y los países occidentales. Además, es un centro estratégico vital para la seguridad del Imperio. Si cae en manos de los persas, Kabul y el resto de la región noroeste estarían en peligro.

Yahangir comprendió que Ghias Beg tenía toda la razón en sus argumentos, pero le resultaba imposible creer que Sha Abbas fuera el instigador del ataque a Kandahar. No había pasado ni un año desde que habían intercambiado mensajes de amistad, y el sha le había mandado una carta con sus mejores deseos cuando asumió el trono.

—De acuerdo —decidió finalmente—. Enviad al ejército imperial con los estandartes reales a Kandahar. Pero que no se emprendan operaciones militares hasta que el asunto esté aclarado. Que se envíe un mensaje urgente al sha de Persia para informarle del ataque. Él tomará las medidas adecuadas con sus gobernadores.

Ghias se inclinó ante Yahangir, y retrocedió. La voz del emperador lo detuvo.

—Mirza Beg, serás recompensado por tus servicios al Imperio.

—No necesito ninguna recompensa, Su Majestad, pero os doy las gracias.

Yahangir se dirigió a Muhammad Sharif.

—¿Cómo es que estos gobernadores se atreven a invadir nuestra provincia sin permiso de su propio monarca?

—Su Majestad, este es un nuevo régimen. Sin duda, los gobernadores creyeron que en la confusión provocada por el cambio de poderes, podrían hacerse con Kandahar. Debemos agradecer a Alá que Su Majestad se encuentre en Lahore, y pueda controlar personalmente el desarrollo de la campaña.

—Es cierto —asintió Yahangir—. Avisa al zenana que postergaremos nuestro viaje de regreso a Agra hasta que se resuelva el problema en Kandahar.

En cuanto acabó el darbar, Yahangir volvió a sus habitaciones y se fue a su patio privado con una bolsa de trigo. Las palomas bajaron desde sus nidos en los aleros a la galería, y picotearon hambrientas los granos dorados en la palma de su mano. Un discreto carraspeo sonó a su lado, y algunas palomas remontaron el vuelo, asustadas por la presencia de un extraño. Se trataba de Hoshiyar Jan que era portador de una carta sellada. Yahangir cogió la carta y esperó a que el eunuco se marchara. Luego rompió el sello y abrió la carta. Era de Bengala. La leyó rápidamente y después la dejó a un lado. El emperador se apoyó en el tronco de un neem y entrecerró los párpados para proteger los ojos de la luz cegadora del sol que se reflejaba en las losas de mármol del patio. Los espías de Bengala habían hecho bien su trabajo.

—Beham Sahiba, un mensajero ha traído una carta de Lahore. —La esclava le acercó la bandeja de plata con la carta.

Mehrunnisa se apresuró a coger la misiva antes de que la muchacha acabara de hablar.

—Dámela.

Por fin llegaban noticias de Lahore. Habían pasado casi tres meses desde la última carta de su padre. Ghias solía ser rápido en atender la correspondencia, pero la responsabilidad añadida de atender el problema surgido en Kandahar lo había tenido muy ocupado. Mehrunnisa desenrolló la carta; le agradaba sentir el crujido del papel en sus manos, y se sentó a leerla. Su padre, como siempre, encabezaba la carta con la palabra «Bien». Era para decirle antes que nada que todos estaban perfectamente. En la prisa por contestarle, Mehrunnisa a menudo olvidaba escribir la palabra, y Ghias nunca pasaba por alto en su respuesta reprocharle la omisión, y en esta también lo hacía.

Mi querida Nisa, tengo tu carta delante de mí, y, una vez más, has olvidado el aviso de que todo va bien en Bengala. He tenido que leer toda la carta para enterarme. Creo que debes de haber heredado de mí esta resistencia a seguir las instrucciones de tu padre, porque también el mío me reprochaba algunas cosas.

Pero no importa, me hace sentir que estás aquí, conmigo, cuando recibo tus cartas. Solo pienso que dentro de un mes, tendrás esta carta en tus manos y leerás mis palabras.

¿Cómo está Ladli? ¿Ha crecido? ¿Habla mucho? El retrato que enviaste de ella es un pobre consuelo de que no estés aquí en persona. Es difícil decir a quién se parece. ¿A ti? ¿A maji? ¿Puedo soñar en que quizá a mí? Háblale de nosotros, beta, dile con tus palabras cómo somos ya que no podemos estar con ella.

Una mano infantil se acercó lentamente para tirar del ghagara de Mehrunnisa, que bajó la mirada y sonrió. Ladli estaba sentada en el suelo, y se abrazaba las rodillas. Su mirada inquisitiva se fijó en su madre, mientras intentaba hacerse con la carta con un imperioso:

—Dámela.

—Esta no, beta —respondió Mehrunnisa, que levantó la carta para impedir que su hija la cogiera—. La romperás. Ve a jugar con el carrito que te hizo Nizam.

Ladli sacudió la cabeza enérgicamente.

—Dámela —repitió, y cuando Mehrunnisa volvió a apartar la carta, comenzó a hacer pucheros.

—Ven aquí. —Mehrunnisa dejó la carta sobre una mesa lejos del alcance de su hija. Cogió a la niña, la sentó sobre la falda y se reclinó en el diván. Ladli se quedó muy quieta encima de su madre, con el pulgar en la boca, sin acordarse ya de la carta. Mehrunnisa le apartó el pelo de la frente. Su hija había hecho soportables todos estos años lejos de bapa y maji.

—Es una carta de tu dada, Ladli. Es un gran hombre, muy importante, diwan de todo el Imperio.

Sin necesidad de que se lo pidiera Ghias, Mehrunnisa había pasado infinidad de horas dedicada a contarle cosas de sus abuelos a Ladli. También le había hablado de la corte mogol, de la pompa y el esplendor del harén, del dinero que corría como el vino, y el vino que corría como el agua. Pero sobre todo le habló a Ladli de Yahangir, convencida de que su hija debía saber del emperador. Algún día, pensaba Mehrunnisa, llevaría a Ladli a la corte para que conociera a las damas del harén y a la emperatriz viuda Ruqayya Sultan Begam.

Miró a su hija y comenzó a hablar. La historia se la había contado muchas veces, pero los ojos de la niña siempre se abrían con asombro. Todavía no hablaba mucho, pero Mehrunnisa tenía la impresión de que la comprendía, que escuchaba con mucha atención las historias de su madre. Veinte minutos más tarde, Ladli dormía profundamente. Mehrunnisa la llevó a la cama y la cubrió con una liviana sábana de algodón. Luego volvió al diván para reanudar la lectura de la carta.

Mirza Masud estuvo en Lahore y pasó algunos meses con nosotros. Ha envejecido mucho en estos últimos años; su hijo mayor es quien se encarga ahora de llevar las caravanas. Como siempre, preguntó por ti, su hija adoptiva favorita, e insistió en que le leyera todas tus cartas. Tengo la sensación de que no volveremos a verle a menos que vayamos de visita a Persia. Considera que el viaje es algo que se le hace difícil de enfrentar a su edad. Jamás olvidaré la deuda que tengo con Mirza Masud, querida Nisa, porque fue él quien te trajo de vuelta a mí. Por eso le estaré eternamente agradecido.

Muhammad se ha asentado un poco. Creí que el matrimonio y la paternidad calmarían a tu hermano mayor, pero no ha sido así. Hay algo salvaje en él que no he sido capaz de domesticar. ¿Sabías que cuando el príncipe Jusrau escapó de su confinamiento en Lahore, tu hermano quiso marcharse con él?

Incluso ahora, si no le mando callar, habla en público de su lealtad al príncipe.

Esto, cuando el emperador Yahangir ha sido tan magnánimo y generoso con nuestra familia. No estaríamos donde estamos de no ser por la benevolencia de Su Majestad. Incluso tu marido goza de una amplia libertad y una considerable fortuna por la gracia del emperador. Agradezco a Alá que estuvieras en Bengala, tan lejos, y que él no se involucrara en la fuga de Lahore.

Una sonrisa desabrida apareció fugazmente en el rostro de Mehrunnisa. Si su padre supiera la verdad. Pero no se lo había dicho a nadie, y mucho menos a bapa. No deseaba que su marido cayera todavía más bajo en la estima de su padre. Luego frunció el entrecejo mientras releía el párrafo referente a Muhammad. ¿Qué era esa locura en él? Nunca había habido un vínculo real entre Muhammad y ella; Abul era su hermano favorito. Muhammad siempre había sido inquieto, siempre ansioso por tener aquello que no poseía; ahora había querido dar su apoyo al príncipe Jusrau. Gracias a Alá, bapa había conseguido impedir que cometiera semejante insensatez.

Pero ya está bien de hablar de lo pasado. Pasemos a las buenas noticias. El emperador ha considerado correcto conferirnos un honor todavía mayor al unir a las dos familias. ¿Puedes imaginártelo? Su Majestad me ha pedido la mano de Arjumand Banu para el príncipe Jurram. La unión significará una gran distinción para nuestra familia, estar ligados por el matrimonio con la familia imperial. ¿Quién hubiera dicho nunca que tendríamos tantos privilegios en la India?

La ceremonia tendrá lugar dentro de unos meses, y tu madre y yo nos sentiríamos enormemente felices si pudieras asistir a la boda. Ven, querida Nisa, y trae a Ladli contigo. Hace demasiado tiempo que no nos vemos. Aquí tienes una buena excusa para viajar a Lahore; tu marido no te lo podrá negar.

Le he enviado una carta a este respecto. Es de lamentar que tu esposo no pueda presentarse en la corte para ofrecer sus respetos al emperador, pero si es la voluntad de Alá, la discordia se aclarará con el tiempo. Hasta entonces, en cualquier caso en esta ocasión, tendrás que venir sola.

Mehrunnisa dejó la carta con el rostro arrebolado. Hacía tan solo unos minutos había estado pensando en la corte mogol y ahora regresaría a la vida de la corte si Ali Quli le daba su permiso. Inclinó la cabeza en una plegaria silenciosa. «Por favor, por favor, haz que diga que sí». Miró la carta una vez más. Arjumand Banu se casaría con el príncipe Jurram. Su sobrina unida en matrimonio con el tercer hijo del emperador, el niño que había criado la emperatriz viuda. Arjumand era la hija preferida de su hermano Abul, la niña de sus ojos. Abul le había dicho a Mehrunnisa en una ocasión: «Si has de tener un hijo, Nisa, que sea una niña, una como mi Arjumand. Te llenará el corazón con una inmensa alegría». Mehrunnisa miró a su hija que dormía hecha un ovillo. Abul no se había equivocado. ¿Qué pensaría del matrimonio? Sin duda estaría feliz. Era un honor sin precedentes para toda la familia, y todo se lo debían a bapa. La pequeña Arjumand, que aún no había cumplido los catorce años, se convertiría en princesa.

En otros tiempos, Mehrunnisa también había pensado que llegaría a ser una princesa. Ahora ese honor sería para Arjumand.

Ali Quli accedió de muy mala gana a que su esposa y su hija viajaran a Lahore. Una petición de Ghias Beg tenía el mismo valor que una orden; su suegro tenía demasiado poder como para que pudiera oponerse a sus deseos.

Observó con una expresión lúgubre cómo las dos se marchaban la mar de contentas. No las echaría de menos, pero tampoco quería que se marcharan.

¿Por qué tenían que disfrutar cuando él no podía hacerlo? El valiente soldado estaba descontento con la vida. No había nacido para ser un terrateniente. Raja Man Singh había sido enviado a Bihar, y él había sido el único aliado de Ali Quli en Bengala. El nuevo gobernador, Qutubuddin Jan Koka, un firme partidario del emperador, no se mostraba muy amistoso. Sin embargo, mientras veía cómo su esposa y su hija emprendían el largo viaje que las llevaría a Lahore, se dijo que había otros que le escucharían. Siempre había otros.

—¡Ya están aquí!

Al escuchar el aviso, Ghias Beg bajó corriendo la escalinata que conducía al patio. Esperó con impaciencia mientras los porteadores bajaban el palanquín; luego, incapaz de contenerse, se acercó para ayudar a bajar a las pasajeras.

La mano fresca de su hija asomó entre las cortinillas del palanquín, y buscó la suya. En cuanto se apeó del palanquín, Ghias la abrazó y luego se apartó un poco para observarla de pies a cabeza, sin soltarle la mano.

Mehrunnisa se levantó el velo y le sonrió con cariño. La maternidad había aportado una nueva madurez a su rostro, pero el cutis seguía siendo suave, los ojos del mismo azul brillante, y el pelo, recogido en un moño, era tan negro como el cielo de medianoche. Se la veía tan delgada y ágil como una chiquilla.

Ghias se inclinó para besarla en la frente. Hacía mucho tiempo que no veía a esa hija suya.

—Tienes el mismo aspecto que el día que te casaste, Mehrunnisa.

Ella se sonrojó, un brillo rojo oscuro apareció en sus mejillas, mientras sus ojos se encendían por la excitación.

—Gracias, bapa. Me siento tan feliz de estar aquí. —Volvió a abrazarle, y después añadió en un tono de preocupación—. Has envejecido. ¿Te cuidas como es debido?

—¿Envejecido? ¿Quién? ¿Yo? —replicó Ghias en un tono de divertido reproche. Apoyó una mano sobre sus cabellos donde abundaban las canas—. ¿Te refieres a esto? Mis canas, cariño, son señal de sabiduría, no de edad. El diwan del Imperio debe tener el aspecto adecuado a su cargo. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está mi nieta?

—Aquí —gritó una voz infantil.

Ladli corrió hacia Ghias todo lo rápido que le permitían sus pequeñas piernas regordetas, y se lanzó en sus brazos. Él la abrazó con fuerza, emocionado a más no poder. Nunca había visto a su nieta hasta ahora, y, sin embargo, ella se le había acercado con toda naturalidad.

—¿Sabes quién soy? —le preguntó mientras la apartaba para verla mejor.

Era muy pequeña —casi una miniatura de su madre— con el cabello peinado en dos trenzas, las cejas de su abuelo en la frente despejada, y una barbilla que apuntaba decisión y fortaleza de carácter.

—Sí, tú eres dada. Mamá dice que eres un gran hombre —le contestó Ladli que hablaba muy rápido y en el tono de quien revela un secreto.

Ghias Beg rió feliz, y miró a su hija, radiante de alegría.

—Habla mucho. Frases enteras, lo mismo que tú, beta, siempre con prisa por decir las palabras. —Miró otra vez a su nieta que apoyaba un brazo en su hombro—. ¿Qué más te ha dicho?

—El emperador Yahangir es guapo.

—¡Ladli! —exclamó Mehrunnisa en el acto—. Basta de charla. Ve a la casa.

—Déjala estar. —Ghias miró a su hija, y ella bajó la mirada. Él la observó con una expresión pensativa. Si las cosas hubiesen sido de otra manera, ella ahora quizá sería la emperatriz. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por Ladli que le tiraba de la barba para llamar su atención.

—¿Dónde está dadi? —preguntó la niña.

—Dentro. Te está esperando. —Ghias, con su nieta en un brazo, puso el otro sobre los hombros de Mehrunnisa, y caminaron hacia la casa.

Durante los días siguientes, el hogar de Ghias Beg se convirtió en un caos con los preparativos para la boda. El emperador sería uno de los invitados. Un batallón de sirvientas, provistas de escobas, cepillos y estropajos, tomó la casa por asalto. Limpiaron hasta el último rincón; se sacaron y se limpiaron las alfombras, se enceraron los suelos, se limpiaron las ventanas, se encalaron las paredes, y se pulieron los latones y la plata hasta dejarlos como espejos. Se prepararon los regalos para el novio y el emperador. Toda la casa era un popurrí de aromas y esencias. En las cocinas, los cocineros trabajaban día y noche en la preparación de los muy diversos platos que se servirían en el banquete. Trajeron flores frescas de los jardines para adornar las habitaciones.

Finalmente, llegó el gran día.

Los hombres de la casa formaron en el patio principal, con Ghias junto a la entrada como correspondía al anfitrión. Las mujeres se apiñaban en los balcones del primer piso, cubiertas con los velos. Durante toda la mañana, funcionarios del palacio, ministros, guardias y otras personas pertenecientes a la corte se presentaron en la casa para comprobar los preparativos, la seguridad; todos daban órdenes, hasta que llegó un momento en que a la madre de Mehrunnisa casi le dio un desmayo, y eso que todavía la jornada no había comenzado oficialmente.

Ahora, por fin, aparecieron unos funcionarios para dar el aviso.

—El emperador viene de camino. Estad preparados.

Mehrunnisa vio cómo su padre daba los últimos toques a su qaba, y comprobaba que su daga de ceremonias estuviera bien sujeta a la faja. Su rostro mostraba una expresión muy digna y compuesta, pero ella sabía que por dentro estaba nervioso. Ese era un día de gloria para él; Arjumand no estaría a punto de casarse con el príncipe Jurram de no haber sido por los servicios de Ghias al Imperio. Junto a Ghias se encontraba Abul, con una expresión de orgullo.

También Abul había envejecido, se dijo Mehrunnisa. Habían pasado algunos años desde que Mehrunnisa había visto a su hermano más querido, tenía el pelo canoso. Pero en muchos aspectos era el mismo Abul de siempre, que volvió a hacerla objeto de sus bromas, después de los primeros minutos de embarazo, y que le hacía cosquillas a su sobrina que reía encantada, e insistía en que su tío la paseara a hombros por el jardín. Abul y Mehrunnisa apenas si habían tenido tiempo de hablar durante esos últimos días pero él le había dicho una única frase, con admiración en la voz, y aquello había sido suficiente para demostrarle lo que sentía. «Arjumand será una princesa, Nisa. Piénsalo. Mi pequeña Arju. Una princesa». Luego, al tiempo que sacudía la cabeza con una expresión de incredulidad, había añadido mientras se marchaba: «¿Cómo tendré que llamarla cuando esté casada con el príncipe Jurram?».

Pero Mehrunnisa sabía que su hermano era feliz. Como lo eran todos.

Felices y como en una nube, sin saber muy bien cómo o por qué eran objetos de ese honor, pero felices de recibirlo.

Al cabo de unos minutos, sonaron en el patio las notas estridentes de la fanfarria que precedía al emperador.

Los reunidos no pudieron contener las exclamaciones de admiración cuando aparecieron dos figuras resplandecientes. Incluso Ghias Beg, que ya había tenido ocasión de ver al emperador con sus prendas de gala, contuvo la respiración ante el magnífico espectáculo.

Yahangir y el príncipe Jurram iban a la cabeza de la comitiva integrada por las más importantes personalidades del Imperio. Los diamantes, los rubíes y las esmeraldas iluminados por el sol resplandecían con un brillo cegador en las prendas y las manos del emperador y su hijo. Todos se inclinaron para hacer el taslim.

Ghias, en cuanto acabó el saludo, se acercó presuroso al emperador y lo ayudó a desmontar.

Mehrunnisa, ahogada por la emoción, se inclinó sobre la balaustrada para mirar a Yahangir por primera vez después de tantos años.

Ladli le tironeó del ghagara.

—Maji, quiero ver al emperador.

Mehrunnisa cogió a su hija en brazos. Observaron en silencio mientras se cumplían las formalidades del protocolo. El emperador y el príncipe Jurram habían desmontado. Ghias comenzó su discurso de bienvenida.

Mehrunnisa se había pasado casi toda la noche en vela mientras se formulaba mil y una preguntas. ¿Yahangir estaría muy cambiado? ¿Su nueva posición le habría dado dignidad? Eso parecía, desde luego… Se le veía más reposado, más seguro de él mismo. Era un digno portador de la corona.

En su ansiedad, se inclinó demasiado por encima de la balaustrada, y madre e hija estuvieron a punto de caerse. Recuperó el equilibrio, y con Ladli bien segura entre sus brazos, miró el rostro de Yahangir como alguien sediento miraría un vaso de agua, sin perderse ni un solo detalle. Las canas que asomaban por debajo del turbante, la magnificencia de su atuendo, la risa complacida por algo que había dicho su padre. Esperó, ahogada por la emoción, que él mirara hacia el balcón para verle el rostro con toda claridad.

—Maji. —Ladli le apoyó una mano en la barbilla para que la mirara a ella—. ¿Aquel es el príncipe Jurram? ¡Es hermoso!

Eran unas palabras conocidas. Una vez, hacía muchos años, cuando Yahangir era el príncipe Salim, Mehrunnisa también había pensado que él era hermoso. Su mirada se fijó en Jurram y se llevó una agradable sorpresa. Se había convertido en un joven muy apuesto; Arjumand era muy afortunada. Se mantenía un poco apartado, y miraba en derredor, no muy seguro de sí mismo.

Mehrunnisa sonrió al recordar al niño de cabellos rizados que había cuidado en algunas ocasiones. Jurram parecía un tanto abrumado e incómodo por ser el centro de atención de todos. Era muy natural porque no podía tener más de quince años. Se movía inquieto, se pasaba la mano por el rostro lampiño y ahora miraba la llegada de los palanquines.

Las damas del zenana imperial se apearon una tras otra, presididas por una mujer con un velo muy grueso. Sin duda se trataba de la emperatriz Manmati, se dijo Mehrunnisa. Luego la suposición quedó confirmada cuando Manmati se acercó a Jurram, y respondió al saludo de Ghias con un gesto distante.

Era una pena que Ruqayya no estuviera aquí; la emperatriz viuda había preferido quedarse en Agra cuando el harén se trasladó a Lahore. A Mehrunnisa le hubiese gustado encontrarse una vez más con la anterior emperatriz. Sintió una vaga curiosidad por saber quién dirigiría el zenana real ahora que Yahangir era el emperador. Sin duda Ruqayya estaría muy resentida al tener que ceder su lugar a Manmati y a las otras esposas de Yahangir después de haber reinado en el harén durante tres décadas.

Acabadas las formalidades, Yahangir, el príncipe Jurram y las damas entraron en la casa. Mehrunnisa dejó a Ladli en el suelo y fue a saludar a las damas del zenana.

La ceremonia del compromiso matrimonial fue muy solemne. Las damas de la casa de Ghias Beg y las esposas del emperador la presenciaron desde detrás de una pantalla de seda. Arjumand estaba en primera fila, cerca del parda, con la cabeza cubierta por un velo con lentejuelas de oro. Mehrunnisa vio a Jurram mirar un par de veces a su sobrina. Cada vez que lo hacía, se escuchaban las risitas de las damas, y Jurram se apresuraba a desviar la mirada.

Mehrunnisa se inclinó para abrazar a Arjumand.

—Es muy apuesto, querida —le susurró a su sobrina, y la jovencita asintió tímidamente.

Los hombres ocupaban el centro de la sala, el Qazi a un lado, Yahangir y Ghias Beg en el otro. El Qazi registró el compromiso matrimonial de Arjumand Banu Begam, hija de Abul Hasan y nieta de Ghias Beg, con el príncipe Jurram, hijo del emperador Yahangir. Ghias firmó el contrato y con una reverencia le entregó la pluma al emperador. A Jurram le esperaba una muy agradable sorpresa, pensó Mehrunnisa. Su sobrina era la mujer más hermosa de toda la familia. Cuando la viera, se enamoraría de ella.

Después de la ceremonia, se despejaron las habitaciones. Entraron los sirvientes cargados con bandejas con currys de cordero y pollo, pescados de río asados con ajo y zumo de limón, pulavs con cúrcuma y azafrán acompañados con pasas, castañas y almendras, jarras de plata con jus y sorbetes de jengibre.

Los hombres comían en un lado de la habitación, y las mujeres en el otro, separados por largas cortinas de muselina.

Mehrunnisa observaba a Yahangir desde detrás del parda. La emperatriz se encontraba en una esquina, y las damas la rodeaban, solícitas. No había ninguna duda de quién mandaba ahora en el zenana. Había un tono imperioso en la voz de Manmati, una expresión de arrogancia en su rostro, y enarcaba las cejas despreciativamente cuando algo la disgustaba. Era como ver a Ruqayya.

Una sonrisa apareció en el rostro de Mehrunnisa. Toda esa actuación había envejecido a Manmati. Había quedado muy bien en Ruqayya, porque la viuda de Akbar nunca había sido una mujer bella, así que había utilizado todas sus otras capacidades para mantener su posición en el zenana y en el corazón del difunto emperador. En cambio, Manmati era hermosa, o al menos lo había sido.

Ahora casi nunca sonreía; su rostro tenía una expresión desagradable, y mantenía los labios apretados en una mueca de crítica. ¿Cómo habría tomado este cambio Yahangir? Por lo general, el emperador no se sentía atraído por mujeres hurañas, siempre con la cara larga. Si no recordaba mal, a él le gustaba que sus mujeres fueran alegres, seductoras e ingeniosas.

—Estos burfis no se pueden comer.

Mehrunnisa abandonó sus reflexiones al escuchar la queja, y vio cómo Manmati apartaba un plato con pastelillos de coco.

—Os pido perdón, Su Majestad. Enviaré a buscar otros —se disculpó Asmat Begam apresuradamente mientras llamaba con un ademán a un sirviente.

—No, no quiero más. Sírveme una copa de vino —ordenó Manmati.

Asmat se inclinó ante la emperatriz.

—De inmediato, Su Majestad.

Mehrunnisa frunció el entrecejo, cada vez más irritada. Desde que había entrado en la casa, Manmati no había hecho más que quejarse: la comida no estaba en su punto, los sirvientes eran lentos, o lo que fuera. Su madre había tenido que correr de aquí para allá para traerle los pulavs, salsas y golosinas más escogidos para la emperatriz. Asmat ni siquiera había tenido un momento para sentarse y disfrutar de su comida. Se la veía muy tensa y cansada; algunos mechones de pelo se le habían escapado de su habitualmente impecable peinado, y el velo se le había caído de la cabeza. Mehrunnisa sabía lo mucho que Asmat se había ocupado del banquete y de los preparativos de la ceremonia. Apenas si había visto a su madre durante los últimos dos o tres días, más allá de cruzarse con ella cuando corría por la casa para supervisar personalmente la limpieza y el trabajo de los cocineros.

Ahora la emperatriz la trataba como si fuese una vulgar sirvienta.

Mehrunnisa se levantó del diván y caminó muy erguida hacia donde estaba su madre.

—Yo le serviré el vino a la emperatriz. ¿Por qué no te sientas y descansas un rato? —Acompañó a su madre hasta un diván y la obligó a sentarse sin hacer caso de sus protestas.

—Quiero mi vino —ordenó Manmati.

—De inmediato, Su Majestad —respondió Mehrunnisa—. Mi madre está cansada. Yo os podré servir mejor.

—¿Tú quién eres?

—Mehrunnisa, la esposa de Ali Quli. —Se apartó para servir el vino.

En el momento de alcanzar la copa a Manmati, la emperatriz le preguntó: —¿Dónde te he visto antes?

Era un momento dramático; Mehrunnisa lo comprendió y no pudo evitar aprovecharlo. Jurram. No tenía más que pronunciar el nombre del príncipe y Manmati lo recordaría. Abrió la boca y la cerró en el acto. Dejó que el silencio se prolongara delicadamente entre ellas mientras en el rostro de la emperatriz comenzaban a advertirse las primeras señales de enfado. Luego, se encogió de hombros y respondió:

—No lo sé, Su Majestad.

Manmati asintió ruborizada, con la sensación de que se estaban burlando de ella, y desvió la mirada mientras intentaba recordar. Entonces dijo en un tono mordaz:

—Ahora te recuerdo, tú estás casada con aquel soldado persa de mala reputación.

Mehrunnisa la miró furiosa, pero se tragó las palabras hirientes que acudieron a su boca.

—Dime una cosa —añadió la emperatriz, que chasqueó los dedos para que las demás damas del harén prestaran atención al diálogo—. La última vez que pregunté por ti me dijeron que no tenías hijos. ¿Cuánto tiempo llevas casada?

Mehrunnisa no hizo caso de la pregunta, y en cambio replicó con una voz muy dulce:

—¿Preguntasteis por mí, Su Majestad? ¿Por la esposa de un vulgar soldado? ¿Por qué?

—A mí y al emperador nos gusta estar informados de nuestros súbditos. De todos nuestros súbditos, incluso de aquellos que han traicionado a la corona, como hizo tu marido. Ahora responde a mi pregunta: ¿cuánto tiempo llevas casada?

—Trece años, Su Majestad.

—¿Y no has tenido ningún hijo todavía? Tu marido debería tomar otra esposa, si es que ya no lo ha hecho, una que le sirva mejor.

—Tengo un hijo, Su Majestad —replicó Mehrunnisa, irritada. Se apartó de Manmati, y, al hacerlo, tropezó con una de las damas del harén, que estaba detrás de ella. Salió del círculo, cogió a Ladli de la mano y la hizo entrar.

La emperatriz miró a la niña, se fijó en los brillantes y vivaces ojos grises, el cabello recogido en un moño en la nuca, las mejillas sonrosadas, la piel que se veía en la cintura donde su pequeño choli de seda no llegaba a cubrir el ghagara.

—Una niña muy bonita —comentó. Se quitó un par de pulseras de oro de las muñecas y se las ofreció a Ladli—. Ten, cógelas.

Ladli hizo una mueca, quizá al percibir la intranquilidad de su madre, y sacudió la cabeza violentamente.

—No las quiero. Quédatelas.

Los ojos de Manmati brillaron de furia mientras miraba a Mehrunnisa por encima de la cabeza de la pequeña.

—¿Solo una niña para tu marido, querida? Y, por cierto, muy arrogante. Tendrías que enseñarle un poco de humildad. Los plebeyos nunca deben rechazar un regalo de la realeza.

—Nuestra familia pronto estará vinculada con la vuestra, Su Majestad —contestó Mehrunnisa—. ¿Seguiremos siendo plebeyos?

—Solo por mi gracia tu familia estará unida a la nuestra, Mehrunnisa, no lo olvides —manifestó Manmati, tajante. Volvió a ofrecerle las pulseras a Ladli—. Cógelas, niña, te lo ordeno.

Mehrunnisa se inclinó por encima de su hija y cogió las pulseras.

—Muchas gracias, Su Majestad.

Saludó a la emperatriz y luego se marchó con la cabeza bien alta. En cuanto salieron de la habitación, envió a Ladli a jugar con sus primos, y después corrió al patio detrás de la casa. Allí se inclinó sobre el aljibe y arrojó las pulseras al interior. Contempló cómo brillaban en la caída antes de golpear contra el agua y hundirse.

El regalo era una exigencia de humildad por parte de Manmati; Ladli nunca se pondría las pulseras. Su hija, ni tampoco Mehrunnisa, necesitaban caridad. Furiosa a más no poder, se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared del aljibe. Su lengua casi la había metido en un problema, casi había roto el compromiso de Arjumand. Aunque era probable que hubiese sido Yahangir quien ordenara el casamiento, una palabra de Manmati podría haberlo impedido fácilmente. ¡Qué tonta había sido! Hubiese significado una deshonra para bapa, maji, Abul y sobre todo para Arjumand, que no volvería a tener la oportunidad de casarse. Una novia rechazada por un príncipe real no encontraría muchos pretendientes.

Mehrunnisa continuó sentada en el patio, con la cabeza descubierta, hasta que el sol comenzó a hacer sentir sus efectos. Entonces, se compuso, y entró en la casa para ayudar a Asmat en la atención de los invitados e interpretar el papel de la buena hija.

Pasado el mediodía, cuando el sol todavía estaba alto y el calor era asfixiante, cortesanos y asistentes buscaron el fresco en los rincones umbríos del jardín de Ghias, para echar una cabezada o tener un encuentro con sus amantes.

La habitación estaba en penumbras, se estaba fresco; las ventanas estaban tapadas por el lado exterior con esteras de esparto, que los sirvientes sentados fuera rociaban con agua. El esparto crecía en las riberas donde perfumaban el aire con el aroma intenso de sus cañas. Cortados, tejidos en esteras y rociados con agua, volvían a soltar su perfume una vez más. El viento ardiente de la tarde que soplaba por las llanuras gangéticas se convertía milagrosamente en una brisa fresca y perfumada cuando pasaba a través del jus. Las damas descansaban en los divanes, poco dispuestas a moverse. Esta hora del día era enervante, era imposible cualquier actividad física, y la comida y la bebida les producían una agradable somnolencia.

Mehrunnisa se apoyó en la fresca pared de piedra de la habitación y cerró los ojos. Ladli dormía a su lado, con la cabeza apoyada en el regazo de su madre. La niña se movió inquieta, y Mehrunnisa la acarició suavemente para tranquilizarla.

En la calma solo se escuchaba el suave gorgoteo de las hukkahs y los murmullos de las damas más jóvenes del harén. El humo azul de los narguiles ascendía lentamente hasta el techo y se mezclaba con el humo del incienso de sándalo que ardía en los pebeteros.

Mehrunnisa se acomodó mejor y echó una ojeada a los ocupantes de la habitación. Manmati dormía en un diván, con la cabeza apoyada en un cojín de terciopelo. Permanecía absolutamente inmóvil, con las manos cruzadas sobre el pecho. En reposo, su expresión se había suavizado y parecía mucho más joven, y Mehrunnisa recordó el día en que había conocido a la ahora emperatriz en el jardín de Ruqayya. Tenía mucho que agradecerle a Ruqayya por aquello, pensó.

Había conocido a Yahangir, que entonces era el príncipe Salim, en su patio.

Pero —y aquí se estremeció— de no haber sido por la influencia de Ruqayya, ella no se hubiera casado con Ali Quli.

En aquel momento, alguien apartó la estera de jus que cerraba la puerta y la fuerte luz del sol inundó la habitación. Mehrunnisa se protegió los ojos al tiempo que volvía la cabeza. La figura de un hombre interrumpió el paso de la luz; su rostro no era visible, pero ella lo reconoció casi en el acto por el turbante. La larga pluma blanca de garza era el adorno favorito de Yahangir.

Mehrunnisa se quedó inmóvil, los latidos de su corazón apagaron todos los demás sonidos. La mano que acariciaba el hombro de Ladli se quedó quieta.

—Su Majestad, habéis venido a visitarnos —exclamaron algunas de las damas. En cuestión de segundos, reinó en la habitación un gran bullicio mientras las mujeres se levantaban para inclinarse ante el emperador. Se miraron disimuladamente en los espejos colocados en los anillos de los pulgares para comprobar que el peinado y el maquillaje estuvieran impecables. Algunas de las concubinas se acercaron a Yahangir y se le colgaron de los brazos, mientras cada una hacía lo posible para llevarlo a su diván.

Yahangir se rió al ver la alegría en sus rostros y seleccionó a una de las concubinas. Cuando ella ya lo guiaba hacia su diván, intervino Manmati: —Venid aquí, Su Majestad.

El emperador la miró; luego, se desprendió gentilmente de las manos de la muchacha al tiempo que se inclinaba para murmurarle algo al oído, ella hizo un mohín y se alejó. Yahangir se encogió de hombros y fue a sentarse junto a su emperatriz.

—Enhorabuena, querida. Tendrás una nuera muy bella —comentó.

—Muchas gracias, Su Majestad. Desde luego, somos muy afortunados al relacionarnos con la familia de Mirza Beg —dijo Manmati.

Mehrunnisa la miró con una expresión incrédula. ¿Era esa la misma emperatriz malhumorada de dos horas antes? Manmati había cambiado; ahora se mostraba coqueta como una adolescente. Pero Yahangir parecía no darse cuenta. Su mirada se dirigía una y otra vez a la hermosa y joven concubina que ahora permanecía recostada seductoramente en el diván delante del emperador para mostrarle todos sus encantos. Sin embargo, Yahangir permaneció junto a su emperatriz; quería agasajarla en el día del compromiso matrimonial de su hijo.

—Asmat, trae una copa de vino para el emperador —ordenó Manmati, sin desviar la mirada de su señor—. ¡Asmat!

—Yo lo haré, Su Majestad —dijo Mehrunnisa desde su rincón, su rostro enrojecido de furia. Asmat se encontraba en las cocinas. ¿Cómo se atrevía la emperatriz a tratar a su madre de esa manera?

—¿A qué estás esperando? —añadió Manmati, en un tono desabrido, pero sin mirar a Mehrunnisa. De pronto, volvió la cabeza en su dirección, y se apresuró a decir—: Que venga un sirviente. Tú no.

—Pero, Su Majestad, aquí no hay sirvientes. Solo estoy yo —contestó Mehrunnisa. Apoyó la cabeza de Ladli en un cojín, y a continuación se levantó para acercarse a la bandeja que estaba junto a Manmati. La emperatriz meneó la cabeza y le señaló la puerta, como si quisiera decir: «Vete».

Sin hacerle caso, Mehrunnisa sirvió el vino y le ofreció la copa a Yahangir.

Se le aceleró el pulso cuando él tendió la mano para coger la copa, pero Yahangir lo hizo sin siquiera mirarla. Sus dedos se tocaron por una fracción de segundo. «Mírame». Él no lo hizo, porque su atención seguía pendiente de la concubina. Con toda intención, Mehrunnisa soltó la copa y se apartó. Yahangir no la había cogido bien, y la copa cayó derramando su contenido sobre el diván y el ghagara de la emperatriz, antes de acabar sobre la alfombra. Mehrunnisa ya se había apartado a tiempo para que el vino no la manchara.

—¡Eres una estúpida! ¿Es que nadie te ha enseñado a servir el vino? —Manmati se levantó y se sacudió el ghagara, mientras miraba furiosa a Mehrunnisa. La hija de Ghias le sostuvo la mirada, aunque por el rabillo del ojo vio que Yahangir la miraba por un instante, y luego otra vez pero con mayor interés.

—Os pido disculpas, Su Majestad, no volverá a ocurrir —prometió Mehrunnisa con una expresión recatada e inocente.

—Más te vale. Ve a buscar una toalla.

—¡Espera! —La voz del emperador sonó con toda claridad en la habitación. Se levantó, tambaleante—. ¿Quién eres?

Mehrunnisa le sonrió, de pronto convertida en una consumada actriz. En Bengala, Ali Quli no le hacía caso, los culis la miraban estúpidamente, pero aquí, entre todas estas mujeres hermosas, ella, madre de una niña y vieja a los ojos de todos los hombres, podía llamar la atención del hombre que lo tenía todo. Era una sensación deliciosa; no se podía comparar con nada en el mundo.

—La hija de Mirza Ghias Beg, Su Majestad.

Yahangir la miró, y su mirada fue como la de un hombre que agoniza de sed y de pronto encuentra agua. Mehrunnisa estaba allí, delante de sus ojos.

Fue como si todos los años pasados se hubieran esfumado sin más, y estuvieran otra vez en aquel pasillo. Él sabía quién era, por supuesto, pero había tenido que decir algo y eso fue lo primero que se le ocurrió.

El emperador respiró lenta y profundamente en un intento por serenarse.

Mehrunnisa tenía una nariz aristocrática, los labios como un pimpollo, el cuerpo esbelto. Los pintores de la corte se morirían por pintarla. Sus pechos se movían suavemente con la respiración de bajo del choli de seda. El rubor de las mejillas realzaba su belleza. Permanecía muy quieta, las manos a los lados, los dedos engalanados con anillos de diamantes y rubíes.

Mehrunnisa miró el rostro de Yahangir, y se sobresaltó ante lo que descubrió. Aquello que había empezado como un juego para fastidiar a Manmati se estaba convirtiendo en algo más serio. Las personas a su alrededor desaparecieron en los límites de su conciencia. Ansiaba tocarlo, aunque solo fuera coger su mano, sentir el calor de su piel en la suya. Con él, con este hombre que solo conocía de lejos, se sentía protegida, segura, como si no necesitara librar ninguna batalla. Yahangir lo haría por ella. Como un puerto seguro donde ella podía descansar sus pensamientos. De pronto, se sintió cansada de todos esos últimos años, de desear a Yahangir, de querer un hijo, de tener solo una de las dos cosas después de tanto tiempo.

—Su Majestad, estoy empapada de vino. Mándala a que me traiga una toalla —protestó Manmati, al tiempo que intentaba que su marido volviera a sentarse en el diván.

—Envía a algún otro, querida —respondió Yahangir, que le apartó la mano—. Quiero hablar con ella. —Se dirigió a Mehrunnisa en un tono muy amable—. ¿Cómo te llamas? —Sabía perfectamente cuál era su nombre, se lo había repetido para sus adentros un millón de veces. Solo quería escuchar cómo lo decía.

—Mehrunnisa.

—Sol de las Mujeres. —Yahangir se regodeó con la pronunciación de las palabras. La miró con una expresión pensativa—. Sí, lo eres.

Mehrunnisa se estremeció con su mirada. Tenía la sensación de que él la estaba desnudando de todo, de sus vestidos, de sus emociones, para mirar sus secretos más íntimos. ¿Vería su amor? ¿Vería los trece años de anhelos? Era consciente de que él no la había olvidado. Saberlo fue como una descarga de adrenalina. Para ella resultaba fácil recordarlo; le había deseado desde que tenía ocho años. Pero que él conservara su recuerdo, que le preguntara su nombre aunque parecía saberlo; sin embargo, no había hecho nada por buscarla desde que se había convertido en emperador. ¿Qué significaba eso? ¿Cómo podía saber que aún tenía tanto poder sobre él? ¿Qué haría Yahangir? Ahora ya no estaba su padre para oponerse a sus deseos.

La voz de Asmat Begam rompió el momentáneo silencio.

—Su Majestad, reclaman la presencia de Mehrunnisa en las cocinas. Tiene que dar instrucciones a los cocineros.

Todos se volvieron hacia la dueña de la casa que estaba junto a ellos, con una expresión respetuosa pero muy alerta en su rostro.

De pronto, Mehrunnisa no quiso irse. Quería seguir con eso hasta el final.

El emperador tenía el poder para darle casi todo, ¿por qué no podía aceptarlo?

Se irguió un poco más y Asmat, que vio el gesto y lo interpretó muy bien, añadió en voz baja:

—Por favor, Su Majestad.

—Envía a algún otro, Asmat —respondió Yahangir.

—Perdón, Su Majestad, pero… —la madre de Mehrunnisa vaciló—. Mi hija es una mujer casada y…

Esta vez, Yahangir prestó más atención a Asmat al captar el significado de sus palabras. Asintió con un gesto sereno.

—Lo comprendo. Tienes permiso para retirarte, Mehrunnisa.

Mehrunnisa saludó al emperador con una reverencia y se apartó. Por primera vez en su vida, dudó. Salió de la habitación con paso cansino, consciente de las miradas de Yahangir y Manmati. Cuando se volvió, se estremeció. El emperador la miraba con lujuria, la emperatriz con un odio implacable.

Vaciló un momento antes de cruzar el umbral, pero Asmat apoyó una mano firme en su espalda y la obligó a salir.

Aquella noche permaneció despierta en la cama. Asmat no le había hecho ningún comentario, y se había limitado a enviarla a las cocinas para dar unas instrucciones absolutamente innecesarias. Unas horas más tarde, habían servido el chai y luego el emperador y su comitiva habían regresado al palacio. La familia se había retirado a sus habitaciones temprano para un muy necesitado y merecido descanso; en ningún momento, había tenido una oportunidad para conversar con su madre.

Pero Mehrunnisa no conseguía conciliar el sueño. ¿Había hecho lo correcto al pretender reclamar otra vez la atención de Yahangir? Sus intentos anteriores para seducirlo ahora le parecían pueriles, especialmente cuando había tanto en juego. Había mucho, mucho más que ganar, y también que perder.

Yahangir la fascinaba. Se había esfumado el príncipe petulante que había conocido; en su lugar, estaba un hombre fuerte, poseedor de un poder enorme, encantador y también cruel. Durante toda su vida, Yahangir siempre había conseguido todo lo que quería. Nunca nadie le había negado nada antes, y ahora, como emperador, nadie podía negarle nada.

Mehrunnisa se estremeció. Abandonó el lecho, se echó un chai sobre los hombros y fue hasta la ventana. Contempló el patio desierto. Estaba a oscuras, salvo por un pequeño círculo de luz que proyectaba un farolillo colgado en la entrada de los establos. ¿Qué haría ahora el emperador? El sentido de justicia de Yahangir era legendario; los habitantes de todo el Imperio hablaban de sus doce reglas de conducta y de la Cadena de la Justicia. Pero también era legendaria su crueldad. El emperador no se andaba con chiquitas cuando se trataba de ejecutar a miles de hombres, de someterlos a los más terribles castigos y torturas. Si Yahangir quería a Mehrunnisa, entonces la tendría. Pero ¿a qué precio? Mehrunnisa era una mujer casada y pertenecía a Ali Quli.

Mehrunnisa intentó no caer en la tentación de compadecerse de ella misma, por su matrimonio con Ali Quli, por el fracaso de su relación, por la falta de hijos durante tantos años, las bromas y comentarios malévolos que había tenido que soportar, o por acabar teniendo tan solo a una hija. Ahora pensaba que estaba divida en dos: una parte de ella era para Ladli, que era preciosa para ella; la otra para Yahangir, el hombre que había protagonizado sus sueños durante todo este tiempo. No podía renunciar a ninguno de los dos, por mucho que se forzara a sí misma a no pensar en el emperador.

Dirigió la mirada más allá del patio, por encima de los muros que rodeaban la casa. La ciudad de Lahore dormía, pero en las calles se veía la luz de las farolas y, más lejos aún, las almenas de la fortaleza de Lahore resplandecían con la luz de las antorchas.

La situación era difícil, muy complicada. Mehrunnisa exhaló un suspiro, y volvió a meterse en la cama. Tenía que dormir; de lo contrario, no estaría preparada para la reprimenda que le daría su madre por la mañana.

Ghias Beg picó con los talones los flancos de su caballo para que acelerara el paso. El emperador lo había mandado llamar expresamente. Estaba sorprendido y también un poco asustado por la convocatoria. Repasó mentalmente los hechos del día anterior. ¿Había hecho algo que hubiese podido desagradar a Yahangir? No lo creía. Todo había ido a la perfección. El emperador se había mostrado complacido y había sido muy generoso con sus regalos a Arjumand.

Sin dejarse de preguntarse cuál sería el motivo, Ghias se presentó en la antesala. Cuando le hicieron entrar a la sala de audiencias, se encontró con Yahangir en compañía de Mahabat Jan y Muhammad Sharif.

—Inshah Alá, Su Majestad.

—Inshah Alá, Mirza Beg. Ayer me sentí muy complacido con los arreglos de la ceremonia. La unión entre nuestras dos familias será ventajosa para ambas.

—Su Majestad es muy amable —respondió Ghias—. El honor es todo nuestro, mi señor.

—Sí, sí. Pero te he mandado llamar por otra razón. —Yahangir miró a Ghias con viveza.

Pero el diwan estaba completamente a oscuras. Asmat Begam no le había comentado nada la noche anterior, convencida de que era mejor no tocar el tema. Esperó a que el emperador le diera más detalles.

—¿Tienes una hija casada?

—Cuatro hijas casadas, Su Majestad, por la gracia de Alá.

—Me refiero a Mehrunnisa —le aclaró Yahangir a su diwan en un tono impaciente—. Está casada con Ali Quli.

—Sí, Su Majestad. —Ghias comenzó a sospechar lo que se avecinaba. Miró a Yahangir.

—Ali Quli es un disidente. Se unió a la rebelión de mi hijo Jusrau durante el reinado de mi padre con la intención de que ocupara el trono. En mi magnanimidad pasé por alto sus faltas y su deslealtad.

—Su Majestad es muy bondadoso. Mi yerno estaba en un error y se dejó influenciar por los amotinados. Cayó en la trampa de actuar contra vos y sé que está profundamente arrepentido.

—Sí, sí, lo que quieras, pero así y todo cometió un delito muy grave y debe pagar por sus faltas. ¿Lo comprendes?

—Su Majestad… yo… Ali Quli os es leal ahora… —tartamudeó Ghias.

¿Adónde quería ir a parar el emperador? ¿Qué había hecho Ali Quli en Bengala?

—Tu hija Mehrunnisa es muy hermosa y encantadora. Tuve un delicioso encuentro con ella ayer. Sería algo grato en la casa de cualquier hombre. En realidad, está hecha para ser la esposa de un rey —afirmó Yahangir con toda claridad.

El diwan comprendió finalmente el propósito por el cual había sido llamado a la presencia de su emperador. Yahangir quería invocar el Tura-i-Chingezi, la ley de los Timur; en efecto, el monarca quería que Ali Quli se divorciara de Mehrunnisa para luego casarse con ella.

Una expresión de inquietud apareció en el rostro del padre de Mehrunnisa.

El Tura-i-Chingezi era algo bastante común, y representaba un gran honor para cualquier hombre que se le ordenara entregar a su esposa al emperador. Pero Ali Quli era avieso y desobediente. Ghias había respirado tranquilo cuando a su yerno lo habían enviado a Bardwan, lejos de la corte imperial, porque no había duda de que hubiera vuelto a meterse en problemas si se quedaba cerca del emperador. Ahora Yahangir quería que Ali Quli renunciara a su esposa. Ghias sacudió la cabeza. Las cosas estaban sucediendo demasiado deprisa, sin aviso.

¡Mehrunnisa sería la esposa del emperador! Eso significaba nuevas riquezas para toda la familia, un mayor prestigio y reputación. Quién sabía lo que podía deparar el destino, bien podría ser el abuelo del próximo emperador. Pero Ali Quli… siempre Ali Quli… ahora era demasiado tarde para corregir viejos errores. El diwan vio que el emperador esperaba una respuesta.

—Vuestros deseos siempre han sido órdenes para mí, Su Majestad. Haré todo lo que esté a mi alcance para asegurar vuestra felicidad y la de mi hija. —No podía decir otra cosa.

Yahangir asintió, feliz.

—Ahora puedes marcharte.

Mientras Ghias abandonaba la sala, Yahangir se sumió en sus ensoñaciones. Muy pronto dormiría junto a la hermosa Mehrunnisa, y cuando se despertara vería su cuerpo perfecto a su lado, aquellos ojos divinos le despertarían…

—Su Majestad. —La voz de Mahabat Jan le devolvió a la realidad; Yahangir miró al ministro—. Os pido perdón, pero ¿la esposa de Ali Quli es una buena elección? Lleva viviendo trece años con ese hombre y, sin duda, albergará resentimientos contra Su Majestad por el castigo impuesto a su marido.

—Tu preocupación por mi bienestar es gratificante, Mahabat. Pero si tú la hubieses visto como yo la vi ayer, la belleza, el encanto y la gracia, todo en una persona. Vaya, si ella es la esencia de la femineidad… —Yahangir se interrumpió bruscamente.

—Su Majestad —insistió Mahabat—. Por favor, reconsiderad vuestros deseos.

Pero por mucho que lo intentó, Mahabat no consiguió que Yahangir cambiara su decisión. El Sol de las Mujeres, Mehrunnisa, había hechizado al emperador, y él no descansaría hasta que fuese suya.

Él también había pasado la noche en vela, sin hacer más que pensar en Mehrunnisa. Cuando Yahangir le había ofrecido la mano de Jurram a la nieta de Ghias, lo había hecho para honrar al diwan. Pero no había olvidado que Ghias era el padre de Mehrunnisa, y que ella también se vería honrada por la propuesta. En realidad, la posibilidad de verla en la ceremonia nunca se le había pasado por la cabeza. Ella se encontraba en Bengala, en el extremo oriental del Imperio, y sin embargo había viajado a Lahore para asistir al compromiso matrimonial de su sobrina. Cuando la vio, fue como si una hoguera se hubiese encendido dentro de él para consumirlo con su intensidad.

Todos esos años, ella había sido un sueño, un recuerdo distante. Al verla otra vez ante él, comprendió por qué se había enamorado de ella. Ahora ya no había vuelta atrás. Ali Quli era desechable.

No le preocupaba en absoluto invocar el Tura-i-Chingezi, porque sin que lo supieran Mahabat y Sharif —y no, ellos no lo sabían todo aunque creyeran lo contrario—, Yahangir había recibido una carta un mes atrás. Sus espías le informaban de una historia que contaba un chiquillo esclavo llamado Nizam.

Cuando Jusrau huyó a Lahore, Ali Quli estaba dispuesto a unirse al príncipe. Solo la intervención de la sahiba había detenido al marido.

¿Lo había hecho por él? ¿Estaría dispuesta ahora a ir voluntariamente a su zenana? La duda le hizo estremecer. Pero ella debía ir. Agachó la cabeza y cerró los ojos. Por favor, Alá, incluso si no me ama, haz que venga, rogó para sus adentros. Él le demostraría cuánto la amaba. Entonces recordó la sonrisa en sus ojos, la desgana en el momento de marcharse de la habitación. Sin duda, aquellas señales daban lugar a la esperanza.

—¿Bien? ¿Qué ha pasado? —preguntó la figura velada.

Mahabat Jan echó una rápida ojeada alrededor y después llevó a la mujer hacia una espaldera donde crecían los jazmines. Unos pasos más allá, el jefe de los eunucos del harén, Hoshiyar Jan, recorría el sendero de piedra bordeado con las diyas* de terracota, las llamas prácticamente inmóviles en el aire de la noche.

Hoshiyar levantaba de la cabeza de vez en cuando para cerciorarse de que no se acercaba nadie. El ministro miró a la mujer.

—Su Majestad, no he tenido éxito. El emperador desea invocar el Tura-i-Chingezi. Le ha ordenado a Ghias Beg que se lo comunique a Ali Quli.

Manmati contuvo el aliento, furiosa.

—¿Le recordaste al emperador la duplicidad del hombre? ¿Que se alió con el príncipe Jusrau?

Mahabat levantó las manos en un gesto de impotencia.

—Lo hice, Su Majestad. Pero el emperador utilizó la información para su provecho. La rebelión de Ali Quli es el motivo que ofrece para invocar la ley. El emperador está enamorado de esa mujer.

Manmati frunció el entrecejo. Mahabat la observaba con cuidado; lamentó no ver el rostro de la emperatriz con más claridad.

El ministro era consciente de que el harén y la corte debían trabajar en armonía para gobernar el Imperio. Mientras uno actuaba entre bambalinas para influenciar al emperador, el otro lo hacía en la corte a plena vista de los nobles.

Juntos, serían poderosos, tan poderosos que Yahangir no sospecharía en absoluto que lo estaban guiando. Importaba muy poco que los otros cortesanos lo supieran o protestaran.

Hizo una mueca. Desde que Yahangir se había convertido en emperador, resultaba cada vez más y más difícil controlarlo. Parecía como si llevar el turbante imperial hubiese hecho que el una vez influenciable príncipe se decidiera a tener opiniones propias. Yahangir había escrito sus famosas normas de conducta, había colgado la Cadena de la Justicia, y en general se estaba convirtiendo en un incordio con tanto meter la nariz en los asuntos del Imperio.

Ya no se dejaba manejar tan fácilmente como antes. Por lo tanto, cuando Manmati le había pedido que interviniera para persuadir a Yahangir que no debía casarse con Mehrunnisa, Mahabat hacía aceptado. Si la emperatriz estaba de su parte, le sería mucho más sencillo conseguir que Yahangir se olvidara de muchas de sus ideas de gobierno, y recuperar el control del Imperio.

—¿Qué pasará, Mahabat? —preguntó Manmati finalmente.

—No todo está perdido, Su Majestad. —Mahabat sonrió y su rostro enjuto y bronceado se llenó de arrugas—. Ali Quli todavía tiene que aceptar la orden del emperador, y todo hace suponer que no lo hará.

—¿Eso crees? —Había una nueva esperanza en la voz de la emperatriz.

—Sí, eso creo —asintió Mahabat—. Lo más probable es que se ponga furioso y cometa alguna indiscreción. Si no lo hace, nosotros siempre podemos darle un pequeño empujón. Veréis, Su Majestad —añadió, con otra sonrisa—, Ali Quli es un soldado, no tiene idea de la diplomacia. Lo adecuado sería entregar a su esposa al emperador. Pero Ali Quli se rebelará contra la idea. Solo nos queda esperar y ver qué ocurre.

Manmati se mordió el labio inferior con tanta fuerza que se hizo sangre, pero no se dio cuenta.

—Si tú lo dices. Confío en ti, Mahabat, para que mis deseos se cumplan. —Lo miró con un brillo en los ojos que no auguraba nada bueno.

—Así se hará, Su Majestad. —Mahabat se inclinó ante la mujer—. Ahora, debo marcharme. Nadie debe vernos juntos. Pero si me permitís la pregunta, ¿por qué este interés en Mehrunnisa? Ella no representa ninguna amenaza para vos. Todo esto es sencillamente como el incidente de Anarkali. Todos sabemos que los deseos del emperador a veces… —No acabó la frase y continuó mirando a la mujer.

Ambos permanecieron en silencio mientras recordaban lo ocurrido con Anarkali o Flor de Granado, el nombre que Akbar le había dado a una de sus concubinas favoritas. En 1598, cuando la corte todavía estaba en Lahore, Akbar había sorprendido al príncipe Salim y a su concubina coqueteando en la Sala de los Espejos. Anarkali masajeaba los hombros de Akbar, y el emperador en un momento dado había visto cómo ella le sonreía a Salim en el reflejo de uno de los espejos. Akbar había montado en cólera e inmediatamente la había condenado a muerte, que la emparedaran viva ladrillo a ladrillo.

—Esto es mucho más grave —señaló Manmati—. Puedo competir con una mujer muerta. El supuesto amor de Akbar por Anarkali fue alimentado por su muerte. —Esbozó una sonrisa malévola—. Es mucho más fácil enamorarse de una imagen; cuando la mujer está a mano, siempre hay motivos para la irritación y el amor acaba por desvanecerse.

—Entonces, según vuestro propio razonamiento, sería mejor no oponerse a los deseos del emperador en lo que respecta a Mehrunnisa. Dejad que se case con ella, y dentro de unos meses ya se habrá cansado.

La emperatriz miró a Mahabat, y se preguntó cuánto podía decirle. Estaba muy claro que algo tendría que decirle; él no le ofrecería su ayuda a cambio de nada, y Manmati sabía que ella sola no conseguiría que Yahangir cambiara de decisión.

—Mehrunnisa es algo… diferente —acabó por decir—. Su presencia en el zenana será una amenaza para mí y quizá incluso para ti.

Mahabat se rió, dominado por la incredulidad.

—¿Para mí? ¿Cómo podría serlo? Debéis tener presente, Su Majestad, que el emperador me dispensa su más absoluta y total confianza. Hemos crecido juntos. Tendrían que pasar muchas cosas y muy graves para que esa confianza se tambalease.

—Dime una cosa. ¿El emperador recuerda que una vez fue hechizado por esa mujer?

Mahabat meneó la cabeza con una expresión sombría. Por fin el tono grave de Manmati había hecho mella. La emperatriz tenía miedo de esta mujer, y creía que Mehrunnisa les crearía problemas a todos. Aunque el ministro no acababa de ver cómo podía ser eso posible, tenía la fe suficiente en Manmati como para creer en sus palabras.

—Entonces no hay que recordárselo —manifestó la emperatriz—. Ahora vete, Mahabat. Veo que Hoshiyar viene hacia nosotros, señal de que alguien se acerca al jardín.

—Paciencia, Su Majestad. El tiempo está de nuestra parte. Esperaremos a ver cómo evoluciona todo. —Dicho esto, Mahabat abandonó el jardín del zenana.

La emperatriz lo observó hasta que lo vio desaparecer por los arcos en el extremo opuesto del jardín. Se apoyó en el respaldo del banco de piedra como si quisiera ocultarse en las sombras, más allá del alcance de la luz de las lámparas. Mahabat había corrido un gran riesgo al venir a verla, al presentarse en el jardín del zenana, pero Hoshiyar lo había arreglado, sin duda gracias a untar unas cuanta manos para que los ojos no vieran.

Un arbusto de rath-ki-rani florecía detrás de ella, desprendía su fragancia cargada de sol en el aire de la noche, y el perfume era tan fuerte a tan poca distancia que casi la ahogaba. Manmati se miró las manos. Ella también había corrido un riesgo. Si la hubiesen encontrado aquí con un hombre del exterior, no habría servido de nada que ella fuese la Padshah Begam y Mahabat un poderoso ministro. Como no hubiesen podido explicar el verdadero motivo del encuentro, la furia de Yahangir hubiese sido terrible. Las manos comenzaron a temblarle violentamente y tuvo que apretar los puños. Por primera vez, Manmati había tenido que buscar ayuda más allá de las paredes del harén.

Todo por Mehrunnisa.

El odio, como una gran llamarada, corrió por sus venas. Manmati era consciente de que se trataba de un odio ilógico, pero era como si todas las emociones que no podía manifestar en el zenana —por que se esperaba que se comportara como una persona serena, discreta y sabia— hubiesen encontrado en Mehrunnisa el recipiente ideal para descargarlas. Sí, también estaban presentes los celos. Unos celos tremendos, rabiosos, al ver a su marido tan enamorado de esta mujer, al ver que todos los años pasados no habían disminuido ni un ápice su pasión por ella. Había muchas otras mujeres en el zenana con las que compartía el afecto de Yahangir, pero él siempre había mostrado un cariño especial por Manmati. La única mujer que representaba una amenaza a ese afecto era Mehrunnisa. Porque Yahangir la quería no por su título —no era una princesa— ni por sus vinculaciones familiares —su padre era después de todo, y siempre lo sería, un refugiado persa— sino por ella misma.

También estaba el hecho de que Mehrunnisa era la protegida de Ruqayya y, por mucho que dictara la lógica, Manmati se juró que ninguna de estas dos mujeres ganaría ascendencia sobre ella. De aquí la mentira dicha a Mahabat de que Mehrunnisa también representaba una amenaza para el ministro. Porque de no haberle mentido, Mahabat no la hubiese ayudado.

Ghias Beg cabalgó de regreso a su casa, con las riendas flojas en la mano; no era necesario guiar al caballo, que conocía perfectamente el camino. Las palabras del emperador habían convertido su mente en un torbellino. ¡Su hija sería la esposa del emperador! El compromiso de su nieta con el príncipe Jurram no era nada comparado con esto.

De pronto volvió a la realidad. Era muy agradable pensar en lo que podría ser, pero una vez más se olvidaba de Ali Quli. ¿Renunciaría a Mehrunnisa sin pelear? Siempre habían sido una pareja mal avenida, esto era algo que había tenido tristemente claro desde hacía años, pero Mehrunnisa nunca había manifestado ninguna queja.

Cuando el diwan entró en su casa, le avisaron que lo esperaba un cortesano. Los ojos de Ghias resplandecieron cuando escuchó el nombre del visitante. Se apresuró a ir a su encuentro, escuchó su petición, y prometió hacer algo al respecto. El visitante se mostró muy agradecido por la promesa, y una bolsa llena de mohurs de oro cambió de manos. Ghias se despidió cordialmente del cortesano, y luego mandó llamar a su hija. Mientras la esperaba, vació la bolsa y se entretuvo en apilar las monedas. Las estaba contando cuando apareció su hija, sonriente. Mehrunnisa se detuvo, y frunció el entrecejo.

—¿De dónde las has sacado? —preguntó.

—Ah, ya estás aquí. Siéntate, Nisa. —Ghias metió las monedas en la bolsa, y la guardó en la caja fuerte. En el momento que guardaba la llave en la faja advirtió la expresión en el rostro de su hija.

—¿Qué pasa, cariño?

—¿De dónde has sacado los mohurs, bapa?

—Uno de los cortesanos quiere que a su hijo le den un cargo en el ejército imperial. Prometí hablar con el Jan-i-janan en favor del muchacho.

—Comprendo. Has aceptado un soborno. —La voz de Mehrunnisa sonó despreciativa pero también con una nota de miedo.

Ghias hizo una mueca al escuchar el reproche.

—No es un soborno, beta. Esa es una palabra muy fea. Digamos que es un pago por los servicios prestados.

—Un soborno —insistió ella—. Bapa, ¿cómo has podido hacerlo? ¿No te das cuenta de que si el emperador se entera te verás en problemas muy graves? ¿Te has olvidado de la razón por la que tuviste que escapar de Persia?

Ghias trató de eludir la mirada acusadora de su hija. ¿Qué podía decirle? Se sentía un poco avergonzado de que ella le hubiera pillado, pero sin duda sabría que esa era una práctica habitual entre todos los cortesanos influyentes. Claro que ella tenía razón; él siempre le había enseñado a sus hijos a ser honestos, y, sin embargo, él acababa de hacer algo deshonesto. Había excusas para su comportamiento, por supuesto, todas las que hicieran falta. Era la manera como se hacían las cosas. La vida en la corte era un juego de toma y daca. Aceptabas algo de una persona, y le dabas algo a cambio a esa o a otra persona.

—Lo de Persia fue diferente —replicó Ghias.

—No es verdad. Tuviste que marcharte porque no podías pagar las deudas, y no te hubieses endeudado si no te hubieras aprovecha do de la posición del abuelo como wazir de Isfahan.

Ghias gimió por lo bajo. Nadie de su familia se hubiera atrevido a hablarle de esa manera, ni siquiera Asmat. Pero Mehrunnisa era diferente. Desde el primer momento la había consentido, le había permitido unas libertades de las que no habían disfrutado ninguno de sus otros hijos. Ahora ella le reprochaba algo que era una práctica aceptada en la vida de la corte.

—No lo entiendes, beta. —Le cogió una mano al tiempo que con un gesto le señalaba el contenido de la habitación—. ¿Cómo crees que podemos permitirnos todo este lujo? Como diwan me pagan una cantidad considerable, pero que no alcanza para cubrir todos los gastos en fiestas y agasajos que debo ofrecer para mantener mi posición. Olvídate de todo esto. Te he llamado por otro asunto.

Mehrunnisa se conformó a regañadientes.

—¿De qué se trata?

—Acabo de tener una audiencia con el emperador.

Una expresión de alerta apareció en el rostro de Mehrunnisa. Esperó a que su padre le diera más detalles.

—¿Por qué no me dijiste lo que ocurrió ayer? —preguntó Ghias.

—No había nada que decir —respondió Mehrunnisa en voz baja—. Además, anoche ya era muy tarde, y esta mañana, cuando me levanté, ya te habías marchado. Creí que maji… ¿Qué te hubiese podido decir, bapa? Saludé al emperador. Lo vi en el zenana. Eso fue todo.

—Pues resultó más que suficiente —afirmó Ghias—. Me ha presentado una propuesta muy difícil. Quiere invocar el Tura-i-Chingezi.

Mehrunnisa enrojeció hasta las orejas.

—Mi marido nunca dará el consentimiento, bapa.

—¿Qué me dices de ti? —Ghias miró a su hija atentamente—. ¿Tú qué quieres?

Mehrunnisa meneó la cabeza. Desde la infancia siempre habían hablado de todo, casi desde el momento en que había aprendido a hablar, apoyada en sus rodillas, con la mirada atenta, sin perder ni una sola de las palabras que pronunciaba Ghias con su voz melodiosa. Pero había un tema del que nunca habían hablado: su matrimonio con Ali Quli. Allí había otro deseo que no podía manifestar en voz alta ni si quiera a su padre. Ella quería ser la esposa de Yahangir. Así, sin más, con la fuerza del sentimiento, Mehrunnisa comprendió que esa era la verdad. No lo quería por su corona, las joyas o el poder —bueno, un poco— sino por su sonrisa, por la ternura en su voz, por su pasión por el Imperio. Quería ser un objeto de deseo para ese hombre que se entregaba en cuerpo y alma a sus obsesiones. Quería sentir esa clase de amor. Pero en voz alta se limitó a contestar:

—Cumpliré con tus deseos.

Ghias exhaló un suspiro. Una vez más, ella había respondido tal como le había enseñado, dispuesta a cumplir con su obligación. Era la respuesta que había esperado escuchar. Por atractiva que fuera la propuesta del emperador, e incluso siendo como era legal, algo en Ghias, y ahora en Mehrunnisa, advertía la diferencia entre querer algo y hacer lo correcto. Claro que tenía que olvidarse de eso cuando aceptaba sobornos, pero quería ver en su hija esa honestidad.

Ghias sabía que era ilógico, pero no podía evitarlo. Quería ver en Mehrunnisa el modelo de hombre que le hubiera gustado ser.

—Tu lugar está con tu marido, Mehrunnisa. Lamento que las cosas fueran de esta manera, que cuando hace tantos años…

—No digas más —le interrumpió Mehrunnisa, que apoyó una mano en el brazo de su padre—. No te mortifiques. Le hiciste una promesa a Ali Quli y estabas obligado a respetarla. Tal era el deseo del emperador Akbar. Mi lugar está con mi marido, le corresponde a él decidir qué hará conmigo. Comenzaré inmediatamente con los preparativos para regresar a Bardwan.

Ghias la miró, apenado. Su propia hija tenía que huir de la casa de su padre, pero era lo más correcto. Quizá el tiempo y la distancia conseguirían que el emperador olvidara a Mehrunnisa. Padre e hija permanecieron sentados en silencio durante unos momentos. Ser la emperatriz de la India mogol era un honor que superaba los sueños más fantásticos, pero Ali Quli se interponía en su camino. Ambos pensaron lo mismo, unos pensamientos que no podían ser manifestados en voz alta, y se miraron el uno al otro con aquel entendimiento que no necesitaba palabras y que siempre había existido en su relación.

Ghias llamó a un sirviente para que le trajera papel y pluma. Tenía que hacerlo. Yahangir había insinuado con toda claridad que deseaba tener a Mehrunnisa, y le correspondía a Ghias transmitir este deseo a su yerno.

Ali Quli se negaría a la petición de Yahangir, de eso no había ninguna duda. ¿Cuál sería la reacción del emperador? Yahangir era un hombre irascible.

Sus nuevas responsabilidades como emperador no habían cambiado ese aspecto de su personalidad. ¿Cómo respondería ante un nuevo acto de desobediencia por parte de alguien que ya lo había traicionado anteriormente?

El diwan volvió a suspirar mientras mojaba la pluma en el tintero y comenzaba a escribir. Tardó en llenar la página porque necesitaba buscar las palabras más diplomáticas. De todos modos sabía que daba un poco lo mismo lo que escribiera, o cómo lo escribiera. Eso no evitaría los problemas. Solo le cabía esperar que por la gracia de Alá, Yahangir recordara los muchos años de servicio y lealtad de Ghias al Imperio, y no buscara vengarse en él y en su familia.

A la mañana siguiente, Mehrunnisa y Ladli emprendieron el viaje de regreso a Bardwan. Llevaba con ella la carta para Ali Quli. Ghias no le había informado de su contenido, pero sabía que su padre le transmitía a su yerno los deseos del emperador.

Ahora todo dependía de la decisión de su marido.

QUINCE

¿Qué puedo escribir de algo tan desagradable? ¡Cuánto me lamenté y sufrí! Qutbu-d-din Jan Koka era para mí como un hijo muy querido, un buen hermano y un amigo entrañable.

¿Qué se puede hacer con los decretos de Dios?

A. ROGERS, trad., y H. BEVERIDGE, ed.

The Tuzuk-i-Jahangiri

Mehrunnisa gimió en voz alta cuando se apeó del palanquín. Le dolían todos los músculos del cuerpo como consecuencia del incesante balanceo. Había sido un viaje muy largo hasta Bardwan, casi dos meses. En cambio, el viaje de ida a Lahore se le había hecho mucho más soportable, porque le había hecho ilusión ver a su familia, volver a estar en contacto con la corte. Pero el viaje de regreso había sido física y mentalmente agotador. Con cada paso que la alejaba de Lahore tenía la sensación de que no volvería a ver a Yahangir nunca más.

No le hacía ninguna gracia regresar a Bengala para enfrentarse a un marido furioso que, sin duda, la acusaría de haber querido hechizar al emperador. Era verdad. Pero, con independencia de sus sentimientos hacia Yahangir, había regresado a Bengala para estar con Ali Quli. También estaba el tema de los sobornos que aceptaba su padre. Sintió un dolor en la boca del estómago cuando pensó en Ghias Beg. Sabía que todos los cortesanos aceptaban sobornos, pero había deseado que su padre se mantuviera por encima de esas prácticas deshonestas; siempre le había parecido tan honrado, tan alejado de la corrupción de la corte mogol. Era uno de los hombres más brillantes del Imperio, pero él también era humano.

Durante la infancia había visto a Ghias conversar con diversos hombres que habían venido a la casa, y aceptar de sus manos dinero, un cesto de melocotones maduros, o un caballo árabe, pero nunca había comprendido el significado de lo que había presenciado. Ahora lo recordaba con toda claridad.

Mehrunnisa exhaló un suspiro mientras se arreglaba el ghagara. Quizá no había nada de malo en ello porque era la costumbre. Pero tampoco estaba bien. Echó una ojeada al patio desierto. ¿Dónde estaban todos? En aquel momento, las esclavas salieron corriendo de la casa.

—Bienvenida a casa, sahiba.

—¿Dónde está vuestro amo? —preguntó. Se sentía tan agotada que le costaba trabajo hablar al mismo tiempo que sacaba a Ladli, que dormía plácidamente en el palanquín.

—Se ha ido de cacería, sahiba.

—Ayer le envié un mensaje para anunciarle mi llegada.

Las esclavas desviaron discretamente las miradas y se dedicaron a descargar el equipaje de las acémilas.

Mehrunnisa se enjugó el sudor de la frente con un gesto de cansancio. Ese era el hombre para quien había regresado con tantas prisas, mientras que a él le resultaba todo tan indiferente que ni siquiera se tomaba la molestia de estar presente en la casa para darle la bienvenida, después de una ausencia de casi cinco meses. Quizá eso fuera lo mejor, pensó, mientras entraba en la casa, con paso cansino; al menos, podría descansar antes de la confrontación.

Ali Quli no regresó de la cacería hasta bien entrada la noche. A la mañana siguiente, después de asearse y tomar el desayuno, se presentó en las habitaciones de su esposa.

Mehrunnisa dejó a un lado el libro que estaba leyendo cuando lo vio entrar.

—Inshah Alá.

—¿Has tenido un buen viaje? —preguntó Ali Quli sin molestarse en responder al saludo.

—Sí.

No tenían nada que decirse más allá del saludo. Mehrunnisa notó que le sudaban las manos y se las secó en el ghagara. ¿Cómo podía abordar el tema?

La voz de Ali Quli la sacó de sus pensamientos.

—¿Qué es esto? —El soldado apuntó hacia la bolsa bordada que se usaba para llevar la correspondencia.

—Una carta de mi padre. Me pidió que os la trajera. —Le falló la voz.

Ali Quli recogió la carta con evidente desconfianza.

—¿Hay algún problema?

Mehrunnisa sacudió la cabeza. La noche anterior había estado junto a la ventana de su dormitorio entretenida en contemplar el juego de luces y sombras que creaba la luna en las colinas bajas alrededor de la casa. Habían pasado dos meses desde que su padre escribiera la carta. Era mucho tiempo; quizá, pensó con una súbita in quietud, el emperador ya se había olvidado de su orden al diwan. ¿Por qué perturbar unas aguas aparentemente tranquilas?

¿Por qué no romper la carta y dejar que las cosas siguieran su curso como hasta ahora? Entonces recordó el celo de Yahangir por conseguir el trono. Durante quince largos años, algunas veces con impaciencia, por lo mucho que tardaba en llegar, pero normalmente con paciencia, lo había anhelado. Sabía que él no la olvidaría fácilmente. La sacudió un estremecimiento. Su marido vería la carta.

—Será mejor que la leas, mi señor.

Ali Quli abrió la bolsa y sacó la carta. Mehrunnisa sintió el latido de la sangre en las orejas mientras el papel crujía en las manos del soldado. Lo observó con atención. El rostro de Ali Quli se volvió inexpresivo, pero a medida que leía se iba poniendo cada vez más rojo. Cuando acabó la lectura, arrojó la carta al suelo con un gesto de rabia.

—¿Sabes cuál es el contenido de esta carta?

Mehrunnisa se mordió el labio inferior para mantener la calma.

—Tengo una vaga idea, mi señor.

—¿Cómo es que te vio el emperador? Eres mi esposa. Tendrías que haber tenido la decencia de ocultarle tu rostro, en lugar de llamar descaradamente la atención. Por cierto, ¿por qué estabas cerca del emperador?

—Fue durante la ceremonia del compromiso matrimonial de Arjumand.

Tenía que estar presente.

—Jamás lo aceptaré. —Ali Quli la miró con el rostro convertido en una máscara furiosa—. Eres mi esposa y continuarás siéndolo. Ni siquiera el emperador puede ordenarme que te entregue. ¡Emperador! ¡Bah! —Levantó las manos en un gesto de rabia—. Si hubiera jugado bien mis cartas, ese pelele de Jusrau sería hoy el emperador, y yo estaría al mando del ejército imperial en lugar de estar pudriéndome en este apestoso agujero. —Miró a Mehrunnisa como si quisiera descargar en ella la cólera que lo dominaba, pero su mujer le sostuvo la mirada sin vacilar.

—Baja la mirada como corresponde a una mujer modesta —gritó Ali Quli—. No quería dejarte ir a Lahore y ahora mira las consecuencias. Maldita seas, lo sé todo de tus viejos coqueteos con el emperador.

Mehrunnisa no pudo disimular la sorpresa. Fue como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago. Sí, había coqueteado con Yahangir cuando era príncipe, pero solo lo sabían un puñado de personas.

—¡Claro que sí! ¿Acaso creías que no lo sabía? —afirmó Ali Quli con malicia—. Pero el día que me casé contigo sabía que te estaba arrebatando de los brazos del príncipe Salim. Él te deseaba, pero fuiste mía. Ahora te quiere, y tú sigues siendo mía. Nunca le perdonaré haber destrozado mi carrera militar.

Se volvió dispuesto a marcharse. Mehrunnisa mantuvo la mirada baja para que su marido no viera el pánico en sus ojos. Ali Quli le habló desde la puerta en un tono áspero:

—Quedas confinada a tus habitaciones. No saldrás de aquí hasta que yo te dé permiso para hacerlo. Estaré de viaje unos cuantos días y tú no te moverás de aquí.

Mehrunnisa hizo una mueca. Ese era el hombre con quien se había casado, y estaba obligada a obedecerle. Sin duda, se había vuelto loco. ¿Creía de verdad que podía oponerse a los deseos del emperador? La familia se vería en la ruina.

—Mi señor —se apresuró a decir, en el tono más sereno que pudo—. No hagáis nada imprudente. Un simple «no» al emperador será suficiente. No es aconsejable provocar su enfado.

—Así que todavía te preocupas por tu antiguo amante —se burló Ali Quli—. Bonita manera de hablarle a tu marido. —Le sonrió con maldad—. Ya veremos cuánto tiempo más continúa siendo emperador.

Mehrunnisa lo observó marchar con un lúgubre presentimiento, consciente de que era inútil intentar aplacarlo. Ali Quli sería tan estúpido como para intentar otra rebelión. Se marchó aquella misma mañana sin decir palabra. Raja Man Singh estaba lejos de Bengala, pero en esa tierra de rebeldes había muchos más que estarían dispuestos a escucharlo. Tan lejos de la corte imperial cualquier cosa parecía posible.

Pero Yahangir no era ningún tonto. Bengala estaba llena de espías al servicio del emperador. Todas las conspiraciones para hacerse con el trono siempre acababan por llegar a la corte y al oído del emperador.

Yahangir se encontraba sentado en el yharoka* que se abría a la explanada principal delante de la fortaleza de Lahore. El yharoka era un balcón especialmente construido en el baluarte, donde el emperador concedía audiencia pública tres veces al día: mañana, mediodía y tarde. Yahangir, incluso cuando estaba enfermo, se arrastraba hasta el yharoka. En los primeros días de reinado había decidido que el pueblo debía ver a su soberano, debía estar seguro del bienestar del emperador para evitar que se produjeran disturbios en el país.

Aquel día se celebraba una lucha de elefantes. Yahangir recordó otra lucha de elefantes que se había librado hacía muchos años. El elefante de Yahangir había resultado victorioso, y el paquidermo de Jusrau había escapado del campo. Con un gesto desdeñoso, se volvió para mirar al príncipe.

Jusrau, con una expresión preocupada, ocupaba un asiento junto a su padre. El espíritu de la rebeldía no había desaparecido del muchacho, pensó Yahangir, tendría que vigilarlo cuidadosamente. Como era necesario ser considerado un rey generoso y justo, había perdonado a Jusrau públicamente.

Eso significaba soportar su presencia en los actos públicos como ese. Volvió la cabeza, sin el menor deseo de volver a mirarlo. Cualquier afecto que había sentido por Jusrau se había esfumado después de los numerosos intentos del príncipe por arrebatarle la corona. Ahora a Yahangir le resultaba cada vez más difícil soportar su presencia; la antipatía que se profesaban padre e hijo casi se podía palpar.

Yahangir exhaló un suspiro. Ahora lamentaba no haber seguido los consejos de Mahabat Jan y haber dispuesto la ejecución de Jusrau. Desde luego no lo hubiese echado de menos. Pero las damas del harén no se lo hubieran perdonado nunca, y él no tendría paz en el palacio. Sin embargo, debería hacer algo con Jusrau antes de que pudiera convertirse en una auténtica amenaza para su posición como emperador.

Los dos elefantes chocaron en un terrible topetazo que resonó en toda la explanada. La multitud prorrumpió en gritos de entusiasmo, pero el emperador no prestó atención; un profundo dolor adormecía sus sentimientos.

Ghias Beg había acudido a verlo a primera hora del día para informarle que Ali Quli había rechazado la orden. Yahangir se acarició la barbilla, consciente de las lágrimas que habían asomado bruscamente en sus ojos. La espera había sido angustiosa. Todas las mañanas al despertarse había pensado en ella. Ghias la había enviado de regreso a Bengala y cuando le había preguntado la razón, el diwan le había respondido que era su obligación como padre. Así que Yahangir no había dicho nada más. Esperó con toda la paciencia de que fue capaz. El tiempo también le confirmaría si aquel breve encuentro había sido suficiente para reafirmar su amor, y así había sido; no había dejado de ansiar su presencia. Y ahora había recibido semejante respuesta. ¿Cómo era que no disponía del poder para conseguir a la mujer amada? ¿Cómo podía un rufián como Ali Quli negarle algo a su emperador? Lo peor era que él, el emperador de la India mogol, no podía hacer nada. Le había enviado a Ali Quli una orden directa; el persa la había desobedecido. Ya corrían rumores en la corte de que deseaba tener a Mehrunnisa. Sin duda, la negativa de Ali Quli también estaría en boca de todos. No podía obligar a Ali Quli a que le entregara a su esposa.

¿Qué otra cosa podía hacer?

Al menos, las noticias de Kandahar eran alentadoras. El ejército imperial había llegado a la guarnición el mes anterior, y los atacantes habían huido al ver los estandartes y las banderas del emperador. El sha de Persia había enviado a un embajador, Husain Beg, a la corte mogol para asegurarle a Yahangir su amistad y pedir disculpas por el comportamiento de su gobernador. El monarca había sido muy cortés con el embajador, y había aceptado las disculpas con mucha diplomacia. Pero no se había dejado engañar por él ni por su amo. El ataque a Kandahar había sido preparado, no por unos gobernadores insubordinados, sino por el propio sha para poner a prueba la firmeza de la política exterior de Yahangir.

Yahangir cerró los ojos en un gesto de cansancio. Había llegado a creer que la vida sería más sencilla cuando fuera emperador. Pero ahora tenía demasiadas cosas en la cabeza, y se veía acosado por aquellos ojos azules. Una sola mirada, después de tantos años, había bastado para sacar a la luz el cúmulo de recuerdos que había reprimido a duras penas. Ahora, frescos otra vez en su mente, lo llenaban de añoranza e inquietud. Pero Mehrunnisa estaba fuera de su alcance.

Un mensajero cabalgó hasta el yharoka. Desmontó del caballo, y después de inclinarse ante el emperador, sacó una carta de la faja. Yahangir la cogió de inmediato. Tenía que tratarse de algo muy importante y urgente, porque de lo contrario el mensajero hubiese esperado hasta que la corte acabara la sesión.

Leyó la carta sin prisas, y a medida que lo hacía su expresión se volvió cada vez más grave. Esa era la gota que colmaba el vaso. Se levantó y se dirigió sin más de regreso al palacio.

Al cabo de unos minutos, Mahabat Jan y Muhammad Sharif, miraron hacia el yharoka y, al verlo vacío, abandonaron sus asientos en la explanada y corrieron al palacio.

—Su Majestad, confío en que no habréis recibido alguna mala noticia —dijo Mahabat Jan cuando alcanzó al emperador.

—Sí son malas —respondió Yahangir—. Ali Quli trama algo. Me acaban de informar desde Bengala que está reuniendo fuerzas en secreto. Envía a un ejército para acabar con este asunto.

—Su Majestad, quizá lo mejor sería investigar qué hay de cierto —sugirió Muhammad Sharif en un tono de cautela.

—¿Por qué? El hombre ha demostrado con toda claridad que es un disidente. Tendría que haber sido ejecutado por sus crímenes y en cambio lo perdoné. Ahora no se escapará de su merecido —afirmó Yahangir, mientras seguía caminando a buen paso.

—Su Majestad… —Sharif carraspeó sin saber muy bien cómo seguir, pero luego, al ver que el emperador se alejaba, corrió tras él—. Toda la corte sabe vuestro interés por su esposa. Ordenar ahora su ejecución sin más daría que pensar.

—¿Qué tiene esto que ver con Mehrunnisa? ¿Creéis que el pueblo me acusará de un comportamiento indigno solo para conseguirla? —Yahangir se detuvo y se enfrentó a los dos hombres.

Sharif y Mahabat Jan permanecieron en silencio; eso era exactamente lo que pensaban ambos, y lo que pensaría todo el país. Se trataba de una situación delicada que había que tratar con el mayor tacto y diplomacia. Además, estaba aquel otro pequeño asunto de la promesa hecha a la emperatriz Manmati.

Mahabat tocó con el codo a Sharif.

—Su Majestad, por favor, reconsiderad vuestra decisión —se apresuró a manifestar Sharif—. Sería mucho más apropiado investigar primero el tema. Quizá podríais pedirle al gobernador de Bengala que le haga una visita a Ali Quli, o podríais ordenar a Ali Quli que se presente aquí. De esta manera, toda la corte vería que vuestras intenciones son imparciales.

Yahangir se rascó la barbilla mientras pensaba.

—Quizá tengas razón. Estoy seguro de que podremos reunir pruebas más que suficientes contra este hombre. Le escribiré a mi hermanastro Qutubuddin Jan Koka inmediatamente.

Mientras se volvía como señal de que había acabado la conversación, Yahangir se permitió una leve sonrisa. El destino había puesto la vida de Ali Quli en sus manos. En cuanto al comportamiento de Mahabat y Sharif, tenía la impresión de que intentaban disuadirlo. ¿Por qué? No tenían el menor aprecio por Ali Quli; todo lo contrario, lo detestaban abiertamente. Tampoco sabían nada de Mehrunnisa. Sin embargo, esa era la segunda vez que Mahabat había manifestado una opinión referente a la hija del diwan. ¿Por qué?

El emperador se giró para mirar a sus dos principales ministros, que se retiraban sin darle la espalda. La insistencia de Mahabat resultaba por lo menos sospechosa, y solo el tiempo le diría el motivo. Había otros asuntos más importantes, porque quizá tendría a Mehrunnisa después de todo. Había esperanzas. No podía arrebatársela por la fuerza a Ali Quli y justificar sus acciones ante su pueblo. Pero la rebelión era otra cosa, incluso la posteridad no encontraría ninguna falta en sus acciones.

Aquella misma tarde le escribió una carta a Qutubuddin Jan Koka, el gobernador de Bengala. Koka debía llamar a Ali Quli e interrogarlo a fondo sobre sus acciones. Si Koka no quedaba satisfecho con las explicaciones del persa, debía enviar a Ali Quli a la corte para responder directamente ante el emperador. Era imprescindible que se reuniera personalmente con el soldado y tomara una decisión. Yahangir añadía que si Ali Quli se negaba a presentarse ante la corte y Koka descubría cualquier indicio de sedición, quedaba autorizado para castigarlo como considerara conveniente.

Unos días más tarde, la corte imperial se trasladó de Lahore a Kabul, para disfrutar de un verano menos caluroso.

En Bengala, Qutubuddin Jan Koka recibió la carta del emperador. Sin perder un instante, le envió un mensaje a Ali Quli para que se presentara.

Ali Quli no se dignó presentarse.

Koka montó en cólera. Actuaba de acuerdo con las órdenes recibidas de Yahangir, así que indirectamente Ali Quli había desobedecido la llamada del emperador. Reunió una fuerza considerable de soldados bien armados y partió hacia Bardwan.

El sol de primera hora de la tarde era como un centinela de fuego en el cielo que obligaba a la gente de Bardwan a buscar refugio. Mientras los ardientes rayos convertían la ciudad en un horno, en la casa de Ali Quli desaparecieron todas las señales de vida. Se cerraron todas las ventanas con las esteras de jus.

Los caballos en los establos apenas si tenían ánimos para mover las colas y espantar las moscas que los atormentaban. Los mozos descansaban tumbados en la paja, y sus únicos movimientos eran para llevarse los beedis a las bocas, y luego exhaustos por el esfuerzo, volvían a tenderse para mirar cómo las volutas de humo subían hasta el techo.

Un mensajero entró corriendo en los establos. Tenía la ropa empapada de sudor.

—Llamad a vuestro amo —jadeó—. Traigo noticias importantes.

Uno de los mozos corrió inmediatamente hacia la casa. Ali Quli solo tardó unos minutos en presentarse. Se acabó de abrochar el qaba; lo habían despertado de la siesta.

—¿Qué ocurre?

—Sahib —respondió el mensajero—; el gobernador de Bengala Qutubuddin Jan Koka viene de camino hacia aquí.

Ali Quli frunció el entrecejo. ¿Qué quería Koka? ¿Era posible que tuviera conocimiento de sus planes, o había decidido venir a Bardwan porque no había respondido a su llamada? En cualquier caso, habría una confrontación con el gobernador y Ali Quli decidió que lo mejor era estar preparado para cualquier contingencia. Los sirvientes lo observaban en silencio; el único sonido era el jadeo del mensajero. El persa miró al hombre agotado.

—Acompañadlo a las cocinas y que le den algo de beber —ordenó. Luego llamó a su eunuco—. ¡Bakir!, envía un mensaje a los emires de la zona para avisarles que Koka viene de camino hacia aquí. Que preparen a sus hombres para el combate por si fuera necesario. Yo les daré la señal. Espera. —Se dirigió una vez más al mensajero—. ¿A qué distancia de Bardwan está el gobernador?

—A un día de marcha, sahib.

Ali Quli asintió.

—Dile a los emires que se preparen para mañana —le dijo al eunuco.

Bakir partió sin demora para ocuparse de enviar a los mensajeros.

Ali Quli volvió a la casa. Cuando entró en sus habitaciones, se encontró con Mehrunnisa, que lo esperaba.

—Mi señor, no actuéis precipitadamente. Quizá el gobernador solo viene a veros con un mensaje —le suplicó Mehrunnisa. Los ruidos en el patio la habían hecho acercarse a la ventana, y desde allí había oído la conversación entre su marido y los sirvientes. Si él quisiera escucharla… Pero Ali Quli ya no estaba en situación de escuchar consejos; había olido la batalla y eso era un cebo irresistible.

—Regresa a tus habitaciones. Yo me encargaré de este asunto —le replicó en un tono brusco.

—Por favor. —Mehrunnisa apoyó una mano en el brazo de su esposo—. Si hay una diferencia de opiniones, discutidlo con el gobernador, él es el emisario del emperador.

Ali Quli le apartó la mano sin miramientos.

—¿A ti qué te importa? Después de todo, soy yo quien se interpone entre tú y Yahangir, el hombre que te hará emperatriz. —La miró furioso, y Mehrunnisa bajó la mirada—. Veo que tengo razón. —Se rió sarcásticamente—. No te preocupes, querida esposa. Todavía me quedan muchos años de vida, quizá más de los que querrías. —La empujó hacia la puerta—. Vete, tengo que preparar mis planes.

Mehrunnisa salió de las habitaciones de su marido a paso lento. Tenía la sensación de que eso no acabaría bien.

«¡Al ataque!», gritó, con la espada en alto. Al escuchar la orden, su ejército avanzó sin vacilar… Ali Quli abrió los ojos y miró el techo. ¿Dónde estaba?

Exhaló un suspiro de alivio cuando reconoció los objetos habituales. Había sido un sueño. Se dio la vuelta en la cama, y entonces comprendió que el ruido de pasos de marcha era muy real.

Se levantó de un salto y trastabilló cuando corrió hacia la ventana, medio dormido. Asomó la cabeza al patio a oscuras, escuchó con atención pero todo estaba en silencio. En el momento en que miraba hacia abajo, alguien encendió una antorcha. ¿Qué estaba pasando?

Despierto del todo, Ali Quli empuñó la espada y corrió escaleras abajo.

Bakir lo esperaba en la puerta.

—¿Qué está pasando? —le preguntó Ali Quli.

—No lo sé, mi señor. —Bakir abrió la puerta.

Cuando los dos hombres salieron precipitadamente al patio, se encendieron más antorchas que alumbraron todos los rincones. En el patio no vieron a nadie más que los mozos de cuadras. Ali Quli respiró más tranquilo. Después de todo, había sido un sueño.

Tres hombres se adelantaron desde las sombras. Ali Quli apretó con fuerza la empuñadura de la espada cuando los reconoció. Qutubuddin Jan Koka y sus dos ayudantes cachemiras, Amba Jan y Haidar Malik, se inclinaron ante Ali Quli.

—Al-Salam alekum, Ali Quli —lo saludó Koka.

—Walekum-al-Salam —replicó Ali Quli, con el arma preparada.

Koka extendió las manos.

—Vengo desarmado y en son de paz.

Ali Quli se relajó un poco. Pero entonces, captó un movimiento súbito por el rabillo del ojo. Uno de los mozos había encendido otra antorcha y la llevaba hacia el extremo más alejado del patio. Al disiparse la oscuridad, el persa vio a los soldados imperiales, con armadura completa, formados en posición de ataque.

Cerró la mano libre en un puño y se volvió hacia Koka, con una expresión airada. ¿Así que eso era lo que el gobernador consideraba presentarse en son de paz? De pronto lo vio todo rojo. Koka dio un paso adelante.

—He venido porque el emperador…

Ali Quli soltó un grito terrible. Fue un estallido de rabia, de protesta por las injusticias que había soportado durante los últimos años. Sin dejar de chillar como un animal herido, Ali Quli se abalanzó sobre Koka. Antes de que el gobernador tuviera tiempo de reaccionar, ya le había hundido la espada en el vientre. Koka se tambaleó mientras intentaba coger la daga. Ali Quli continuó el ataque con terrible saña, y en algún lugar de su mente enloquecida, sentía una gran satisfacción cada vez que el acero cortaba la carne.

Los intestinos de Koka asomaron como una masa sanguinolenta. El gobernador se llevó las manos al vientre para contenerlos y cayó al suelo. Ali Quli vio por el rabillo del ojo que Amba Jan se acercaba con la espada en alto.

El persa se volvió con una agilidad felina al tiempo que alzaba la espada y la descargaba en mitad del cráneo. El golpe fue tan terrible que la espada le hendió la cabeza casi hasta el cuello. Amba Jan se desplomó, muerto antes de tocar el suelo.

En aquel momento, Haidar Malik y los soldados de Koka atacaron a Ali Quli. Rodeado por sus enemigos, el persa se batió como un león herido, descargando golpes a diestro y siniestro, con los labios cubiertos de espuma.

Consiguió matar a otros dos hombres, pero eran demasiados.

De pronto sintió un dolor como si le hubiesen atravesado con un hierro al rojo. Bajó un instante la mirada y vio la espada que le había atravesado el estómago. Su energía se escapó con la sangre que manaba de la herida. Intentó levantar la espada para un último ataque pero no pudo; el dolor era demasiado intenso. Mientras los soldados de Koka continuaban atravesándolo con sus armas, sintió por un instante un calor que le abrasaba, y después cayó exánime.

Mehrunnisa permaneció inmóvil como una figura de piedra junto a la ventana, con la mano todavía alzada para separar las cortinas. Tuvo una arcada cuando olió la sangre, y se llevó la mano a la boca para contener el vómito.

Deseaba con desesperación no mirar la carnicería en el patio, pero sus ojos parecían haber desarrollado una voluntad propia y volvían una y otra vez a la espantosa escena.

Observó con horror cómo los hombres del gobernador seguían golpeando con las espadas el cadáver de su marido hasta convertirlo en trocitos. Luego se volvieron contra Bakir y los mozos. En unos minutos, el suelo del patio era un charco de sangre, con brazos y piernas por todas partes.

Los soldados se habían convertido en bestias salvajes, excitados por el olor y la visión de la sangre. Ansiosos por continuar con la matanza, buscaron más víctimas.

—¡La casa! —gritó uno.

Como un solo hombre, corrieron hacia la puerta principal y se dieron de empellones porque todos querían ser los primeros en entrar. Mehrunnisa reaccionó en el acto. Corrió a la habitación de su hija y la sacudió.

—Venga, despierta. Tenemos que marcharnos.

Ladli tardó en despertarse y miró a su madre con los ojos hinchados.

—¿Ya es de mañana?

—No hay tiempo para hablar. Vámonos. —Mehrunnisa arropó a su hija con una sábana, la cogió en brazos y corrió hacia la puerta.

Los soldados ya corrían por la planta baja. Las esclavas gritaban cuando los hombres del gobernador las arrancaron de sus camas y las violaron. El estruendo de los muebles rotos, los jarrones y adornos destrozados y de las cortinas arrancadas era tremendo.

—El traidor tenía una esposa —gritó alguien—. Vamos a buscarla.

Mehrunnisa escuchó las palabras y se detuvo inmediatamente.

—Mamá —gimió Ladli.

—¡Calla! —le ordenó Mehrunnisa en un tono áspero, y le tapó la boca con la mano—. Cállate o nos encontrarán.

Los hombres subían la escalera. Escuchó las voces de los primeros en alcanzar el rellano. Se volvió para regresar a sus habitaciones. Quizá podrían descolgarse por una ventana y escapar. Se movía casi a ciegas y chocó contra algo. Dos manos que parecían tenazas la sujetaron por los brazos. Mehrunnisa se creyó perdida cuando vio los ojos inyectados en sangre del soldado.

—Por favor —rogó, pero no pudo decir ni una palabra más.

—¿Sois la esposa de Ali Quli? —le preguntó el hombre.

Mehrunnisa asintió muerta de miedo. Era la primera vez en su vida que experimentaba lo que era estar dominada por el terror más total. El hombre estaba manchado con la sangre que le manaba de un corte sobre el ojo derecho.

—Venid —le ordenó con voz áspera al tiempo que la empujaba.

—¡No!

—No gritéis. Los soldados os escucharán. Venid —insistió el hombre, cuando ella intentó apartarse—. Os protegeré de ellos. Tenéis que esconderos. Están sedientos de sangre y no descansarán hasta que estéis muerta o algo peor.

El ruido de las pisadas sonaba cada vez más cerca. El desconocido hizo que madre e hija se metieran en un arcón de grandes dimensiones donde Mehrunnisa guardaba los velos. Apenas si había tenido tiempo de bajar la tapa y cerrarla con llave cuando los soldados irrumpieron en la habitación.

—¿Está aquí?

—No, ha tenido que escapar de la casa —respondió el hombre—. No puede haber ido muy lejos a pie. Id tras ella.

Pero los soldados no le hicieron caso. Se dedicaron a destrozar todo lo que había en la habitación; abrieron los armarios, arrojaron al suelo su contenido, cortaron con las espadas los cojines y las prendas. Uno de ellos le dio un puntapié al arcón, y Mehrunnisa se hizo un ovillo sin soltar a Ladli. Entonces, sin más, los hombres salieron a toda prisa de la habitación, y reinó el más absoluto silencio. En el interior del arcón, Mehrunnisa, abrazada a Ladli, exhaló un suspiro de alivio al escuchar el ruido cada vez más lejano de la soldadesca.

Al cabo de unos minutos, se abrió la tapa y su salvador le dijo: —Ya podéis salir. Se han marchado.

Las ayudó a salir del arcón. Mehrunnisa escuchó el gemido de su hija, y se dio cuenta de que aún seguía con la mano sobre la boca de la niña. Cuando la apartó, vio las huellas rojas que habían dejado sus dedos en las mejillas de la pequeña, y la sangre que le manaba de los labios donde los dientes habían roto la piel.

—¿Quién sois? ¿Por qué nos habéis ayudado? —le preguntó Mehrunnisa, que no conseguía controlar del todo los temblores.

—Me llamo Haidar Malik, sahiba. Soy uno de los sirvientes de la casa de Qutubuddin Jan Koka. No hubiese estado bien que los soldados os hicieran daño. Además… —vaciló— el emperador jamás me hubiese perdonado si os hubiera sucedido algo.

Mehrunnisa lo miró, y se estremeció por la sorpresa. ¿Yahangir era el responsable del ataque a Ali Quli? Ni siquiera el emperador tenía el derecho de ordenar la ejecución de un hombre inocente. Pero no era posible que Yahangir tuviese algo que ver con la matanza; ella había sido testigo presencial de cómo se habían desarrollado los hechos. Koka no había dicho más que algunas palabras cuando Ali Quli le había rajado el vientre con su espada, sin ninguna provocación aparente. Volvió a estremecerse, y abrazó a su hija con más fuerza.

—Os llevaré al campamento.

Mehrunnisa asintió con un gesto y dejó que él la guiara hasta la puerta de la casa y a través del patio desierto. Hubiese ido a cualquier parte que él hubiese querido; ahora le resultaba imposible pensar, habían ocurrido demasiadas cosas, a una velocidad de vértigo, y todavía no había conseguido asimilarlo. Siguió a la alta silueta de Malik por las calles vacías de Bardwan. El soldado llevaba a Ladli en un brazo como si la niña fuese una pluma.

Mehrunnisa miró las tiendas del bazar cerradas, las lámparas que iluminaban las calles, oyó los ladridos de los perros vagabundos, sin identificar nada de lo que veía y escuchaba. Todos sus esfuerzos se centraban en caminar detrás de Malik, de poner un pie delante del otro.

Cuando en el horizonte asomaron las primeras luces del alba, estaba sentada en la tienda de Malik con los ojos bien abiertos, sin poder reaccionar.

Tenía el choli y el velo manchados con sangre seca allí donde la habían sujetado las manos de Haidar Malik. El olor le produjo una arcada. Un gallo cantó en una casa cercana y Mehrunnisa dio un respingo. Comenzó a temblar violentamente mientras recordaba la muerte de Ali Quli. Había sido como la de un animal llevado al matadero. Ahora quedaba muy poco del persa, muy poco del cuerpo del hombre que había sido su esposo. Solo le quedaba Ladli. La niña, con la adaptabilidad de la infancia, dormía a su lado, con una mano de su madre en las suyas. Malik había regresado a la casa después de apostar a centinelas alrededor de la tienda.

Se llamó a los médicos para que atendieran al gobernador herido. En el patio de la casa de Ali Quli montaron una tienda como un improvisado hospital de campaña. Malik miró cómo los médicos limpiaban y cosían las heridas en el vientre de Koka. Solo si Koka sobrevivía, reflexionó, la dama refugiada en su tienda estaría a salvo. Pero el daño ya estaba hecho, y Malik esperó junto al lecho de su amo a ver cómo evolucionaba dentro de su gravedad. Doce horas después de la refriega, y antes de que su familia pudiera compartir con él sus últimos momentos, el gobernador expiró sin recuperar la conciencia.

Asmat y Ghias Beg se encontraban en el patio jardín de su casa; él sentado en un banco de piedra, ella de pie a su lado. Hacía mucho que estaba oscuro, pero continuaban allí, ensimismados en sus pensamientos; Ghias con una carta en la mano. Había llegado unas horas antes pero cada una de las palabras de la breve misiva estaba grabada en su cerebro. Alguien llamado Haidar Malik había escrito la carta. Ghias miró la hoja blanca que tenía en la mano, sin ver las palabras. Mehrunnisa estaba con aquel hombre, y también Ladli. Ali Quli había muerto. Ghias meneó la cabeza en un gesto de incredulidad, la sorpresa aún no se había esfumado en las tres horas transcurridas desde la recepción de la carta.

¿Por qué Ali Quli había atacado a Koka? ¿Por qué lo había matado? La voz de su esposa lo sacó del ensimisma miento.

—¿Mehrunnisa estará a salvo?

Ghias exhaló un suspiro.

—No lo sé, jaan. Su destino está en las manos de Alá.

Asmat Begam se sentó junto a su marido y apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Puedes pedirle al emperador que la traiga aquí?

Ghias abrazó a su esposa y la besó con mucho cariño, ansioso por despejar las huellas de la preocupación que ensombrecían su rostro.

—El emperador está muy apenado por la muerte de Koka. Recuerda que el gobernador murió a manos de nuestro yerno.

«¿Por qué?», se preguntó una vez más. «¿Por qué?». Nunca había imaginado que pudiera ocurrir ese final cuando Yahangir había visto a Mehrunnisa en el compromiso de Arjumand.

Asmat lo miró sin poder contener las lágrimas.

—Mehrunnisa no tiene ninguna responsabilidad en la muerte de Koka. Debe estar aquí con nosotros. Su vida corre peligro.

—Lo sé —contestó Ghias—. También sé que la familia de Koka ha jurado vengarse en Mehrunnisa y Ladli. Pero hasta que el emperador no decida que vuelva con nosotros —levantó las manos en un gesto de impotencia— no podemos hacer nada.

Asmat se tapó el rostro con las manos mientras lloraba desconsoladamente.

Ghias la miró en silencio; hacía todo lo posible para con tener sus propias lágrimas. ¿De qué servía llorar? Quizá les aliviaría la pena unas horas, pero el problema seguiría presente. Mehrunnisa estaba en Bengala, absolutamente sola e indefensa salvo por la protección del tal Haidar Malik, un hombre al que no conocían. «Alá, por favor, cuida de nuestra hija». Era lo único que podía hacer, rezar por la seguridad de Mehrunnisa.

Desvió la mirada. Había otro asunto que le preocupaba. Desde luego, resultaba una nimiedad comparado con la muerte de Ali Quli, pero no por eso menos importante. No tenía el valor de pedirle al emperador que le diera una escolta armada hasta Agra no solo por el asesinato cometido por su yerno sino también por ese otro asunto. Claro que no tardaría en salir a la luz, y entonces perdería su posición en el Imperio. «¿Por qué, Alá, por qué ensañarse con alguien que ya estaba caído?».

El emperador, sentado en su dormitorio, miraba sin ver el juego de luces y sombras que la lámpara proyectaba sobre las paredes. En el palacio reinaba el silencio, todos dormían plácidamente. Pensaba en Koka. Tenía tantos recuerdos de su hermano de leche, desde el momento en que había tenido memoria. La madre de Koka había sido su ama de cría; ambos habían mamado su leche, ambos habían descansado sobre sus pechos, saciados y contentos. En la infancia había dormido en la misma cama, reñido ferozmente por la misma honda, sin recordar —como siempre ocurre con los niños— que uno era el príncipe real, el heredero del Imperio, y el otro un plebeyo. Los hermanos de Yahangir, los príncipes Murad y Daniyal, habían crecido en otros apartamentos, y los había visto muy poco en la infancia. Cuando se hizo mayor, solo los había considerado como amenazas a su derecho al trono. Koka nunca había representado ningún peligro, sino todo lo contrario, había tenido en él a un amigo absolutamente leal. Ahora estaba muerto. El mensaje recibido de Bengala le había informado que su muerte había sido terriblemente dolorosa, y que había muerto con el nombre de su emperador en los labios.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Yahangir. Pero no disponía de tiempo para llorarlo; los reyes nunca tenían tiempo para llorar la muerte de nadie. El Imperio reclamaba su atención. De pronto le dominó la rabia. Sus soldados tendrían que haberle traído a Ali Quli vivo para que él tuviera el placer de ver cómo lo descuartizaban los elefantes. Pero Ali Quli estaba muerto, y Mehrunnisa seguía en Ben gala.

Se enjugó las lágrimas. ¿Su amor por ella justificaba la muerte de tantas personas?

Incluso en su pesar, le resultaba imposible no pensar en ella. Le preocupaba su seguridad, tenía que tenerla aquí. La mandaría llamar cuando pasara un tiempo prudencial. Pero las cosas habían cambiado de un modo radical. La muerte de Ali Quli lo había transformado todo. Había muerto a manos de los soldados de Koka, hasta se podía decir que él mismo era responsable hasta cierto punto de la muerte del persa. ¿Creería Mehrunnisa que él había ordenado la muerte de Ali Quli? ¿Le perdonaría si era eso lo que creía?

DIECISÉIS

Itimad-ud-Din, diwan de Amir-ul-Umra, tenía a un hombre a su servicio llamado Uttam Chand, que informó al Dinayat Jan, que Itimad-ud-Daulah se había apoderado de cincuenta mil rupias.

Dinayat Jan se lo dijo al rey y este ordenó que Itimad-ud-Din fuese puesto bajo la custodia de este yan.

B. NARAIN, trad., y S. SHARMA, ed.

A Dutch Chronicle of Mughal India

Una muy ligera brisa entró por las ventanas de la habitación, y la lámpara osciló suavemente creando nuevas sombras. El hombre sentado a la mesa dejó la pluma, se levantó del diván y se acercó a la ventana. Cerró las hojas y, a continuación, apoyó la cabeza en el cristal.

Ahora que la lámpara ya no oscilaba, su luz cálida y reconfortante alumbraba los libros de cuentas que llenaban la mesa. Ghias Beg exhaló un suspiro y volvió a su lugar. Pluma en mano, comenzó a repasar las cifras y a sumar las columnas, atento a cualquier error, a cualquier descuadre.

Un sombra cruzó el umbral y tensó los músculos, inmóvil pero con el oído atento. Asmat Begam no entró en la habitación, sino que permaneció junto a la puerta con el entrecejo fruncido y una mirada que reflejaba su angustia. Se marchó al cabo de unos minutos sin decir palabra; el suave roce de las largas faldas del ghagara contra las losas del suelo acompañó su retirada. Ghias volvió a inclinarse sobre los libros; estaba tan cansado que los números parecían bailar delante de sus ojos.

En un jarrón había un ramo de jazmines, de un blanco puro y un rosa perlado. La suave fragancia de las flores llenaba la habitación. A Mehrunnisa siempre le había gustado llevar una guirnalda hecha con esas flores en el pelo, pensó Ghias repentinamente. Entonces agachó la cabeza hasta apoyarla en la mesa. Habían pasado seis meses y seguían sin tener ni un solo mensaje escrito de su puño y letra, únicamente otra breve misiva de Haidar Malik. Mehrunnisa estaba bien, lo mismo que Ladli, le había informado el hombre, pero aún seguían ofreciendo una recompensa por ellas. Era muy arriesgado intentar salir de Bengala. Seis meses de espera. Ghias levantó la cabeza y echó una ojeada a los libros de cuentas. Seis meses de espera. Y por si fuera poco, ahora también estaba esa carga.

La lámpara se apagó con un último chisporroteo, y la habitación quedó a oscuras. En el exterior faltaba muy poco para el alba. El sereno cantó la hora.

Había algo tranquilizador en el sonido de su voz; era algo absolutamente normal. Ghias escuchó el ruido del bastón del sereno hasta que se perdió en la distancia. Dentro de muy poco sería de día; el día de la verdad para él.

—Inshah Alá, Ghias Beg.

—Inshah Alá, Dinayat Jan.

Dinayat Jan extendió una mano.

—Quédate un minuto, viejo amigo. Tengo algo que decirte.

El diwan miró a su amigo con el corazón en un puño. El rostro del cortesano mostraba una expresión grave.

—Uttam Chand vino a verme anoche —añadió Dinayat en voz baja—. Creo que ya sabes lo que me dijo.

Ghias asintió. Se volvió hacia la ventana con la mirada perdida, asomó la cabeza, y respiró el aire fresco y puro de la mañana. ¿Era ese el final de su brillante carrera como diwan del Imperio? Las cosas estaban sucediendo demasiado deprisa, sin aviso. ¿En qué momento de extravío había decidido apoderarse de dinero del tesoro real?

Recordó el día en el que había visto el dinero colocado tentadoramente delante de sus ojos. Un dinero que bien podía perderse sin dejar rastro en el complicadísimo entramado de la contabilidad de la corte. Uno de los contratistas había enviado el presupuesto para la construcción de un ala adicional en la fortaleza de Lahore. La tesorería real le había enviado el dinero al diwan después de aceptar el presupuesto. Entonces, inexplicablemente, los costes habían bajado en cincuenta mil rupias. Fue un momento en el que Ghias pasaba por apuros económicos; los gastos del compromiso de Arjumand habían superado con creces sus ingresos. Se había apropiado del dinero, mientras que la tesorería creía que el contratista había cobrado el total de la cantidad estipulada en el presupuesto.

Hacía cosa de un mes, el contratista había enviado la factura, que en estos momentos estaba archivada en la tesorería real. Aquel era el día que se presentaban las cuentas anuales, y por mucho que lo había intentado, Ghias no había podido devolver el dinero a la tesorería, ni amañar los libros para que no se reflejara la diferencia. Solo otra persona se había enterado, Uttam Chand, su escribiente. Él había estado en la tesorería cuando llegó la factura del contratista.

—¿Cómo pudiste hacerlo? —La voz de Dinayat Jan sacó a Ghias de su abstracción.

Ghias se apartó de la ventana con un gesto de cansancio.

—No lo sé. Fue una debilidad momentánea.

Le dominó la vergüenza más absoluta. Se sentía mortificado por haber permitido que la pompa y el figurar se le hubieran subido a la cabeza. Al menos, pensó Ghias, su padre no estaba vivo para verlo. Pero lo estaba su esposa. Sus hijos. Lo que había hecho recaería sobre todos ellos. Ahora debía aceptar su castigo. Era lógico y correcto, no podía predicar un código de conducta a sus hijos y no aplicárselo a sí mismo.

—Tendré que informar al emperador. Ya lo sabes, ¿verdad? —manifestó Dinayat en un tono grave.

—Sí. —Ghias Beg miró a su amigo a los ojos—. Es tu obligación.

—Lo siento. —Dinayat apoyó una mano en el brazo de Ghias—. Haré todo lo posible por defenderte, Ghias. Siempre has sido muy bueno conmigo, me recomendaste como contable del tesoro. Ahora, quiero pagarte esa deuda. Espero que el emperador sea magnánimo.

Yo también lo espero, pensó Ghias, mientras agachaba la cabeza y seguía a su amigo al Diwan-i-am donde el emperador atendía las audiencias del día.

Yahangir frunció el entrecejo, irritado a más no poder, cuando entró en el vestíbulo del zenana. Estaba cansado; las audiencias de la mañana se le habían hecho interminables, y precisamente cuando se retiraba, Dinayat Jan había solicitado una audiencia. ¿Por qué no había podido venir más temprano?

—¿Qué pasa? —preguntó Yahangir impaciente, sin hacer caso de los saludos protocolarios de Dinayat Jan.

—Su Majestad, os pido perdón por interrumpir vuestro descanso. Pero este asunto es en exceso delicado para tratarlo en una audiencia pública.

—Continúa. —Yahangir se sentó en un diván y se preparó a escuchar. Su expresión se fue haciendo cada vez más grave mientras atendía las palabras de Dinayat. Eso era demasiado. ¿Cómo había podido Ghias traicionar su confianza de esa manera? Primero, Ali Quli había matado a su querido hermano de leche, y ahora esa felonía de otro miembro de la familia. Sin embargo, a pesar de todo, el deseo de tener a Mehrunnisa lo consumía. Justo el día de antes, había cursado órdenes a Bengala para que una escolta imperial la acompañara en su viaje a Agra. Aún no había llegado el momento oportuno para convertirla en su consorte; la muerte de Ali Quli todavía estaba fresca en la memoria de todos.

¿Por qué no podía olvidarla sin más? Mahabat Jan tenía razón; ella y su familia no eran más que un cúmulo de problemas. El emperador gimió por lo bajo, y se recostó en los cojines del diván. Al cabo de unos minutos volvió a fijarse en Dinayat Jan, que esperaba una respuesta.

—Llevad al diwan al calabozo y que le pongan grilletes —ordenó Yahangir a los ahadis, irritado.

—Su Majestad, Mirza Ghias Beg os ha servido bien. Ha sido un administrador justo y leal… hasta ahora. Por favor, perdonadlo —suplicó Dinayat Jan.

—No —replicó el emperador—. No toleraré más delitos de esa familia. Ghias Beg ha quebrantado la ley y debe ser castigado. Recibirá el mismo trato que cualquier otro delincuente común.

—Su Majestad, por favor —insistió Dinayat Jan—. Al menos, permitid que esté bajo mi custodia hasta que decidáis el castigo que le aplicaréis.

Yahangir miró a Dinayat Jan con una mirada colérica. ¿A qué venía esa obstinación? ¿Por qué le importaba a Dinayat lo que pudiera pasarle a Ghias? El silencio se prolongó mientras Dinayat continuaba de rodillas. El emperador exhaló un suspiro. Le concedería al diwan una oportunidad para que limpiara su reputación. Después de todo, había servido bien al Imperio. Además, era el padre de la adorable mujer de Bengala que ocupaba todos sus pensamientos.

De pronto sintió un profundo dolor. Siempre había algún obstáculo que le impedía tener a Mehrunnisa. Primero había sido el marido, y ahora tenía al padre ante él acusado de apropiarse dinero del tesoro real. ¿Es que no había nadie leal?

—De acuerdo —le respondió finalmente a Dinayat Jan—. Tú te encargarás de vigilarlo hasta que decida qué hacer. Pero recuerda —levantó una mano en un gesto de advertencia—, si escapa de tu custodia, responderás con tu cabeza.

—Lo comprendo y lo acepto, Su Majestad. —Dinayat Jan saludó al emperador, y se retiró.

Aquella noche, Ghias Beg quedó en arresto domiciliario y se le suspendió en el cargo temporalmente. Devolvió el dinero robado al tesoro real junto con una multa de doscientas mil rupias, y se sentó a esperar. Solo el tiempo disiparía las dudas del emperador, y, con un poco de suerte, no tardaría en recuperar la confianza de Yahangir.

Al menos, ya había pasado lo peor. ¿Qué más podía suceder?

El joven miró por encima del hombro para ver dónde estaban los guardias, y comprobó que a esa distancia no le oirían. Apoyó una mano en el brazo del príncipe y dijo en voz baja:

—Su Alteza, tengo un plan.

Jusrau se detuvo bruscamente. Miró a su carcelero, desconcertado.

—¿Para qué?

—Para libraros de vuestro confinamiento, Su Alteza. —Nuruddin miró atrás otra vez, y después empujó suavemente a Jusrau para que siguieran caminando.

Los dos hombres continuaron su paseo por el sendero del jardín de la fortaleza de Lahore. Eran las primeras horas de la mañana y Jusrau había salido para hacer su ejercicio diario. Cuatro guardias somnolientos y fuertemente armados los seguían; les costaba seguir el ritmo de su prisionero real.

La corte imperial se había trasladado a Kabul para pasar los meses de verano, y al príncipe Jusrau lo habían dejado en Lahore bajo la custodia del Amir-ul-umra Muhammad Sharif y un cortesano llamado Jafar Beg. Pero al cabo de poco, Muhammad Sharif también se había marchado a Kabul, así que Beg y su sobrino Nuruddin se habían hecho cargo de la custodia del príncipe.

Jusrau miró de reojo a Nuruddin con una expresión impasible; pero por dentro temblaba de entusiasmo. Había hecho todo lo posible por cultivar la amistad de Nuruddin, porque se había dado cuenta de que se trataba de un joven fácilmente influenciable. ¿Era posible que Nuruddin le ayudara a escapar?

Aspiró a fondo para calmarse y luego preguntó en un tono indiferente: —¿Cómo podrías hacerlo? Me custodian noche y día.

—Solo hay una manera. —Nuruddin se cercioró una vez más que los guardias no podían oírlos.

—El emperador nunca me dejará en libertad. Si me escapo, mandará al ejército imperial en mi persecución.

—No, si no puede, Su Alteza —opinó Nuruddin en voz baja.

El príncipe lo miró con una expresión perpleja. ¿De qué estaba hablando?

—El emperador es un gran aficionado a la caza, Su Alteza. Muy a menudo visita los cotos de caza imperiales. ¿Qué pasaría si, en una de sus cacerías, de pronto tiene un, digamos, accidente?

Jusrau aceleró el paso involuntariamente. ¡Un asesinato! Su rostro enrojeció con la excitación.

—¿Cómo podríamos hacer tal cosa? Los guardaespaldas del emperador le son absolutamente leales. Sería una quimera pensar que podríamos tenerlos de nuestra parte.

—Ya nos hemos ocupado de eso, Su Alteza —manifestó Nuruddin. Sonrió—. Dos de los ahadis están dispuestos a sacrificar su vida por vos.

Acompañarán al emperador en una cacería, y le dispararán en lo que parecerá un accidente. Nadie sospechará de vos. Una vez que el emperador haya muerto, los nobles se pondrán de vuestra parte. Después de todo, sois el heredero natural. —El joven hizo una pausa, y miró a Jusrau, expectante.

Jusrau le devolvió la mirada. ¡Ser emperador! Era su mayor deseo, y ahora parecía que quizá se convertiría en realidad. Cayó en la cuenta de otra cosa.

—Necesitaremos un ejército para combatir contra mis hermanos.

—También me he ocupado de reunir una fuerza armada, Su Alteza —contestó Nuruddin—. Begdah Turkman, Itibar Jan y Muhammad Sharif llegarán aquí esta noche con sus ejércitos para juraros lealtad.

Jusrau enarcó las cejas. No salía de su asombro.

—¿El Gran Visir está dispuesto a apoyar mi causa?

—El Gran Visir no —contestó Nuruddin, que no pudo evitar una sonrisa ante la confusión del príncipe—. Este Muhammad Sharif es el hijo mayor del diwan Ghias Beg. No sé si sabéis, Su Alteza, que él y yo somos primos lejanos.

Mi tío Jafar Beg es primo hermano de Mirza Beg, de ahí la relación.

Se volvieron apresuradamente cuando uno de los guardias se acercó a ellos.

—Es hora de regresar, Su Alteza —dijo el soldado.

Jusrau asintió, distraído. Miró a Nuruddin de soslayo.

—Ahora os dejo, Su Alteza. —Nuruddin se inclinó respetuosamente ante el príncipe, y se marchó.

El ruido de los sirvientes que se movían por la tienda real, ocupados en encender los braseros, despertaron a Yahangir. Se desperezó lánguidamente y a continuación se levantó para ir hasta la entrada de la tienda y asomar la cabeza.

El campamento estaba envuelto en una densa niebla. Frunció el entrecejo. Con un poco de suerte, la niebla no tardaría mucho en despejarse.

—Tenéis preparado el baño, Su Majestad —dijo una esclava detrás de él.

Yahangir asintió y fue hacia donde estaba la reluciente bañera de cobre llena de agua caliente. Una hora más tarde, acabada su higiene personal y vestido, volvió a asomar la cabeza fuera de la tienda.

La niebla se había disipado y brillaba el sol. No había ni una sola nube en el cielo. Era un día perfecto para salir a cazar, se dijo el emperador mientras se sentaba a desayunar; chappatis doradas y crujientes tostadas con ghee y huevos con cominos, cebollas, pimientos verdes y tomates.

—Tengo que ver al emperador.

Yahangir interrumpió su desayuno con un gesto de irritación. ¿Por qué siempre tenían que molestarlo cuando estaba comiendo? Miró a Hoshiyar Jan.

—Ve a ver qué pasa. No quiero que me molesten.

—Sí, Su Majestad. —El eunuco saludó al monarca y salió de la tienda. No tardó más de un minuto en reaparecer.

—Su Majestad, Jwaya Wais, diwan del príncipe Jurram, solicita una audiencia. Dice que es un asunto urgente y que debe hablar con vos inmediatamente.

Yahangir hizo una mueca.

—Puede esperar. Dile que vuelva esta tarde, cuando yo regrese de la cacería.

Se escuchó otra voz en el exterior.

—Su Majestad, solicito permiso para veros.

—¿No es la voz del príncipe Jurram?

Hoshiyar asomó la cabeza al exterior y asintió. Yahangir le indicó con un ademán que lo hiciera entrar.

Jurram entró en la tienda. Se llevó la mano a la frente y se inclinó para realizar el konish. Luego, se entretuvo un momento rozando con el pie la mullida alfombra persa con dibujos dorados y verdes, y se aclaró la garganta.

—¿De qué se trata, beta? Todavía estoy desayunando.

—Os pido disculpas, bapa, pero es algo que no puede esperar. Jwaya desea hablar con vos. Tiene que deciros algo muy importante. —Jurram vaciló con la mirada puesta en el eunuco, que era tan alto que estaba un poco encorvado para no tocar con la cabeza la seda de la tienda—. En privado —añadió.

—Hoshiyar Jan es un miembro de plena confianza de mi zenana. Puedes hablar delante de él sin reservas.

Jurram se pasó la mano por las mejillas y después habló precipitadamente: —Su Majestad, han descubierto un complot para asesinaros, y el atentado está dispuesto para hoy.

—¿Qué? —gritó Yahangir, sin preocuparse más del desayuno—. ¿Quién se atrevería a hacer algo así?

Jurram vaciló; restregó los pies en la alfombra. No quería ser el portador de malas noticias, pero su padre se había negado a recibir a Jwaya Wais, y lo que él iba a decirle no sería muy del agrado del emperador. Se armó de valor.

—Jusrau —respondió—. Ha sobornado a dos de los ahadis para que disparen contra vos en lo que simularía ser un accidente durante la cacería.

Jwaya Jan descubrió el plan y corrió a informarme. Supuse que preferiríais interrogarle en persona, y por eso le dije que viniera.

Yahangir miró a Jurram, asombrado. Su rostro se fue enrojeciendo a medida que aumentaba su cólera. Jusrau, siempre Jusrau. ¿Es que no había aprendido la lección en el camino a Lahore? ¿Aún se creía con derecho a llevar la corona? Ni siquiera la muerte sería bastante castigo si la noticia era cierta.

¿Todos los padres sufrían la desdicha de tener hijos estúpidos?

—Que pase Wais.

Jwaya Wais, que aguardaba en el exterior, entró inmediatamente y saludó al monarca con el konish.

—¿Cómo te has enterado? —le preguntó Yahangir.

—El príncipe ha reunido a cuatrocientos hombres para que lo ayuden, Su Majestad. Aunque todos le han jurado lealtad, algunos de ellos son espías nuestros. Uno de ellos me informó del plan. Los dos ahadis traidores atentarán contra vos en el transcurso de la cacería. Vuestra vida está en peligro, Su Majestad. Os suplico que no vayáis de cacería —respondió Jwaya Wais, con la cabeza gacha.

—¿Tienes alguna prueba?

Wais metió la mano entre los pliegues de su qaba y sacó un fajo de cartas.

—Esta es la correspondencia entre el príncipe Jusrau y su eunuco, Itibar Jan. El príncipe detalla el plan con toda claridad. No hay ninguna duda de su complicidad en el complot, Su Majestad.

Yahangir se limpió la mano derecha con una servilleta de seda, y cogió el fajo que le ofrecía Jwaya Wais.

—¿Cómo te hiciste con las cartas?

—Soborné a los sirvientes del eunuco.

En la tienda reinó un silencio absoluto mientras el emperador leía las cartas. Reconoció la letra de su hijo. No había ninguna duda de que Jusrau había urdido un plan para asesinarlo. Por un momento, lo vio todo rojo. Todo el odio y el desagrado que había reprimido hasta ahora, llevado por un sentimiento de responsabilidad paterna, se destapó sin más al ver lo que había escrito Jusrau en las páginas que tenía en la mano. El maldito lo quería muerto; ya no se contentaba con tener la corona. Las cartas cayeron al suelo y Yahangir se frotó las manos en el qaba en una acción involuntaria como si quisiera limpiarlas de alguna inmundicia. Miró a los tres hombres que esperaban su decisión.

—Detened a los líderes y traedlos ante mi presencia —ordenó, tajante. Luego le dijo a Hoshiyar Jan—: Cancela la cacería.

Ghias Beg mantuvo la cabeza gacha mientras los cuatro hombres se acercaban al trono. Se detuvieron delante del emperador y realizaron el konish lo mejor que pudieron; las cadenas de hierro que los sujetaban de pies y manos sonaron estrepitosamente en el silencio que reinaba en el Diwan-i-am.

—¡Nuruddin, Itibar Jan, Muhammad Sharif y Begdah Turkman, estáis aquí acusados de conspirar para asesinar al emperador! —anunció el Mir Tozak con voz sonora para que lo escuchara toda la corte.

Ghias contuvo el aliento cuando escuchó el anuncio. Miró con expresión severa a uno de los acusados. Muhammad Sharif mantuvo la cabeza gacha, incapaz de enfrentarse a la mirada de su padre.

¿Cómo podía su hijo traicionarlo de esa manera?, se preguntó Ghias, atenazado por la pena. Todos los años que Muhammad había pasado en su casa, todas las enseñanzas que le había impartido, no habían servido más que para conducirlo hasta allí, a conspirar contra su emperador. Durante toda su vida, Muhammad había sido desobediente, siempre inquieto, al parecer siempre codicioso de algo que estaba más allá de su alcance. Tendría que haber sabido que algo así acabaría por pasar. Cuando Muhammad había hablado de dar apoyo al príncipe Jusrau cuando se escapó de Lahore, Ghias le había hecho callar y no le había dado más importancia al tema. Pero, se preguntó Ghias ahora, ¿cómo puede uno adivinar que su propio hijo acabaría mezclado en un plan para asesinar al emperador? ¿Es que no tenía vergüenza? ¿Ningún conocimiento de lo que era correcto?

A principios de la semana, Ghias había visitado a Muhammad en la prisión.

Le había costado mucho conseguir un permiso para ver a su hijo; todavía era el diwan, pero sin ningún poder porque estaba suspendido en sus funciones y bajo arresto domiciliario. El encuentro había sido breve y precipitado. Ghias había permanecido ante las rejas del calabozo, y había forzado la mirada en la penumbra hasta conseguir ver a su hijo acurrucado en un rincón. Le había hablado, le había comunicado el sufrimiento de su madre, de su inmensa tristeza, incluso de cómo sus acciones habían manchado el nombre de la familia.

Muhammad le había escuchado en silencio, casi sin hacer caso de su padre hasta el momento en que Ghias pronunció la última frase. Entonces había levantado la cabeza para preguntarle en voz baja: «¿Acaso lo hice peor que tú, bapa?».

Así había terminado su encuentro. Ahora Ghias miraba a su hijo, consciente de que tenía razón en algunas cosas. Él mismo había cometido un delito, ¿cómo podía reprocharle nada a Muhammad?

—¡Que los ejecuten!

Ghias se estremeció al escuchar la terrible orden del emperador. Sabía desde el principio que el castigo para la traición era la muerte, pero ahora había llegado el momento de perder a su hijo para siempre.

—Su Majestad… —comenzó Ghias, sin recordar en su angustia la etiqueta de la corte. Nadie podía hablar ante la presencia del emperador a menos que se lo pidiera.

—¿Qué quieres? —Yahangir miró a su ministro con una expresión colérica.

Ghias meneó la cabeza. ¿Qué podía decir? ¿Qué derecho tenía a suplicar piedad? Primero, Ali Quli había matado a Koka, luego él mismo se había apoderado de un dinero que era del tesoro imperial… El diwan enrojeció de vergüenza. Ahora, su hijo era un reo convicto y confeso de planear el asesinato del emperador. ¿Cómo podía pedir nada?

—Estoy esperando —dijo el monarca.

—Nada, Su Majestad —murmuró Ghias, y retrocedió.

Yahangir miró al oficial encargado de las ejecuciones y asintió.

Los ahadis se llevaron a los cuatro condenados a un rincón del patio. Ghias se tapó los ojos con el brazo mientras las espadas brillaban al sol por un instante y luego bajaban con una fuerza tremenda contra las nucas de los reos. Los gritos de los conspiradores se interrumpieron bruscamente, y en cuestión de segundos, todo había acabado. Se había hecho justicia. El castigo delante de la multitud serviría de lección para cualquier otro que pensara en atentar contra el emperador.

Ghias Beg se mantuvo aparte de los otros nobles, sin darse cuenta de las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Su mundo se había sumergido en la oscuridad más total. Ahora tendría que regresar a casa para comunicarle a Asmat que su hijo mayor estaba muerto. Si se hubiera tratado de cualquier otro, no hubiera vacilado en considerar que había sido el castigo justo. Los atentados contra la vida del emperador no eran cosas que se pudieran tomar a la ligera.

Pero Muhammad había sido su hijo, a pesar de su tozudez, de su orgullo, de su desobediencia, era su hijo.

—Lo has hecho muy bien, Mahabat. —Manmati le ofreció dos bolsas bordadas llenas de mohurs de oro.

—No ha sido nada, Su Majestad —protestó Mahabat por pura cortesía, al tiempo que cogía las bolsas. Sintió una grata sensación de placer cuando comprobó lo mucho que pesaban.

—Las cosas han ido mucho mejor de lo que esperábamos. —La emperatriz se apoyó en el respaldo del banco de piedra, y entrelazó las manos sobre la falda—. El emperador ya no menciona a esa mujer. Cuando lo hace, le recuerdo amablemente que pertenece a una familia de traidores; que por sus venas corre la misma sangre.

—Hago lo mismo en la corte, Su Majestad.

—Sí, y muy bien por cierto. Eres un leal servidor, Mahabat.

El ministro inclinó la cabeza en un gesto de falsa modestia, al tiempo que permitía que una fugaz sonrisa apareciera en su rostro.

—Tengo otro plan, Su Majestad.

La emperatriz se irguió en el acto, y le dirigió una mirada penetrante.

—¿De qué se trata?

—El emperador está profundamente disgustado con el príncipe Jusrau.

Quizá tendríamos que convencerlo de que la existencia de Jusrau es una amenaza permanente para el trono. De esa manera, habría menos pretendientes.

Manmati no disimuló la sonrisa.

—Mi hijo Jurram sería la elección ideal como el próximo emperador.

—Eso es obvio, Su Majestad. El príncipe Jurram tiene todas las cualidades para el cargo.

La emperatriz miró a Mahabat con franca admiración. Era un colaborador inestimable. Si él conseguía que Jusrau desapareciera, entonces Jurram tendría el camino abierto al trono y ella continuaría siendo poderosa mucho después de la muerte de Yahangir. Pero el emperador no era tonto; la idea no podía salir de su boca.

—No soy la más adecuada para plantear este asunto —manifestó.

—Entonces, permitid que sea yo quien la haga, Su Majestad. Nada me complacería más que seros de utilidad una vez más.

Manmati miró a Mahabat mientras reflexionaba. Alguien le había dicho en su infancia, no recordaba quién había sido, que no pidiera favores a personas que no le gustaban, porque devolverlos podría ser una carga demasiado grande. A la emperatriz no le agradaba Mahabat, pero lo encontraba útil y admiraba su astucia. Además, hacía tiempo que había olvidado aquella lección de la infancia.

—Eres un buen hombre, Mahabat. No olvidaré tu lealtad.

—Su Majestad, lo más aconsejable sería la ejecución del príncipe. Mientras continúe con vida siempre representará una amenaza para vos.

Yahangir miró a sus dos ministros, y meneó la cabeza. Hacía tiempo que había desaparecido cualquier sentimiento paternal hacia Jusrau. Aunque había pensado en incontables ocasiones que la muerte de Jusrau era la mejor manera de acabar con el problema, era algo que no podía hacer.

—Las damas del zenana jamás me perdonarían si ordeno la ejecución de Jusrau —afirmó.

—Entonces ¿por qué no pensar en algún otro castigo de la misma eficacia, Su Majestad? —preguntó Sharif, con un brillo cruel en la mirada—. Quizá podríais ordenar que lo dejaran ciego. Así le sería de muy poca utilidad a sus partidarios.

El emperador agachó la cabeza, y se entretuvo en seguir con un dedo tembloroso los grabados en relieve de su copa de jade. Aquí, finalmente, le ofrecían una salida. Se libraría de la amenaza de Jusrau de una vez para siempre, y podría disfrutar de su reinado. Por un instante, sintió en lo más profundo algo de pena. Manbai, su primera esposa y madre de Jusrau, le había dejado su hijo a su cargo. Ella se había suicidado, incapaz de soportar la vergüenza de la rebelión de Jusrau. Le había suplicado piedad para su hijo, pero no había vivido para ver cómo Jusrau había conspirado para asesinar a su padre.

—Sí —asintió Yahangir finalmente, disipadas todas las dudas—. Llevadlo… —hizo una pausa— a Sultanpur, donde luchó con tanta valentía contra mi ejército. Será una lección que no olvidará. Que le quemen los ojos en Sultanpur.

Por fin el tema había quedado resuelto. Jusrau ya no representaría nunca más una amenaza.

—Sharif —añadió el emperador—, ha llegado la hora de regresar a Agra.

Las órdenes del emperador se ejecutaron al pie de la letra.

Jusrau fue llevado a Sultanpur en una jaula a lomos de un elefante. Los pobladores de los pueblos por donde pasaba la caravana salían en masa para ver al desgraciado príncipe, que no tenía donde esconderse de sus miradas de burla y los insultos. En el escenario de su derrota, el verdugo le quemó los ojos con alambres al rojo. El príncipe sufrió el dolor de la espantosa tortura solo durante unos segundos antes de perder el conocimiento.

Luego llevaron al ciego Jusrau de regreso a Agra, donde debía esperar la llegada de su padre y toda la corte imperial. En la última mitad del viaje, Jusrau permaneció tendido en el suelo de la jaula, con las manos sobre los oídos para no escuchar los insultos del populacho.

Al menos le quedó el consuelo de no ver a sus torturadores.

DIECISIETE

Mher-ul-Nissa era una mujer de espíritu altivo… Para aumentar su propia reputación en el serrallo, y para mantenerse a sí misma y a sus esclavas con más decencia de lo que permitía la mísera asignación que recibía, apeló a su ingenio y buen gusto para realizar algunos extraordinarios trabajos de tapicería y bordados, pintar sedas con una delicadeza exquisita, y diseñar adornos femeninos de todo tipo.

ALEXANDER DOW.

The History of Hindostan

El típico sol del monzón comenzó a hundirse en el horizonte, y los suaves rayos pintaron de dorado los edificios de Agra. Cuando el sol acabara por desaparecer en las llanuras del oeste, el crepúsculo sería breve, solo unos minutos, y se habría acabado el día. Luego la oscuridad de la noche caería como un manto de sombras sobre los palacios reales, contenida solamente allí donde las lámparas proyectarían sus círculos iluminados.

Todavía quedaba una hora para la puesta de sol y en los palacios, después del tráfago de la jornada, reinaba el silencio. En cuanto se encendieran las lámparas, las mujeres del zenana se transformarían en bellas mariposas enjoyadas, bañadas en agua de rosas, perfumadas con las más finas esencias de jazmín, y vestidas con vaporosas muselinas, dispuestas a complacer. Los monzones habían llegado puntualmente ese año, y los aguaceros habían sido bebidos con ansia por la tierra seca y agostada por el verano. Ahora todo era verde y exuberante. Pero no había nadie en los jardines para disfrutar de los últimos rayos de sol. Los malis reales, acabado su trabajo de regar y arrancar los hierbajos, hacía rato que se habían marchado. Las damas del harén aprovechaban esas horas al final del día para descansar y prepararse para la velada. Incluso los pájaros ya estaban en sus nidos dispuestos a pasar la noche.

Una figura solitaria trabajaba en el huerto de melones en el jardín del zenana. Iba vestida de verde, un verde fresco, juvenil, verde melón, que se confundía con los colores de las ramas sinuosas que cubrían el suelo. Las hojas grandes, triangulares y carnosas ocultaban los frutos. La mujer había colocado varios sacos de arpillera sobre la tierra húmeda y blanca, y trabajaba arrodillada sobre ellos para no mancharse el ghagara. Llevaba el pelo largo y negro que mostraba reflejos azulados a la luz del sol, recogido en un moño. No lucía ningún adorno, ni siquiera pendientes, excepto dos pulseras de plata que tintineaban mientras removía vigorosamente la tierra alrededor de los frutos.

De vez en cuando, arrancaba con delicadeza un melón; utilizaba una de las grandes hojas a modo de fuente donde dejar el fruto y otra para cubrirlo con el fin de protegerlo de la luz directa. Alguien le había comentado que los melones más dulces eran aquellos que maduraban a la sombra de sus propias hojas. Se detuvo un momento para enjugarse el sudor de la frente con el dorso de una mano, y en una de sus mejillas arreboladas quedó una huella de tierra.

—¡Mamá!

Mehrunnisa apartó la mirada de su trabajo. Vio a Ladli en una esquina del jardín, que miraba de un lado a otro entre las plantas. Parecía a punto de echarse a llorar.

—Aquí, beta —llamó Mehrunnisa al tiempo que levantaba una mano. Los rayos del sol arrancaron destellos de las pulseras de plata, y Ladli vio finalmente dónde se encontraba su madre. Corrió hacia ella, saltando por encima de los melones con la agilidad de una gacela; los pies de la niña se hundían en la tierra blanda—. Ten cuidado —le advirtió, pero Ladli, sonriente, no se detuvo. Llegó donde estaba Mehrunnisa y le echó los brazos al cuello con tanta fuerza que casi la hizo caer. Luego comenzó a darle besos en las mejillas.

—Estás sucia, mamá —dijo Ladli, en un tono de reproche y un mohín la mar de gracioso. Se apartó para quitarse el polvo de su kameez*—. ¡Uf, cuánto barro! ¿Por qué estás trabajando en el jardín a estas horas? ¿Por qué no estás con la emperatriz viuda?

Mehrunnisa se echó a reír mientras se sentaba en el saco.

—La emperatriz no me necesitaba, así que vine a trabajar un rato en el jardín antes de que se ponga el sol. ¿Qué tal tus clases? ¿Has aprendido algo, o te has vuelto a portar mal? El mulla se ha quejado de tu comportamiento en clase.

—El mulla se queja de casi todo, mamá —contestó Ladli—. Es tan aburrido; no me enseña nada. Dice que soy una niña y que por lo tanto no necesito aprender gran cosa. ¿Puedo sentarme un rato contigo?

—Claro que sí, beta. —Mehrunnisa sacudió un saco y lo extendió en el suelo. Observó con expresión divertida cómo Ladli se sentaba con mucho cuidado en el saco, y recogía los faldones de su kameez para que no quedaran fuera del trozo de arpillera y evitar así que se mancharan de barro. Resultaba difícil creer que Ladli solo tuviera seis años; ya se comportaba como una señorita. En más de una ocasión había visto a su hija delante de un espejo y las posturas que adoptaba para ver cómo le quedaba una peineta, o la caída del dupatta* que se había echado sobre los hombros. También solía abrir el joyero de Mehrunnisa y se probaba cada una de las alhajas, sin olvidarse de guardarlas cuidadosamente en la caja forrada de seda. «¿Mamá, cuándo me lo regalarás?», preguntaba, mientras se probaba un brazalete que le iba tan grande que casi le llegaba al hombro. Mehrunnisa, encandilada por la alegría que se reflejaba en los ojos de su hija, apoyó una mano sucia de barro debajo de la barbilla y se inclinó para darle un beso.

—¡Mamá, estás sucia! —Ladli se apartó al tiempo que se limpiaba la barbilla.

Mehrunnisa meneó la cabeza, sonriente. A la edad que tenía ahora Ladli, ella se encaramaba a los árboles, le disparaba a los pájaros con su honda, y hacía todo lo posible por golpear el gilli más veces que Abul. Claro que ella tenía a Abul y Muhammad como compañeros de juego. Ladli no tenía a nadie.

Volvió al trabajo y hundió las manos en la tierra negra, sin preocuparse de que esta se le metiera debajo de las uñas y en las líneas de las palmas.

Únicamente en las horas que pasaba en el jardín no tenía que pensar en todo lo ocurrido durante los últimos cuatro años. La intensa actividad física era lo único que le permitía conciliar el sueño unas horas durante la noche, y no despertarse de las pesadillas que reproducían la muerte de Ali Quli.

El sol se hundió un poco más hacia el oeste mientras madre e hija continuaban sentadas en el huerto de melones. Ladli mantenía una postura muy sobria y correcta como una princesa sentada en un saco de arpillera.

Mehrunnisa, vestida con un sencillo ghagara verde como el de una criada, los mechones de pelo que se le pegaban en las mejillas empapadas de sudor y los brazos sucios de barro hasta el codo, se ocupaba de los melones abstraída en sus pensamientos, aunque aquel día se había prometido no recordar el pasado.

Después de la muerte de Ali Quli, el emperador había enviado un mensaje a Bengala donde ordenaba su presencia en Agra. Haidar Malik, uno de los lugartenientes del difunto gobernador Qutubuddin Koka, había cuidado de ella y Ladli en Bardwan durante los espantosos seis meses posteriores a la muerte de su marido. Él se las había apañado para mantenerlas sanas y salvas, y cuando había llegado la llamada del emperador, Malik se había valido de la orden con el sello imperial para comprar caballos, acémilas y provisiones para el viaje, y llegar a un acuerdo que pusiera fin al asedio de los parientes de Koka.

Mehrunnisa había regresado a Agra todavía confusa por los últimos acontecimientos, sin saber qué esperar. Sus padres se encontraban con la corte en Kabul, pero el emperador había hecho planes para regresar a Agra próximamente, y ellos viajarían con la comitiva imperial. Hasta entonces, necesitaba un lugar donde residir. Unos días después de su llegada, Ruqayya Sultan Begam, que ahora era una emperatriz viuda terriblemente descontenta, la había llamado para que se reincorporara a su servicio en el harén. Eso no estaba nada mal en vista de que Mehrunnisa necesitaba un lugar donde ocultarse, curar sus heridas, y pensar. El zenana imperial, con su laberinto de palacios, patios y jardines, y sus muy numerosos ocupantes era el mejor lugar para permanecer en el anonimato. A medida que transcurrían los meses, Mehrunnisa había comenzado a coser, bordar y pintar cuando Ruqayya le dejaba algo de tiempo libre, y no tardó mucho en diseñar y confeccionar ghagaras y cholis para las mujeres del harén. El dinero que percibía por estos trabajos lo guardaba cuidadosamente en un cofre. Aún no sabía para qué, pero era la primera vez que tenía dinero que era de ella, y que no había recibido de su bapa, Ali Quli, o Ruqayya.

La corte por fin había regresado a Agra, y Mehrunnisa había esperado recibir algún mensaje de Yahangir. Pero no había llegado. Las únicas noticias que tenía de él eran las que escuchaba de boca de las damas del harén. Era como si él la hubiese olvidado definitivamente.

A lo largo de este período, Yahangir se había casado otras dos veces, primero con la nieta de Raja Man Singh, el tío de Jusrau. El parentesco resultaba un tanto complicado. Yahangir estaba casado ahora con la sobrina de su hijo, y la sobrina nieta de su esposa, la madre de Jusrau. Se trataba evidentemente de un casamiento político: el emperador quería asegurarse de que Raja Man Singh se lo pensara dos veces antes de pretender poner a su sobrino en el trono y convertir en viuda a su propia nieta.

El segundo matrimonio de Yahangir fue un año más tarde, cuando el ejército imperial conquistó el reino de Raja Ram Chand Bundela. El monarca había ofrecido a su hija como esposa al emperador en un esfuerzo por mantener unas buenas relaciones con su nuevo soberano. Así que la princesa entró en el zenana de Yahangir como su más reciente esposa.

—¿Entramos, mamá? —La suave voz de Ladli sacó a Mehrunnisa de su ensimismamiento. Se dio cuenta de que el sol se había ocultado y quedaba muy poco para que la noche espantara al crepúsculo. Guardó la azada y los sacos en un cesto, y buscaron el sendero que cruzaba el jardín para regresar a sus habitaciones.

Mehrunnisa se lavó las manos, le dio a Ladli la cena, comió algo y luego acostó a la niña. En cuanto se quedó dormida, Mehrunnisa disfrutó de un largo baño en el hammam del harén, y volvió a sus aposentos. Como hacía casi todas las noches desde hacía años, encendió una lámpara de aceite y se sentó ante el espejo.

Se tocó el rostro lentamente. La piel seguía inmaculada, tersa y elástica.

Alrededor de los ojos habían aparecido patas de gallo, pero tan finas, que solo eran visibles a la luz directa del sol. Incluso sentada apreciaba su figura, con una cintura que conservaba la medida de la juventud y la rotundidad de las curvas de las caderas. Seguía siendo tan deseable y sensual como cualquier muchacha, pero ya no era joven y era viuda desde hacía cuatro largos años.

Probablemente pasaría el resto de su vida allí, detrás de las paredes del zenana y se haría vieja como alguna concubina olvidada hacía años. Pero al menos tenía a Ladli.

Mehrunnisa miró a su hija. Ladli dormía con el abandono característico de los niños, cerraba los ojos y se sumergía en un sueño reparador, sin ser consciente de los trágicos acontecimientos ocurridos a lo largo de su corta vida.

Recordaba muy poco de Ali Quli, y solo lo mencionaba muy de cuando en cuando. Sin embargo, la muerte de su padre volvería a la luz cuando llegara el momento de casarse. Afortunadamente, las circunstancias de la muerte del persa ya estarían olvidadas, o al menos no estarían frescas en el recuerdo de la gente.

Se levantó para acercarse a la ventana. Abrió las hojas para dejar que el aire de la noche aliviara el calor sofocante de la habitación. Disfrutó con el agradable olor de la tierra húmeda mientras se asomaba, y sus pensamientos se centraban, como casi siempre, en el emperador. Yahangir se mostraba cada vez más como un hábil estadista.

El emperador Akbar hubiera estado orgulloso de su heredero. Ella estaba orgullosa de lo que Yahangir había hecho por Jusrau.

Unos meses después del regreso de la corte a Agra, el emperador había visto finalmente a su hijo una tarde acabado el darbar. Yahangir había sentido una profunda pena al ver el rostro desfigurado del pobre príncipe. Había llamado a los mejores médicos del Imperio para ordenarles que intentaran devolverle la visión a su hijo. Los médicos habían tenido un éxito parcial; el príncipe ahora veía bastante bien de un ojo; en el otro la ceguera era permanente. Así y todo, se le mantenía celosamente vigilado, incluso después de que Yahangir le devolviera todos los privilegios reales de los que disfrutaban sus demás hijos. El emperador no quería verse sorprendido una vez más por alguien que había ambicionado la corona cuando aún estaba en la cabeza de su padre. La rebelión de Jusrau no era algo que el emperador y las damas del harén hubieran olvidado. La corona pasaría en su momento a uno de los príncipes, pero solo a la muerte de Yahangir.

Además de esto, hacía casi un año, con el gracioso permiso de Yahangir, los padres jesuitas portugueses habían convertido a tres de los sobrinos de Yahangir al catolicismo. La ceremonia se había celebrado en la iglesia jesuita de Agra, y los festejos habían sido presididos por el emperador en persona en el palacio real. Los tres chicos eran hijos del difunto príncipe Daniyal, y habían sido puestos al cuidado de los jesuitas después de presentarlos en la corte. Los religiosos habían insistido hasta la saciedad para que Yahangir les autorizara a convertir a los niños, y él finalmente había aceptado, aunque con una aparente muestra de renuencia.

Mehrunnisa sonrió en la oscuridad. Había sido una jugada brillante. Una vez convertidos, ninguno de ellos representaría amenaza alguna para el trono, y dejaban el camino abierto a los hijos de Yahangir. Era del todo impensable que el emperador mogol de la India profesara otra religión que no fuera la islámica, y era una manera desde luego pacífica de eliminar a los rivales de sus hijos.

Los jesuitas llevaban muchos años en la India, pero ahora también había otros firangis*. El mundo se estaba abriendo, desde luego. Los recién llegados se presentaban como «embajadores» de una pequeña isla en Europa llamada Inglaterra. Se decía que estaba a miles de leguas y que la travesía por mar duraba como mínimo seis meses. Los hombres que se presentaban en la corte como representantes del rey Jaime I de Inglaterra eran poco más que traficantes y mercaderes. Carecían de todo conocimiento diplomático y solo les interesaba conseguir derechos para comerciar con la India.

Yahangir no había hecho caso de los mercaderes, y los había tratado de la misma manera que trataba a los mercaderes indios y, con toda razón, opinaba Mehrunnisa. Era una afrenta a la dignidad del Imperio mogol que se presentaran en la corte unos mercaderes en lugar de nobles reconocidos por la corte de Inglaterra. Después de todo, ¿qué era Inglaterra sino un país de pescadores y pastores? ¿Cómo podía una isla tan minúscula pretender competir con la gloria del Imperio mogol? La India era del todo autosuficiente y no necesitaba nada. Los extranjeros querían las especias, las telas y el nitrato que la India tenía en abundancia. En ese caso, deberían tomarse la molestia de acercarse al emperador con un embajador apropiado.

El capitán del primer navío inglés que atracó en las costas de la India, William Hawkins del Hector, era un hombre erudito. Hablaba correctamente el turco, que era el lenguaje de la corte, y Mehrunnisa, que se encontraba con Ruqayya en el balcón del zenana, aún recordaba que le había impresionado favorablemente el día que fue recibido por el emperador. Pero, pese a su dominio del turco, Hawkins no era más que un vulgar mercader. Los ingleses aún tenían que probar su valor al Imperio si deseaban obtener algunos privilegios especiales. En esa misma época, los jesuitas portugueses gozaban de una muy buena posición en la corte. Llevaban en la India muchos años.

Mehrunnisa tamborileó con los dedos en el marco de la ventana, dominada una vez más por una inquietud infantil. Cuando era una niña se había dado cuenta de que solo las damas del zenana imperial podían romper las reglas que la sociedad imponía a las mujeres. Ahora que era un miembro del zenana era consciente de que estar allí no era suficiente. Solo un puñado de las mujeres del harén tenían poder; aquellas casadas con el emperador, las que eran parientes, o las que eran sus favoritas. ¿Por qué no había nacido hombre y así poder ocupar su lugar en la corte? La presencia inglesa en el Imperio había alarmado a los jesuitas y, si Yahangir disponía de un buen consejero, sabría cómo enfrentar a los dos bandos, en beneficio del Imperio. Pero allí estaba ella, condenada a pasar el resto de su vida en el zenana, sin ninguna esperanza de casarse con el emperador, ni posibilidades de disfrutar en el futuro de la vida cortesana y las intrigas políticas.

La luz de la aurora asomó por el este cuando Mehrunnisa se apartó de la ventana. La noche había transcurrido mientras ella estaba inmersa en sus pensamientos. Se metió en la cama y cerró los ojos con fuerza. Necesitaba dormir; dentro de unas horas tendría que levantarse para atender sus obligaciones.

—Aquí estás. ¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Ruqayya.

Mehrunnisa se inclinó ante la emperatriz viuda.

—Os pido perdón, Su Majestad. Me quedé dormida.

—¿Otra vez? —Ruqayya enarcó una ceja—. Tienes que procurar dormir mejor por las noches, querida. Ahora ayúdame a vestir. Jurram viene a visitarme.

Durante la hora siguiente, Mehrunnisa hizo todo lo posible por complacer a su señora. Un vestido tras otro fueron presentados y descartados. No, ese no podía ser, lo había llevado dos veces. ¿Es que sus damas eran tan tontas como para creer que podía presentarse con algo que había llevado dos veces? ¿Cómo era que aún no lo habían tirado? No, ese tampoco, era azul, y aquel no era un día para el azul. En cuanto a ese otro, sencillamente no le quedaría bien hasta que el joyero del zenana no le trajera el nuevo broche de rubíes y diamantes. Por fin, la emperatriz se decidió. Las damas exhalaron un suspiro, y comenzaron a vestirla. En el momento en que Mehrunnisa sujetaba el velo en la cabeza de la emperatriz, entró el príncipe Jurram. Todas las damas se inclinaron respetuosamente.

Jurram se acercó a la emperatriz para darle un beso en la mejilla apergaminada.

—¿Cómo estás, ma?

—Bien, y estaría mejor si vinieras a visitarme más a menudo —respondió Ruqayya refunfuñando.

El príncipe sonrió divertido, porque se trataba de una queja que escuchaba con frecuencia, y se sentó junto a la mujer. Sabía perfectamente cómo manejar a su abuela, y hacer que se le pasaran los enfados. Mehrunnisa sonrió cuando él cogió un burfi de una bandeja de plata que había junto al diván y se lo dio en la boca, para después limpiarse los dedos manchados de ghee en una servilleta de seda. La primera vez que había visto al joven príncipe, Ruqayya le había dado de comer un burfi con la misma expresión de afecto. Ahora él la imitaba inconscientemente después de todos esos años.

—Inshah Alá, Su Alteza —le saludó.

—Inshah Alá, Mehrunnisa. —Jurram la observó con una mirada que hacía justicia a la belleza de la hija de Ghias Beg.

—Dime, Jurram. —Ruqayya apoyó una mano en el brazo del joven, poco dispuesta a que su atención se distrajera en otra persona aunque solo fuera por un segundo—. ¿Qué has estado haciendo toda esta semana?

El príncipe se volvió para responderle, y Mehrunnisa aprovechó para mirarlo. Se había convertido en un joven de diecinueve años muy apuesto, y todos lo veían como el próximo heredero del trono. Arjumand es muy afortunada, pensó Mehrunnisa, y entonces cayó en la cuenta de que aunque su sobrina y Jurram estaban prometidos oficialmente, habían pasado cuatro años desde que ella y Yahangir se habían visto en la fiesta. Los miembros de su familia habían caído en desgracia uno tras otro, y el primero había sido —Mehrunnisa hizo una mueca, porque el recuerdo todavía estaba fresco— Ali Quli cuando mató a Koka. Se preguntó si el matrimonio llegaría a celebrarse alguna vez. Su familia había sido rehabilitada, y su padre había recuperado el favor de Yahangir. Pero el emperador parecía haberse olvidado del compromiso y también, aparentemente, el príncipe Jurram.

Sonrió cuando el príncipe le dedicó un guiño furtivo sin interrumpir la conversación. Ruqayya se había tendido en el diván, con los ojos cerrados y la mano aferrada al brazo de Jurram en una actitud posesiva.

—¿Asistirás a las festividades de Nauroz?

Mehrunnisa miró al príncipe al escuchar la pregunta.

—Sí, Su Alteza. —El Año Nuevo estaba a la vuelta de la esquina.

—¿Tú también irás, ma? —le preguntó Jurram a su abuela.

La emperatriz viuda levantó una mano para acariciar amorosamente los cabellos de Jurram.

—Allí estaré, querido. Mehrunnisa me acompañará.

—Tendrías que darle un poco de tiempo libre, ma. Los bazares estarán este año mejor que nunca. Tengo pensado pasar allí todo el tiempo que pueda, después de presentar mis respetos al emperador, por supuesto —añadió apresuradamente.

—No te olvides de presentarte ante Su Majestad todos los días —le advirtió Ruqayya—. Se inquietará mucho si no te ve.

—Lo haré —prometió Jurram—. Mi madre me dice lo mismo. Sé cuáles son las exigencias del protocolo, ma. ¿Por qué vosotras dos insistís en decirme lo que debo hacer?

En cuanto escuchó la primera mención de Manmati, la espalda de Ruqayya comenzó a envararse hasta que la anciana se quedó sentada rígida como una tabla. Mehrunnisa se deslizó detrás de la emperatriz viuda, e intentó desesperadamente distraer la atención de Jurram pero el joven continuó hablando, aunque cambió de tema.

—¿Qué me dices de Mehrunnisa? ¿La dejarás que disponga de tiempo para pasear por el bazar? ¿Cómo encontrará a un marido si siempre la tienes encerrada contigo?

Pero la vieja emperatriz, que permanecía con la mirada fija en un punto delante de ella, respondió a la primera de las preguntas de su nieto en un tono que reflejaba los años de odio y resentimiento.

—Si tu madre te dice lo que debes hacer, entonces lo que corresponde es que la escuches. ¿Qué sentido tiene escuchar a una vieja cuya opinión ya no cuenta para nada?

Ruqayya había cedido con gran repugnancia su título de Padshah Begam a Manmati después del fallecimiento de Akbar. Desde entonces, las dos mujeres se habían encerrado en un silencio helado, y no pasaban más allá del saludo que imponía la etiqueta. La emperatriz viuda consideraba que su actual situación era una injusticia, pero Mehrunnisa sabía lo cruel que había sido Ruqayya con la joven Manmati cuando le había arrebatado a su hijo. Ahora, que le tocaba recibir, Ruqayya detestaba verse en esa posición. Le molestaba profundamente verse apartada por, como decía ella, una jovenzuela. Pero era a Ruqayya a quien Jurram llamaba «ma». La palabra era un permanente recordatorio del pasado para ambas mujeres; un recordatorio que hacía feliz a Ruqayya y sacaba de las casillas a Manmati.

Por mucho que antaño había sentido una profunda antipatía por la esposa de Yahangir, Mehrunnisa se había apiadado de ella por no haber podido disfrutar de la infancia de Jurram, de la misma manera que ahora se apiadaba de Ruqayya. Pero la antipatía de Mehrunnisa por Manmati no se había desvanecido; en esos últimos años se había enterado de todo lo que había hecho la emperatriz para impedir que Yahangir se casara con ella. En el zenana nada era secreto por mucho tiempo.

Mehrunnisa también sabía que Yahangir nunca iba a visitar a Ruqayya porque ella estaba en las habitaciones de la emperatriz viuda. De haber sido por ella, Manmati hubiera despedido a Mehrunnisa, pero Ruqayya había insistido en tenerla a su servicio. Manmati había dejado correr el asunto, y no buscarse problemas con la viuda de Akbar porque eso podría acabar llamando la atención del emperador. Si había algo que no deseaba, era ver que la atención de Yahangir volvía a centrarse en Mehrunnisa.

Jurram se puso de rodillas junto a su abuela, apoyó su mejilla contra la de ella, y abrazó su cuerpo entrado en carnes.

—¿Quién no te escucha, querida mía? Tú sabes lo importante que eres para mí, ¿verdad?

—¿Lo dices de verdad? —El mal humor de Ruqayya desapareció en cuestión de segundos. El príncipe era capaz de hacerle olvidar sus más terribles enfados.

—Lo juro. —La besó sonoramente en ambas mejillas—. Ahora dime, ¿qué hará Mehrunnisa mañana en el bazar?

Ruqayya se rió de buena gana.

—¿A qué viene este súbito interés en el estado matrimonial de Mehrunnisa? ¿Por qué no te casas tú con ella si tanto te interesa?

—Ma —protestó Jurram, sin muchos ánimos—. Sabes que no puedo hacerlo. Aunque… —Se volvió para mirar a Mehrunnisa con franca admiración—. Es hermosa.

Mehrunnisa soportó incómoda la mirada atenta del príncipe. Eso ya pasaba de la raya. Si Jurram no recordaba que estaba prometido con su sobrina, ella no lo había olvidado. Algunas veces, las travesuras de Ruqayya iban demasiado lejos; no sabía cuándo había que decir basta.

—Su Majestad —se quejó—. Es muy poco correcto hablar de estas cosas. Por favor…

—De acuerdo. —Ruqayya hizo un ademán, aburrida del inocente juego—. Ve, Jurram. Nos veremos mañana en los festejos.

El príncipe saludó a la emperatriz, y salió de la habitación con una amplia sonrisa. Mehrunnisa se acercó al guardarropa y comenzó a doblar las prendas de Ruqayya; todavía tenía rojas las mejillas de la vergüenza pasada.

—Sabes, Jurram tiene razón.

Mehrunnisa se volvió para mirar a la emperatriz viuda.

—Si te dejara salir con más frecuencia, uno u otro acabará queriendo casarse contigo. —Los ojos de Ruqayya brillaron en su rostro surcado de arrugas—. Tienes que ir al bazar sin velo, los únicos hombres que estarán presentes serán los de la familia real. Quién sabe, quizá el emperador te vea.

A Mehrunnisa el corazón le dio un bote al escuchar aquellas palabras.

Volvió a ocuparse de las prendas para que la anciana no viera la emoción reflejada en sus ojos al pensar que podría encontrarse otra vez cara a cara con Yahangir, después de tantos años.

Ruqayya la observó atentamente; se fijó en la grácil curva de la espalda, la cabellera recogida en un moño, en la delicadeza de las manos que plegaban las sedas, y recordó la locura del emperador por Mehrunnisa. La muchacha tenía un poder sobre él que no tenía ninguna otra mujer del zenana. Mientras la observaba, un pensamiento comenzó a tomar forma en la activa mente de la emperatriz. La belleza de Mehrunnisa no podía desperdiciarse en el harén imperial. Yahangir había estado enamorado de ella en una ocasión, quizá, solo quizá, podría volver a estarlo. Una pequeña ayuda en la dirección correcta… y ella, Ruqayya podría recoger los beneficios de cualquier tipo de unión entre el emperador y Mehrunnisa. Pero lo que todavía era más importante —y aquí Ruqayya sonrió con malicia— conseguiría que Manmati no durmiera de la preocupación.

DIECIOCHO

El rey, que estaba profundamente enamorado de ella, envió una orden al gobernador de la ciudad de Patana (Patnah) donde decía que, tan pronto como Sher Afghan llegara allí con una carta, debía matarlo. Esto se hizo, pero el valiente soldado, aunque lo tomaran desprevenido, mató a cinco personas en defensa propia… Ella era una mujer de mucho juicio y, francamente, digna de ser una reina.

WILLIAM IRVINE, trad.

Storia do Mogor de Niccolao Manucci

—¿Estás lista? ¿Ya podemos irnos? —Ladli saltó del taburete y comenzó a dar saltos por la habitación, con los ojos brillantes por la excitación—. ¿Veremos al emperador? ¿A qué estamos esperando? ¿Cuándo podremos irnos?

Mehrunnisa sonrió al ver la impaciencia de su hija.

—Pronto, beta. Tenemos que esperar a tu dadi.

—¿Cuándo llegará? ¿Por qué no está aquí?

—Aquí está —dijo una voz ahogada por la risa desde el umbral de la puerta. Asmat Begam abrió los brazos, y Ladli se lanzó sobre su abuela para abrazarla con todas sus fuerzas.

—Vamos, dadi, vamos. —La niña comenzó a tironear de las faldas del ghagara de Asmat.

Mehrunnisa se acercó a su madre. Asmat había soportado con gran entereza todas las desgracias que se habían abatido sobre la familia. Había aceptado la caída de Ghias Beg con coraje, porque creía que su esposo tenía razón, que siempre había obrado bien, incluso cuando fallaba. Había tenido un motivo para apropiarse del dinero del tesoro real. Cuando Mehrunnisa se había reunido con sus padres después de su regreso a Agra, no había sabido qué decirle a su bapa. Pero un día, Asmat le había dicho sencillamente en un aparte: «Él es tu bapa. Te dio la vida, te enseñó lo que sabes. En muchos sentidos, tú eres lo que él te hizo, beta. Si algo no ha salido bien es porque se equivocó al evaluar la situación. Tú sabes lo manirroto que es tu padre con el dinero, que nunca le ha negado nada a nadie que esté necesitado aunque tengamos muy poco en casa. Ahora ve con él. Tu silencio le causa un profundo dolor. No le corresponde al hijo perdonar a los padres. Yo no creo que tu bapa hiciera nada malo, y tú tampoco debes creer tal cosa».

En ese momento, mientras miraba a su madre, Mehrunnisa sonrió al recordar aquella conversación. Siempre había mantenido una relación abierta con su padre: habían conversado de todo, habían intercambiado bromas, incluso habían llegado a discutir en una ocasión. Asmat era más reservada, más reflexiva, pero con mano amable la guiaba como había hecho aquel día. Así que Mehrunnisa fue a ver a Ghias a su habitación. Lo encontró trabajando en los libros de cuentas de la tesorería, y, cuando ella entró, la miró con ojos cansados.

Mehrunnisa se sentó a su lado y apoyó la cabeza en el hombro de su padre.

Luego hablaron durante muchas horas sin cambiar de posición, y sus palabras fueron tejiendo una nueva vida entre los fragmentos de su relación. Ahora todo volvía a ser como antes entre ellos porque su madre, siempre en segundo plano, había dado un paso adelante una vez más.

—¿No vienes, beta? —le preguntó Asmat a Mehrunnisa.

—Todavía no, maji. Me reuniré con vosotras más tarde —respondió.

Asmat asintió. Abuela y nieta salieron de la habitación, y Mehrunnisa escuchó los chillidos de alegría de su hija que corría por los pasillos.

Salió sin prisas al balcón. Unas nubes que parecían bolas de algodón desfilaban lentamente por el cielo azul, y el sol jugaba a esconderse detrás de ellas. La tarde estaba muy avanzada y los rayos oblicuos del sol ya no quemaban. Mehrunnisa miró el patio donde el Mina Bazar funcionaba a tope.

Oyó las risas y el jolgorio de la multitud, y olió el delicioso olor de los yalebis que freían en los puestos de comida.

El bazar estaba instalado en el patio adyacente al Mina Masjid en la fortaleza de Agra. Los tenderetes ocupaban los cuatro lados del patio, engalanados con flores frescas y banderolas de papel. Las puesteras vendían de todo: flores, alhajas, sedas, satenes, incluso verduras y especias.

Las damas del harén imperial —para quienes montaban especialmente este bazar— disfrutaban muchísimo, al desempeñar durante unas horas el papel de amas de casa que acudían al mercado para comprar comida y todo lo que necesitaran sus familias. Las verduras y las frutas que adquirían en el bazar se enviaban a las cocinas imperiales, y los cocineros se encargaban de prepararlas para la cena.

Mehrunnisa contempló las bandejas cargadas de verduras y frutas frescas muy bien presentadas en uno de los puestos: tomates maduros, mangos verdes, coles, coliflores de un blanco cremoso, zanahorias, pepinos, nabos y calabazas.

Un eunuco montaba guardia mientras la encargada del puesto cortaba en rodajas las zanahorias, los pepinos, los nabos y las calabazas. Cuando acabó, el eunuco dio su conformidad y se marchó. Para que después hablaran de la independencia del zenana, se dijo Mehrunnisa. Hasta cortaban las verduras para que las damas no pudieran darles otro uso.

El emperador disponía de un harén de trescientas mujeres incluidas las esposas y concubinas. Las mujeres tenían suerte si su amo y señor las visitaba por la noche al menos una o dos veces al año y, como resultado de esas visitas tenían un hijo, preferiblemente varón. Ser la madre de un posible heredero al trono significaba poder, el máximo poder en un zenana habitado solo por mujeres. Todas las esposas y concubinas luchaban por ese privilegio. Sin embargo, muchas de ellas pasaban toda su vida sin llegar a ver al emperador, y cuando cumplían los treinta años de edad, ni el emperador ni ningún otro hombre volvía a verlas nunca más.

Aun así, el zenana tenía su encanto para Mehrunnisa a pesar de las desventajas. Era el medio que le ofrecía la posibilidad de hacerse rica, y quizá incluso dar a luz a un heredero; era la vía por la que ella, una simple mujer, podía convertirse en poderosa en un mundo de hombres. Pero ya había cumplido treinta y cuatro años, le recordó su mente para su pesar, y ningún hombre la encontraría atractiva, y mucho menos el emperador.

Un discreto carraspeo llamó su atención, y se volvió rápidamente. Un eunuco la miraba desde el umbral.

—Su Majestad ordena vuestra presencia —le comunicó.

—Iré inmediatamente.

El eunuco asintió. Se marchó tan sigilosamente como había llegado. En el zenana siempre era así, ojos que espiaban por todas partes, conversaciones susurradas al aire. Pretender escapar era inútil. Lo único que se podía hacer era vivir con ello lo mejor que se pudiera, siempre alerta, vigilante, porque los descuidos también eran peligrosos. Cuando Asmat y Ghias habían regresado a Agra, habían intentado convencer a Mehrunnisa para que ella y Ladli se instalaran en su casa. Era su hija, ¿en qué otro lugar podía vivir? Pero Mehrunnisa había deseado conservar su pequeña parcela de independencia.

Allí trabajaba como una de las damas de compañía de la emperatriz viuda.

Además, todo lo que le había enseñado Asmat, pintar, coser, lo había llevado a la práctica confeccionando vestidos y otras prendas para las damas del harén.

Mehrunnisa cobraba bien por su trabajo. Vivir en el zenana imperial con sus paredes de cristal también tenía sus compensaciones. En ninguna otra parte existía esa excitación, esa intriga, ese instinto básico de supervivencia en una jaula dorada.

Mehrunnisa se acercó a la cama para recoger el velo. Se lo sujetó a la cabeza y se paró delante del espejo para ver qué tal estaba. El choli y el ghagara blancos estaban bordados con hilos de oro y alrededor del cuello y las muñecas llevaban gruesas cadenas de oro. Los brazaletes eran de perlas de un blanco lechoso y también eran de perlas los pendientes. El conjunto contrastaba con las manos y los pies pintados con alheña, y sus ojos azules brillaban en su tez dorada.

Una sonrisa apareció en su rostro. Ninguna mujer de más de treinta años se atrevería a vestir de blanco, símbolo de la pureza y la virginidad. Pero el espejo le demostraba que podía hacerlo. Aspiró con fuerza, dio un último retoque al ghagara, y salió para reunirse con Ruqayya Sultan Begam.

La emperatriz viuda se encontraba en una esquina del bazar, rodeada por los eunucos, las damas de compañía y el príncipe Jurram.

Mehrunnisa se acercó a Ruqayya.

—¿Vuestra Majestad quería verme?

—Sí —respondió la emperatriz, con una amplia sonrisa en su rostro redondo—. Ve a buscar al emperador y dile que venga a verme.

—¿Al emperador, Su Majestad? —tartamudeó Mehrunnisa, pillada de sorpresa por la inesperada orden.

Ruqayya y Jurram la miraban con mucha atención, con unas expresiones que pretendían ser graves. Algo se traían entre manos, habían urdido algún plan, era obvio que le estaban tendiendo una trampa. ¿Cuál sería su propósito?

¿Pretendían humillarla? Sin duda, Ruqayya no sería capaz de jugarle una mala pasada. Pero Mehrunnisa sabía que la emperatriz viuda, por mucho que la apreciara, solía gastarle alguna broma un tanto cruel de tanto en tanto.

Permaneció junto a Ruqayya sin saber muy bien qué hacer. Una parte de su mente le decía que debía ir, que esa era una oportunidad única, que no tenía nada que perder; la otra, la retenía.

—¿Qué ocurre? ¿Vas a ir o no? —preguntó Ruqayya, en un tono imperioso.

—De inmediato, Su Majestad. —Mehrunnisa saludó y se volvió, al tiempo que se cubría el rostro con el velo.

—No te cubras con el velo, Mehrunnisa. El emperador lo considerará como un insulto si te presentas ante él con el rostro cubierto. Después de todo, aquí solo hay damas.

—Sí, Su Majestad. —Se alejó a paso lento. Si tenía que ir, y sin velo, entonces no iría dócilmente. Si hubiese sabido lo que le esperaba, se hubiera preparado unas frases. ¿Él la recordaría? ¿Había pensado en ella a lo largo de todos esos años? No, seguramente la había olvidado, porque, si la hubiese recordado, entonces se lo hubiera hecho saber de alguna manera. Con la mente convertida en un torbellino, Mehrunnisa se abrió paso entre la concurrencia. A sus espaldas, las damas que no habían abierto la boca, se echaron a reír.

También escuchó la risa complacida de Ruqayya y sus palabras: —Dame mis diez mohurs, Jurram.

—Todavía no, ma. —La voz del príncipe flotó hasta los oídos de Mehrunnisa—. Esperaremos a ver qué pasa.

Ah, pensó Mehrunnisa. Así que era una trampa. Abuela y nieto habían hecho una apuesta. ¿Cuál era el objeto de la apuesta? Sus pasos vacilaron.

Luego, levantó la barbilla con decisión. ¿Solo diez mohurs? Sin duda ella valía mucho más que eso. A pesar de ser muy rica, a la emperatriz viuda le encantaba apostar con ventaja, y era implacable a la hora de cobrar cuando ganaba. ¿Cuál de los dos había apostado por ella como ganadora?

—Su Majestad. —Una mano tironeó de la manga del emperador—. Quiero un collar de rubíes.

Yahangir miró a la muchacha. Ella le sonrió, se le hacían unos hoyuelos adorables cuando sonreía, levantó una mano para apartarse la larga cabellera de la cara. El movimiento dejó al descubierto la cintura esbelta y la rotundidad de los pechos.

—Lo tendrás —replicó el emperador. Le rodeó la cintura con un brazo y la acercó a su cuerpo—. ¿Dónde podemos encontrar un collar de rubíes?

La muchacha le señaló en el acto el tenderete de las joyas.

—Allí, Su Majestad.

Las damas del harén se apartaron para dejarlos pasar. Mientras caminaban, el emperador acarició la espalda de la muchacha, y ella rió feliz, con una mirada rebosante de energía.

Yahangir suspiró, satisfecho. Hasta ahora había sido un buen día. Por la mañana, había recibido los regalos de los cortesanos, y todos los nobles habían hecho cola a la sombra de la enorme marquesina para presentarle sus respetos.

Después de comer y echar una cabezada, había venido a visitar el Mina Bazar.

Esa era la mejor parte de las festividades de Nauroz. Acompañaba a todas sus esposas y concubinas de un tenderete a otro, y oficiaba de intermediario en sus compras. Regateaba con las vendedoras, y coqueteaba descaradamente con todas las mujeres. Era una muy agradable pausa de las interminables y aburridas obligaciones de gobierno. Además, había tantas mujeres hermosas dispuestas a complacer.

Las esposas de los nobles traían a sus hijas al bazar con la intención de, si les sonreía la fortuna, atraer las miradas del emperador. Ser invitada a formar parte del harén real, incluso como concubina, era un gran honor. Pero también las propias esposas competían por captar la atención de Yahangir y convertirse en sus amantes, algo que significaría grandes recompensas para ellas y sus familias. Por lo tanto, todas las mujeres se presentaban con sus mejores galas.

En la alegre confusión del bazar se mezclaban las risas, el tintineo de las pulseras y el aroma de los cuerpos perfumados.

Llegaron al tenderete de la joyería y la vendedora sacó las bandejas cubiertas de terciopelo, donde descansaban las joyas para que las viera la última favorita del emperador. Yahangir observó con una expresión divertida cómo la muchacha escogía con mucho cuidado el collar que deseaba; le gustaba ver a sus damas felices, y la sonrisa de placer en el rostro de la joven concubina era una señal de que esa noche se emplearía al máximo para complacerlo. El pensamiento hizo que se estremeciera.

Buscó a Hoshiyar Jan con la mirada, y el eunuco se acercó para pagar a la vendedora.

—Muchas gracias, Su Majestad —susurró la muchacha mientras se ponía el collar. La adoración que sentía por el monarca le daba un brillo especial a sus ojos. Yahangir le sonrió.

—Ven, vamos a dar una vuelta. —Le rodeó la cintura con el brazo y miró el rostro de la joven mientras paseaban. No había ninguna duda de que era la mujer más hermosa de su zenana. Ah, era magnífico ser emperador.

Entonces, se detuvo bruscamente y sintió que no podía respirar. El sol se había ocultado detrás de una nube y con el cambio de luz, ella parecía flotar en el aire cuando se movía, y su velo blanco era como una bruma que la seguía.

Las damas interrumpieron sus conversaciones, y todas miraron al emperador con franca curiosidad mientras Mehrunnisa se acercaba. Él no se movió, atento a su llegada, sin recordar ya a la muchacha que tenía a su lado.

Cuando llegó ante Yahangir, Mehrunnisa se inclinó para realizar el konish.

—Inshah Alá, Su Majestad. La emperatriz viuda Ruqayya Sultan Begam solicita vuestra presencia.

«Mehrunnisa». Se había quedado mudo al verla. Cuatro largos años.

Cuatro años en los que no había dejado de pensar en ella ni un solo día, y en cada una de sus noches ella había estado presente en sus sueños. Sabía que ella estaba en el zenana, pero no había ido a buscarla. Habían pasado demasiadas cosas. Mahabat le había recomendado precaución. ¿Qué dirían los futuros reyes del emperador Yahangir si permitía que una mujer lo cautivara de esa manera?

Había escuchado a sus consejeros, consciente de que tenían razón. Otros temas habían ocupado su atención: las campañas militares, las audiencias, incluso los matrimonios políticos. Pero cuando la vio allí, inclinada ante él, todas aquellas razones se esfumaron en el acto. Se aclaró la garganta.

—Enséñame el camino, Mehrunnisa. De ninguna manera desobedeceré la orden de mi madre —declaró, al tiempo que se apartaba para darle paso. La escoltó sin prisas, para disfrutar de la hermosa visión de la cintura esbelta, la espalda recta y el gracioso balanceo de las caderas. De pronto le dominó un deseo irresistible de acariciar la suave piel de la cintura y apoyar la mano en la curva de la espalda en el nacimiento de las nalgas. La edad no había disminuido los encantos de Mehrunnisa. Los cuatro años habían acabado por convertirla en una mujer. Se la veía más a gusto con ella misma, con su piel, con su cuerpo. Yahangir caminaba detrás de ella, y le costaba trabajo respirar, porque le angustiaba verla y no poder tocarla.

El silencio se extendió por el bazar. Las damas se daban codazos las unas a las otras, interrumpían las charlas, y se volvían para mirar a Mehrunnisa sin el menor disimulo. Ella escuchaba cómo murmuraban su nombre. Todas la conocían, por supuesto, casi la mitad de las damas del zenana vestían algo diseñado o confeccionado por ella.

Cuando llegaron al rincón donde estaba Ruqayya, Mehrunnisa se hizo a un lado.

Yahangir se acercó a su madrastra y la saludó respetuosamente.

—Su Majestad, no me habíais dicho que teníais una joya tan valiosa con vos.

—Ahora la has encontrado, hijo mío. —La anciana miró a Yahangir con una expresión astuta—. No lo olvides, es muy preciosa para mí.

Yahangir miró a Mehrunnisa lo que pareció una eternidad mientras las damas que los rodeaban permanecían en silencio. Y para mí, pensó. ¿Cuál era su hechizo? ¿Por qué recordaba todos y cada uno de los detalles de sus encuentros, todas las sonrisas, la risa en sus ojos? El corazón le latió desbocado cuando Mehrunnisa respiró hondo y se ruborizó. El primer pensamiento que se le ocurrió fue que necesitaba saber que no se había vuelto a casar. No podía perderla. No podía perderla. Ahora no, otra vez no. Tenía que ser suya.

Consciente de que las miradas de todos los presentes en el bazar estaban puestas en ellos, Yahangir escogió las palabras con mucho cuidado cuando se dirigió a Ruqayya:

—Si Su Majestad lo permite, me gustaría enseñarle el bazar.

La emperatriz sonrió, la mar de complacida.

—Cuida bien de ella, beta. Cuídala muy bien.

Yahangir se volvió hacia Mehrunnisa, y ella asintió con un gesto casi imperceptible; después levantó la cabeza solo una fracción de segundo para mirarle. El emperador quería cogerla de la mano, pero se contuvo. En cambio, volvió a dirigirse a su madrastra, sin desviar la mirada de Mehrunnisa.

—Siempre obedeceré las órdenes de Su Majestad.

No había acabado de decirlo cuando se escuchó un murmullo cada vez más sonoro a medida que la noticia corría por el bazar. El emperador y Mehrunnisa se alejaron, separados por un brazo de distancia.

Mientras la pareja se alejaba, Jurram depositó diez mohurs de oro en la palma extendida de su abuela.

Manmati se probaba un collar de turquesas y perlas cuando su esclava le susurró algo al oído. Se volvió para mirar en la dirección que le señalaba la muchacha. Yahangir y Mehrunnisa se habían detenido delante de un puesto de telas. La vendedora desenrollaba una pieza tras otra de satenes y sedas de brillantes colores.

La emperatriz permaneció inmóvil, con el rostro inexpresivo. Observó atenta mientras el emperador rodeaba los hombros de Mehrunnisa y ella le decía algo. El monarca apartó el brazo apresuradamente con una carcajada.

Manmati volvió a prestar atención a la vendedora.

—¿Su Majestad comprará el collar?

—No —respondió, ocupada en pensar en lo que acababa de ver. Otra vez Mehrunnisa. ¿Por qué esa mujer no podía dejarla en paz?—. Ve a buscar a Hoshiyar Jan —le ordenó a la esclava.

El eunuco solo tardó un par de minutos en presentarse. Se inclinó ante la soberana.

—¿Cómo es que ha ocurrido, Hoshiyar? —El tono de la emperatriz era de furia contenida.

Hoshiyar se encogió de hombros.

—Su Majestad, Ruqayya Sultan Begam envió a Mehrunnisa al emperador.

—¿Por qué?

—Para que el emperador se fijara en ella, Su Majestad. No se me ocurre ninguna otra explicación. No hay duda de que lo hizo deliberadamente para conseguir la atención del emperador.

—Busca algún pretexto para alejar al emperador. Quiero a Mehrunnisa fuera del zenana esta misma noche. El emperador no debe volver a verla.

El larguirucho Hoshiyar volvió a encogerse de hombros.

—No puedo hacer nada, Su Majestad. El emperador no me permitirá que lo distraiga. —Al ver que Manmati fruncía el entrecejo, añadió—: Ya lo he intentado, Su Majestad. Además, como bien sabéis, Mehrunnisa forma parte del séquito de Ruqayya Sultan Begam, y la emperatriz viuda… no acepta órdenes de nadie.

Manmati asintió con una expresión sombría. Ella los derrotaría en su propio juego. Hoshiyar ya no podía ayudarla, ni tampoco Mahabat Jan. A lo largo de los últimos años, a medida que aumentaba la influencia de Manmati en el zenana, también lo hacía la de Mahabat Jan en la corte. Yahangir había vuelto a su estilo de vida anterior. Dejaba que Mahabat y Muhammad Sharif tomaran la mayoría de las decisiones, siempre que no fueran demasiado en contra de sus deseos. Por lo tanto, Mahabat había ido abandonando poco a poco las reuniones clandestinas con la emperatriz, y con el paso del tiempo su relación se había extinguido casi del todo. Además, ese era un tema del zenana, así que Mahabat no podía serle de mucha utilidad. Su valor estaba cuando se trataba de otros asuntos, en la corte, fuera del harén.

Así que, se dijo, eso era algo que debería resolver por su cuenta, y lo haría.

Siempre había tenido claro que el encuentro era inevitable. Pero el tiempo había estado de su parte. Mehrunnisa ya no era joven. Sus encantos eran cosa del pasado. La emperatriz volvió a mirarlos con una sonrisa triunfal que se esfumó casi en el acto.

Mehrunnisa le sonreía a Yahangir. En la luz del sol filtrada por las nubes, la hija de Ghias Beg resplandecía como una perla entre las damas vestidas con alegres colores que la rodeaban. No parecía haber envejecido en lo más mínimo; al contrario, se apreciaba en ella una nueva madurez, sus movimientos eran más seguros, y era obvio que el emperador no era inmune a sus encantos. Se inclinaba hacia ella con una mirada de lujuria incontrolada. Manmati sintió como si una garra helada le oprimiera la boca del estómago. Una vez, hacía ya muchos años, Yahangir la había mirado de aquella misma manera. Una vez, ella también lo había hechizado al salir desnuda de la piscina en sus habitaciones, con el agua que se deslizaba por su cuerpo perfecto, segura de la atracción que ejercía sobre su marido. Pero eso había sido en un tiempo que ahora se le antojaba remoto. Manmati había envejecido con las obligaciones que le imponía su posición como emperatriz.

Precisamente en aquel momento, la mirada de Mehrunnisa se fijó en Manmati, y las dos rivales se observaron como dos gavilanes durante un par de segundos. Luego, enarcó una ceja perfectamente delineada y volvió a ocuparse del emperador.

La emperatriz se quedó como paralizada cuando la invadió una oleada de odio. Esa mujer no entraría en el zenana si ella podía evitarlo. Pero había algo en ella que la inquietaba profundamente. ¿Qué tenía Mehrunnisa? ¿Belleza?

¿Encanto? Sin embargo, en el harén había por lo menos cien muchachas más hermosas y más encantadoras. Nunca le habían preocupado mucho las demás esposas de Yahangir. Todas eran muy jóvenes, casi adolescentes, inmaduras, más interesadas en su propia belleza y aficionadas a pasarse horas delante de un espejo.

Manmati se había hecho con el mando desde el mismo momento en que pisó el harén. Había pasado muchas horas con los mullas y los tutores que le habían enseñado a hablar, escribir y leer en turco y persa, además de la historia, la filosofía y la poesía de la India. Incluso en la juventud, había tenido claro que la belleza era algo pasajero: el emperador necesitaría una esposa que también fuera compañera, una con la que poder conversar, una que no solo excitara sus pasiones sino también su mente. Había trabajado mucho para conseguir esa posición. Era ama y señora del zenana, no había nadie más por encima de ella.

Manmati sacudió la cabeza. ¿En qué estaba pensando? Le había dado al emperador un hijo maravilloso, el único capacitado para ser su heredero, y ella llevaba casada con Yahangir veinticinco años, ¿cómo podía nadie atreverse a reemplazarla? Incluso si Mehrunnisa venía al harén, aún tendría que demostrar su valía dando a luz a un heredero al trono. Por desgracia, aquello era posible, seguía siendo lo bastante joven como para tener hijos. Manmati se consoló con la idea de que incluso si Mehrunnisa tenía un hijo, el emperador acabaría olvidándola después de un tiempo, como había hecho con todas sus demás esposas. Entonces volvería a buscar la compañía de Manmati. Cuando la emperatriz se volvió hacia su séquito, su rostro había recuperado la expresión plácida de costumbre. Solo alguien que la mirara con mucha atención hubiese advertido el fuego del combate en sus ojos.

DIECINUEVE

Él (Yahangir) se la hubiera llevado a ella (Nur Mahal) a su harén… y la hubiese tenido allí como a cualquier otra de sus concubinas, pero la… ambiciosa mujer se negó… y el amor renovó sus impetuosos asaltos al corazón del rey; con la ayuda, también, como dicen algunos, de los hechizos …

EDWARD GREY, ed.

The Travels of Pietro Della Valle in India

Una niebla baja y espesa cubría Agra. Como un manto blanco y húmedo desdibujaba los contornos de las almenas de la fortaleza imperial, de los palacios de piedra roja, y hacía que los jardines y las calles tuvieran un aspecto fantasmal. Eran muy pocos los que estaban levantados a esa hora tan temprana: los faroleros que apagaban y limpiaban las farolas, los lecheros que guiaban a sus vacas hasta las puertas de las casas para llevar los cántaros de latón con la leche tibia y espumosa, los barrenderos que limpiaban las calles adoquinadas con cántaros de agua, los proveedores que regresaban del sabji mandi* con los carros llenos de verduras y frutas frescas para la venta del día.

La casa de Ghias Beg, situada en una amplia avenida arbolada, y bien apartada de la calle, aparecía envuelta en la niebla. En ella reinaba el silencio porque la mayoría de sus ocupantes aún dormían. En los establos, los caballos comían sin prisas el heno fresco; en el corral, las gallinas picoteaban la tierra en busca de lombrices. Solo el cocinero y sus ayudantes estaban levantados, y el humo blanco del chula que salía por la chimenea se mezclaba con la niebla.

En una de las habitaciones de la planta de arriba, Mehrunnisa dormía cubierta hasta la cintura con un razai* de algodón, la cabeza apoyada en el brazo, y el cabello suelto era como una masa de ébano sobre la sábana. Un gallo cacareó sonoramente como si de pronto se hubiera dado cuenta de sus deberes.

Mehrunnisa abrió los ojos lentamente y contempló la pared que tenía delante.

¿Dónde estaba? Los tapices le resultaban desconocidos. El tamaño de la habitación era mucho más grande que el cuarto de que disponía en el zenana imperial. Entonces comprendió que se encontraba en casa de sus padres. Había vuelto la noche anterior, después de dejar a Ruqayya y sus obligaciones.

Mehrunnisa se estremeció cuando la niebla helada se filtraba en la habitación a través de las persianas, llegó hasta el lecho. Se tapó hasta el cuello con el razai y disfrutó con la tibieza de la colcha. No le apetecía lo más mínimo levantarse para avivar el brasero. Se volvió hacia la ventana y se entretuvo en contemplar cómo la luz lechosa de la madrugada disipaba lentamente las sombras.

La emperatriz viuda no había recibido con agrado la noticia de que Mehrunnisa se marchaba.

—¿Por cuánto tiempo? —le preguntó Ruqayya vivamente.

—No lo sé, Su Majestad, pero sencillamente no puedo permanecer aquí por más tiempo. Debo regresar con mis padres, mi sitio está en su casa —respondió Mehrunnisa, que se volvió para eludir la mirada atenta de la anciana.

Así que habían pedido que prepararan un palanquín y Mehrunnisa se había escabullido por uno de los pasillos traseros de los apartamentos de la emperatriz, cargada con Ladli que dormía. Bapa y maji estaban durmiendo, pero se despertaron cuando ella llegó a la casa. No le hicieron preguntas, no dijeron nada, no hicieron comentario alguno sobre sus ojos enrojecidos por el llanto.

Maji se había limitado a ordenarle a una criada que preparara la habitación para Mehrunnisa y se había llevado a Ladli a su cama.

Ghias había ido a verla cuando Mehrunnisa ya estaba en la cama.

—Me alegra de que estés en casa, beta —dijo. Le dio un beso en la frente.

—Espero no causarte demasiados problemas.

—¿Cómo puede ser un problema tener de nuevo a un hijo en la casa? Ahora duerme. Maji cuidará de Ladli, y ya hablaremos más tarde.

Así que, una semana después de su encuentro con el emperador en el bazar, Mehrunnisa había vuelto a la casa de sus padres. Permaneció en la cama y escuchó los sonidos de la casa. Los mozos ya estaban levantados y ahora se ocupaban de cepillar los caballos. Mehrunnisa lo sabía porque los establos estaban directamente debajo de su ventana y le llegaba el suave susurro de los cepillos contra el pelaje de los animales.

Los acontecimientos de la semana anterior habían vuelto su mundo del revés. El día después del bazar, una larga fila de sirvientes cargados de regalos había entrado en los apartamentos de Ruqayya. Había alhajas que resplandecían en las bandejas de oro, botellas de vino, piezas y más piezas de satén y seda, y con ellos una invitación a cenar de Yahangir. Mehrunnisa se lo había devuelto todo con una nota. La cena no era posible; los regalos eran demasiados. Confiaba en que Su Majestad la comprendiera.

Al tercer día, Yahangir se había presentado en persona y habían paseado por el jardín del zenana. Había sido prácticamente imposible mantener una conversación. Los malis reales estaban todos ocupados con sus trabajos. Casi todas las damas del harén, aparentemente, habían escogido esa misma hora para dar un paseo o sentarse a la sombra de los chenar. Los eunucos y las criadas desfilaban de aquí para allá para atender los recados más diversos. El emperador no parecía darse cuenta de la presencia de lo que era una multitud, pero para Mehrunnisa todo era muy difícil. De pronto se había convertido en el centro de atención de todos, de los cotilleos, de las miradas de soslayo y los guiños de complicidad. Así que Yahangir y ella habían paseado en silencio. Al final, Mehrunnisa le había dicho:

—Su Majestad, quizá sería conveniente que no nos encontráramos hasta dentro de una semana.

—Quiero verte. No solo mañana, sino siempre.

Mehrunnisa inclinó la cabeza por un momento, y luego lo miró.

—Os ruego que me concedáis un poco más de tiempo, Su Majestad. Eso es todo.

—De acuerdo. Pero antes de que te marches quiero que sepas que siempre te he tenido presente, Mehrunnisa. —Yahangir le cogió una mano y la retuvo en un cálido apretón—. Hace cuatro años quise invocar el Tura-i-Chingezi. No fue una decisión tomada a la ligera. Fue una decisión que no olvidé, ni siquiera después de la muerte de Ali Quli.

Cuando Yahangir la dejó ir, Mehrunnisa se alejó casi a la carrera, sin preocuparse de que el emperador se quedara solo en el jardín. La semana de plazo había terminado el día anterior, y por la noche Mehrunnisa había escapado a la casa de sus padres.

Le había resultado imposible pensar en el zenana. Antes nadie se había fijado en ella, era una persona que no merecía ser tenida en cuenta. En cambio, durante la última semana, las esclavas, los eunucos, los escribas, incluso los cocineros parecían haber sacado tiempo de alguna parte para detenerse y mirarla con atención. Ruqayya también se comportaba de la misma manera, y cada vez que miraba a Mehrunnisa, una expresión de triunfo aparecía en su rostro. Todos estaban pendientes porque, si ella se casaba con Yahangir, entonces era probable que acabaran beneficiados. Por lo tanto, se comportaban de una manera mucho más agradable, mucho más atentos, y, en opinión de Mehrunnisa, de una manera mucho más falsa. Llegó un momento en que no tenía claro qué era lo que ella misma quería.

Mehrunnisa se sentó en la cama, arropada en el razai. ¿Qué era lo que quería? ¿A Yahangir? Sí, por supuesto. De eso no había ninguna duda. Era lo que había deseado cuando tenía ocho años, y ese deseo se había mantenido firme incluso durante los años de su matrimonio con Ali Quli. Ahora su deseo podía convertirse en realidad; solo tenía que decir una palabra. Toda una vida de un lujo inimaginable —que ella solo había visto de refilón— sería suya.

Entonces ¿por qué vacilaba?

Ya corrían las habladurías sobre sus ardides y estratagemas para captar el interés del emperador y retenerlo durante tanto tiempo. Era una hechicera, lo había sometido con uno de sus encantamientos. Esos rumores eran viles y mezquinos, y quienes los difundían lo hacían llevados por la envidia. A pesar de su rango, de que fuera el emperador, Mehrunnisa no entendía por qué el amor de Yahangir no podía ser tan fuerte y apasionado como el de ella.

Pero su vida sería diferente, tendría que aprender a compartir a Yahangir con otros, a respetar a las otras esposas, a establecer su lugar en la jerarquía del zenana. De esas tres cosas, era la primera la que más le preocupaba. Mehrunnisa no quería compartir el afecto de Yahangir con nadie más; su tiempo, quizá, pero no sus pensamientos. Esos tendrían que ser para ella. No sabía muy bien cómo reaccionar ante ese hombre cuya risa la hacía reír por dentro, cuya presencia aligeraba su corazón. Le asustaba un poco la fuerza de sus sentimientos por el emperador. Ahora más que nunca porque habían desaparecido todos los obstáculos para que estuvieran juntos. Él había sido su elección cuando tenía ocho años, también lo era ahora que tenía treinta y cuatro, y seguiría siendo importante para ella durante el resto de su vida. Si el destino quería que lo sobreviviera, no habría otro hombre. De eso estaba absolutamente segura.

Mehrunnisa enredó un mechón de pelo alrededor de sus dedos, y jugó con él. Tenía miedo de que el amor de Yahangir por ella terminara, que al tener que compartirlo con otras mujeres, él acabara encontrando a una más atractiva. Era un pensamiento que no podía soportar. Pero también sabía que él representaba la felicidad, y en ese punto se le presentaba una oportunidad que no podía desaprovechar.

No se casaría con Yahangir por Ruqayya, su bapa, o por nadie más que pudiera beneficiarse. Si, después de todos estos años, decidía casarse —en un momento en que ya no necesitaba depender de un hombre para disponer de dinero, no se veía enfrentada a la presión de casarse, o de tener un hijo— lo haría porque lo amaba como nunca había amado a ningún otro hombre.

Una sonrisa irónica apareció fugazmente en su rostro. Debía de ser la única mujer en el Imperio a la que le costaba tanto casarse con su monarca.

Se abrió la puerta de la habitación. Era Ghias que le traía una taza de chai.

—¿Has dormido bien, beta?

—Sí, bapa. —Mehrunnisa se recogió los cabellos en un moño flojo—. Bapa, debo explicarte por qué he venido. Yo…

—Creo que lo sé —le interrumpió el padre amablemente, al tiempo que le ofrecía la taza—. Maji me habló de tu encuentro con el emperador en el bazar.

También me enteré por los cortesanos de los regalos que te envió. ¿Por qué se los devolviste?

Mehrunnisa sacudió la cabeza.

—No podía aceptarlos. Todavía no hay nada establecido entre el emperador y yo. Vino a verme el otro día, bapa. Pero todo resultó tan difícil, había tanta gente a nuestro alrededor. ¿Qué debo hacer, bapa?

—Eso es algo que solo tú puedes decidir, beta. Espera, el tiempo te dirá lo que debas hacer. Confío en que tomarás la decisión acertada. Pero piensa bien antes de decidir lo que sea, Nisa. Recuerda que no es aconsejable provocar la ira del emperador. No te diré nada más. Toma —sacó una carta del bolsillo de su kurta—. La trajeron para ti cuando salía el sol.

Mehrunnisa cogió la carta que le ofrecía su padre y miró el reverso. Llevaba el sello de lacre rojo estampado con el león agazapado con el sol detrás. El sello del emperador Yahangir. Esperó a que Ghias se marchara, luego se llevó la taza de chai a la ventana, y utilizó su abrecartas de oro para despegar el sello real.

Poco a poco el sol iba ganando en su batalla contra la niebla, y sus rayos comenzaban a iluminar las torres más altas de los palacios reales de Agra. A lo lejos, desde los alminares de las mezquitas que rodeaban la ciudad, la voz melodiosa de los almuédanos llamaba a los fieles a la primera plegaria del día.

Yahangir se levantó del diván, cogió la estera de los rezos y la extendió en el suelo. Se arrodilló sobre ella de cara al oeste, hacia la Meca, levantó las manos y siguió la oración al ritmo marcado por los almuédanos. Al finalizar el rezo, se tocó los ojos y el rostro con las manos, y luego permaneció sentado sobre los talones, con la mente en paz por unos momentos.

Luego, una vez más su mente se vio desbordada con los pensamientos de Mehrunnisa, de la misma manera en que había ocurrido a lo largo de toda la semana anterior. Nunca había conocido a una mujer más adorable, más encantadora, tan discreta y segura en su belleza. No había otra mujer igual.

Habían pasado años desde su último encuentro, y entonces se había mostrado llena de vida, y también provocativa, con un ingenio rápido y agudo. Sin embargo, apenas si había hablado durante el recorrido por el bazar, y después en el paseo por el jardín del zenana. Para él no había sido necesario que Mehrunnisa hablara. Tenía bastante con saber que ella estaba allí, con él, a su lado. La había observado continuamente, se había fijado en la curva de sus largas pestañas como una media luna que se inclinaba sobre las mejillas, había deseado tocar el pulso en su garganta, y había anhelado con desesperación el más pequeño atisbo de una sonrisa en sus hermosos ojos azules.

Yahangir se levantó para acercarse a la ventana que se abría al panorama que ofrecían las caudalosas aguas del río Yamuna. Se apoyó en el alféizar y contempló cómo el sol disipaba finalmente la niebla matinal. Ahora ella ya debía de haber recibido su carta. Ahora debía de estar leyéndola. ¿Cuál sería la respuesta? ¿Volvería a rechazarlo? Apoyó la cabeza en la persiana y cerró los ojos.

A su regreso del bazar había llamado a Mahabat Jan para preguntarle si Mehrunnisa se había casado otra vez, y esperó con ansia la respuesta. No se había casado. Ali Quli había muerto hacía ya cuatro años. Ella sería suya, muy pronto estaría en su zenana. Sin embargo, lo había rechazado, casi llorando.

¿Qué había hecho mal? Recordó el paseo por el jardín. Casi no habían dado un paso sin tropezar con alguien. A Yahangir no le preocupaba la gente; era parte de la vida de un rey, eran contadas las ocasiones en que estaba solo. Ahora mismo, mientras miraba el paisaje, había esclavas y eunucos ocupados en limpiar las habitaciones y, al otro lado de la puerta, se encontraban los ministros que aguardaban el comienzo de la audiencia de la mañana. Siempre había alguien cuando comía, cuando dormía, cuando se bañaba. En realidad, ¿qué importancia tenía? Pero ¿a ella le importaba?

Se dio un masaje en la nuca con una expresión de cansancio. Durante toda la semana no había hecho más que pensar en ella en casi todos los momentos del día, consciente de que estaba muy cerca, y aun así, no podía estar con ella.

Entonces anoche, había recibido el aviso de los sirvientes del zenana de que Mehrunnisa se marchaba. La había dejado marchar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ninguna mujer le había negado nada antes, y lo peor era no tener a nadie con quien hablar, a nadie para preguntarle. ¿A quién apelaba un rey para pedir consejo sobre cómo cortejar a la mujer amada? Así que le había escrito una carta que le había representado un gran esfuerzo a la hora de escoger las palabras, porque no quería que trasluciera el miedo a que ella volviera a rechazarlo.

Hacía cuatro noches, durante la cena, la emperatriz Manmati le había servido un pulav de cordero con una guarnición de pasas sultanas. Mientras se lo servía le había dicho con toda claridad: «A Mirza Qutbuddin Koka le encantaban las sultanas. Siempre pedía un plato de pasas sultanas cuando era un niño». Yahangir llevaba tiempo sin pensar en Koka, pero al escuchar las palabras de Manmati había revivido el dolor por la muerte de su hermano de leche. Siempre le había dicho a Koka en un tono burlón que comía demasiado y que la gordura se lo llevaría de este mundo antes de tiempo. Pero no era la gula lo que se lo había llevado; su hermano de leche había muerto a manos de Ali Quli. Dominado por una súbita sospecha, Yahangir había mirado a su segunda esposa. Pero ella le daba la espalda, muy entretenida en conversar con el jefe de los camareros.

También hacía solo dos días que Manmati lo había invitado a asistir a un havan. Mientras Yahangir permanecía sentado ante el altar de los dioses hindúes que veneraba su esposa, la emperatriz le había pintado una tikka —un punto rojo— en la frente. «Esta puja es para agradecer a Nuestro Señor Krishna por haberos mantenido a salvo de los asesinos, Su Majestad. Estos son tiempos difíciles. Recuerdo que una vez incluso el hijo mayor del diwan Mirza Ghias Beg conspiró contra vuestra vida».

Yahangir había asentido en silencio y, al finalizar el oficio, había abandonado las habitaciones de su esposa, abstraído en sus pensamientos. La emperatriz le estaba advirtiendo contra Mehrunnisa. ¿Por qué? ¿A ella qué le importaba? Nunca había demostrado ninguna enemistad hacia sus otras esposas y concubinas. Era una princesa real por nacimiento y sabía muy bien que los casamientos tenían una gran importancia política. Pero ese no era un casamiento político. ¿Era esa la razón?

En realidad no le preocupaban las advertencias de la emperatriz. Estaba demasiado pendiente de lo que pudiera decidir Mehrunnisa como para hacer caso de los intentos de Manmati. Le había escrito una carta, y no había dejado de pensar en cuál sería la respuesta durante toda la noche. En contra de lo que era habitual en él, le había embargado el temor de que ella no aceptara venir a su zenana. ¿Era posible que Mehrunnisa creyera que él había ordenado la muerte de Ali Quli?

—Su Majestad.

Yahangir abrió los ojos y vio a Hoshiyar Jan a su lado, con una bandeja de plata en las manos. En el centro de la bandeja había una hoja de papel plegada.

Cogió la nota y esperó a que Hoshiyar se retirara de la habitación. El emperador, con el corazón desbocado, desplegó el papel. El mensaje consistía en una sola palabra. Yahangir besó el papel; las manos de ella lo habían tocado hacía muy poco. La nota decía: «Venid».

Mehrunnisa lo esperaba sola en uno de los patios interiores de la casa de Ghias Beg. La tarde estaba muy avanzada, y el sol, que ahora estaba cada vez más cerca de ocultarse debajo del horizonte, había barrido las brumas. En el exterior, el calor continuaba siendo insoportable, pero en el patio, con el suelo de ladrillos y la galería en sombras se estaba fresco. Las grandes ramas de un champa plantado en el centro ayudaban con su sombra a refrescar el ambiente.

Mehrunnisa se había sentado en el murete de ladrillos que rodeaba la base del árbol, con la espalda apoyada en el tronco. Miró la copa del árbol por encima de ella; había florecido por primera vez, siete años después de ser plantado, y sus flores tenían forma de cono con un círculo muy apretado de pétalos color crema. En el patio dominaba el perfume del champa, dulzón y tan intenso que casi mareaba.

Esperó serena, con las manos entrelazadas en la falda, atenta a las pisadas del emperador. Ghias Beg había insistido en que debía haber algunas doncellas presentes durante la visita de Yahangir. Mehrunnisa se había negado rotundamente. Tenía que ver a Yahangir a solas, sin la presencia de carabinas.

Esa había sido la primera discusión entre padre e hija desde hacía años. «¿Es que no pensaba en el escándalo?», le había recriminado Ghias. Pero Mehrunnisa se había negado a escucharlo, ni a darle ninguna explicación. Una voz interior le decía que debía encontrarse con Yahangir a solas.

Oyó el sonido de una puerta y alzó la mirada, al tiempo que se apagaba la oración que había musitado. Luego se abrió la puerta tallada del patio, y Yahangir apareció en el umbral. El emperador se detuvo, enmarcado por la buganvilla cuyas flores de delicados tonos marrones y blancos pendían sobre el dintel. Mehrunnisa se levantó, se tocó la cabellera por encima de la frente e inclinó la cabeza en el konish.

—Bienvenido, Su Majestad.

Se irguió y sostuvo su mirada; abrumada por su presencia, cualquier otro pensamiento se evaporó de su mente.

—Muchas gracias —respondió el emperador. Se le quebró la voz cuando añadió—: Por favor… siéntate.

—Espero que esto sea adecuado, Su Majestad —dijo Mehrunnisa, y acompañó sus palabras con un ademán que abarcó el patio.

Él apenas siguió el movimiento, incapaz de apartar la mirada de su rostro.

—Servirá. Siéntate, Mehrunnisa.

Ella se sentó en el murete circular, dominada por una súbita timidez. Había querido estar a solas con Yahangir, y ahora que lo estaba, no sabía muy bien cómo expresar con palabras lo que sentía en su interior.

—Gracias por esperarme, Su Majestad.

—Te hubiese esperado más si hubieras querido.

Luego se sentó a su lado, se quitó el turbante de seda bordada y lo dejó sobre el murete.

—Vengo a ti, no como rey, sino como un pretendiente, si me quieres aceptar.

«Si me quieres aceptar». Tuvo la sensación de que el corazón le había dejado de latir. Sabía que no había otra cosa en el mundo que deseara más.

Miró al emperador como embobada, se fijó en la cabellera donde ya prevalecían las canas, en los altos pómulos que delataban su ascendencia timur, en la sombra de barba en el mentón. El turbante le había aplastado el pelo sobre la frente, y mostraba una marca roja en la piel. Tenía muy poco que ver con el adolescente que había conocido en el jardín de Ruqayya, delgado e impetuoso.

Ahora era un hombre más calmado, de movimientos suaves. Sus manos eran fuertes, las manos de un guerrero más que las de un emperador. Sin embargo, los años parecieron desaparecer entre ellos: volvía a ser como aquel primer amor, con la misma pasión, el mismo deseo, pero atemperado por la paciencia.

Yahangir metió la mano en el bolsillo interior de su qaba. Sacó un libro delgado, encuadernado en tafilete rojo, con caracteres persas de oro en la cubierta.

—Esto es para ti. No sabía qué traerte… Pensé que quizá habías leído a Firdausi.

Mehrunnisa aceptó el libro y pasó las hojas con filetes de oro.

—De la biblioteca imperial —dijo en un tono reverente.

—Mi padre, el emperador Akbar…

—Sé quién era vuestro padre, Su Majestad. —En los ojos de Mehrunnisa brilló la risa.

—Tenía esta edición en la biblioteca. Pensé que te agradaría leerlo. Narra la historia de Rustem, el gran rey persa. Tu historia, Mehrunnisa.

Mehrunnisa tocó las páginas con la misma delicadeza con que hubiera tocado una flor. La biblioteca imperial era famosa por sus enormes colecciones, la encuadernación de los libros, su soberbia caligrafía y sus extraordinarias estampas. Parte de las colecciones se encontraban en el zenana, pero Mehrunnisa nunca había conseguido la autorización para hacer una visita mientras estuvo en el harén. Libros de prosa y poesía en todos los idiomas imaginables —hindi, persa, griego, cachemiro, árabe— llenaban los estantes de la biblioteca.

—Es un libro precioso y conozco la historia de Rustem, el rey a cuya madre le hicieron una cesárea porque él se había hecho demasiado grande en su vientre. —Mehrunnisa hablaba muy rápido, entusiasmada por tener en sus manos un libro de la famosa biblioteca—. Pero ella sobrevivió, le curaron la herida con un emplasto de almizcle, leche y hierbas. El niño fue un regalo para ella de parte de Juda, el valiente hijo de Zal, el nieto de Saum.

—Solo que un día él mató a su propio hijo.

—Sí, pero se trataba de un hijo que él no sabía que existía, cuyo nacimiento le había sido ocultado por la madre. Así que cuando se encontraron en el campo de batalla, lo hicieron como extraños.

—Pero Sohrab le preguntó una y otra vez si él era el gran guerrero Rustem, y Rustem lo negó.

Mehrunnisa buscó el final del poema épico de Firdausi y le señaló la página. «Ved cómo su madre lamenta la muerte de Sohrab y se pregunta por qué él no le dijo a Rustem que era su hijo. Se pregunta por qué él no le enseñó el brazalete que hubiera probado su parentesco. Por qué era tan empecinado, por qué una y otra vez se había enfrentado a su padre en el campo de batalla y en la lona de la lucha, y no se lo dijo».

El emperador le sonrió a Mehrunnisa, y se apoyó en el tronco del champa.

—Veo que has leído el poema. A veces no es fácil hablar de aquello que tenemos más cerca del corazón.

Mehrunnisa lo miró.

—Vos lo hicisteis, Majestad, en la carta que me enviasteis.

La pareja continuó hablando en el patio de Ghias Beg, a salvo de miradas indiscretas. Pasaron los días de la misma manera, plácidos días estivales llenos de amor. Hablaban la mayor parte del tiempo, pocas veces se tocaban, y de vez en cuando Mehrunnisa se acercaba para recibir un beso; temblaba al sentir el contacto de sus labios, y cuando se apartaba lo hacía estremecida por el poder que tenía sobre él. En una ocasión, Ladli había entrado como una tromba en el patio, preocupada por saber dónde estaba su madre. Después de comprobar que Mehrunnisa estaba en la casa, se subió a la falda de Yahangir, con la intención de tirarle de los bigotes para ver si eran de verdad.

—¡Ladli! —exclamó Mehrunnisa, escandalizada.

—Déjala —dijo Yahangir, entre risas, mientras movía la cabeza de aquí para allá a fin de escapar de las manos de la niña. Finalmente le dejó que le tirara de los bigotes, y simuló un dolor muy intenso.

—Oh, son de verdad —gritó Ladli, decepcionada—. Tengo que decírselo a mi dadaji. Él dice que no lo son. —Se alejó dando saltos, y la larga trenza le golpeaba en las nalgas con cada salto.

—Su Majestad, os pido disculpas, mi bapa no tendría que… —Mehrunnisa se interrumpió, roja de vergüenza. La niña hablaba demasiado. Se maldijo por no haberle enseñado a su hija a controlar la lengua.

—Lo sé, Mehrunnisa —replicó Yahangir, sin dejar de reírse—. Probablemente entendió mal lo que le dijo Ghias Beg. No la reprendas esta noche. Recuerdo tan poco de la infancia de mis hijos. Sin duda, debe de ser una bendición para ti.

—Después de perder a varios antes —susurró Mehrunnisa, casi para sus adentros.

Yahangir dejó de reír y la miró.

—¿Cómo? No lo sabía.

Mehrunnisa se entretuvo unos momentos jugueteando con la punta del velo.

—¿Cómo podríais haberlo sabido? No es que se tratara de ningún secreto, pero prefería no hablar del tema. Después, cuando nació Ladli, ya no tenía ningún sentido contarlo. Pero algunas veces me pregunto cómo hubieran sido, en qué se hubieran convertido, qué alegrías y pesares habrían moldeado sus vidas.

—¿Cuántos? —preguntó Yahangir.

Mehrunnisa se inclinó hacia delante y se tapó el rostro con las manos.

Cuando respondió a la pregunta del emperador, su voz sonó ahogada.

—Dos. Dos antes de Ladli. Ninguno después.

Yahangir le rodeó los hombros con un brazo y acercó su rostro al de ella, todavía oculto a su mirada.

—A mí no me hubiera importado. Tú eres lo que siempre he querido.

La besó muy suavemente en la frente, y Mehrunnisa se apoyó en el emperador, segura de que él le decía la verdad. Yahangir tenía hijos de otras esposas, pero a ella le hubiese pedido que lo amara. A cambio, él le hubiese dado su amor. Yahangir la acunó en sus brazos como quien acuna a un niño, y después la hizo sentar en su falda. Mehrunnisa continuó llorando por los hijos perdidos, feliz de poder hacerlo finalmente con alguien. Había intentado no llorar delante de maji y bapa, porque les hubiera causado un profundo dolor; delante de Ali Quli no había sido capaz de hacerlo, pero por otras razones.

Cuando finalmente se calmaron los sollozos, Yahangir le levantó la barbilla y le acercó su pañuelo a la nariz.

—Suénate —le ordenó.

Mehrunnisa se apartó.

—Su Majestad…

—No discutas, Mehrunnisa. Discutes demasiado. Escucha a tu emperador y suénate la nariz.

Hizo lo que le decían, y sonrió con los ojos hinchados por el llanto a ese hombre que la trataba con tanta bondad. Después lo besó, sus labios se unieron encendidos por el fuego de la pasión, y a Mehrunnisa no le preocupó que sus lágrimas mancharan el rostro del monarca.

Al día siguiente, el emperador le hizo otro regalo. No ordenó que lo trajera alguno de sus sirvientes en una bandeja de oro, sino que lo trajo él mismo. Doce pulseras, tan finas como un cabello, montadas con esmeraldas que resplandecían como fuego verde a la luz del sol.

—Para ti, Mehrunnisa —dijo el emperador sencillamente, y esperó ver su respuesta con una mirada de ansiedad.

Ella le tendió una mano, sin decir nada, y Yahangir se las fue deslizando una por una por encima de la mano, y cada vez que pasaba una sus dedos le acariciaban los nudillos. Seis en cada muñeca. Mehrunnisa levantó una mano lentamente para tocarle los cabellos, y el tintineo de las pulseras acompañó el movimiento.

—Vuelve al zenana, Mehrunnisa. Quiero que estés allí. Quiero cuidar de ti, quiero mimarte. Ven a mí, querida mía. Por favor, dime que vendrás. —Sonrió antes de añadir—: Todo este cortejo me está agotando. Ya no soy un jovencito. Te necesito conmigo.

Mehrunnisa miró a Yahangir, con la mente llena. Esas eran las palabras que había querido escuchar. Tendió una mano hacia el emperador y después la apartó. No se había hecho mención alguna de matrimonio, de una boda. Su rostro enrojeció de vergüenza. Quizá bapa tenía razón después de todo. Ella había insistido en no tener a ninguna carabina presente durante sus encuentros, y ahora él la trataba como a una mujerzuela.

Recordó, después de tantos años, la tarde que había estado en el jardín de Ruqayya, y había visto cómo las concubinas de Akbar se pintaban los cuerpos con dibujos hechos con alheña. Tenía muy poco valor en la corte imperial, ni títulos, ni respeto, ni una posición verdadera, así que competían las unas con las otras para conseguir atraer la atención del emperador. Entonces había dado gracias por no ser una de ellas, y joven como era, había comprendido que si Salim no venía a ella con un deseo que lo hiciera ciego a todo lo demás en el mundo, no sería capaz de soportarlo. Hasta dónde podría mantenerse firme, no lo sabía. Pero estaba segura de qué podía hacer. Ahora él se le había acercado con las palabras que deseaba escuchar con verdadera desesperación, que él la necesitaba, que la deseaba, pero envueltas en papel, no en seda. Las lágrimas asomaron a sus ojos, pero las contuvo. Él no volvería a verla llorar. ¿Por qué tenía que llorar por ese hombre? Escogió las palabras con mucho cuidado.

—Su Majestad, es mejor que os marchéis ahora. No puedo, no seré vuestra concubina.

Yahangir retrocedió como si lo hubiera abofeteado, las canas parecieron más blancas a la luz del sol, las arrugas al fruncir el entrecejo se acentuaron.

—¿Por qué? —La pregunta sonó como el grito de un animal herido, lleno de angustia.

Mehrunnisa lo miró, impotente. ¿Por qué? ¿Le preguntaba por qué? ¿Es que era un estúpido? ¿No le había dejado ella bien claras sus intenciones? Se dejó llevar por la furia, porque ahora comprendía que había sido una tonta al creer que podía salir algo más de todo eso.

Yahangir le cogió las manos, y se las apretó con fuerza cuando ella intentó apartarse.

—Mehrunnisa, por favor, dime por qué. No puedo vivir… —Se interrumpió por un momento, le miró las manos y se las besó—. No, ahora no hablo de mi necesidad, aunque tú la conoces sobradamente. Me refiero a que no puedo volver a vivir sin ti, que necesito despertarme por las mañanas contigo a mi lado. Creía que esto era también lo que deseabas, o al menos interpreté que tú me lo habías demostrado.

—Lo hice, y es verdad, Su Majestad. —Esa vez Mehrunnisa fue incapaz de contener las lágrimas, rápidas y furiosas, que cayeron sobre sus manos entrelazadas. En esos últimos dos meses habían hablado más de lo que había hablado nunca con Ali Quli. De poetas y la poesía, del Imperio y sus obligaciones, del zenana, de la pasión del emperador por la caza, de sus promesas de enseñarle. Se habían reído, acariciado, apoyado en el uno en el otro en lo que parecía la intimidad más absoluta. Sin ninguna expectativa, sin necesidades que el otro no pudiera satisfacer, y a través de todo eso, Mehrunnisa había aprendido más de Yahangir de lo que había aprendido de su marido en trece años.

Pero ahora no podía decirle por qué rechazaba lo que para él era una simple proposición. ¿Qué podía decirle? Convertidme en vuestra esposa, Su Majestad, para después preguntarse durante el resto de sus días si Yahangir solo se había casado con ella porque se lo había pedido.

Yahangir le enjugó las lágrimas con la punta de su velo de seda, y lo hizo con mucha ternura, como si ella fuese una niña.

—Entonces ¿por qué? Dímelo, no lo entiendo. Todo lo demás, el Imperio, los reinos que conquisto, las guerras, incluso el zenana, son cosas sencillas. Pero ¿por qué dices que no?

Mehrunnisa sacudió la cabeza, incapaz de decir palabra.

El emperador apoyó la mano de Mehrunnisa en sus labios y habló sin separarlos, mientras la miraba con una expresión compungida.

—Te diré lo que yo veo. Te ofrezco una vida mejor de la que nunca tendrás, y ahora, después de todo este tiempo conmigo, si no vienes al harén imperial, la que saldrá perjudicada será tu reputación. La gente hablará, Mehrunnisa. Una concubina descartada por el emperador no tiene posición alguna en la sociedad.

—Levantó la otra mano para hacerla callar cuando ella abrió la boca dispuesta a protestar—. Sé que nunca… hemos llegado a consumar nada. Pero nadie más lo sabe. Ni siquiera yo puedo impedir los cotilleos. Pero en el zenana estarás bajo mi protección, donde nadie podrá perjudicarte con sus habladurías maliciosas.

Mehrunnisa se apartó; las palabras del emperador solo habían servido para aumentar su furia.

—¿Esa es la razón por la que me ofrecéis la muy distinguida posición de concubina, Su Majestad? ¿Para protegerme? Olvidáis que llevo cuatro años cuidando de mí misma, sin vuestra ayuda o la de mi bapa. No dudo que se me tendrá por una mujerzuela, pero de ninguna manera iré a vuestro zenana como una concubina.

Yahangir la miró desconcertado, y de pronto sintió un vacío enorme en su pecho, como si las palabras de Mehrunnisa le hubieran arrebatado el corazón.

Luego, lenta y pesadamente, como si se hubiera convertido en un anciano en cuestión de minutos, cruzó el patio y se marchó, sin una mirada.

Mehrunnisa lo observó marchar, quería gritarle: «Seré vuestra concubina, Su Majestad». Pero la rabia, la vergüenza, el dolor que sentía, le impidieron hablar. Nunca había esperado de su parte esa oferta de protección, era una afrenta. No había hablado de amor, bueno, sí, lo había hecho, pero de pasada.

En cambio, había insistido en que lo hacía por ella, para que pudiera ir por la vida con la cabeza bien alta. Todos esos años, cuando él no le había hecho caso, todos —bapa, maji, Ruqayya— habían expresado la misma idea: que sin la protección de un hombre nunca tendría una posición en la sociedad.

Cuando pasara ese trance tan terrible, ¿recuperaría su fuerza? Como había hecho después de perder a dos niños y no sabía si alguna vez conocería la gloria de acunar a un hijo en sus brazos. Como había ocurrido cuando luchó por mantener limpio su nombre y su reputación, después de que a su padre lo acusaran de ladrón, a su hermano lo ajusticiaran por intento de asesinato en la persona de Yahangir y a su marido lo mataran los soldados en venganza por haber asesinado al hermano de leche del emperador.

Se desplomó en el suelo del patio, y comenzó a llorar a lágrima viva. Su mundo estaba destrozado. Después de tantos años de querer a Yahangir, ahora estaba absolutamente segura de que nunca más volvería a ver al hombre que tendría que haber sido su marido.

VEINTE

Resulta casi del todo innecesario recordar la historia romántica de Nur Mahal (más conocida por su título posterior de Nur Yahan), su matrimonio con Shir Afghan, el asesinato de este, y su subsiguiente unión con el emperador, que ya se había sentido atraído hacia ella antes de su primer matrimonio.

Durante este período la influencia que ejercía sobre su marido era tan ilimitada que era ella quien prácticamente gobernaba el Imperio…

WILLIAM FOSTER, ed.

The Embassy of Sir Thomas Roe to India

¡AAOONG! El potente y espeluznante rugido resonó en todos los palacios imperiales y patios de Agra, y arrancó a la familia real de su sueño. En el zenana, las mujeres se abrazaron las unas a las otras o a sus hijos, atentas al sonido que resonaba en las habitaciones antes de apagarse en un sordo retumbar. Luego sonó otra vez. ¡AAOONG!

El emperador Yahangir permanecía sentado delante de la jaula donde se paseaba el tigre, atento a la elasticidad del andar de la fiera. Lo vio recorrer los cuarenta pies de largo que tenía la jaula con pasos lentos y mesurados, y admiró el ondular de los músculos debajo de la piel dorada y negra. El tigre se volvió, fustigó el aire con la cola, miró al hombre y abrió la boca dejando al descubierto sus temibles dientes. ¡AAOONG!

Yahangir se estremeció, y se le puso la carne de gallina. Tuvo la sensación de que el rugido le hacía castañetear los huesos. Estaba muy cerca, a solo cuatro pies de la jaula, y solo unos delgados barrotes de hierro lo separaban del tigre.

Era la temporada de apareamiento, y el tigre rugía durante la noche, todas las noches, para llamar a una compañera. El emperador había ordenado que capturaran vivos a una pareja de tigres porque estas magníficas criaturas lo fascinaban. Habían construido las jaulas y las había traído a la fortaleza de Agra, para instalarlas en el lado oeste cerca de la puerta de Delhi. Las habían colocado juntas, el macho en una, y en la otra a la hembra, que seguía mostrándose indiferente a las llamadas del tigre. Las antorchas iluminaban la extensión de tierra batida alrededor de las jaulas, y cuarenta soldados, armados con arcabuces y mosquetes, montaban guardia. Si cualquiera de los dos tigres se escapara, las consecuencias podían ser terribles para los habitantes de la fortaleza. Esos animales eran devoradores de hombres, los habían capturado en los lindes del bosque que rodeaba la capital, donde durante meses habían aterrorizado a los pobladores de las aldeas vecinas. Una vez que un tigre mataba a un hombre, nunca más volvía a matar a otros animales, porque los humanos eran presas fáciles, débiles, y, si estaban desarmados, casi nunca se defendían.

Yahangir esperó en silencio que sonara otro rugido, aguardó la respuesta de la tigresa. Estaba sentado en un cajón de madera junto a la jaula, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, y sostenía sin pestañear la mirada dorada del tigre. La fiera no le prestaba mayor atención mientras se paseaba y, solo de vez en cuando, el emperador veía cómo olisqueaba el aire cuando percibía su olor, el olor del hombre, de la comida. Sin embargo, acababan de darle de comer.

En su rostro apareció una sonrisa sesgada y burlona. Él, el emperador de la India mogol, podía ordenar que capturaran y enjaularan a un tigre devorador de hombres y a su pareja, pero no podía conseguir a la mujer que amaba. Con Mehrunnisa, no parecía valer ninguna regla.

Llevaba casi dos semanas viviendo en una especie de estupor. Iba al balcón del yharoka y los darbars diarios como de costumbre, pero prestaba muy poca atención a lo que ocurría. ¿Por qué lo había rechazado? ¿Por qué no comprendía que era la mejor solución para ella?

En sus breves momentos de lucidez, se preguntaba qué representaba esa fascinación por Mehrunnisa. Intentaba analizarlo con algo de lógica, pero ella desafiaba toda lógica. La había deseado más de lo que había deseado el trono.

No se trataba únicamente de que fuera hermosa. Podía conseguir a las mujeres más bellas con solo chasquear los dedos, con la más leve inclinación de cabeza.

Él admiraba su fiera independencia, su fuerte personalidad, la firmeza de sus convicciones. La hija de Ghias Beg despreciaba todas las normas, las pisoteaba.

Un día, le había resultado difícil disimular su preocupación mientras visitaba a Mehrunnisa. «Decídmelo», le había dicho ella. «Permitidme que os alivie de la carga».

—Los padres jesuitas están descontentos con la presencia del embajador inglés William Hawkins en la corte —comentó Yahangir.

—¿Por qué? —preguntó Mehrunnisa—. Están aquí para evangelizar. En cambio, Hawkins solo busca un acuerdo comercial. No puede haber conflictos entre ellos.

—Hawkins ofrece garantizar la seguridad de nuestras naves de carga en el mar de Arabia.

—Ah —exclamó Mehrunnisa, con los ojos brillantes—. Esa es una amenaza para el dominio portugués, porque ahora son ellos quienes protegen nuestros barcos. Los jesuitas se han vuelto demasiado arrogantes. Mientras sean los únicos que nos ofrezcan protección, sin ninguna competencia, el Imperio estará bajo su férula. No podéis permitir que Hawkins se marche, Su Majestad. Servíos de él.

El emperador se rascó la barbilla mientras reflexionaba.

—No es tan sencillo, Mehrunnisa. Muqarrab Jan me habla en sus informes del mal comportamiento de los soldados ingleses en Surat, de cómo roban, asaltan y golpean a nuestras gentes. Por otra parte, Hawkins, por mucho que quiera presentarse como un embajador, no es más que un vulgar mercader. Con las uñas sucias, una risa grosera, unos pésimos modales y una ignorancia absoluta de las normas de etiqueta.

—Si es así, entonces ¿por qué lo habéis tenido a vuestro lado durante tanto tiempo?

—Porque me entretiene. Habla el turco con fluidez; con él no tengo necesidad de un intérprete. ¿Le has escuchado hablar en la corte? Es como un mono amaestrado.

Mehrunnisa estuvo de acuerdo.

—Entonces enseñadle algunas cosas nuevas, Su Majestad. —Apoyó una mano en el brazo del hombre—. Decidme, ¿Muqarrab Jan no se ha convertido hace poco al catolicismo?

—Algo de eso he oído —admitió Yahangir con voz pausada—. Dicen que ahora se hace llamar John. ¿Crees que actúa sometido a la influencia de los sacerdotes jesuitas?

—Es posible que tergiverse la verdad, Su Majestad. No se atrevería a mentiros, al menos no abiertamente. Si Hawkins promete la seguridad para nuestras naves, entonces tendríais que considerar su oferta.

Yahangir había regresado aquella noche al palacio real, absorto en sus pensamientos después de la conversación sostenida con Mehrunnisa. Él ya sabía todo lo que ella le había dicho, lo había meditado y analizado a fondo. Lo que le sorprendía era que Mehrunnisa lo supiera, que ella, una simple mujer, se mostrara interesada en los asuntos del Imperio. Le había encantado hablar con ella de esos temas. A diferencia de sus ministros, no tenía motivos para desconfiar de los consejos de Mehrunnisa; ella no tenía intereses personales, ningún otro deseo más que el de servirle. Así que hizo lo que ella le había dicho, y que coincidía exactamente con lo que había pensado, y después había disfrutado con las prisas de los jesuitas por traerle más regalos para complacerle y continuar manteniendo su favor.

Mehrunnisa se equivocaba al creer que él no sabía nada de sus andanzas durante los últimos cuatro años. Yahangir lo había sabido, y siempre se había mantenido informado de sus actividades. Le había enviado una escolta armada para que la acompañara en su viaje desde Bardwan a Agra. Le había pedido a Ruqayya que cuidara de Mehrunnisa, una solicitud a la que la emperatriz viuda había aceptado gustosamente porque apreciaba mucho a la hija de Ghias Beg.

Dentro de las paredes del zenana, aunque Mehrunnisa estuviera al servicio de Ruqayya, siempre había estado bajo su protección. Porque el harén, con los palacios, los patios, los jardines y las personas que vivían allí, era de su propiedad.

El tigre se detuvo y se enfrentó a Yahangir. Se miraron el uno al otro, el hombre y la bestia, el conquistador y el conquistado. El emperador acercó una mano para tocarla y luego la retiró apresuradamente. Parecía inofensivo, como un gato grande y adorable. Casi lo había engañado. El tigre le enseñó los dientes en una mueca feroz, para después alejarse desdeñosamente, más interesado por el olor de la hembra que flotaba en el aire.

Yahangir exhaló un suspiro y agachó la cabeza. Le resultaba imposible conciliar el sueño por las noches, solo conseguía que su cuerpo descansara un par de horas, pero Mehrunnisa le obsesionaba incluso en sus sueños. Quizá tendría que haber ido a ella antes, no dejarla estar, sin preguntarse ni temer que Mehrunnisa lo acusara de ser el responsable de la muerte de Ali Quli. Tal vez allí radicaba su debilidad.

El tigre echó hacia atrás la majestuosa cabeza y volvió a rugir. ¡AAOONG! El sonido hizo vibrar los barrotes de hierro y Yahangir se estremeció. Entonces finalmente, vio cómo la tigresa se tendía en el suelo de la jaula y gemía, lenta y suavemente en respuesta a la llamada del macho.

El emperador se levantó para regresar a sus aposentos sin hacer caso de los centinelas que se inclinaban a su paso. Tenía muy claro que no podía volver a perder a Mehrunnisa. Había deseado la corona con una pasión que le había asustado, porque cualquier otra alternativa hubiese sido inimaginable. Ahora quería a Mehrunnisa incluso más, y le resultaba imposible imaginar la vida sin ella.

—¡Viene el emperador! ¡Viene el emperador! —gritó Ladli que entró corriendo en la habitación. La niña agitaba los brazos, presa de una gran excitación.

Mehrunnisa interrumpió la lectura para mirar a su hija con una sonrisa complacida.

—¿Has visto la barca real?

—S, sí —respondió la niña, casi sin aliento—. Mamá, ¿qué crees que me traerá hoy?

—Beta, no es de buena educación pedir regalos. Ahora ve y lávate la cara y las manos. No podemos presentarnos ante el emperador con este aspecto, y recuerda hacer el konish tal como te lo enseñé.

Ladli se apresuró a practicar el saludo.

—¿Así está bien?

—Sí, perfecto —la felicitó—. Ahora, ve. —Cerró el libro de poemas de Firdausi mientras Ladli salía de la habitación con la misma prisa con la que había entrado. Luego se levantó del diván y salió presurosa al balcón.

El sol de la tarde caía a plomo sobre el balcón, y Mehrunnisa tuvo que llevarse una mano a los ojos para protegerlos del fuerte resplandor. Vio la barca real que navegaba por el Yamuna, con la enseña del emperador con el león agazapado delante del sol dorado contra el fondo rojo. Se apoyó en la balaustrada porque de pronto le flaqueaban las piernas y tenía la sensación de que se caería en cualquier momento. ¿Cuál era el motivo de la visita del emperador?

Las dos últimas semanas se le habían hecho eternas, todos los momentos llenos con el recuerdo de Yahangir, con las memorias de sus encuentros. Bapa y maji habían dejado sola a Mehrunnisa la mayor parte del tiempo. Bapa había venido a verla, dos días después de que el emperador se marchara furioso.

Cuando estaba con ellos, y solo por ellos, había intentado comportarse de la manera más normal posible. No había sido nada fácil sonreír, comer, dormir, simular que todo iba bien. Pero había tenido que hacerlo. Lo más duro había sido tranquilizar a Ladli. Yahangir siempre le había traído algún pequeño regalo: una caja de canicas, un caballito de madera, ollas y sartenes en miniatura. Por lo tanto, cuando dejó de venir, Ladli le preguntó por él y Mehrunnisa le había respondido: «Él es el emperador, beta, un hombre importante. Tiene otras obligaciones que atender».

La barca se fue acercando; la proa abría un surco de plata en las aguas tranquilas del Yamuna. El emperador se encontraba en la proa, atento a la presencia de Mehrunnisa. En cuanto la vio, agitó una mano en el aire, con el ardor de un amante por lo menos quince años más joven. Mehrunnisa respondió al saludo; la sola visión de Yahangir la hacía estremecer. ¿Venía con la sola intención de atormentarla? ¿Volvería para hacerle otra propuesta inaceptable, una nueva proposición que ella se vería obligada a rechazar?

Mehrunnisa abandonó el balcón. No se había permitido pensar en lo que podía haber sido, o lo que podían haber sido esas dos semanas, a pesar de que el emperador había hecho indirectamente un gesto de buena voluntad al día siguiente de que ella rechazara su propuesta.

Yahangir había llamado a su padre y a su hermano Abul Hasan al Diwan-i-am y allí, delante de toda la corte, había aumentado el mansab de Ghias Beg a mil ochocientos caballos. A su hermano lo había honrado con el título de Itiqad Jan y un mansab más grande.

Fue la noche de aquel mismo día, cuando Ghias le habló a ella por primera vez del emperador. Después de la discusión por el tema de las carabinas, Mehrunnisa y su padre habían hablado muy poco; ella estaba tan ocupada en pensar en Yahangir que no quería hablar con nadie, ni siquiera con su bapa.

Había entrado en la habitación donde Mehrunnisa ayudaba a Ladli a aprender el alfabeto turco. Ghias había mirado a su hija como si la viera por primera vez. Se había fijado en la gracia de sus movimientos, en la serenidad de su presencia y en lo melodiosa que era su voz mientras corregía los errores de Ladli. Resultaba muy fácil entender por qué el emperador estaba tan perdidamente enamorado.

Pero Ghias Beg no se hacía ilusiones acerca de su emperador. Yahangir era famoso por su inconstancia en los temas amorosos. Le sorprendía que el enamoramiento de Yahangir durara tanto y, como a fin de cuentas era un hombre práctico, comprendió que por muy hermosa que fuera su hija y que pareciera mucho más joven de lo que era en realidad, el emperador tenía un harén lleno de mujeres bellas y jóvenes, a las que podía poseer cuando se le antojara. Ghias había meneado la cabeza. Adoraba a Mehrunnisa con la pasión de cualquier padre por su hijo, pero ¿cuál era el dominio que tenía ella sobre Yahangir?

En aquel momento, Mehrunnisa había visto a su padre en el umbral.

—Ya está bien por hoy, Ladli. Ve con tu dadi. Quiero hablar con tu dada.

Ladli, obediente, cerró el libro y salió de la habitación. Mehrunnisa entrelazó las manos sobre la falda y esperó a que Ghias hablara.

—El emperador ha aumentado mi mansab, y también ha honrado a Abul con un título.

—Lo sé. —Mehrunnisa se permitió una fugaz sonrisa de triunfo. Se trataba de una distinción para su familia, pero sin ninguna duda debido a ella.

Además, lo había hecho después de la riña. Cuando lo recordó, la sonrisa se esfumó en el acto. ¿De qué servían los honores si él no estaba aquí?

—Mehrunnisa, tú sin duda sabes por qué el emperador nos ha honrado de esta manera. ¿Es sensato rechazarlo durante tanto tiempo? No es ninguna vergüenza ser la concubina del emperador.

Mehrunnisa miró a su padre, sorprendida.

—¿Cómo lo sabes?

—Él es el emperador, beta —contestó, sonriente—. Todo el mundo sabe lo que hace, dónde va, lo que dice. Las noticias le llegaron a tu maji desde el zenana imperial. Tú has vivido en el harén, sabes muy bien que muy pocas cosas permanecen en secreto. ¿Crees que es prudente lo que haces? Muchas mujeres darían todo lo que tienen y más por recibir ese favor del emperador.

—Lo sé muy bien, bapa —respondió Mehrunnisa, con voz pausada—. Pero tú no conoces al emperador como yo. Espera —acalló la protesta con un ademán—, tú lo conoces como emperador, como gobernante, pero yo lo conozco como hombre. Un hombre que necesita, no otra concubina, de esas ya tiene muchas, sino una mujer que lo guíe con mano cariñosa, que esté siempre con él. ¿Recuerdas, bapa, cuando el emperador quiso casarse conmigo hace ya diecisiete años?

—Entonces no era posible, Nisa.

—Entonces yo quería casarme con él. Siempre lo he querido, cuando era un príncipe, y también —vaciló—, cuando ya era emperador. ¿Por qué tengo ahora que conformarme con ser una simple concubina?

Mehrunnisa dejó que sus palabras calaran en la mente de su padre. Abrió el libro de Ladli y pasó las hojas sin ver las palabras escritas con una caligrafía perfecta. Cuando ella fuera su esposa, lo sería todo para él, no solo la emperatriz, sino también su amante, su amiga.

—No lo sabía —manifestó Ghias, con una expresión atormentada—. Siempre creí que era el príncipe quien te deseaba… No sabía que tú también…

—Por esa razón me resistía a casarme con Ali Quli. Pero aquello fue hace tanto tiempo, demasiadas cosas han pasado desde entonces.

Ghias más que sentarse se desplomó en un diván. ¿Cómo podía haber sido tan ciego a algo en apariencia evidente? Quizá de haberlo sabido, hubiese podido reunir el coraje para hablar con el emperador Akbar. Su petición, aunque hubiera sido rechazada, por lo menos hubiese sido escuchada. Pero Ghias también era consciente de que el hombre que él era entonces, diecisiete años atrás, no hubiera intercedido ante Akbar por la felicidad de su hija, por el puro miedo de perder el favor del emperador. Se veía a sí mismo como un hombre profundamente falible, que se había buscado su propia desgracia con sus obras, y que afortunadamente había encontrado el perdón de las otras personas en su vida. Yahangir le había perdonado por el desfalco cometido en el tesoro real; sus hijos habían soportado sin quejas los problemas que habían tenido como resultado de aquel acto. En cuanto a Asmat, ella nunca había dudado, su fe en él había sido mucho más fuerte que la que tenía él mismo.

Ahora, consciente de lo afortunado que había sido, pagaría la deuda con sus benefactores. El hombre que era ahora no se interpondría en el camino de los deseos de su hija. La miró.

—Mehrunnisa, siento un profundo respeto por ti. Tú lo sabes; ningún otro padre ha sido bendecido con una hija más brillante e inteligente. —Hizo una pausa, y después añadió—: No diré nada más sobre este asunto, se hará como tú deseas.

—Bapa —comenzó a decir Mehrunnisa en un tono de desesperación, ansiosa por ofrecerle una explicación, aunque al mismo tiempo no quería hacerlo. Si ella cortaba todos los vínculos con Yahangir, todos sufrirían las consecuencias. Incluso si el emperador no se vengaba directamente de ellos, lo haría la corte con sus cotilleos. Todo lo que había conseguido su bapa con los esfuerzos de tantos años se perdería por las acciones de una hija caprichosa.

—No, no hace falta que digas nada más —afirmó Ghias—. Lo comprendo, pero quiero que seas feliz, Nisa. No hay nada más importante. Si tenemos que marcharnos de Indostán, encontraremos un hogar en alguna otra parte. Lo hice antes, ¿por qué tiene que ser difícil hacerlo otra vez?

Mehrunnisa no quiso mirar a su padre, sabía que estaba mintiendo, pero agradeció que lo hiciera.

Luego, una vez más, el más absoluto silencio por parte del emperador.

Aquella breve y embriagadora sensación de poder fue reemplazada demasiado pronto por las dudas. ¿Por qué se mantenía alejado? ¿Por qué había concedido nuevos honores a su padre y a su hermano, y después no había dicho nada más? ¿Era acaso un regalo de despedida?

Mehrunnisa volvió a asomarse al balcón. La barca amarró en el muelle delante de la casa de Ghias, y Yahangir saltó a tierra. Cuando el emperador entró en la casa, Mehrunnisa volvió a la habitación para esperarlo. De pronto se sentía terriblemente cansada. Tantas cosas dependían de lo que hiciera ella. Su padre le recomendaba cautela, le aconsejaba aceptar la primera oferta del monarca. Hacía tan solo unos días también su hermano Abul le había hecho un comentario al respecto. Incluso la emperatriz viuda le había enviado un mensaje en un tono cáustico. «¿Te crees que eres alguien muy especial? No seas tan pesada, Mehrunnisa». Ruqayya quería recuperar su posición en el zenana, y creía que podría hacerlo a través de Mehrunnisa. Nada le daría más placer que ver a Manmati hundida y humillada, y Mehrunnisa parecía ser tan estúpida como para desaprovechar esta oportunidad de oro.

Entonces, unos días atrás, Hoshiyar Jan le había traído una cesta de mangos verdes de parte de la emperatriz Manmati. Era un insulto. Como lo habían sido las pulseras de oro que le había regalado a Ladli con la intención de humillar a la madre. Mangos verdes para un sueño insatisfecho.

Pero ya podía esperar la gente lo que quisiera, se dijo Mehrunnisa, que ella haría las cosas a su manera. Agachó la cabeza porque de pronto le pareció que le pesaba demasiado sobre los hombros. Después respiró hondo y se irguió.

El emperador entró en la habitación con un paso elástico que desmentía sus cuarenta y dos años de edad.

—Inshah Alá, Su Majestad.

Yahangir se acercó a ella sin poder contenerse y le tendió las manos.

—Sol de las Mujeres —dijo el emperador en un tono reverente mientras le cogía las manos con fuerza—. El nombre es perfecto para ti. Pero yo concederé otro título, amor mío.

Mehrunnisa alzó la mirada.

—Ahora sé que cometí un error al ofrecerte la posición de concubina —añadió Yahangir—. Yo… —Vaciló con la palabra porque no estaba acostumbrado a decirla—. Lo siento.

Mehrunnisa continuó mirándolo sin decir nada.

—No sabía… no creí que pudiera ser importante. Solo tenerte conmigo me pareció que sería suficiente. —El rostro del emperador enrojeció de vergüenza—. Pero por supuesto no lo es. Sin un título, no tendrías posición alguna en el zenana. Así que ahora dime si aceptarás venir como mi emperatriz. ¿Lo harás? Te lo suplico. —La miró, expectante.

Por fin. Finalmente lo había comprendido, y sin necesidad de que ella se lo dijera. Eso era lo que había esperado, y, sin embargo, los latidos de su corazón resonaban en su pecho como el redoble de un tambor que apagaba todos los demás sonidos, todos los pensamientos. Apenas si alcanzó a escuchar al emperador cuando volvió a hablarle.

—Di que serás mi esposa, Mehrunnisa.

Mehrunnisa permaneció inmóvil en el centro de la habitación, con las manos cogidas a las de Yahangir. Al principio del cortejo, se había prometido a sí misma que nunca le pediría a Yahangir ser su esposa, porque para él eso no hubiese significado gran cosa. La petición, la necesidad, debía provenir de él.

Ahora finalmente, se lo había pedido. Volvió a mirarlo. En los ojos de Yahangir no vio otra cosa que un amor profundo y desbordante. No solo le estaba pidiendo que fuera su esposa, le estaba entregando su vida.

—No soy quien para desobedecer una orden de Su Majestad. —Lo dijo en una voz tan baja que el emperador tuvo que inclinarse para escuchar las palabras.

Yahangir se sentó en un diván y le tendió una mano.

—Ven aquí.

Mehrunnisa le cogió la mano y se sentó en su falda, apoyado contra su hombro, y la cabeza cerca de la suya. Él le acarició el brazo, mientras aspiraba su olor: los jazmines en el pelo, los aceites de alcanfor y sándalo que empleaba en el baño. Ella le llenaba sus brazos, su mundo, no estaba dispuesto a dejarla marchar nunca más. Permanecieron sentados así durante un rato, a gusto el uno con el otro.

—Tenía miedo… —manifestó Yahangir bruscamente.

—¿Miedo vos? ¿A que os dijera que no? —La risa sacudió su cuerpo por dentro. ¿Cómo era posible ser tan deliciosamente feliz?

—Yo no ordené la muerte de Ali Quli, Mehrunnisa. Quiero que lo sepas. Lo sé, figura en los registros de la corte. Le di la orden a Quitbuddin Koka, pero…

—Yo estaba allí, Su Majestad —dijo Mehrunnisa en voz baja—. Vi cómo ocurría. Ali Quli fue el primero en desenvainar la espada. Nunca creí, a pesar de los rumores, que vos hubierais ordenado su muerte por negarse a obedecer vuestras órdenes. —Se apretó contra él, con un destello de picardía en los ojos—. Es poco propicio hablar de un marido cuando voy a tener otro.

Continuaron medio sentados, medio acostados en el diván, muy juntos, con los rostros tan próximos que sus labios casi se rozaban. Al ver que Yahangir vacilaba, Mehrunnisa le echó los brazos al cuello.

—¿Recordáis el beso en el pasillo del zenana?

—Desde el principio hasta el final —respondió Yahangir, que la estrechó con fuerza entre sus brazos—. ¿Por qué?

Mehrunnisa sacudió la cabeza.

—No tiene importancia, aquello fue hace mucho tiempo. —Entonces, al ver que él fruncía el entrecejo, intrigado, apretó sus labios contra los del emperador.

Fue como si de pronto se encendiera una hoguera que lo quemaba todo, hasta los pensamientos. Ella lo olía, lo probaba, sentía la suavidad de su piel mientras le deslizaba la mano por el cuello de su qaba. Se aferró a Yahangir como si le fuera en ello la vida, dispuesta a no separarse de él ni por un instante.

La necesidad de respirar los obligó finalmente a separarse.

—Tengo que ir a hablar con tu padre —dijo Yahangir. Comenzó a darle besitos en la palma de la mano—. ¿Crees que me dará su consentimiento para que me case contigo?

Esta vez Mehrunnisa fue incapaz de contener la risa.

—Creo que lo hará —respondió, con la mayor sinceridad—. No ha esperado otra cosa desde hace mucho tiempo, Su Majestad. —Se levantó de la falda del emperador, y le ofreció una mano para ayudarle a levantarse del diván.

Cuando ya estaba en el umbral, Yahangir se volvió por un momento.

—¿Me esperarás, Mehrunnisa?

Una vez más, Mehrunnisa rió de pura felicidad. Quizá él no lo recordaba, pero ella sí. Yahangir había empleado las mismas palabras aquel día en el jardín del zenana cuando le había pedido que lo esperara, y ella no lo había hecho.

—Estaré aquí, Su Majestad —respondió suavemente—. Estaré aquí cuando regreséis.

Manmati se encontraba junto a una de las ventanas de los aposentos de Yahangir que miraban al río. Era bien pasada la medianoche y el emperador todavía no había regresado de la casa de Ghias Beg. Aquel día, cuando el monarca se había marchado para ir a visitar a Mehrunnisa, lo había hecho con una sonrisa misteriosa en el rostro. Como un niño, encantado consigo mismo, y por mucho que lo había intentado con mimos y carantoñas no había conseguido que le revelara su secreto.

La emperatriz frunció el entrecejo mientras miraba a través de la ventana.

El Yamuna fluía sereno, no había ninguna barca que perturbara el plácido discurrir de la corriente. ¿Dónde estaba Yahangir? ¿Cómo era que se demoraba tanto? Las visitas a la casa de Ghias Beg la preocupaban. Nunca antes había visto a Yahangir tan decidido, tan decidido en sus acciones. ¿Era posible que se estuviera enamorando de verdad de aquella mujer?

Una hora más tarde, Yahangir entró en su dormitorio bostezando y se detuvo en seco cuando vio a su esposa.

—¿Qué ocurre, querida?

A Manmati se le cayó el alma a los pies cuando vio la alegre sonrisa en el rostro de su marido.

—Mi señor, solo quería asegurarme de que descansabais tranquilamente en vuestro lecho.

—Es muy considerado de tu parte. Pero he ido a visitar a Mehrunnisa.

—Lo sé, mi señor —respondió la emperatriz—. ¿Por qué no disponéis que venga aquí, al zenana? De esa manera no tendríais que fatigaros tanto con estas visitas nocturnas.

—Muy pronto estará aquí. —Yahangir se quitó la faja, y comenzó a desabrocharse el qaba.

—Todos esperamos que llegue ese día, Su Majestad. Os hará feliz —manifestó Manmati en un tono de cautela—. Mandaré a las esclavas que preparen una habitación para vuestra concubina.

El emperador se volvió rápidamente hacia su esposa.

—Mehrunnisa vendrá aquí como mi esposa, no como mi concubina. Ya me he encargado de ordenarle a Hoshiyar Jan que prepare habitaciones para ella en el palacio. Quizá incluso mande que le construyan un palacio. Se merece todas las riquezas y regalos que pueda darle.

La emperatriz sintió cómo la sangre escapaba de su rostro mientras un puño helado le oprimía el corazón. Se rehízo con un gran esfuerzo. Quizá todavía quedaba tiempo para conseguir que el emperador cambiara su decisión.

Pero incluso mientras hablaba, era consciente de que el intento sería en vano. Si había algo que caracterizaba a Yahangir, era que cuando tomaba una decisión, correcta o equivocada, nunca se echaba atrás. Sería como intentar que una leve brisa moviera una montaña. Buscó las palabras y con las prisas, utilizó un argumento gastado y que no le había servido de nada. Tan grande era su angustia que Manmati se olvidó de sus cuidadosamente cultivadas artes para controlar el zenana, y controlar al emperador.

—Su Majestad, por favor, no olvidéis de quién fue esposa. Todos echamos mucho de menos a Qutubuddin Koka; su muerte fue un golpe terrible. Para mí era como un hermano, y murió a manos de aquel rufián llamado Ali Quli.

Yahangir se acercó a la ventana y contempló el límpido cielo estrellado.

Una vez más el mismo recordatorio que ella había empleado en demasiadas ocasiones en los últimos dos meses. ¿Qué se traían entre manos Mahabat, Sharif y Manmati? ¿Estaba dispuesta a crearle problemas a Mehrunnisa? Sabía muy bien que Mehrunnisa debería cuidar de ella misma, o tendría que aprender.

Nunca interfería en la política del zenana y tampoco lo haría ahora. Pero esto no podía continuar, y lo mejor era zanjar el asunto de inmediato.

—Es muy impropio hablarme de estos asuntos. Todas las damas del zenana harán todos los esfuerzos posibles para darle la bienvenida —manifestó en voz baja—. ¿Está bien claro?

—Sí, Su Majestad —respondió Manmati, acongojada.

El emperador le volvió la espalda a su esposa mientras le decía: —Puedes retirarte. Dile a Hoshiyar Jan que venga. Voy a acostarme.

La emperatriz saludó al monarca y abandonó la habitación, tan abatida que arrastraba los pies por el suelo de mármol. Mehrunnisa vendría al palacio como esposa de Yahangir, pero no como la emperatriz, no si ella podía evitarlo, pensó Manmati, herida en su orgullo. Poco a poco fue recuperando el andar normal. Cuando llegó a sus aposentos, la mente de la emperatriz trabajaba furiosamente en la elaboración de un plan para derrotar a su odiada rival.

Mehrunnisa miró a su alrededor con una expresión divertida. Se encontraba otra vez en los aposentos de la Ruqayya Sultan Begam en el palacio real. La emperatriz viuda había insistido en ser la anfitriona de la ceremonia nupcial. Mehrunnisa se sentó en una alfombra persa mientras los eunucos entraban en las habitaciones cargados con grandes bandejas de oro y plata donde se amontonaban todo tipo de regalos.

Piezas y más piezas de satén, seda y terciopelo en una variedad multicolor.

Bandeja tras bandeja de joyas: perlas del tamaño de un huevo de paloma, que resplandecían con tonos rosados y blancos sobre el terciopelo negro; diamantes enormes engarzados en collares, pendientes, pulseras y brazaletes; rubíes engarzados en broches de oro; granates y amatistas montados en copas de plata; vino tinto de los viñedos al pie del Himalaya, embotellados en frascos de oro adornadas con piedras semipreciosas. Perfumes en pequeños frascos de oro, plata y cristal, procedentes de todo el mundo; barrilitos de madera con incrustaciones de madreperla que contenían más piezas de seda.

Mehrunnisa respiró hondo. Ni en sus sueños más locos había imaginado tantas riquezas. Tendió una mano para coger por un momento un collar de diamantes y acariciar suavemente las piedras perfectamente talladas.

Uno de los sirvientes carraspeó discretamente a su lado, y Mehrunnisa alzó la mirada. Le entregó silenciosamente un rollo de pergamino. Llevaba el sello del emperador; era un farman real. Rompió el lacre y leyó el texto del farman.

Sintió como si el corazón fuera a estallarle en el pecho. Yahangir le había otorgado los yagirs de Ramsar, Dholpur y Sikandara.

Todas las damas del harén real recibían una asignación anual que se fijaba de acuerdo con su posición en el zenana, o con mayor frecuencia, a criterio del emperador. Lo más habitual era que la asignación la percibieran una mitad en dinero y la otra en una finca cuyo rendimiento alcanzaba para hacer el total.

Mehrunnisa volvió a mirar el farman, sin acabar de creérselo. Era rica. De los tres yagirs, Sikandara era el más valioso. Se trataba de una ciudad pequeña al otro lado del Yamuna, y no muy lejos de la capital. Tenía una gran importancia estratégica porque todos los productos del este y el nordeste de la India debían pasar obligatoriamente por Sikandara para llegar a Agra. Si mandaba a los recaudadores a Sikandara recogerían enormes cantidades en concepto de derechos de aduana por todas las mercaderías destinadas a Agra; algodón de Bengala, seda cruda de Patna, espinacardo, bórax, jengibre, cáñamo, opio y otras drogas además de productos para el consumo local como mantequilla, arroz y harina. Las ganancias que obtendría solo de Sikandara por lo menos triplicarían los ingresos de su padre.

Se cruzó de brazos. Así que eso era lo que significaba ser emperatriz. En cuanto se casara con Yahangir ya no tendría que preocuparse más de casar a Ladli. Habría mil y un candidatos ansiosos por casarse con la hijastra del emperador. Nadie recordaría la muerte de Koka, y la ignominia de Ali Quli desaparecería muy convenientemente de la memoria de todos.

Pero más importante que todas esas riquezas eran aquellas palabras de tan dulce sonido: «Esposa de Yahangir».

Se reclinó en un cojín de terciopelo, con el farman sobre el pecho. Dentro de diez días, sería la emperatriz.

Los días pasaban volando. Los nobles recorrían la ciudad entera en busca de un regalo adecuado. William Hawkins, el mercader inglés, ahora ya se había familiarizado con la etiqueta de la corte. Envió a su comprador al mercado para que escogiera las joyas para Yahangir y Mehrunnisa, que él mismo se encargaría de obsequiar a la pareja real en un turco impecable, la única ventaja que tenía sobre sus rivales portugueses.

El exclusivo tratado comercial entre la Compañía Británica de la India Oriental todavía no había sido ratificado; el emperador estaba demasiado ocupado con su nuevo amor. Sin embargo, había indicaciones de un cambio, se dijo Hawkins, después de tres años pasados en esa tierra incivilizada y rodeado de paganos e infieles. Últimamente, Yahangir parecía más interesado en hablar con él en la corte; le preguntaba por sus asuntos, si descansaba bien, si los sirvientes le ocasionaban algún problema, si le gustaban las guayabas del jardín imperial. Así que el comprador de Hawkins fue al bazar en busca de algo bonito para el emperador, y el mercader confiaba en que el regalo y la alegría por la boda consiguieran que la mano del emperador se mostrara más dispuesta a firmar los documentos del tratado.

Hawkins no era el único que buscaba un presente. Los sacerdotes jesuitas también estaban en el mismo empeño, superaban sus ofertas, y vigilaban cada uno de sus movimientos con profundas sospechas, asustados y furiosos por la presencia de ese otro extranjero en su tierra. Los cortesanos tampoco les iban a la zaga y rivalizaban entre ellos por conseguir el regalo más exótico, algo que atrajera la atención de Yahangir o de Mehrunnisa, porque eso significaría recibir honores y obsequios de la pareja real.

Por fin llegó el día de la boda.

La ciudad de Agra estaba decorada con guirnaldas de flores frescas y una infinidad de banderas multicolores. Los habitantes llenaban las calles ataviados con sus mejores galas para celebrar el vigésimo casamiento de su emperador.

Todos tenían la sensación de que este casamiento era algo especial. Por primera vez en sus cuarenta y dos años, Yahangir se casaría con su propia elegida, enamorado de unos encantadores ojos azules y una sonrisa hechicera, y no por razones de estrategia política. Los rumores sobre la belleza de Mehrunnisa eran tan desproporcionados que muchos pensaban en ella como la encarnación de una diosa.

La fortaleza de Agra mostraba el mismo aire festivo que el resto de la ciudad. Un ejército de sirvientes había pasado días dedicado a preparar los aposentos del zenana y la fortaleza. Los jardineros reales no habían tenido un minuto de descanso. Habían recortado los setos, cortado el césped y obligado a los pimpollos a abrirse. Se habían preparado grandes tiestos con todo tipo de plantas para distribuirlos por los salones y los patios. Las flores asomaban en todas las almenas y baluartes de la fortaleza, las columnas de los palacios aparecían adornadas con guirnaldas, y de las ramas de los árboles colgaban largas piezas de seda como banderolas de colores.

A los sirvientes, las esclavas y los eunucos les habían dado prendas nuevas, y las damas del harén se esmeraban con los afeites después de pasarse horas en baños perfumados y sesiones de masaje.

En las habitaciones de Ruqayya Sultan Begam, Mehrunnisa se contemplaba con mirada soñadora en un espejo de cuerpo entero con marco dorado.

—Es hora de prepararse.

Mehrunnisa miró el reflejo de Hoshiyar Jan en el espejo.

—Llama a las esclavas.

El eunuco se dirigió a la puerta. Mehrunnisa se sentó en un diván mientras lo miraba marchar.

Había conseguido su primera victoria sobre Manmati. Hoshiyar Jan, el jefe de los eunucos del zenana, que llevaba treinta y cinco años al servicio de Yahangir y que detentaba un poder enorme en el harén, había dejado de estar a las órdenes de Manmati para convertirse en el eunuco personal de Mehrunnisa.

Aunque ella nunca había sido miembro del harén, Mehrunnisa había pasado el tiempo suficiente entre las paredes del zenana como para saber que Hoshiyar sería un aliado poderoso, pero mientras él estuviera al servicio de Manmati, pocas posibilidades tendría de arrebatarle el poder. La emperatriz había sido durante mucho tiempo la dama principal del harén y estaba muy poco dispuesta a ceder su posición a una recién llegada como Mehrunnisa.

El primer paso en cuanto entrara en el harén de Yahangir sería hacerse con ese poder, porque le desagradaba la emperatriz, y porque había aprendido de Ruqayya que en ese mundo de mujeres solo la Padshah Begam reinaba de forma suprema. La discreción era la clave, porque Yahangir detestaba las rencillas entre sus damas. En el momento en que cualquiera de ellas le iba con alguna queja, se la apartaba por un tiempo indefinido. Vivir en el zenana y no ser tenida en cuenta por el emperador significaba la muerte en vida para todas estas damas. Sus vidas giraban a su alrededor; él les daba el poder y se lo podía quitar con la misma facilidad.

Mehrunnisa esbozó una sonrisa burlona. No era ninguna tonta, sabía muy bien cómo jugar al juego del poder en el zenana y estaba dispuesta a utilizar todas las fuerzas disponibles desde el primer momento; para empezar, necesitaba a Hoshiyar. Una palabra al oído de Yahangir había bastado para conseguirlo, y si bien Manmati había rabiado por dentro, no se había atrevido a quejarse a su amo y señor. Algo que Mehrunnisa agradeció en su fuero interno, porque si la emperatriz hubiese protestado, hubiese tenido que esperar una mejor ocasión. Porque por mucho que Yahangir la adoraba, y efectivamente era adoración lo que sentía por ella, tenía que ser muy precavida. Ahora, sin embargo, el sabor de la victoria era muy dulce.

La idea había salido de los labios de Ruqayya durante la semana anterior.

—No necesitas a algún estúpido que no te sirva para nada, Mehrunnisa.

Hazte con Hoshiyar Jan —le dijo.

—A la emperatriz no le gustará —replicó Mehrunnisa automáticamente.

Entonces las dos mujeres habían compartido una sonrisa de complicidad. A Manmati no le gustaría. Así que Mehrunnisa se hizo con Hoshiyar Jan.

Las esclavas entraron bulliciosas en la habitación, cargadas con cofres repletos de joyas, el vestido nupcial y frascos de perfumes y afeites. Hoshiyar se ocupaba de dirigir todos sus movimientos y no dejaba de gritar órdenes.

Parecía encontrarse muy a gusto, pensó Mehrunnisa. ¿Por qué no? Aunque había estado junto a Manmati durante veinte años, Hoshiyar era un hombre astuto y comprendió inmediatamente que Mehrunnisa tenía un dominio sobre Yahangir que ninguna otra dama podía igualar. Ella podía confiar en él, pero no del todo. Mientras ella conservara la autoridad, Hoshiyar sería su aliado, pero en cuanto la perdiera, se marcharía sin perder ni un segundo con su oponente.

No obstante, mientras ella remara en el zenana, Hoshiyar haría todo lo que estuviera a su alcance, e incluso sacrificaría la vida si fuera necesario, para servirla.

—Ya estamos listos —anunció Hoshiyar en un tono respetuoso.

Mehrunnisa se puso de pie y no se movió mientras las esclavas la desnudaban. Luego comenzó el proceso de vestirla. Una hora más tarde, le trajeron un espejo de cuerpo entero.

Mehrunnisa se contempló en el espejo.

Casi sin atreverse tocó su vestido con manos temblorosas. Centenares de diminutos botones de rubí brillaban por todo el ghagara color verde hoja de mango y el choli de seda cruda. Llevaba pendientes con unos rubíes enormes, un collar de oro y rubíes, y también los brazaletes, las pulseras y los anillos eran de rubíes. Los únicos otros colores en su cuerpo eran el azul de los ojos y el negro de los cabellos. Una esclava le puso el turbante de seda verde en la cabeza; una solitaria pluma de garza, otro regalo del emperador, sobresalía del penacho que estaba hecho con un rubí del tamaño de un limón, rodeado de perlas. Por debajo del turbante, el velo de muselina verde, transparente como el agua de estanque, le caía por la espalda casi hasta tocar el suelo.

—El emperador aguarda, Su Majestad —le avisó Hoshiyar que estaba a su lado.

¡Su Majestad! Sintió como si una corriente de fuego le circulara por las venas. Dentro de unos minutos sería emperatriz. Respiró hondo para calmar los nervios y salió lentamente de la habitación para dirigirse a los aposentos del emperador.

Los pasillos y las galerías que conducían al palacio del emperador estaban ocupados por las esclavas y los eunucos. Mehrunnisa escuchó las exclamaciones a su paso. Todo le parecía irreal. Cuando se acercó, las hojas de la enorme puerta de los aposentos de Yahangir se abrieron silenciosamente. En el interior, solo había un puñado de personas. Esto era así por deseo expreso de Mehrunnisa. Yahangir había protestado al principio, porque deseaba una ceremonia pública, más pomposa. Pero Mehrunnisa se había opuesto. ¿Por qué?

Porque tendrían que pasar el resto de sus vidas delante de todo el Imperio. El momento de su unión debía ser privado. Por lo tanto, incluso abreviaron la ceremonia. En su corazón ya estaba casada con él, llevaba casada con él hacía mucho tiempo. La ceremonia no era más que una formalidad.

Cuando entró, solo tuvo ojos para él. El emperador se acercó con la mano extendida, y ella apoyó su mano en su palma. No se habían visto en diez días, como marcaban las reglas de la boda. A Mehrunnisa no le había importado, porque no tardarían en estar juntos. Había llenado el tiempo con cartas, dos o tres al día. Ella le habló del placer que le producían sus regalos; él le respondió que le enviaría más, cualquier cosa que quisiera. Le envió las llaves de la biblioteca imperial; para agradecérselo, Mehrunnisa recorrió los inmensos salones en busca de un libro para enviarle. Encontró una traducción persa de los cuentos de Yataka. Él fue a visitarla a escondidas aquella noche y se sentaron cada uno a un lado de una cortina de seda, felices como niños que incumplen una norma, obedientes al espíritu de la ley pero no a la ley en sí. Leyeron el libro por turnos, y rugieron como el león y chillaron como el mono que aparecían en los cuentos. Se cogieron de la mano por debajo de la cortina, y se besaron con la tela entre los labios. En el momento de separarse, Mehrunnisa le había preguntado si Hoshiyar Jan podía formar parte de su servicio personal.

—Estás maravillosa, querida mía —dijo Yahangir, con una mirada apasionada.

—Gracias, Su Majestad —respondió Mehrunnisa en voz baja mientras ocupaba su lugar a su lado.

Echó una ojeada al salón. Ruqayya estaba en una esquina, con el rostro inexpresivo pero con una leve sonrisa en los ojos. Ghias Beg estaba rojo de orgullo. Su madre mostraba una expresión preocupada. Hacía dos noches le había preguntado a Mehrunnisa si eso era lo que deseaba de verdad, y ella se había limitado a asentir, cansada de dar explicaciones. La única otra persona presente era su hermano Abul. Él también había ido a verla hacía dos noches, pero por una razón muy diferente. Arjumand Banu Beham llevaba cuatro años prometida con el príncipe Jurram, mucho tiempo para cualquier compromiso.

Esperaba que su hermana se ocupara de acelerar el matrimonio. Yahangir le había prometido que sí, y le resultó divertido ver la expresión de alivio en el rostro de Abul.

Luego se volvió hacia Yahangir, con toda su atención centrada en él, y la invadió una inmensa sensación de seguridad cuando la mano grande del emperador cubrió la suya, mucho más pequeña.

Yahangir se inclinó hacia la novia.

—Dentro de unos minutos estaremos casados.

A Mehrunnisa se le aceleró el pulso al escuchar sus palabras.

—Sí, Su Majestad.

Mehrunnisa se apoyó por un momento en Yahangir, y descansó la frente en su brazo, y él levantó una mano para tocarle el rostro por un instante.

El Qazi les llamó la atención. Levantó las manos y pronunció una breve oración en la que participaron todos los presentes. Mehrunnisa contuvo el aliento cuando el Qazi le preguntó a Yahangir si la aceptaba por esposa.

—Sí, sí —respondió el emperador, impaciente—. Continúa con la ceremonia.

El Qazi miró a Mehrunnisa y repitió la pregunta. Ella vio el movimiento de los labios pero las palabras no se registraron en su mente. Cuando él repitió la pregunta, Yahangir le apretó la mano, y ella escuchó una voz, la propia, que decía que aceptaba a Nuruddin Muhammad Yahangir Padshah Ghazi por esposo.

El Qazi inscribió el matrimonio en el registro y le pidió al emperador que pusiera el sello real en la página. Ahora eran oficialmente marido y mujer.

Mehrunnisa parecía estar en una nube mientras su familia la rodeaba para felicitarla. Escuchó a lo lejos el sonar de las trompetas que informaban a la ciudad de que la boda se había realizado. De pronto, todos guardaron silencio.

Mehrunnisa salió de su ensimismamiento y miró en derredor. Yahangir tenía la mano levantada.

—Tengo que hacer un anuncio. —Miró a la flamante esposa—. A partir de hoy, mi emperatriz ostentará el título de Nur Yahan.

Mehrunnisa creyó que el corazón le estallaría. El emperador le había dado tantas cosas. En el patio exterior del palacio, una bañera de piedra negra que era parte de los regalos, tenía grabada la fecha en persa: 25 de mayo de 1611. Ahora él acababa de darle un título que no podía ser más brillante: Luz del Mundo.

La sacudió una súbita ansiedad. Antes había sido alguien anónimo en el harén, una mujer entre muchas, un rostro bonito en una multitud. Ahora, sería observada, marcaría tendencias, atendería consultas. Ese no era un simple matrimonio. Casarse con un emperador nunca lo era. No solo se había casado con Yahangir, sino con todo un Imperio.

Pero ese poder le daba la oportunidad de influir en la historia. No sería fácil. A las mujeres no se les daba tanta importancia. Era algo que Mehrunnisa tenía claro desde la infancia, como también tenía claro que era una excepción que cuando bapa le hablaba de su trabajo, de los hechos de la corte, no había pensado en ella como en una mujer, sino como en un igual. Por mucho que amara a maji, casi nunca había hablado con ella de la misma manera. ¿Yahangir la trataría como había hecho su padre? ¿La consideraría digna?

Tendría que luchar para conseguir la supremacía en el harén imperial, y después en la corte. Si lo que el infiel William Hawkins había dicho era verdad, las reinas europeas acudían a las cortes junto a sus maridos. Incluso habían tenido una reina que gobernó sola, que había accedido al trono por derecho propio como hija del rey.

Mehrunnisa era consciente de que no contaba con tales ventajas. No podría reinar junto al emperador, solo detrás de él, oculta por el velo. Yahangir quería que su nombre fuera recordado con el paso de los siglos; lo sería porque su vida formaba parte de la historia desde el día que nació. Pero muy pocos recordarían a Mehrunnisa. ¿Alguien, dentro de cien, doscientos, trescientos, cuatrocientos años, a partir de hoy, mencionaría el nombre de la emperatriz Nur Yahan?

Juntos, Yahangir y ella convertirían el Imperio mogol en el más brillante del mundo. Quería hacerlo por el hombre al que amaba tan profundamente, porque era lo que él quería, y, pensó Nur Yahan, que ya se sentía muy a gusto con su nuevo nombre, ella quería ser la fuerza detrás del trono.

Ella quería ser el poder detrás del velo.

EPÍLOGO

La emperatriz tras el velo es una obra de ficción, aunque basada en la realidad. Mehrunnisa tenía treinta y cuatro años cuando se casó con el emperador Yahangir, y, durante los quince años siguientes, gobernó el Imperio en su nombre. Los viajeros del siglo XVII a la corte del emperador Yahangir le dedicaron una gran atención en las cartas que enviaban a sus países, porque en aquel entonces ella estaba en el apogeo de su poder. Ninguno de esos hombres llegó a verla en persona; los informes a sus empleadores en las compañías británica y holandesa de la India Oriental son en parte realidad, en parte leyenda, y en parte cotilleos recogidos en los bazares.

Todos sin excepción apuntan algún suceso dramático en relación a su nacimiento, una aventura amorosa con Salim antes de que él ascendiera al trono, y la sospecha de que él tuvo algo que ver en la muerte del marido de Mehrunnisa. Los historiadores contemporáneos no suelen estar de acuerdo. Sin embargo, todos los autores coinciden en algunos puntos: Yahangir no se volvió a casar nunca más; Mehrunnisa fue su vigésima —y última— esposa. Aunque él solo la cita brevemente en sus memorias, ella fue la persona más importante de su vida hasta que el emperador murió en 1627. El suyo fue un amor que sirvió de base a infinidad de poemas, canciones y baladas en la India, (Lalla Rooj de Thomas Moore también está basada en su historia).

Todo esto despertó mi curiosidad. ¿Quién era esa mujer, oculta del velo, que se transformó en un personaje de leyenda? ¿Por qué el emperador se enamoró tan perdidamente de ella? ¿Por qué le dio tanto poder? En una época donde se decía que a las mujeres rara vez se las veía y escuchaba, Mehrunnisa acuñó monedas con su nombre, firmó decretos reales (farmans), comerció con países extranjeros, fue propietaria de naves que surcaban las rutas del mar de Arabia, fue mecenas de las artes, y autorizó la construcción de muchos jardines imperiales y tumbas que existen todavía hoy. En otras palabras, fue mucho más allá de los límites establecidos por la convención. Todo esto lo consiguió a través del hombre que la adoraba hasta la obsesión.

Los relatos que hablan de ella son contradictorios. Era generosa. Era cruel y mezquina. Amaba a Yahangir apasionadamente. Ella lo hechizó de tal manera que el emperador ya no fue capaz de pensar por sí mismo; lo atontó con vino y opio. Sin embargo, era a ella a quien buscaba cuando estaba enfermo, sin confiar ni siquiera en los médicos reales. De todos estos informes de Mehrunnisa, escritos la mayoría después de su muerte y durante su reinado como emperatriz, nació La emperatriz tras el velo.

Es una narración ficticia de su vida antes de su casamiento con Yahangir, pero basada en la historia. La rebelión de Salim contra Akbar, la de Jusrau contra él, el castigo impuesto a los hombres de Jusrau después de la fuga del príncipe a Lahore, las amenazas en la frontera noroeste del Imperio por parte del rey Uzbeg y del sha de Persia, las guerras del Decán, incluso el casamiento de la sobrina de Mehrunnisa con el príncipe Jurram, están basadas en hechos históricos. También son ciertos los relatos de la deserción de Ali Quli en Agra después de la fallida intentona del príncipe Salim de apoderarse del tesoro imperial en Agra, su apoyo a Jusrau, el asesinato de Qutubuddin Jan Koka, y su muerte a manos de los soldados imperiales. En cuanto al resto, he empleado los cotilleos de los bazares, las narraciones de los viajeros del siglo XVII a la India, la leyenda de Mehrunnisa y mi propia imaginación.

Cuando uno piensa en los principales seis emperadores mogoles se hace generalmente en este orden; Babur fundó el Imperio; Humayun lo perdió, fue expulsado de la India y regresó para reclamarlo; Akbar, que heredó el trono a la edad de trece años, consolidó el Imperio; Yahangir añadió pocos reinos al legado de su padre, pero sus hazañas románticas son legendarias; Shah Yahan construyó el Taj Mahal, y se ganó un puesto en la historia; Aurangzeb, que abundó en la intolerancia religiosa, fue una pieza clave en el desmembramiento del Imperio.

Hay pocas menciones de las mujeres casadas con estos reyes, o el poder que ejercieron. La emperatriz tras el velo pretende llenar ese vacío.

Un hecho es indiscutible. Las mujeres de la familia de Ghias Beg ejercieron un gran poder sobre sus hombres y en la historia india.

Mehrunnisa, conocida por la posteridad como la emperatriz Nur Yahan, ostentó el poder desde que se casó con Yahangir hasta la muerte del emperador en 1627. Luego formó una junta integrada por tres hombres: su padre Ghias Beg, su hermano Abul Hasan, y el príncipe Jurram, el tercer hijo de Yahangir, para que la ayudaran a gobernar. Esta historia se narra en la continuación titulada El poder detrás del velo. Al año siguiente de la llegada de Mehrunnisa al harén como emperatriz, Jurram se casó con su sobrina (la hija de Abul y nieta de Ghias) Arjumand Banu Begam. Ella murió pocos años después de que Jurram se convirtiera en el emperador Shah Yahan, mientras daba a luz al decimocuarto hijo de Jurram. En su memoria, y en vida de Mehrunnisa, mandó construir el Taj Mahal.

Aunque el mundo entero conoce el amor de Jurram por Arjumand gracias al Taj Mahal, no hay ninguna duda de que el amor de Yahangir por Mehrunnisa igualó, si es que no superó, al de su hijo. Quizá no dejó ningún monumento por ella, pero le dejó —al amor de sus últimos años— las manos libres para hacer lo que quisiera. Mehrunnisa lo hizo, pero lo amaba tanto que siempre respetó sus deseos. Es conocida por haber gobernado el Imperio. Pero fue poderosa por él, no a pesar de él.

GLOSARIO

Amrit

Néctar.

Banyan

Ficus procedente de Bengala.

Bawarchi

Cocinero.

Beedi

Cigarrillo liado a mano.

Begam

Tratamiento respetuoso dado a una mujer, casada o soltera.

Beta

Literalmente «hijo». Aquí se utiliza como un término cariñoso.

Burfi

Golosina.

Chai

Té con especias.

Champa

Flor sagrada de la India.

Chappatis

Tipo de pan.

Charpoy

Catre con un somier hecho de yute trenzado.

Chenar

Árbol muy extendido en Irán y Cachemira.

Choli

Blusa ajustada.

Chula

Fogón hecho con ladrillos.

Darbar

Corte.

Dholak

Tambor hecho habitualmente con madera de neem y el parche de cuero.

Dhoti

Falda utilizada generalmente por los hombres.

Diwan

Tesorero.

Diwan-i-am

Sala de audiencias públicas.

Diwan-i-jas

Sala de audiencias privadas.

Diya

Lámpara.

Dupatta

Velo.

Farman

Edicto real.

Firangi

Extranjero.

Gaddi

Asiento o cojín.

Gayra

Guirnalda de flores, generalmente para el pelo.

Ghagara

Falda plisada larga hasta los tobillos.

Ghee

Mantequilla clara.

Gilli-danda

Juego infantil que se juega con dos bastones.

Gulab yamun

Pastelillo bañado en azúcar quemado.

Hakim

Médico.

Halwa

Golosina hecha generalmente con harina de trigo o arroz.

Hammam

Casa de baños.

Howdah

Litera cubierta sujeta a lomos de un elefante.

Hukkah

Pipa de agua.

Huzoor

Señor, amo.

Jagir

Distrito territorial.

Jalebi

Postre a base de harina.

Kameez

Especie de chaqueta amplia y suelta que se lleva sobre el salivar.

Katori

Bol.

Konish

Un saludo.

Kotwal

Policía.

Kuchi

Tribu nómada de Afganistán.

Kurma

Variedad de curry.

Kurta

Camisa de manga larga, abierta en el cuello.

Laddoo

Maíz con el que se hace una harina rica en gluten.

Mali

Jardinero.

Mansab

Finca que se concedía a una persona y cuya producción equivalía al mantenimiento de un número determinado de caballos o tropa de infantería del ejército imperial.

Mardana

Alojamiento de los hombres en el palacio.

Mirza

Tratamiento respetuoso para un hombre.

Mohur

Moneda de oro con un valor de quince rupias de plata.

Mulla

Sacerdote musulmán.

Mynah

Pájaro de la familia de los estorninos.

Nan

Tipo de pan.

Nashajana

Casa pública.

Nautch

Bailarina.

Neem

Árbol mediano que siempre está verde, conocido también como «árbol milagroso».

Paan

Hoja de betel.

Pahr

Guardia de tres horas. El día estaba dividido en ocho pahrs y el pahr en ocho gharis de poco más de veinte minutos.

Papad

Cortezas asadas o fritas para acompañar las comidas.

Parda

Cortina o velo.

Peepul

Ficus religioso, árbol grande de hojas puntiagudas.

Peshwaz

Abrigo ajustado.

Pulav

Arroz cocido con carne y/o verduras.

Punkah

Abanico.

Qaba

Un abrigo largo y suelto.

Raita

Salsa de tomate que se sirve con currys picantes.

Rangoli

Dibujos y decorados que se pintaban en el suelo y en las paredes con harina de arroz o polvo de piedra caliza.

Rath-ki-rani

«Flor de la noche», flor de perfume muy dulce.

Razai

Cobertor relleno de algodón.

Rishta

Alianza.

Sabji mandí

Mercado de verduras.

Safarchi

Camarero.

Sahib

Tratamiento equivalente a señor.

Sahiba

Tratamiento equivalente a señora.

Salwar

Pantalones amplios y sujetos al tobillo.

Santuk

Perfume hecho con áloe, algalia y agua de rosas.

Shenai

Flauta.

Sitar

Instrumento musical.

Tabla

Tambores.

Talaq

Divorcio.

Taslim

Un saludo.

Tava

Plancha de asar.

Vakil

Escribiente.

Wazir

Jefe ministerial.

Yagir

Distrito.

Yalebi

Pastelillo frito y rociado con caramelo líquido.

Yharoka

Balcón.

Zari

Hilos metálicos de colores.

Zenana

Harén. Habitaciones de las mujeres en el palacio.

Notas

[1] Las palabras con asterisco remiten al glosario, al final del libro. (N. de la E.). <<