La Segunda Guerra Mundial sacude Europa y sus posesiones de Ultramar en la India. Proliferan los movimientos revolucionarios entre una sociedad dividida. Los días que preceden al monzón son el marco de una historia de amor escrita en tiempos de guerra. Año 1942. Sam Hawthorne, capitán de las fuerzas armadas estadounidenses, llega a la selva birmana con el objetivo de rescatar a una misionera del cruel asedio japonés. Tras el éxito de esta arriesgada operación, Sam planea su marcha hacia un pequeño principado al norte de la India dispuesto a averiguar el paradero de su único hermano, que se encuentra desaparecido. Allí se aloja en casa de un alto funcionario indio; solamente cuenta con cuatro días, pero son suficientes para que el joven y la bella hija de su anfitrión se entreguen a un amor tan fulminante como imposible: la joven está prometida a un príncipe indio. Una extraordinaria historia de amor que se desarrolla en tiempos turbulentos, una pasión ensombrecida por el azote de la Segunda Guerra Mundial y por los prejuicios del agonizante Imperio británico de la India.

Indu Sundaresan

El color del silencio

ePub r1.0

Titivillus 11-05-2021

Título original: Splendor of silence

Indu Sundaresan, 2006

Traducción: Librada Piñero García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL COLOR DEL SILENCIO

Indu Sundaresan

AGRADECIMIENTOS

Tengo la fortuna de poseer un grupo de amigos escritores que me amparan a la hora de crear mi obra. Fueron el principal aliento para mis dos primeras novelas y han desempeñado el mismo papel en El color del silencio. Me siento profundamente agradecida con todos ellos y sobre todo con Phillip Winberry y Janet Lee Carey por haber dedicado un tiempo a leer el manuscrito completo.

Mi agente literaria, Sandra Dijkstra, también es una bendición para mí, pues me anima constantemente y me apoya en todas mis iniciativas. Sería un descuido por mi parte no mencionar a otros colaboradores de su agencia que durante estos años han trabajado con igual denuedo para mí de forma brillante; ellos son: Elisabeth James, Taryn Fagerness y Elise Capron.

Mi editora, Judith Curr, y mi maravillosa correctora, Malaika Adero, hacen que cualquier contacto con la cara más comercial de la literatura sea un verdadero placer. Lo han hecho desde el principio, y les agradezco de todo corazón el poder sentirme como en casa con ellas.

Muchas gracias a Rei Shimizu por traducir las palabras del soldado japonés en la última escena de Birmania de la presente novela.

Por último diré que, al igual que en mis dos primeras novelas, he pasado muchas horas de felicidad entre las pilas de libros de la biblioteca de King County y las bibliotecas de Suzzallo y Alien de la Universidad de Washington, absorta en su soberbia colección de volúmenes, mapas y relatos, que imprimieron en mí la inconfundible huella de la atmósfera, el paisaje y la sociedad de Birmania y la India de 1942.

GLOSARIO

Almirah: Armario.

Amchur: Polvo de mango deshidratado.

Amrit: Néctar.

Ana: Moneda de la época del Raj, equivalente a un dieciseisavo de rupia.

Asuras: Demonios.

Alta: Trigo; harina.

Ayah: Sirviente.

Bawarchi: Cocinero.

Beedis: Cigarrillos liados a mano.

Burfts: Postre que se sirve cortado en rodajas.

Chapatti: Torta de pan ácimo.

Chappals: Zapatillas.

Charpai: Camastro de yute.

Choli: Blusa ajustada.

Chula: Cocina u hornillo normalmente fabricado de arcilla y ladrillos.

Churidar: Pantalones ajustados.

Dah: Daga o espada corta de origen birmano.

Dais: Legumbres (lentejas).

Darzi: Sastre.

Dhobi: Lavandera.

Dhoti: Prenda drapeada que suelen utilizar los hombres (parecida al veshti).

Diwan: Varios significados; empleado administrativo, primer ministro, secretario.

Diyas: Lámparas de aceite.

Dosas: Tortilla fina y crujiente de harina de arroz y lentejas.

Gaddi: Trono.

Ghagara: Falda larga y plisada.

Ghee: Mantequilla clarificada y semilíquida.

Ghoonghat: Velo.

Goras: Blancos.

Hartal: Huelga.

Hookah: Pipa de agua.

Huzoor: Forma de tratamiento; señor.

Jalebis: Dulces; fritura bañada en sirope de azúcar.

Jalis: Plafones.

Jawan: Rango militar; soldado raso.

Kadai: Sartén con dos asas.

Katori: Taza o cuenco.

Khazana: Tesoro.

Khichdi: Mezcla de arroz y lentejas.

Khus: Junco.

Kolam: Dibujo decorativo realizado con harina de arroz y situado a la entrada de las casas.

Kurta: Túnica de manga larga.

Lathi: Porra contundente revestida de hierro.

Maidan: Terreno o campo.

Mali: Jardinero.

Mela: Festival.

Munshi: Empleado administrativo.

Murgikhana: Gallinero.

Mysorepak: Postre de harina de garbanzo y azúcar.

Naan: Torta de levadura cocinada en horno de arcilla.

Ñamaste: Saludo acompañado del gesto de juntar las manos.

Nautch: Baile.

Nimbupani: Zumo de lima.

Paan: Hojas de betel.

Pagalpan: Locura.

Pakoras: Aperitivo, fritura de verduras rebozadas.

Pallu: Pieza del sari que se coloca por encima del hombro.

Puja: Ritual religioso hindú.

Punkah: Aventador.

Puráah: Velo.

Purnima: Noche de luna llena.

Rabadi: Dulce hecho con leche.

Rajkumar. Heredero.

Sadhu: Sabio; mendigo.

Sambar. Guiso de lentejas con verduras.

Sarnosas: Aperitivo; fritura rellena de patata.

Shamiana: Toldo.

Sherwani: Abrigo entallado de mangas largas.

Shikar. Cacería.

Shlokas: Versos en alabanza a Dios.

Sitar: Instrumento de cuerda.

Sola topi: Casco ligero para protegerse del calor.

Tabla: Caja de percusión.

Thali: Plato o fuente.

Tava: Plancha grande en forma de platillo.

Veshti: Pieza de tela drapeada; prenda que suelen vestir los hombres.

Zari: Bordado, por lo general con hilo dorado o plateado.

Zenana: Harén.

ABRIL DE 1963

En algún lugar próximo a Seattle.

En la cabaña.

Sam pintó la escalera que descendía en zigzag por la cara del acantilado y que llegaba hasta la playa. Le había preguntado a Olivia qué color prefería y ella había dicho que rojo, así que había utilizado un rojo Victoriano, el mismo color de su lujosísima limusina Chrysler Crown Imperial de 1950. En esa época, Olivia tenía siete años y ahora recuerda haber estado sentada en la arena bajo los ardientes rayos del sol, con la vista levantada, mirando a su padre mientras iba bajando a medida que pintaba de forma meticulosa. Como se le había hecho tarde, y al final se les había echado la noche encima, la niña y él subieron corriendo hacia la cabaña con cuidado de no tropezar y caer sobre la barandilla, aunque acabaron dejando huellas de pisadas en la madera recién pintada. Olivia todavía conserva esos zapatos con las suelas rojas, pero ahora, catorce años después, catorce veranos e inviernos del noroeste han desconchado la pintura, desteñido la madera y ajado el pasamanos hasta dejarlo como el rostro de una anciana.

Una bocanada de aire agita el pelo de Olivia, soltándolo del cuello del abrigo, y empieza a ondearlo. Un mechón se le pega a los labios y se empapa con las lágrimas que le corren por las mejillas. Levanta la vista hacia el acantilado sobre el que va cayendo la noche e imagina que ve una luz en la ventana, una luz que su padre ha encendido para darle la bienvenida. Sin embargo, hace cinco días que Sam ha muerto, jamás volverá a ese lugar. Elsa, la perra, le da un empujoncito en los tobillos con el hocico para recordarle que hace frío y empieza a subir los setenta y nueve escalones. Olivia la sigue con parsimonia, con las manos en los bolsillos y los hombros tan encogidos que casi le tocan las orejas.

En una ocasión, Sam le había dicho:

—Te pareces a tu madre.

Acababa de lavarse la melena que le llegaba a la cintura y, adormilada por el baño, había recostado la cabeza sobre una almohada delante de la estufa de leña e iba secándose los mechones agitándolos al calor del hogar. Se le quitó el sueño.

—¿De verdad, papá? —le preguntó—. ¿La querías?

—Con todo mi corazón, y todavía la quiero, del mismo modo que te quiero a ti.

—Háblame de ella. Háblame de mi madre.

—Más tarde —dijo Sam—. Más tarde.

Con él siempre era todo «más tarde».

Olivia se miró fijamente al espejo, intentando encontrar a su madre en el reflejo: en su pelo negro como el ébano, en sus cejas enarcadas e incluso en la forma almendrada de los ojos azules que había heredado de Sam. Su parte india y su parte estadounidense.

Todos los veranos llegaban a esa cabaña desde Seattle para aprovechar los días más largos cuando Sam no tenía que dar clases. Él escribía y ella pescaba de forma poco metódica en las heladas aguas de la ensenada, leía, o lanzaba palos a Elsa hasta que su padre había terminado la jornada y podían ir juntos a la tienda o a la biblioteca. No le faltaban amiguitos de su edad en las cabañas vecinas, pero no le interesaban, lo único que deseaba era pasar los veranos tranquilos con la compañía exclusiva de su padre. La mayoría de los fines de semana, la abuela Maude iba a visitarlos y cenaban a la luz de las velas en la terraza; el día se apagaba y el cielo anochecía preñado de estrellas relucientes como diamantes.

Otras noches encendían una hoguera en la playa y se acurrucaban juntos bajo una manta mientras Sam le contaba cuentos y ella se quedaba dormida, cálidamente entre sus brazos, sin despertarse hasta la mañana siguiente, en su cama. Las historias de Sam se desarrollaban sobre todo en la India y eran relatos sobre rajas a lomos de engalanados elefantes, mercados de camellos en el desierto, bazares en una explosión de color, el traqueteo de un viaje en tren, el fuego del curry en su estómago. De vez en cuando, a altas horas de la noche, cuando todo estaba en silencio y la lluvia salpicaba con tenues y doradas gotas la luz de la galería, Sam recordaba su primer viaje a Birmania en abril de 1942 y retrocedía al momento más tumultuoso de la guerra, y esas eran historias de frondosas e impenetrables junglas, pagodas de piedra, la humedad del sudor corporal, el traqueteo de los disparos, el dolor de la muerte…

Justo cuando llega a la cabaña ha empezado a llover de nuevo, el cielo está moteado de gris, un trueno sordo resuena sobre las montañas Cascade, sobre la iluminada ciudad de Seattle, y se acalla al llegar a esa cala protegida en el Puget Sound. Olivia enciende el fuego en la estufa, se quita el abrigo y se frota las manos para calentarse. Luego tira del enorme baúl de piel y madera de caoba que está junto a la puerta de entrada y lo lleva hasta la alfombra situada delante del hogar. Los adornos de bronce del baúl brillan con delicadeza a la lumbre mientras Olivia levanta la tapa. El baúl llegó hace cinco días de la India, fue un regalo para su vigésimo primer cumpleaños; todavía tiene que averiguar de quién proviene. El mismo día que recibió ese presente murió su padre, así que ahora debe descubrir ella sola los secretos que atesora.

Retira las sedas que estaban encima y la invade un perfume a jazmín y humo liberado de su cautiverio en el interior del baúl. Los tejidos se doblegan a su tacto, los colores conservan la intensidad que debían de tener en la época de su confección: el delicado violeta de las primeras flores de la lavanda; el color de las rosas con su intenso aroma; el amarillo de los mangos a punto de madurar. Olivia se lleva las frías sedas al pecho, y se pregunta cómo alguien sería capaz de envolverse con tanta tela y aun así parecer elegante. Como su madre había hecho en su tiempo. Las telas solo huelen a polvo y madera de sándalo, no queda ni rastro de la mujer viva de carne y hueso que otrora vistió esos saris, a quien su padre amaba tanto, a quien Sam seguía amando, pero de quien no hablaba nunca. Ni siquiera a su pequeña, ni siquiera a Olivia.

Introduce la mano en el baúl. Encuentra un estuche esmaltado y grabado con diminutas ajorcas de plata para el tobillo, ennegrecidas por el paso del tiempo y con cascabeles que emiten un agudo tintineo, como delicadas campanillas. Hay un cordón negro metido en una caja de madera con incrustaciones de viejo marfil que cabe en la palma de la mano. El cordón es bastante grueso, no podría cortarse con la mano, y de él cuelgan unos pequeños amuletos dorados: un par de cuentas de oro, una moneda con el grabado de un perro y un diminuto cilindro de oro apenas más grande que una uña. Olivia se coloca el cordón deshilachado en el cuello, pero no le cierra; no es un collar. Entonces, ¿qué es?

En un sobre transparente hay una serie de fotografías y cartas, una diminuta muñeca de madera y tres monos tallados en madera que le caben en la palma de la mano. Saca una de las fotografías y se queda mirando a la mujer que sale en ella. Tiene una espesa cabellera, las clavículas marcadas, rasgos amables y una sonrisa dulce. ¿Quién es? ¿Es…? Vuelve a mirar la fotografía con el deseo de ver algo en el rostro de la mujer que ella, Olivia, también tenga en el suyo. Sin embargo hay pocas similitudes entre ambas porque el rostro de la mujer es alargado y afilado, y el de Olivia es ancho y redondeado. Ambas tienen el pelo largo, negro como nubes de tormenta, aunque hay pocas coincidencias para poder asegurar que las une algún parentesco. La mujer de la foto tiene la piel tersa, como si todavía no le hubiera ocurrido nada en la vida. Sonríe de medio lado y no hay rastro de descontento en las comisuras de sus labios. No se ven más colores que el negro y distintos tonos de gris, así que no hay forma de adivinar el color de la blusa, ni del pallu del sari plegado sobre el hombro izquierdo de la mujer. No lleva nada en el cuello; pequeños tachones de oro brillan en sus orejas y el destello de lo que parece un diamante refulge en su nariz. Olivia le da la vuelta a la foto pero no ve ningún nombre escrito, solo hay una fecha y un lugar: RUDRAKOT, MAYO DE 1942.

¿Dónde está Rudrakot? ¿Podrá averiguarlo leyendo las cartas? Un abultado sobre sin abrir yace en el suelo junto al baúl. En el halo de la lumbre de la estufa se adivina un legajo de papeles en su interior y se ven las manchas marrones que han aparecido en la solapa al envejecer el pegamento.

En el sobre hay una palabra escrita: Nazeera. Hay algo en ese nombre que le resulta conocido, le suena. Olivia lo ha oído en alguna parte, en algún momento, pero el recuerdo se obstina en permanecer enterrado en su interior. Abre la solapa del sobre con cuidado y saca la carta. El corazón le da un vuelco y contiene la respiración. La misiva está dirigida a ella, la persona que la remite la llama Olivia. Es de alguien que la llama por su nombre. Entonces, ¿quién es Nazeera? El recuerdo aflora de pronto junto con una explosión de tres nombres más: Olivia, Nazeera, Padmini. Son sus nombres, los que le pusieron al nacer, unos nombres que jamás ha usado, ni en privado ni en público. Y allí, con una caligrafía estilizada y de elaborados trazos, deben de estar los relatos que llenan todos los silencios de su vida, las historias que Sam jamás le contó, las que reservaba para un «más tarde» que nunca llegó. Por fin ha llegado.

En el exterior de la cabaña, la tormenta muere de forma tan abrupta como nació, se extingue en el seno de las cascadas, y la noche ha llegado a la zaga de la tempestad. El fuego de la estufa escupe una vaharada de ceniza que se pierde en el olvido del hogar de piedra. Olivia se apoya en el baúl, cuyos tesoros están desparramados a su alrededor, levanta las hojas hacia la luz y empieza a leer.

Mi querida Olivia:

Me pregunto, incluso mientras empiezo a escribir estas letras, si llegarás a leer alguna vez esta carta. Si estás leyéndola en este momento, ignoro qué aspecto tendrás y qué sabes de nosotros, si es que sabes algo. ¿Qué te ha contado Sam sobre nosotros?

Son tantas preguntas… Pero lo único que recuerdo es un bebé que sonríe, con un hoyuelo en la barbilla, con las pestañas tan largas que las mujeres que lo veían le tenían tanta envidia que las llamaban pestañas de vaca. Puede parecerte raro, pero era un cumplido. ¿Has visto alguna vez las pestañas de una vaca? Son enormes, como las borlas de un sari. Lo siento, estoy yéndome por las ramas justo ahora que quería concretar e ir al grano… Aunque también me gustaría contarte una historia.

Todas las historias empiezan con una breve introducción. Así se genera interés, se formulan preguntas… es la primera pepita de oro extraída y pulida, que brilla con intensidad en la palma de la mano del narrador. Aquí la tienes, de mí para ti.

Pero ni mucho menos soy yo la voz que narra esta historia; lo sabrás cuando estés informada de todo. Soy la última persona del mundo que querría escribirte, pero, al final, también entenderás por qué he querido hacerlo. Escribo los hechos tal como llegaron a mí. Algunas cosas las sé por haber estado presente en el momento en que ocurrieron, aunque la mayoría llegaron a mí por boca de otros. En los fragmentos en que he detectado malicia, he arrancado de cuajo la raíz del mal. Quiero contarte con la verdad por delante o con la mayor sinceridad posible, lo que ocurrió en Rudrakot en 1942. No creo que nadie más te hable de este silencio que pende sobre nosotros. Tal vez no han tenido el valor necesario para hacerlo.

En mi opinión hay ciertas historias que desafían cualquier silencio. Esta es una de ellas. Perdóname, te prometo empezar pronto con la verdadera narración. Debes perdonar mis divagaciones. Me criaron para que me considerara importante y podría decirse que mi divagar es un gaje del oficio, incluso una predisposición genética, si lo prefieres. Bueno, demos comienzo de una vez por todas.

Todas las historias tienen un principio, pero no siempre está claro cuándo se inician en realidad. He vuelto unos años atrás y me pregunto si todo empezó entonces o en esa otra ocasión, o tal vez… ¿Cuándo comenzó? Aunque intente localizar ese principio, debo decirte que esta historia se desarrolla simplemente en cuatro días del año 1942. Pero tú no debes pensar en ella como una mera historia de cuatro días, porque tú sabes, ¿verdad, querida mía?, que esos cuatro días no fueron más que una culminación, el clímax de un encuentro que dispersó nuestra vida en espiral desde ese punto en el tiempo. ¡Oh, sí que hubo historias antes de ese mes de mayo!, y ha habido tantas historias después… Sin embargo, tu existencia nos recuerda a todos esos cuatro días en Rudrakot. Por eso te escribo. Nuestras historias están ligadas, siempre lo estarán. Tú existes, querida mía, por ese mes de mayo en Rudrakot.

Tu padre, Sam, llegó a nuestra vida y nos lanzó a aguas turbulentas. Llegó desde Birmania, herido, como un pájaro con un ala rota. ¿Te ha hablado de su primera incursión en la guerra, con soldados británicos e indios que se retiraron cuando los japoneses invadieron Birmania? A nosotros no nos lo contó, o tal vez sí nos lo contó a algunos, pero no nos paramos a pensar por qué había estado allí, ni quién era o podría haber sido. Porque, verás, todo el mundo huía de Birmania, pero Sam había entrado en el país y había logrado salir vivo. El hecho de que Sam Hawthorne (con qué despreocupación uso este nombre) lo hubiera logrado tendría que habernos servido de advertencia para saber que no era un hombre común y corriente. Tal vez tú, querida mía, puedas disculpar los hechos que acontecieron durante esos cuatro días por las heridas infligidas a tu padre en Birmania, tal vez esa fuera la motivación por la que él acabó enamorándose de tu madre. Pero yo no puedo. He decidido no hacerlo. Sam jamás fue sincero del todo con nosotros, no podía serlo, claro… y aun así…

Todavía hago la distinción entre «nosotros» y «él». Aunque ahora él también forma parte de nosotros. Como tú.

Ya ves cuánto me afecta esta historia, y eso que no he empezado a contártela, así que ya verás cuánto, y repito, cuánto me afecta esta historia. Quizá, cuando la hayas leído, también puedas disculparme. Porque yo tampoco he actuado con total sinceridad.

Bueno… ¿por dónde empiezo?

Por el principio. Nuestra historia, claro está, empieza cuando Sam llegó a Rudrakot…

28 DE MAYO DE 1942

El reino de Rudrakot
En algún lugar al noroeste de la India

CAPÍTULO 01

Todas las estaciones ferroviarias disponían de comedores distintos para los hindúes, musulmanes y europeos […]. Muchas poblaciones tenían incluso estaciones distintas, una para la población india y otra para el acantonamiento europeo […]. Los indios que intentaban viajar en primera clase se veían a menudo en la embarazosa situación de ser expulsados de su propio compartimiento, bien por la fuerza bruta bien por el jefe de estación.

E. M. COLLINGHAM,

Imperial Bodies, 2001

Una luna fría bañaba el cielo y la solitaria línea negra del tren nocturno con destino a Rudrakot cruzaba el desierto del Suj como una oruga. El faro del tren, que brillaba con intensidad como el tercer ojo de Shiva, iluminaba el camino por las relucientes vías de acero, dibujaba un triángulo de luz dorada sobre ese fondo de plata y sombras.

No era lo único que se movía en la noche del desierto. Las víboras y los húngaros abandonaban su parálisis diurna y salían en busca de ratas y ratones que escarbaban el duro suelo; el zorro se escabullía con igual sigilo a la zaga de la misma presa y, bastante alejado del tren, se quedaba observando cómo la máquina cruzaba su campo de visión.

Lo sobrenatural también cobraba vida en el Suj; se decía que era real aunque se creía que era imposible. El Suj fue el lugar de nacimiento y el lugar donde fallecieron reyes y guerreros. Pese a su inhóspito aspecto, su resistencia a alimentarlos o acogerlos en su suelo y sus arenas, esos reyes y guerreros habían vivido allí durante varios siglos y generaciones. Sus sepulturas (o el recuerdo de su fallecimiento, pues los reyes del Suj eran hindúes así que los incineraban al morir) moteaban el vasto paisaje, y se confundían con los colores ocres del desierto. Algunas tumbas eran pequeñas; otras, ciclópeas, pero todas estaban construidas con arenisca rojiza o de color caramelo. Se contaban historias de pequeños hurtos sobre esas tumbas, inspiraban canciones sobre mal de amores, se hablaba de figuras vestidas de blanco fantasmal o del terremoto provocado por la estampida de mil caballos en las proximidades de la tumba de un valiente raja caído en combate.

El zorro esperó a que pasaran los vagones iluminados del tren para cruzar las vías. Cuando el traqueteo de la máquina se perdió en la distancia y la noche volvió a reivindicar la oscuridad del desierto, el animal movió las orejas hacia el rasgueo de las patitas de una criatura que se escabullía entre las sombras, y movió los bigotes en esa dirección, hambriento y ansioso.

Desde el tren no se veía gran cosa, por supuesto. La mayoría de los vagones tenían las contraventanas bajadas, pero en uno de ellos, el cuarto empezando por la locomotora, había una ventana abierta y un hombre tenía la cabeza apoyada contra los barrotes.

De los tres ocupantes del vagón, Sam era el único que todavía no se había dormido. Llevaba un cabestrillo que colgaba de su hombro derecho y le sujetaba el brazo contra el pecho, pero el dolor de la fractura no había remitido; la aspirina no le había hecho efecto. Si se quedaba muy quieto, lo cual era bastante difícil en un tren en movimiento, el dolor se mitigaba hasta ser soportable. Habían pasado solo dos días desde que el médico del hospital militar de Calcuta le recolocó el hombro dislocado y le prometió un alivio casi inmediato, pero Sam había pasado tanto tiempo con esa fractura que el alivio no llegaba con facilidad. Se concentró en los postes telegráficos que pasaban rápidamente con un tempo rítmico: velocidad, silencio, velocidad, silencio, y así eternamente… Sonidos y silencios que generaba el viento cortado por el tren. Los postes de telégrafos estaban muy pegados a las vías, como si tuvieran miedo a caer sobre esa enorme planicie.

Sam deseaba dormir para recuperarse y eliminar la fatiga de su cuerpo. Había subido al tren con rumbo a Rudrakot en Palampur a primera hora de esa mañana. La noche anterior había ido dando tumbos por un polvoriento camino de tierra en un todoterreno en el que viajó de Delhi a Palampur, y antes de eso había volado en un avión militar desde Calcula en dirección al oeste, hasta Delhi. Llevaba más de dos días sin dormir. El avión a Delhi estaba desprovisto de cualquier lujo; Sam iba atado a los laterales de su cavernoso vientre vapuleado por el viento; gracias a la única sujeción del cinturón que lo agarraba, evitaba darse un golpe y dañarse más el hombro. Durante el viaje en coche a Palampur en el antiguo y destartalado todoterreno prácticamente inservible, el conductor se había comportado como si cada bache del camino fuera un desafío a su persona. Sam no se había atrevido a cerrar los ojos por miedo a despertar decapitado y con la cabeza sobre el regazo. Desde que había subido al tren de Rudrakot había permanecido mirando a sus compañeros de viaje con los ojos abiertos como platos y había eludido las indiscretas preguntas de la señora Stanton lo mejor que había podido sin llegar a ser grosero.

Si el tren partía y llegaba a su hora, sin realizar dilatadas e innecesarias paradas, Rudrakot estaba a menos de veinticuatro horas de viaje desde Palampur. Por ello, Sam aprendió una de sus primeras lecciones sobre la India durante esa larga y desvelada jornada, mientras el sol blanqueaba el desierto hasta hacerlo cegador e introducía sus cálidos dedos en el compartimiento. El tren se detuvo en todas y cada una de las poblaciones del camino desde Palampur hasta Rudrakot, cada cuarenta y cinco minutos aproximadamente. En cuanto empezaba a tomar velocidad desde la última parada no programada volvía a reducirla, y Sam oía con hastío el chirrido de los frenos, notaba la marcha decreciente y sentía el aumento del calor en el compartimiento a medida que la brisa iba deteniéndose. Los ventiladores del techo traqueteaban con suavidad, pero en realidad eran bastante inútiles y dar una cabezadita se hacía imposible.

Sin embargo, el tren nocturno a Rudrakot era la última forma de llegar hasta allí; estaba demasiado adentrado en el desierto para ir en coche y era un reino muy pequeño para tener un aeropuerto comercial; los únicos regimientos apostados allí llevaban a sus hombres y los víveres en tren.

Con los ojos cerrados, Sam oyó el resoplido del tren y un traqueteo repentino así como el prolongado y ahogado ululato de la locomotora. Se asomó más al exterior y dejó que el viento le mesara los cabellos. El sudor del viaje se le había secado hacía tiempo. Sin embargo, tenía el cuello lleno de polvo, manchas de sudor semicirculares y de color marrón en las axilas de su camisa de color caqui, y la piel mugrienta por el hollín. Se lamió los labios agrietados, saboreó el carbón y olió el humo que procedía de la locomotora. Sintió una punzada en el hombro y apretó un puño para reconducir el dolor hasta la palma de la mano y contenerlo allí hasta que remitiera. Pensó que solo quedaban un par de horas para llegar a Rudrakot. La mugre, el largo recorrido, la falta de sueño, todo eso habría valido la pena. Entonces podría descansar el hombro… pero no, no podría descansar el hombro, solo le quedaban cuatro días para marcharse de Rudrakot. Y tenía mucho por hacer.

Su bolsa de viaje iba debajo de su asiento, y Sam la empujó un poco con el talón para comprobar que seguía allí. Había un mapa de Rudrakot en esa bolsa, un mapa que Sam había memorizado: la población, curvilínea alrededor de la orilla del lago; el cuartel general del regimiento del ejército en un sombreado rincón del acantonamiento; el poderoso fuerte levantado en la colina de detrás, mirando al pueblo, confundido con los rojos y ocres de esa tierra abandonada; el lago de un azul intenso, como una porción de cielo, con sus aguas pestañeando a la luz del sol. Más allá del lago, al otro lado de la inmensa vastedad de la nada, había una imponente tumba pétrea, con grandes columnas en el frente, marcada con el sencillo nombre de Chetak en el mapa, y todavía más allá, el sendero arenoso hacia el oeste que cruzaba la desolación en toda su extensión. Allí, en algún lugar del reino del desierto, había desaparecido su hermano Mike.

Su madre le había dicho en una ocasión que siempre empezara a buscar por el principio, en el lugar que recordara haber visto por última vez lo que buscaba. Así que Sam viajó a Rudrakot. Maude le había dado el consejo cuando él era pequeño —cuando no paraba de lloriquear porque había dejado su gorra de béisbol en algún lugar que no recordaba—, y le había sido de gran ayuda justo unos años más tarde en la cabaña.

Mike y él habían bajado a todo correr la escalera que llevaba a la playa para ver cómo empezaba una tormenta de invierno. Las nubes se amontonaban sobre la cala; el viento fustigaba las aguas hasta levantar espumosas olas que se quedaban a medio camino de ser montañas, decaían y luego se difuminaban a lo largo de la arenosa orilla. La luz que los rodeaba tenía un alegre tono azulado, como si hubiera cristales de hielo colgando del cielo. Las algas relucían sobre los maderos a la deriva. Las gaviotas remontaban el vuelo y chillaban en las alturas con las alas extendidas. Mike, que en esa época tenía siete años, corría por la orilla, saltando sobre los pedazos de madera, y Sam lo seguía lo más rápido que podía. Se había distraído, desbordado por la furia de la naturaleza y aun así era consciente, en el fondo, de que tenía que vigilar a su hermano pequeño. Los rayos atravesaban el nublado cielo gris y Sam se había quedado a la espera, para escuchar el trueno. Al final llegó con su estruendo y su gravedad, provocando el temblor de la tierra.

—¡Escucha eso, Mike! —había gritado Sam mientras abría los brazos de par en par para recibir la tormenta—. El cielo tiene hambre. ¡Escucha!

Miró hacia la izquierda, pero no vio a Mike por ningún sitio. En ese momento las nubes habían tapado por completo la entrada norte de la cala; habían eclipsado la luz, convirtiendo el día en noche, y Sam se esforzaba por encontrar a su hermano pequeño.

Empezaron a congelársele las puntas de los dedos y se metió las manos bajo las axilas.

—¡Mike! —gritó—. Deberíamos entrar. Mamá se preocupará.

No obstante, nada se movió entre los troncos que los temporales habían depositado peligrosamente sobre la arena, formando castillos y extrañas siluetas bajo la luz mortecina. Sam escaló una roca, se subió hasta arriba la cremallera de la chaqueta y echó un vistazo a su alrededor. ¿Dónde se había metido Mike? Había estado cerca de la pila de troncos que habían bautizado con el nombre de palacio de Buckingham, y luego más allá, cerca de la torre Eiffel, y allí, y después… ¿dónde estaría?

—Mike, esto no tiene gracia. Vuelve ahora mismo.

Los rayos volvieron a cruzar el cielo, y Sam hizo bocina con las manos. «¡Mike! ¡Mike! ¡Mikeeey!». Gritó hasta quedarse ronco y sin aliento. El mar rugió iracundo, y salpicó agua y espuma alrededor del chico. Sam tenía el corazón desbocado y de pronto el frío lo caló hasta los huesos.

—Mike —susurró Sam—. ¿Dónde estás?

Entonces una mano helada le tocó la pierna. Sam se volvió de golpe.

—¡Uh! —gritó Mike y levantó un desteñido palo de madera a la deriva—. ¡Te pillé!

Sam bajó deslizándose de la roca, se raspó los tobillos y las espinillas y agarró a Mike por el jersey.

—No vuelvas a hacer eso nunca más. Nunca, ¿me has oído?

En el tren nocturno hacia Rudrakot, Sam recordaba el pavor que lo había invadido al creer que Mike se había extraviado durante lo que a él le había parecido una eternidad; revivió todo lo acontecido con la lucidez de aquel mismo día. Y allí, en otro continente, en otra época, ahora que eran dos hombres adultos enviados a la India para participar en una guerra importante, Mike volvía a estar perdido, y esta vez no se trataba de una travesura. Y ni todos los gritos del mundo volverían a traerlo a su lado. Sam no iba a permitirse pensar en la imposibilidad de encontrar a Mike, y esa era la razón por la que se dirigía al reino desértico de Rudrakot: iba en busca de su hermano una vez más. Iba al lugar donde lo perdió de vista por primera vez. Al principio.

Una saeta de calor le atravesó el hombro hasta el brazo y dio un salto hacia atrás. Quedó separado de la ventana del compartimiento, se echó en la litera de la izquierda y soltó un grito repentino de dolor. Se le pusieron los ojos en blanco, le zumbaban los oídos y se apretaba el hombro con todas sus fuerzas.

—¡Capitán Hawthorne!

Sam soltó un suspiro ahogado.

—Sí, señora Stanton. —Y prosiguió en un tono más resignado—: Discúlpeme, ha sido una punzada repentina.

—¿Le duele el hombro? —preguntó la mujer con un tono adormecido y más suave que la ronquera que tenía durante el día.

—Sí —respondió él, sorprendido. ¿Estaba siendo atenta con él? ¿Por qué? Él había sido brusco con ella, mejor dicho, apenas había sido civilizado.

—Bueno, es por la guerra. —La mujer chascó la lengua—. Es por la guerra. La guerra duele, capitán Hawthorne.

Mientras se reincorporaba sobre la litera, Sam pensó que no había una verdad mayor, y era sorprendente que fuera ella precisamente quien la dijera.

Adelaida Stanton llevaba un pañuelo floreado en la cabeza para conservar impecables sus rizos durante la noche, aunque le asomaban un par de mechones canosos. Su camisón estampado era el más decoroso que Sam había visto, abotonado hasta arriba alrededor de su delgado cuello, con unos pliegues en la tela que daban a su cuerpo la silueta amorfa de una tienda de campaña. Él había logrado ver una mínima parte de piel de los tobillos cuando ella metió los pies a toda prisa en la cama y se tapó con la manta.

—¿Le importaría cerrar la ventana? Me molesta bastante el ruido del viento.

—Por supuesto, señora Stanton.

Sam la cerró. La atmósfera del compartimiento se apaciguó. Pegó la nariz a las tablillas de la ventana y se quedó oyendo el tenue silbido de la brisa en el exterior. Respiró hondamente para llevar el aire a los pulmones, mantuvo los ojos cerrados mientras el resoplido le apartaba unos mechones de la frente y enfriaba ese primer momento de intimidad. Pasado un minuto, Sam levantó el interruptor de la luz y se encendió la bombilla teñida de azul de la lamparita auxiliar.

En la litera que estaba encima de la señora Stanton había un caballero indio, que mantenía la espalda recta incluso mientras dormía, con el abrigo todavía abrochado. Permanecía vestido, a diferencia de Adelaida Stanton, que se había cambiado en el aseo contiguo. Vestía un churidar blanco ajustado a los tobillos, un abrigo entallado de color negro abotonado hasta el cuello, un reloj de oro en la muñeca derecha y sandalias de cuero que en ese momento estaban bajo la litera. Llevaba cuatro horas sin moverse. Sam ni siquiera lo había visto respirar, tenía una postura tan rígida mientras dormía como la que tenía estando despierto.

A primera hora de esa mañana, en Palampur, Sam había sido el primero en subir a ese compartimiento, desesperado por llegar a la tranquilidad de la litera donde poder acostarse.

Se había incorporado al ver al caballero indio apostado en la puerta. Sin embargo, el indio se mostró tan cohibido al ver a Sam que estuvo a punto de volver corriendo al pasillo. Parecía un hombre discreto, pero nada en su ropa ni en su persona daba señales de que así fuera: su abrigo sherwani, de una delicada y tersa seda negra, era de factura impecable; llevaba un buen corte de pelo y tenía hecha la manicura. Pasado un rato entró al compartimiento y asintió en silencio, con la expresión vigilante. Se dieron los buenos días y Sam le preguntó:

—¿Cómo está?

—Bien, bien, gracias —respondió el hombre—. Mi asiento está aquí. —Hablaba con tono firme aunque se apreciaba cierto temblor en su voz rematado por una actitud desafiante.

—No estoy en su sitio, ¿verdad?

—No, no. Es este —dijo señalando la litera de enfrente, y se sentó cerca de la puerta—, este es mi asiento. Gracias.

Luego apareció la señora Stanton. Se quedó dudando en la puerta, con el billete en una mano cubierta por un guante violeta. Detrás de ella había tres culis que llevaban su variado equipaje.

—Lo siento —se disculpó la señora Stanton—, pero creo que está en mi sitio.

Miraba hacia el indio, que se levantó de un salto y se llevó la mano al bolsillo de la pechera de su largo y negro abrigo. La mujer no estaba precisamente mirándolo, es decir, no a los ojos, sino que más bien tenía la mirada clavada en el primer botón de su abrigo, justo por debajo de su barba perfectamente recortada.

—No lo creo, señora —dijo el hombre al tiempo que hacía una breve reverencia, pero sin ofrecerle su billete—. Cada uno ocupa el asiento que le corresponde.

El gesto de la señora Stanton se congeló en una mueca. Tenía esa edad indeterminada de algunas mujeres cuarentonas que no volvían a cumplir años hasta los setenta, momento en que la poca frescura juvenil que conservaban había desaparecido hacía ya tiempo y sus ideas y prejuicios estaban bien asentados. Ni siquiera miró a Sam; tal vez lo hiciera de soslayo, pero en cualquier caso se apercibió de que no era indio. Sin embargo lo parecía, por el aspecto desaliñado e informal que tenía en ese momento, con la piel tostada por el sol de Birmania bajo el que había caminado durante semanas, el pelo negro y lustroso, y los ojos de un azul profundo. El color de sus ojos era lo que la despistaba, porque los indios también los tenían azules, o verdes o castaños; esa era una herencia desafortunada de la indulgencia y la falta de contención de los compatriotas de la señora Stanton. Con todo, ella lo supo. Había algo en la forma de sentarse de Sam, en su apostura, que indicaba que no era indio. La señora Stanton no estaba de paso en la India, la conocía bien.

—Los vagones para los nativos están al final del tren —dijo—. Por favor, busque allí su asiento. Este es el mío. No hay lugar a error.

El revisor inglés que estaba detrás de la corpulenta figura de la señora Stanton se asomó por la estrecha puerta del compartimiento para solicitar el billete del indio con un: «¿Me permite?».

—Es correcto, señora Stanton —dijo, y carraspeó durante ese incómodo silencio. Levantó el pequeño rectángulo de cartulina rosa agarrándolo con las puntas de los dedos y Sam vio el nombre de Muhammad Abdullah escrito en ella, junto con,

COMPARTIMIENTO 4, PRIMERA CLASE.

Todo habría ido bien si el problema se hubiera zanjado en ese momento.

—Estoy segura —dijo la señora Stanton mientras la pluma de color crema de su sombrero temblaba con el movimiento de su cabeza— de que este caballero ha recibido el billete correcto. Pero este no es su lugar. Se da cuenta de ello, ¿verdad?

—Puede sentarse junto a mí, señora —la invitó el señor Abdullah—. Pero yo he comprado y pagado este billete. No hay lugar a error. —Repitió las palabras de la señora Stanton, pero el tono de su voz era tan neutro y su expresión tan tranquila que Sam solo captó el sarcasmo subyacente en una sonrisita que le tocó los labios tras su perfecta barba entrecana.

Dio la impresión de que la señora Stanton se hinchaba hasta llenar todo el umbral de la puerta con su obstinada presencia. Y cuando habló no miró al hombre, sino al revisor.

—No pueden pedirme que me siente en el mismo compartimiento que este hombre. Tiene que haber otro sitio en este vagón.

Sus palabras levantaron una oleada de preocupación en el pobre revisor, que se secó la frente y volvió a carraspear con más fuerza incluso. Sam, que seguía sentado junto a la ventana, no había dicho ni una palabra. Se había limitado a mirarlos a los tres, congelados en un retablo de cabezonería: el señor Abdullah hermético a cualquier influencia; la señora Stanton, igualmente cerrada a todo, aunque muerta de rabia, resollando, y el revisor, suspirando y buscando a tientas una y otra vez en el bolsillo donde llevaba el pañuelo. El revisor se había llevado al señor Abdullah al pasillo y Sam lo oyó hablar, entre súplicas y ruegos. Al principio su tono era persuasivo pero luego lo levantó y se convirtió en amenaza, aunque Abdullah le respondía con toda tranquilidad.

—Este es mi sitio —dijo—. Ella puede irse a cualquier otro. —El tren había esperado porque la señora Stanton insistía en que la máquina no podía salir de Palampur hasta que el señor Abdullah saliera de su compartimiento.

En las etiquetas del equipaje de la inglesa se leía: CALCUTAPALAMPURRUDRAKOT. En el tren de Calculta a Palampur, la señora Stanton se había sentado sin poner pegas junto al señor Abdullah. Pero allí era una desconocida, no era nadie. En el tren de Rudrakot, sin embargo, era alguien con influencia. Conocía bien al revisor, que recibía puntualmente en Navidad un paquete de galletas y un sobre de rupias como aguinaldo de la señora Stanton. El empleado ferroviario debía responder ante ella. Ese era el tren de la señora, el tren de las personas que, como ella, poseían y dirigían Rudrakot.

Sam se echó hacia delante para apoyar los codos sobre los muslos y se quedó mirando fijamente al suelo del compartimiento. Un reducido número de culis se había amontonado en el andén junto con otras personas que señalaban con el dedo y hacían preguntas en indostaní y urdu, pero Sam solo entendía algunos fragmentos de lo que decían. Pensó que era una mensahib de las de armas tomar. La típica mensahib del Raj británico, tan común, tan fiel a los tópicos imperiales: prepotente, desdeñosa y obcecada ante cualquier color de piel distinto del suyo, amedrentada incluso detrás de esa máscara de descortesía. A Sam también le irritaba bastante el señor Abdullah, con su voz calmada, su caballerosa insistencia, sus expectativas con tal comportamiento. De estar en su lugar, Sam ya le habría retorcido el cuello a la señora Stanton. Sintió una nueva punzada de dolor en el hombro.

El señor Abdullah y la señora Stanton se habían quedado callados, ambos siguieron en sus trece hasta que el tren tocó el silbato y salió de la estación después de media hora. Todo el drama se desinfló hasta quedar en nada, porque la influencia de la señora en el tren nocturno a Rudrakot procedente de Palampur solo le había proporcionado un retraso de media hora. Para conseguir algo más habría tenido que ser alguien superior y ocupar un cargo más elevado en el Raj británico.

Al final se sentó y metió las maletas y las sombrereras debajo de la litera, puso su bolsa de tricotar a un lado y el tren fue avanzando sin que se oyera ni una palabra en el compartimiento. Ese fue el estreno de Sam en una India que desconocía porque, aunque había estado en el subcontinente asiático desde el mes de febrero, hasta entonces solo había estado en Birmania ocupándose de la invasión japonesa. Como estaba totalmente volcado en la guerra, la lucha nacional india por la independencia de los británicos no era más que un vago pensamiento. Hacía diez o quince años, el tren a Rudrakot se habría quedado en Palampur obedeciendo órdenes de la señora Stanton y el señor Abdullah habría sido expulsado por la fuerza a los últimos vagones. Sin embargo habían cambiado muchas cosas —la guerra mundial, la insistencia en lograr una India libre e independiente— y por ello, en 1942, los indios solían viajar (cuando podían permitírselo) en los vagones de primera, y algunos viajes se realizaban en completo silencio, como parecía que iba a ocurrir en ese.

El día pasó con lentitud, con las paradas a lo largo del recorrido, el calor abrasador del sol y su esperado sofocamiento al caer la noche. Sam y la señora Stanton fueron a cenar juntos, les había avisado el chico del chal, que se asomó con decoro por la puerta del compartimiento y dijo a Sam: «La cena está servida, sahib. —Luego añadió—: Mensahib», dirigiéndose a la señora Stanton. El chico no tomó en cuenta al señor Abdullah, pues sabía que llevaría su propia comida. Además, el viajero nativo tenía permiso para ocupar su compartimiento, pero no para sentarse a la mesa en el vagón restaurante. El progreso había entrado con alegría en el compartimiento, pero no se había atrevido a dar un paso más allá del umbral hacia el resto del tren. Sam y la señora Stanton se sentaron frente a frente, porque, tal como estaban las cosas, solo se conocían entre ellos y no habían entablado relación con nadie más en el tren. Por otro lado, Sam había aprendido que la mejor forma de evitar que le hicieran preguntas era formularlas él mismo. Al final de la cena no sabía mucho de ella, puesto que no había escuchado sus respuestas.

Volvieron del vagón restaurante a las nueve en punto y los invadió el olor a curry y a especias. El señor Abdullah estaba tapando sus tarteras metálicas y redondas, que había llenado en la sala de espera de la estación de Palampur con arroz, chapattis y pollo al curry, y de las que había ido picando a escondidas a lo largo del día. La señora arrugó la nariz, aunque, al parecer, el señor Abdullah no vio el gesto. Demostró una educación escrupulosa y subió a su litera, se volvió hacia un lado y se puso a dormir.

Cuando la señora Stanton también cerró los ojos, Sam sacó su mapa de Rudrakot y señaló con el dedo los hitos de la localidad^ zona del acantonamiento, el pueblo, el lago, la tumba de Chetak. Tenía cuatro días de permiso antes de regresar con su regimiento. ¿Le bastarían para encontrar a su hermano? No había más remedio. Cualquier otra respuesta a esa pregunta era demasiado terrible para planteársela siquiera. Por ello, podía decirse que el amor por Mike y por su madre fue lo que llevó a Sam Hawthorne a Rudrakot.

Lo que él no sabía entonces era que un amor de otra clase, pleno y apasionado, sería lo que volvería a llevarlo hasta allí y que al final se instalaría en su vida. Y le daría a Olivia.

Mientras el tren penetraba en la noche camino a Rudrakot, Mila estaba tumbada boca abajo con la cara pegada a las almohadas. Cada cierto tiempo se removía con nerviosismo y se le abrían los ojos de par en par, por los sueños recurrentes que la obsesionaban. En algún lugar de su mente, una parte consciente de ella observaba esas imágenes y se decía que eran solo sueños, que no significaban nada. Veía el rostro burlón de la señora del bazar Lal, Leelabai; su mirada crítica, de sabelotodo, clavada en ella.

¿Ella nos va a dar clases? ¿Una chica india? ¿Qué nos va a enseñar? Las mujeres solo sirven para una cosa, sahib misionero, usted debería saberlo. O quizá no, su Dios no le permite gozar de los placeres de los que goza un hombre normal. ¡Menudo Dios tan cruel que tiene usted!

Leelabai, regordeta y mullidita, tenía hoyuelos en la carne de los codos, la piel clara como el trigo en proceso de maduración, y estaba quedándose calva por la coronilla. Su voz gutural era ronca por el humo de la hookah que fumaba sin parar. Mila había estado a punto de marcharse en ese preciso instante, pero el padre Manning le había puesto con amabilidad una mano en el hombro y le había dicho en voz baja:

—Échales un vistazo a las mujeres. Y luego ya te irás si quieres.

Así que por primera vez había dirigido la mirada hacia ellas: algunas eran solo crías con la mirada infantil apenas borrada del rostro. Eran todas caricaturas de las mujeres de verdad que Mila conocía, caricaturas incluso de sí mismas, con el rostro empolvado de blanco, una raya de kohl de casi un centímetro de grosor en el párpado, la curvatura de las pestañas que les llegaba prácticamente al nacimiento del pelo, y los labios rojos teñidos por el jugo del paan y marcas pintadas en la barbilla o una mejilla para evitar el mal de ojo.

Mila se levantó temblando, agotada, con la respiración entrecortada, con un repentino brote de llanto, con las imágenes de su sueño instaladas ante ella. No sabía ni siquiera de la existencia de esos lugares hasta que el padre Manning la había llevado a ellos, y tras haber visitado el bazar Lal, no había sido capaz de quedarse. Mila acudía a ese lugar dos veces a la semana, escuchaba las risotadas de las mujeres y sus chistes verdes, percibía el dolor que se alojaba en alguna parte de ellas por no poder ser Mila, privilegiada y limpia, por no poder haber sido nunca como ella y no poder serlo ni siquiera en ese momento, porque eran mujeres perdidas.

Se incorporó en la cama y puso los pies sobre el frío mosaico de las baldosas del suelo. El calor del día anterior todavía pendía en el aire, pero solo un poco, lo suficiente para transformarse hasta asemejarse pobremente a cierto frescor. Aunque el ventilador traqueteaba sobre su cabeza, Mila se había despertado empapada de sudor, con la piel húmeda en la parte inferior de los pechos y la nuca, justo por debajo del pelo. Una criada había levantado las esterillas de juncos que cubrían las ventanas de su habitación y el cielo se veía saturado por los tonos azules como el berilo del momento previo al alba. Mila había vivido en Rudrakot casi toda su vida, y aun así, nunca se cansaba de ese momento de tranquilidad diario, ni se sentía abrumada por la vastedad desértica que la esperaba en el exterior. En una ocasión se había sentido impresionada ante tanta inmensidad, cuando era niña. El Suj no era un desierto de arena, sino una planicie árida de tierra cuya vastedad alcanzaba una extensión de varios kilómetros. Los árboles y los matorrales moteaban su yermo dominio allí donde podían crecer, pero eran tan escasos, estaban tan secos, que sus hojas y sus ramas se tornaban resistentes como espinas. Sin embargo, había formas de supervivencia en el Suj: refugios posibles a la sombra de colinas bajas y montículos formados a partir de su superficie de erosión lenta; agua que podía extraerse solo si sabía dónde buscarse; viajes que debían realizarse con paso firme bajo el sol abrasador durante el día y la bóveda del cielo estrellados durante la noche.

Desde la ventana de la habitación de Mila, mirando hacia el horizonte, se divisaba una pequeña colina coronada por una tumba de un siglo de antigüedad. Esta contenía un enorme sarcófago cuadrado de tres metros de alto por tres de ancho, lo suficientemente largo para proporcionar descanso eterno a cinco seres humanos tendidos uno junto a otro. La tumba recibía el nombre de Chetak, por su ocupante, tan querido en vida que, tras su muerte, había merecido la construcción de esa magnífica obra pétrea. El gigantesco sarcófago cubría los restos de un cuerpo enorme. No era humano. Chetak era un caballo, un ser cuadrúpedo.

El miedo provocado por el sueño se había desvanecido, y Mila ladeó la cabeza para oír los ruidos de la casa. Se había despertado a esa misma hora —la cúspide entre la noche y el día— desde que tenía siete años, porque eso era lo que su madre, Lakshmi, solía hacer por el padre de Mila, Raman.

Lakshmi siempre había abierto los ojos antes que Raman, bajaba hacia sus pies para acariciárselos con delicadeza en la oscuridad, como debía hacer toda buena esposa, y esperaba la bendición diaria del hombre que era su amo. Cuando Lakshmi murió, Mila se despertaba y escuchaba a su padre levantarse y bajar la escalera hacia el pozo para ir a rezar. Mila no tenía que barrer el patio, ni fregarlo de rodillas, ni dibujar el kolam de harina de arroz en la entrada para dar la bienvenida a los visitantes; había suficientes criados en la casa para encargarse de todo ello. Sin embargo, las normas de compromiso entre los hombres y las mujeres eran tales que Mila tenía la sensación, aunque nadie se lo hubiera dicho, de que la mujer de la casa debía levantarse antes que los hombres. En sus primeros años de vida, cuando no tenía más que siete, tocaba con suavidad la puerta de su padre y decía: «Papá, es hora de levantarse», tenía las piernas flojas por el sueño, la larga melena enredada, y la enagua corta, que llevaba debajo de la túnica, hecha un guiñapo. Raman llevaba a la niña de vuelta a la cama, conmovido por tanta devoción, y Mila volvía a quedarse dormida antes de que la depositara sobre el colchón. Su padre la regañaba tanto por esa costumbre que Mila entendió que no había necesidad de que ella se levantara antes: era el papel de una esposa, no el de una hija, o al menos no era la obligación de una niña. Con todo, eso no le impidió despertar antes que él aunque se quedara en su cuarto, a la espera de oír los pasos de su padre al pasar por delante de su puerta.

Esa mañana, el último piso de la casa permanecía en silencio. Uno de sus hermanos, Kiran, que se encontraba en el cuarto de la derecha, roncaba muy bajito. Ashok, menor que ella y el más pequeño de todos, estaba en una habitación más allá, a la izquierda, y no habría tenido piedad con Kiran de haber sabido que roncaba. Ashok habría ido dando tumbos por toda la casa emitiendo burlones bufidos de elefante; pero solo tenía dieciséis años, era lo bastante joven como para creer que una cosa así era divertidísimo.

Mila se lavó los dientes en el baño sin levantar la mirada hacia el espejo colgado sobre la pileta de porcelana. El dentífrico tenía tacto de tiza y sabor amargo, estaba hecho con las hojas y la fruta del árbol neem. Esa pasta le recordaba una vez que había probado las paredes del pasillo justo delante de su habitación después de que las hubieran encalado. Mila había sentido la irresistible tentación de poner la lengua sobre la pasta blanca que goteaba para ver si tenía un sabor tan delicioso como su olor. Se había apoyado en la pared con los dedos, se había inclinado hacia delante y había apoyado la punta de la lengua sobre la superficie granulada al tiempo que la tocaba con la nariz. El sabor era asqueroso, y Mila había retrocedido de inmediato al tiempo que tragaba la saliva con ese sabor tan penetrante y se limpiaba los dedos en la túnica, justo en el momento en que Kiran subía la escalera. El chico no dijo nada, se limitó a sonreír de oreja a oreja, le dio un toquecito en la nariz blanca e hizo ruiditos de arcadas.

Cuando la niña salió del baño, se detuvo delante de las fotografías del trecho de pared que quedaba entre las ventanas justo en frente del balcón. Jai, gobernante de Rudrakot, estaba en todas ellas, rezumando el refinamiento característico de la realeza. Rudrakot era en ese momento un estado principesco de la India británica, y el título de Jai, puesto que era heredado, significaba muy poco más allá de la pompa y solemnidad que le confería entre los suyos. Sin embargo, ese inconveniente menor jamás le había impedido estar convencido de que el privilegio era su derecho de nacimiento. En una fotografía estaba a lomos de su amado caballo, Fitzgerald, con una silla de montar y unas botas cuyo color se confundía con el pelaje negro azabache del caballo. Jai lucía su níveo uniforme del Cuerpo de Cadetes Imperiales: turbante blanco, ribetes de color azul eléctrico y galones de oro. En otra imagen, Jai estaba en compañía de lord Wellesly, gobernador general de Bombay; le daba ligeramente la espalda al inglés, tenía la cabeza erguida y la barbilla muy levantada con gesto arrogante, como de costumbre. En la tercera, habían retratado a Jai durante uno de sus famosos durbars blancos, celebrado una noche de purnima —luna llena—, con más sombras que luz en su delgado y afilado rostro.

Mila acarició esa última fotografía y sintió el frío del cristal en los dedos. Jai llevaba sesenta y dos días fuera con el Cuerpo de Cadetes Imperiales y, según las cuentas que llevaba ella, al menos quedaba un mes más para su regreso. Hasta entonces le había escrito ocho cartas, que ella había leído con gran júbilo, porque en esas misivas, él se había mostrado cándido, abierto, apasionado, atributos difíciles de exhibir cuando estaban frente a frente por la timidez innata en ambos. Mientras Mila estaba delante de la fotografía de Jai oyó el primer chapuzón del cubo de bronce en el pozo. Salió al balcón y se inclinó sobre la barandilla.

El cielo se había iluminado y estaba teñido con madejas de nubes color mandarina, pero el patio trasero, invadido por las ramas de la higuera, todavía albergaba a la negra noche. Y allí, en medio de esa penumbra, Mila vio el destello del muro encalado junto al pozo y oyó la voz de Raman, tranquilizadora y susurrante rezando a Dios.

Mila se agachó hasta reposar la barbilla sobre el parapeto de cemento. Le habría gustado rezar con su padre, pero no era capaz de concentrarse. Un ruido tumultuoso se había colado en su mente: los cuervos grajeaban, los koyal se arrullaban sin cesar, el agua salpicaba en el pozo, las tenues voces matutinas de los criados llegaban procedentes de la parte trasera de la casa. Al parecer, todo ese jaleo jamás había molestado a su padre, que permanecía totalmente concentrado en medio del caos. A lo lejos, ella oyó los cortantes silbidos del tren nocturno hacia Rudrakot. Todavía apoyada solo con las puntas de los dedos de las manos y la barbilla, con el cuerpo doblado por la cintura, se quedó mirando hasta que el humo de la locomotora se disipó al tiempo que un pedacito de sol iluminaba el horizonte justo por detrás de la tumba de Chetak.

Ese tren llevaría a Jai a casa, a su reino de Rudrakot, aunque Mila no sabía cuándo sería. Jai jamás era muy concreto a la hora de hablar del tiempo, y no lo era porque el tiempo se adaptaba a él como todo cuanto lo rodeaba. Jai viajaría con el tren, no en el tren, él iría en su propio vagón enganchado al último coche de la máquina. Utilizaba la locomotora para que lo llevara hasta Rudrakot, pero no iba a soportar ninguna de las incomodidades del viaje. Su vagón privado estaba enmoquetado de verde chirimoya, y amueblado con sofás y sillas tapizadas de estilo Luis XV, otras piezas de mobiliario de teca y latón, y una pila de oro bajo un espejo de aseo. Incluso, en uno de los extremos, contaba con cocina y bar propios. Viajaba acompañado de sus lacayos de palacio, ataviados con turbantes blancos y sus abrigos con bandas decoradas con galones de plata. El entorno estaba iluminado por lámparas de gas cuya luz resaltaba los diamantes de las licoreras de cristal. Mila había viajado en ese vagón en una sola ocasión, con su padre y sus hermanos, hacía muchos años, y se había quedado asombrada de lo bien que encajaba Jai en ese escenario, tumbado con despreocupación sobre el diván francés tapizado con tela de Damasco. Esa vez, el príncipe había derramado vino sobre esa carísima pieza del mobiliario justo en el momento en que el tren había frenado. El revisor y el conductor habían acudido más tarde a disculparse por el traqueteo de la máquina, y habían prometido a Jai que no volvería a ocurrir.

Mila escuchó el susurro rítmico del tren, y se preguntó quién llegaría a Rudrakot ese día, viajando de una forma mucho más vulgar. Levantó los codos de la barandilla y se enderezó. ¡Qué importaba! Esa noche el tren a Rudrakot no traería ningún visitante a su casa. Nada perturbaría la tranquilidad de sus vidas, nada rompería la monotonía… hasta que Jai regresara al hogar.

Sam se despertó cuando el tren se detuvo en Rudrakot con el primer albor. Al salir el sol por el horizonte de la planicie no vio nada, porque su ventana daba a la meseta cavernosa. Levantó la persiana cuando los frenos chirriaron sobre las vías. Tanto la señora Stanton como el señor Abdullah estaban ya despiertos. El indio permanecía sentado con las piernas cruzadas sobre su litera, encorvado por lo bajo que era el techo del compartimiento; la cabeza le quedaba peligrosamente cerca del ventilador. La señora llevaba un vestido de gasa blanco con flores de color violeta, guantes de piel de perro, los rizos bien pegados a la cabeza, las maletas listas, y el camisón embutido en su bolsa de tricotar.

Había niños pequeños y ancianos arrugados al borde de los andenes, contemplando con solemnidad la ruidosa y pesada entrada del tren. Todos tenían las manos levantadas, formando la V de victoria con los dedos, tan típica de Churchill. Su postura era relajada: agarrados entre sí por la cintura, con el peso del cuerpo cargado en una sola cadera de forma tal que les sobresalía la otra. Era un gesto curioso, un gesto que Sam había visto en otras estaciones de tren durante ese mismo viaje, pero nunca tan de cerca. Empezó a reír y la pesadez de las últimas semanas se alivió.

Los hombres y los niños tenían las palmas de las manos hacia dentro y no hacia fuera, y dos dedos levantados en el aire, el corazón y el índice. Si uno de ellos hubiera ocultado el dedo índice, el gesto habría cambiado de sentido por completo. «Sin duda alguna se trata de un error», pensó Sam, complacido. ¿Lo era? ¿Acaso la masa de indios incultos, con sus caras mugrientas y sus harapos, estaban haciendo la peineta a los ocupantes de los vagones de primera, que solían ser ingleses?

El andén se llenó de un jolgorio repentino. Los culis estaban alineados en el lugar en que quedarían las puertas de los vagones, uno tras otro, en cuatro o cinco filas de fondo, con sus turbantes y chalecos de color rojo chillón, con los dhotis blancos enrollados a la cintura y metidos entre las piernas. Incluso en el calor creciente de la mañana, salía vapor de las ollas de quienes preparaban chal, y su aroma a canela hizo que Sam evocara de pronto y con nostalgia la tarta de calabaza de su madre. Los hombres y las mujeres que habían dormido en hileras ordenadas en el andén, a la espera del tren, estaban sentados en cuclillas para contemplar cómo vaciaba su metálica tripa de pasajeros. Los vendedores ambulantes publicitaban a gritos su mercancía, con la esperanza de que algún pasajero hambriento no pudiera esperar hasta llegar a su casa de Rudrakot. Había doradas y crujientes sarnosas y jabelis de color caqui envueltos en hojas de periódico y cargados en cestas de mimbre rodeadas de enjambres de moscas. Los aguadores llevaban vasijas de barro sobre la cabeza —eran aguadores hindúes con agua hindú, y aguadores musulmanes con agua musulmana— cubiertas con tapas de metal y enormes tazones con oreja metálicos colgados en un lateral. Para los legos en la India, esa agua sin hervir era una invitación segura al cólera y la disentería.

La señora Stanton se asomó por la ventana y señaló a un culi.

—¡Oye, tú! Andhar aao. Jaldi! ¡Ahora!

El culi se abrió paso como pudo hasta su compartimiento y empezó a apilarse el equipaje sobre la cabeza, los hombros, colgado de los brazos, apoyado sobre las caderas, en todos los lugares posibles para no tener que repartir su carga ni compartir sus ganancias. La señora lo hizo dejar todas las bolsas en el andén al salir del vagón, alrededor de sus pies.

Sam esperó hasta que el señor Abdullah hubo desembarcado también, luego sacó su bolsa de viaje e intentó colgársela en el hombro sano. Estuvo a punto de caerse por el peso del equipaje, así que se dispuso para bajarla a rastras hasta el andén. Por todas partes había oficiales uniformados de los distintos regimientos de Rudrakot, tanto indios como británicos, que volvían la mirada hacia él con un ligero interés, pero ninguno de ellos se le acercó. La señora Stanton seguía esperando delante del vagón, mirando su reloj de pulsera. Sin duda alguna nadie había ido a recogerla, y ella lo esperaba. Sam estuvo a punto de ofrecerle sus servicios, pero no lo hizo. Ni en un millón de años ayudaría a una mujer así. La multitud se apiñó alrededor de la señora y cerraron el círculo; un culi se sentó a su lado y escupió el jugo del paan junto a sus pies, y un par de gotas de ese líquido rojo chillón le mancharon los zapatos de color violeta; la gente tropezaba con ella como por accidente, golpeaba sus bolsas; seguía sin haber nadie que fuera a buscarla. La señora Stanton empezó a desanimarse.

Un grupo de niños apareció como salido de la nada y rodeó a Sam.

—¡Sahib, una baksheesh!

—¡Por favor, sahib, una baksheesh, por caridad!

—Si le gusta el baile, bailo para usted.

A continuación, un incongruente aleteo de brazos y piernas fue seguido por un: «Hip, hip, hurra», de estridentes voces. Empezaron a manosearlo, él los apartó como pudo y se metió la mano en el bolsillo de la pechera para sacar un puñado de monedas que les dio, una a una, colocando cada ana sobre las pequeñas palmas ennegrecidas y vueltas hacia arriba. Le parecían todos iguales, con la mirada encendida y sus dulces rostros infantiles, llenos de mugre y picardía. Con el dinero guardado en sus andrajosos pantaloncitos y camisas, los niños desaparecieron para ir a molestar a otro. Sin embargo, uno de los pequeños dedicó a Sam una mirada solemne y sacudió la cabeza cuando él fue a darle una moneda.

—No, sahib —dijo, se alejó corriendo por el andén y se colocó detrás de un puesto de periódicos.

Sam lo siguió instintivamente, tirando de su bolsa. Cuando llegó hasta donde estaba el niño, este, que no debía de tener más de ocho años, estaba con la espalda apoyada contra la pared y las manos cruzadas a la espalda. Sonrió a Sam, miró hacia abajo, a la mano que tenía el ana, pero no dijo nada.

—Cógela —dijo Sam.

—¿Es usted estadounidense, sahib?

—Sí. Cógela. Alimenta a tu familia con ella. —No tenía energías para preocuparse por lo que harían con la moneda que les daba, pero aun así se la dio. Al hacerlo tenía la sensación de estar contribuyendo a algo, apaciguaba su conciencia.

—Tres anas, sahib —dijo el niño. Tenía mirada de adulto y apariencia de pilludo. Hacía varios días que no se lavaba y tenía el pelo mugriento, la cara cubierta de tierra y los dientes amarillos y cariados.

—¿Tres anas? —Sam sonrió al niño—. Dos, y es mi última oferta. Lo tomas o lo dejas.

—Tengo hermana enferma, sahib, por favor, sahib. Sam sacó otra moneda y la colocó junto a la otra. —Toma.

—Más de tres anas, sahib. Lo que usted quiera. Yo toco, dos anas. Usted toca cualquier parte, tres anas.

A Sam se le revolvió el estómago. «Mierda, menuda mierda. ¿Por qué?».

Entonces, el sol naciente lanzó un rayo que penetró por debajo del techo del andén, rebotó en el hombro de Sam y acabó iluminando el rostro del niño. La pared que tenía justo detrás estaba roja por el jugo del paan y por los vistosos y hediondos cercos de orina. Los periódicos se sacudían en las perchas y escupían su exceso de noticias bélicas: tantos muertos y caídos en Birmania, muerte y destrucción… alguna maldita fiesta en algún club de Calcuta, la música entremezclada con el chillido de las sirenas que anunciaban el apagón del toque de queda. El chico se quedó esperando. Un bicho diminuto se movió en su pelo sucio y levantó unos mechones iluminados por el sol.

Sam retrocedió, y el miedo hizo temblar la mirada de ojos castaños del pequeño, aunque no perdía la sonrisa. Pasó un largo rato, y Sam sintió el sudor que se le acumulaba en la palma de la mano, las monedas estaban pegajosas sobre la piel. ¿Quién era él para juzgar a ese chiquillo? Era lo que los hombres querían, le pagaban bien por hacerlo; él tenía algo que ofrecerles… poco más le quedaba por ofrecer. Tal vez fuera cierto que tenía una hermana enferma en casa. Tal vez sus padres no lo sabían o les daba igual su paradero actual. Tal vez no tenía padres. Menuda mierda.

Sam se metió la mano en el bolsillo y sacó otra moneda. Las colocó en el suelo justo delante del niño, se volvió y empezó a alejarse a toda prisa. El niño lloriqueó, pero Sam no volvió a mirar atrás.

Ya en el exterior, después de haber enseñado el billete a la salida, Sam había subido a un rickshaw y había puesto la bolsa de viaje sobre el asiento. Se encontraban en una especie de bazar pestilente y desorganizado, con alcantarillas desbordadas a ambos lados del embarrado camino alquitranado, con las vacas paseándose por allí en medio, apartando las moscas con sus largos rabos. Algo le golpeó el hombro, y Sam se volvió a toda prisa protegiéndose el brazo derecho con el izquierdo. Delante de él, en sus narices, había una enorme cabezota de ojos amables, largas pestañas y una boca de gruesos labios que se movía como si estuviera masticando chicle. El camello olisqueó a Sam, le echó su asqueroso aliento en la cara y se enderezó cuan largo era. El camellero sentado en el carro enjaezado al lomo de la bestia rio.

—Es un animal muy curioso, sahib. Y nunca había visto a un sahib estadounidense, solo británicos. Hay muchos británicos por aquí.

«Se acabó lo de pasar inadvertido en Rudrakot», pensó Sam con disgusto. Era como si llevara un letrero donde anunciaba su condición de extranjero, que era estadounidense. ¿Cómo podían saberlo todos sin necesidad de que abriera la boca?

—¿Al Victoria Club, sahib? —preguntó el hombre que tiraba del rickshaw.

—No, no me quedo en el club.

Un enorme y majestuoso Daimler Double Six pasó tocando el claxon. Sam vio a la señora Stanton, bien derecha con grácil y jubiloso gesto, acomodada en el asiento trasero del vehículo con una bandera británica en el capó. Cuando pasó la limusina, el señor Abdullah levantó la mano para saludar a Sam desde el asiento de delante, junto al chófer. Sam se quedó mirando el achaparrado maletero del coche marrón. ¿Había ido a recogerlos el mismo vehículo? Entonces se conocían… ¿A qué había venido el numerito del tren?

Cuando estaba subiendo al rickshaw, un hombre salió corriendo de la estación, llevaba a rastras al mocoso llorón, la humedad de sus lágrimas había dibujado dos ríos simétricos sobre el polvo de sus mejillas.

—¡Sahib! —gritó el hombre salpicando saliva colorada por la comisura de los labios, como si tuviera la boca llena de sangre tras una pelea—. ¿No le gusta este? Es idiota. ¿Quiere otro? ¿Más joven? ¿Mayor? ¿O quiere una niña? —Propinó un capón en la cabeza al crío y este se agachó y siguió llorando, intentando zafarse del hombre.

Sam volvió la cabeza de golpe y dio una orden al conductor del rickshaw:

—Lléveme a la casa del oficial de distrito. Jaldi.

CAPÍTULO 02

[…] Acababa de regresar de un paseo a caballo y fui al estudio de Padre para saludarlo […]. Había estado hablando con un rico terrateniente muy chapado a la antigua [que] no creía en la libertad de las mujeres […] «¿Es necesario —preguntó— dejar que una chica india se comporte con la misma desmaña que las inglesas? ¿Por qué la están educando según las normas extranjeras y le permiten tantas libertades? ¿Acaso pretende convertirla en abogada, como usted?». […] Cuando entré en el estudio, Padre me preguntó si me gustaría estudiar derecho.

VIJAYA LAKSHMI PANDIT,

The Scope of Happiness, 1979

La puerta de la habitación de Mila se abrió de golpe mientras ella estaba en el balcón, y supo quién había entrado sin necesidad de volverse: era Pallavi, que había formado parte del servicio doméstico desde que sus padres se casaron. Esos diez minutos que habían pasado solían ser los únicos que Mila tenía para estar a solas durante todo el día, cuando sus pensamientos eran solo para ella.

—¿Estás despierta? —le preguntó Pallavi con dulzura, y el perfume del aromático café de achicoria de la mañana entró con ella. Se asomó por el biombo japonés que estaba delante de la puerta y le ofreció la bandeja que llevaba—. Vamos, querida mía. Café, tortilla con queso y chiles, dos tostadas y tres rizos de mantequilla. Vamos, come, estás en edad de crecer.

Mila entró desde el balcón y se dirigió a la puerta rozando con un brazo la pared fría de ladrillo. Apoyó la cabeza en el quicio y miró a Pallavi, contenta y enfadada al mismo tiempo.

Pallavi tendió la bandeja y con este gesto alejó de su nariz el aroma a huevo. Si Raman le hubiera permitido hacer lo que ella quería, habría ordenado a los cocineros que preparasen dosas, chutney y sambar para el desayuno, y no esos huevos que podrían convertirse en pollitos y gallinas algún día. Sin embargo, Raman le había explicado muchas veces y con grandes dosis de paciencia, que todos sus hijos debían comer tantos huevos y carne como quisieran, que eso era sano para ellos, que no había lugar a discusión, que era, en efecto, una orden. Así que Pallavi había reorganizado la cocina tras la muerte de Lakshmi (y eso sí se lo había permitido Raman porque, a esas alturas, ya era como de la familia), había desterrado a los cocineros no vegetarianos a otras cocinas que ella misma inspeccionaba en busca de mugre todas las mañanas, había comprado cacerolas y hadáis especiales, y había intentado limitar los platos y katoris en los que se servían los huevos y el pollo al curry. Esta táctica no le había resultado muy útil, porque, al fin y al cabo, en todas las fiestas se utilizaba la mejor porcelana de la casa. Su último recurso fue disponerlo todo para poder secar ella misma la vajilla, después de que los criados la hubieran lavado. Apoyó la bandeja sobre la cama, ahuecó las almohadas y las colocó contra la pared.

Mila volvió a meterse en la cama de un salto, se levantó el sari y se lo plegó sobre los muslos. Las sábanas volvían a estar frescas después de haber conservado el calor de su cuerpo durante toda la noche. Por fin hacía un poco de fresco esa mañana. Mayo era el mes de los fallecimientos por golpes de calor en Rudrakot. Solo los monzones —cuando llegaban y si es que llegaban— aplacaban la intensidad del sol abrasador. El desierto del Suj era la prueba palpable de que las lluvias monzónicas no siempre bendecían a la localidad. La posibilidad de que se produjeran lluvias torrenciales era tan importante para sus habitantes como el momento en que se producían. Porque no había río que bañara la ciudad, y no siempre se podía contar con que los pozos estuvieran llenos, puesto que durante la estación seca el nivel del agua era muy bajo. La población contaba con un lago artificial que un rey de Rudrakot había excavado en el suelo arcilloso cuatro siglos atrás, y que también hacía de pozo para el agua de lluvia, del que la ciudad podía abastecerse durante al menos tres años en caso de sequía.

Pallavi colocó la bandeja en las rodillas de Mila y tiró del sari para taparle las piernas. Luego echó un vistazo a toda la ropa desparramada por la habitación y protestó chasqueando la lengua. Le dio la espalda a Mila con gesto decidido, pero la chica se fijó en su expresión de disgusto, en sus cejas enarcadas y en sus nerviosos silbidos. Todo ello mientras recogía y doblaba el sari de seda de Mila, que estaba tirado sobre el diván formando ondas de verde esmeralda. Sacudió la enagua arrugada y tropezó con los zapatos de tacón, tirados de cualquier manera y medio escondidos debajo del diván. Sacudió la cabeza y miró con furia los zapatos. Pallavi tenía sus pequeños temores, y uno de ellos era que si los zapatos no estaban bien colocados recibiría una reprimenda de un adulto. De niña, Mila tenía ya este temor. En cierta ocasión, una bronca de Raman, que no le consentía ningún error, la hizo ir corriendo a su almirah para ver si algún zapato o zapatilla estaban desordenados y habían provocado que su padre perdiera los nervios y ella terminara llorando.

Mila hizo caso omiso a Pallavi mientras cortaba la tortilla en perfectos cuadrados. Sin embargo, las protestas matutinas que mascullaba la mujer no le eran del todo indiferentes, y la invadió una ligera sensación de malestar. Hacía meses que se sentía así, irritable, sin saber por qué, sin desearlo. Se quemó la boca al sorber el café, le lloraron los ojos y se le nubló de la visión la bandeja con el tapete de encaje zari y el plato de porcelana blanco con ribetes de oro.

—¿Vas a salir a montar esta mañana? —preguntó Pallavi, y Mila asintió en silencio para no revelar cómo se sentía. Entre ellas hablaban en una extraña mezcla de hindi, tamil e inglés que no obedecía a ninguna norma. Con los años, Pallavi había aprendido suficiente inglés para utilizarlo bien, lo que no significaba que siempre lo hiciera así. Además no sabía leer ni escribir en ningún idioma, aunque sí era capaz de reconocer algunas letras del alfabeto y colocar correctamente las tarjetas de los bufés en las comidas que se celebraban en la casa. «Crema blanca de almendras. Brocheta de ostras. Pollo asado relleno al estilo Mogul. Chuletas de cordero. Suflé de jengibre». Sabía emparejar esos nombres con los platos correspondientes.

Cuando Pallavi sufría uno de sus frecuentes ataques de malhumor —la tolerancia no era uno de sus rasgos más característicos—, soltaba un torrente de palabras en tamil y la familia al completo se dispersaba por la casa y se ocultaba en cualquier rincón hasta que se le había pasado. No les importaba que Pallavi fuera solo una criada; llevaba muchos años sustituyendo a su madre.

Pallavi se había convertido en criada de su madre hacía tres décadas, cuando solo tenía ocho años, como parte de la dote de Lakshmi. Desde entonces había permanecido allí y no había regresado ni una sola vez a su pueblo para ver a sus padres durante las vacaciones.

Sin embargo, cuando Pallavi cumplió los dieciséis —el año en que Mila nació— sus padres habían intentado casarla con un granjero del pueblo. Raman le había leído en voz alta las cartas de su padre, redactadas por el escribiente de su pueblo. Pero al final, todo quedó en nada; el muchacho se había casado en otro lugar, y el padre de Pallavi no volvió a hacer el gasto de pagar al escribiente.

—¿No quieres casarte, Pallavi? —le había preguntado Raman el día que nació Ashok, cuatro años después que Mila—. ¿No quieres tener tus propios hijos?

—¿Qué harían ustedes sin mí? —había preguntado Pallavi—. ¿Quién cuidaría de estos niños que ya son casi míos?

Esa conversación se produjo unos meses después de la muerte de Lakshmi, porque ella jamás se recuperó del todo después de dar a luz a Ashok: cayó enferma por la infección contraída durante el parto y nadie pudo curarla. Cuando Raman empezó a recuperarse del luto y regresó a la vida cotidiana, retomando sus obligaciones, se vio obligado a abordar el hecho de que Pallavi siguiera viviendo con ellos. Se consideraba incorrecto tener a una joven en casa sin la bendición de la esposa. Raman se convirtió así en la comidilla del pueblo. Él hizo caso omiso a los comentarios maliciosos hasta que no pudo aguantar más. Le parecía increíble que alguien pudiera atreverse siquiera a hacer eso; Pallavi era un elemento más de la estructura doméstica: una hermana pequeña para él, una amiga para su esposa que, además, adoraba a sus hijos, y que ahora se había convertido en una madre para ellos. Raman no volvería a casarse. No le interesaba en absoluto tener otra compañera, solo quería una madre para sus hijos, y ellos la habían encontrado en Pallavi. Cuando se sentía muy solo, cuando añoraba la tersura de la piel femenina, Sayyid le traía a una mujer del pueblo vecino, que llegaba con la oscuridad de la noche, se quedaba un par de horas y se marchaba con algo de dinero. Raman sabía cómo se llamaba y poco más. Él tenía una necesidad, ella la satisfacía. Un nombre para dirigirse a ella cuando quería hablar en esos encuentros furtivos era suficiente. No creía que nadie más tuviera que saberlo, así que lo mantuvo en secreto y se aseguró de que nadie se enterase jamás.

Tras aquel compromiso frustrado, él empujó a Pallavi a adoptar otro. Era una actitud egoísta, sí, pero también sabía que la mujer era realmente feliz con ellos. Ahora, Kiran, Mila y Ashok estaban todos en edad de formar su propio hogar, de buscar la felicidad en otros lugares, y Pallavi sería bien recibida en la casa de alguno de ellos, o en la de Raman; él ya lo había pensado al morir su esposa. Ya había pensado de antemano en todo eso.

Pallavi era consciente de su situación, no temía resultar inútil ni por el paso del tiempo ni por las circunstancias. No tenía las ambiciones de cualquier mujer, si es que podía decirse que una mujer albergaba ambición alguna. Se sentía satisfecha con su posición.

—Cómete las tostadas —le dijo a Mila, señalando los restos desparramados en el plato.

—Estoy llena —respondió Mila—. No quiero más. ¿Crees que soy un camello?

—Estás demasiado delgada. ¿Qué hombre iba a casarse con una chica tan…? —Pallavi hizo una pausa y añadió—: Da igual. Cómete la tostada. Vístete. —Sacudió en su dirección la camisa blanca y los pantalones de montar.

Mila saltó de la cama y se quedó mirando con desdén su sari de algodón. Rio al ver la mueca de disgusto de Pallavi.

—Ya sé que está arrugado, querida Pallavi —dijo—. Pero es que he dormido con este sari; acabará arrugándose de todas formas, ya sabes.

—El mío no se arruga.

—Eso es porque duermes tiesa como una momia, hay un agujero en el lugar donde apoyas la cabeza por la presión que ejerces sobre la almohada durante toda la noche.

—Y una señora debe dormir así, Mila. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Tienes que dormir estirada, no tienes que moverte mientras duermes y, si te mueves, que sea poco. El sueño perturbado es señal de una mente perturbada.

Mila sacudió la cabeza y se negó a responder, se desabrochó la enagua, los botones de su blusón y luego estiró los brazos para meterse las mangas de la camisa blanca. Mientras se vestía, en el redondeado rostro de Pallavi afloró una mezcla de orgullo y desaprobación. Prácticamente, Mila podía leer los pensamientos de Pallavi escritos en el aire justo delante de su cabeza repeinada. «Le sienta muy bien esa ropa inglesa. Parece casi un chico. Mi Mila es temerosa y valiente, como un chico. ¿Cómo un chico? ¿Quién querría parecer un chico? Tendría que llevar puesto un sari. Menos mal que es muy temprano y a lo mejor nadie la ve. Raman no debería permitirle salir así a montar a caballo».

—¿Por qué montar a caballo cuando no es necesario ir a ninguna parte con él? —le preguntó, dejando que sus pensamientos se convirtieran en palabras.

—Porque, mi querida Pallavi —respondió Mila—, es lo que hace la gente elegante. Voy a salir a tomar el aire, a refrescarme, a montar con gracia y dignidad, a espolear al caballo y a hacerlo correr por el campo. Y más importante aún: a ver y a dejarme ver.

—Espero que nadie te vea con esa pinta —refunfuñó Pallavi mientras le remetía la camisa blanca por la cintura de los pantalones—. Pareces un chico.

Mila se alejó evitando el contacto con las manos de Pallavi.

—Puedo hacerlo yo sólita.

—Está bien, está bien —replicó la criada—. Cuando vuelvas tienes que acompañarme a la despensa para ver qué nos hace falta del mandi.

—¿Por qué? —Mila lo preguntó porque sí, por llevar la contraria. No sabía si lo había hecho por el cansancio fruto de la falta de sueño o solo por fastidiar. Así que repitió la pregunta—: ¿Por qué?

—Tienes que aprender, Mila. ¿Cómo vas a casarte si no sabes llevar la casa? Si tu madre estuviera aquí, te lo habría enseñado ella, pero ahora te enseño yo. —Pallavi se acaloró de pronto y se ruborizó.

—Ya sabes que no voy a necesitar esos conocimientos —respondió Mila con terquedad arrugando la frente. Recorría la habitación al tiempo que recogía sus guantes de montar y la fusta—. Tendré un montón de criados.

—Ya lo sé —respondió Pallavi, apesadumbrada—. Pero debes aprender a llevar una casa, aunque otros se encarguen de las tareas domésticas. Si no lo haces, los criados te engañarán, te sisarán en el mercado con el precio de los dais y la alta. ¿Y tú qué harás?

Mila se sentó en la silla junto a la ventana y se puso las botas.

—Haz eso fuera —le dijo Pallavi—. Ya hay demasiado polvo aquí.

Pero Mila siguió ajustándose las botas y tiró de la cremallera, lo que rompió el silencio con un silbido.

—Tengo que irme —dijo Mila—. Antes de que empiece a hacer demasiado calor allí fuera.

Escucharon un aleteo, y un cuervo negro de plumaje lustroso y mirada codiciosa fue a posarse en la barandilla del balcón. Las miró a través de la puerta, abrió el pico y lanzó un escandaloso graznido, y luego otro.

—Mira —dijo Mila—, eso quiere decir que tendremos visita.

Pallavi se dirigió hacia la puerta y espantó al cuervo con las manos.

—Fuera, fuera.

El pájaro se desplazó unos centímetros sin levantar el vuelo y volvió a graznar.

—Fuera. —Pallavi le gritó y el pajarraco se fue volando, sin dejar de proferir graznidos de protesta.

—Ha graznado tres veces —masculló al volver a entrar—. Eso no es una buena señal. Tendremos visita, pero no traerá nada bueno, Mila.

La chica sonrió.

—¡Oh, Pallavi!, eso es solo una superstición, y tú lo sabes. Una mueca de disgusto arrugó la frente de Pallavi.

—Ya verás, ya… —advirtió y luego preguntó—: ¿Cuándo vuelve Jai? —No habían terminado de discutir, pero ambas sabían que retomarían la confrontación verbal en algún momento del futuro. Esa era la mecánica de todas sus conversaciones: desaprobación por parte de Pallavi, terquedad por parte de Mila, pensamientos inconclusos por ambas partes, recurrentes, como si tuvieran algún asunto pendiente.

—No lo sé —respondió Mila—, pregúntaselo a papá.

—Mila… —Al oír la voz de Pallavi, la chica se quedó parada en la puerta—. Ten cuidado cuando salgas. No me gusta que te alejes de la casa así, sin escolta, sin la compañía de tu padre ni de tus hermanos. Ten cuidado, no hables con hombres desconocidos.

Mila se frotó la cara con desasosiego.

—Yo no hablo con hombres desconocidos, Pallavi, solo hablo con los que conozco.

Pallavi suspiró y recogió la bandeja de la cama.

—Vuelve aquí y hazte la cama.

—Házmela tú —dijo Mila mientras salía del cuarto.

La casa ya estaba en movimiento cuando la muchacha bajó la escalera hasta la puerta, pero no se oía ni un ruido en los cuartos de sus hermanos. Ashok se despertaba más tarde, una hora después. Kiran, desde que había regresado de Inglaterra, rara vez se despertaba antes del mediodía.

El caballo waler, uno de los primeros regalos que le había hecho Jai, estaba en la puerta, resoplando ligeramente por el retraso y sacudiendo la cabeza con cada intento del mozo de mantenerlo quieto. Ya tenía el pelaje brillante por el sudor; más adelante, después de que ella lo hubiera hecho correr, ambos estarían empapados. La altura de su cruz era de catorce palmos, tenía un hermoso pelaje de color terracota, y el hocico y la cola, negros como el azabache. El caballo gimoteó al ver a Mila y le golpeó el puño con el hocico. Ella abrió la mano y le ofreció unos cacahuetes crudos con cáscara que el animal lamió con su áspera lengua. A continuación acarició a su amazona con el hocico en el cuello y resopló sobre su pelo.

Mila montó en la silla y clavó los talones en los costados del cuadrúpedo.

—Vamos, Ghatoth —ordenó al caballo. Los dos mozos subieron a sus monturas y la siguieron.

Un largo y alquitranado camino recto unía las zonas residenciales de ambos extremos de Rudrakot, bien alejados ambos de la estación de tren. Fue en ese lugar, justo diez minutos después de que Mila hubiera salido de su casa, donde se pinchó una de las ruedas del rickshaw en el que viajaba Sam.

El conductor del vehículo saltó de la bicicleta y, bajo la mirada atenta del sol naciente, llevó la estructura hasta un arcén del polvoriento camino.

—¿Y ahora qué? —preguntó Sam, cansado, mientras se bajaba también él para ver qué había ocurrido. Estaba a un kilómetro de una arboleda, y al menos a esa misma distancia de la sombra que había al otro extremo del camino, y no quedaba otra alternativa que esperar a que el pinchazo estuviera reparado. Sam sabía adónde se dirigía, a la casa del oficial de distrito, pero para él, eso era todavía simplemente un nombre y un lugar; no habría sabido distinguir la casa aunque hubiera recorrido a pie el resto del camino. Se situó en el lado del vehículo que daba al oeste, se quedó sentado al abrigo de la pequeña sombra de su toldo y encendió un cigarrillo. El conductor del rickshaw desmontó el asiento acolchado y se metió dentro. Sam lo observó mientras sacaba una tartera con el almuerzo, una toalla raída, un bidón de agua, una almohada hundida para las siestas de sobremesa y un morral de tela en el que guardaba sus ganancias. Debajo de todos esos tesoros se encontraba el acceso a una puertezuela de madera que el hombre retiró y de allí sacó un juego de «herramientas»: una bomba de aire, un enorme cuenco metálico, una botella de agua sucia, parches, un par de tijeras y pegamento.

El hombre desmontó con destreza la rueda de la llanta y sacó la cámara de aire. La infló con la bomba, y Sam oyó el silbido del escape antes de que el hombre echara agua en el cuenco metálico y sumergiera en ella la cámara, centímetro a centímetro, hasta que el agua empezó a borbotear. Luego, con el dedo puesto en el orificio, dejó salir el aire y con una piedra empezó a raspar la goma de la cámara.

Sam se recostó sobre su bolsa de viaje y se quedó mirando el cigarrillo. A esas horas de la mañana estaba todo muy silencioso y desierto. El camino recorría el centro de esa tierra relativamente yerma sin árboles ni sombra en la que cobijarse, sin mojones con los que orientarse, y aun así esa vía tenía que ser la arteria principal que llevaba de la estación a la zona residencial. Sam se había quedado dormido con la barbilla apoyada en la mano durante el viaje y recordaba poca cosa de lo que había visto las veces que se había despertado sobresaltado a lo largo del recorrido. Tiró el cigarrillo, y el cilindro salió volando en el aire y aterrizó en la tierra. En ese momento oyó las firmes pisadas de los caballos. Sam se apartó del rickshaw y salió al camino para mirar hacia la lejana arboleda. Tres jinetes aparecieron entre los árboles y llegaron cabalgando por la senda. A medida que se aproximaban, Sam se percató de que uno de ellos era una mujer y sintió una agradable sensación de sorpresa. No había visto a muchas damas indias de clase alta que fueran por ahí sin escolta, o con solo dos mozos como acompañantes. Era consciente de lo asombrosa que resultaba esa visión precisamente en la India, aunque todos los encuentros sociales que había tenido habían sido en los comedores del regimiento, o en hoteles de Calcuta; en otras palabras, habían sido encuentros con los componentes del Raj británico. Uno podía conocer indios en los cines o en los bazares, pero no eran la clase de personas invitadas a los clubes de campo ni a los hoteles, y los pocos que conseguían la autorización para entrar en dichos locales, no habían sido presentados a Sam. Habría charlado con el señor Abdullah en el tren, pero la imponente presencia de la señora Stanton lo había persuadido de intentarlo.

En ese momento, la mujer india ya se encontraba más cerca de él. Montaba bien, con la espalda erguida y las riendas colocadas con soltura en sus manos enguantadas. Sam se puso una mano de visera para protegerse los ojos y para verla mejor entrecerrándolos. Irradiaba cierto encanto, una elegancia que le resultaba indescriptible incluso a él. Tenía la piel tostada y el cuello de su camisa blanca destacaba sobre su cuerpo; el verde caqui de sus pantalones y el lustroso pelaje de su caballo ruano armonizaban a la perfección con el desierto de fondo. Aunque se acercó, Sam no logró verle la cara con claridad, porque estaba sombreada por la amplia ala de su sola topi. Se preguntó si ella le hablaría, quería que le hablara, así que levantó una mano y dijo:

—Buenos días.

Ella bajó la vista hacia las riendas que tenía en las manos y se tocó el borde del topi con la fusta.

—Buenos días —dijo, y pasó por delante de Sam. Él oyó su voz vibrante, ronca y dulce, y repitió mentalmente la entonación que le había dado al saludo, poniendo énfasis en la primera palabra: «buenos días». Ya la había visto casi por completo: los ojos, la boca, el contorno de su barbilla, los músculos con los que flexionaba su delgado antebrazo. Sam se situó en medio del camino, la observó mientras se alejaba a caballo en dirección contraria y deseó que se volviera, que diera la vuelta, que hiciera algo que le demostrara que se había fijado en él.

Pasó una eternidad para Sam, aunque en realidad no fueron más que un par de segundos, hasta que Mila detuvo en seco el caballo y volvió la cabeza de golpe en dirección al estadounidense.

—¿Puedo ayudarlo en algo?

—Me dirijo a Civil Lines —dijo Sam, y se acercó para agarrar al caballo por las riendas—. ¿Por aquí voy bien? —Y señaló hacia los árboles de entre los que Mila había salido.

—Sí. —En ese momento sonrió por primera vez, y afloró un profundo hoyuelo en su mejilla. Sam sintió que el corazón le daba un vuelco y correspondió a su sonrisa. Ya no estaba cansado, no le dolía el hombro, no le importaba que la temperatura siguiera ascendiendo sin tregua. Deseaba preguntarle si vivía en Civil Lines y, de ser así, si podía ir a visitarla.

Ella señaló el rickshaw con la fusta.

—Veo que el pinchazo ya está casi reparado. Debería estar en la arboleda y ponerse a la sombra cuanto antes. Ya sabe, aquí hace siempre mucho calor.

—Por lo visto, a usted no la afecta.

—No mucho —respondió ella—. Me he criado aquí, en Rudrakot. Llevo el desierto en la sangre; no creo que pudiera vivir en ningún otro lugar. —Se ruborizó mientras hablaba y apartó la mirada de Sam, y de esta forma le ofreció una visión fugaz de una oreja y el nacimiento del pelo—. Pronto estará todo solucionado.

—¿Esto es todo Rudrakot? —le preguntó Sam con desesperación haciendo un gesto hacia los árboles y el desierto.

Ella se volvió.

—Lo que ve aquí, mejor dicho, desde la estación hasta aquí, es la población de Rudrakot. La totalidad del estado principesco toma el nombre de la localidad, no hay distinción entre ambos, pero la extensión del estado llega más allá de este lugar, y se adentra en las arenas del Suj. —Señaló hacia el sudoeste, hacia las colinas—. Esas son las montañas Panjari. Ambos calificativos son inapropiados, calificativos inapropiados y optimistas. —Mila rio—. Como el nombre de Rudrakot.

—Cuénteme por qué —le pidió Sam.

Mila se quedó mirándolo a la cara, como para descifrar si hablaba en serio al decir que le interesaba todo aquello. No estaba acostumbrada a hablar con desconocidos —sobre todo con hombres—, y la conversación que había entablado ya era mucho más larga y mucho más personal para ella que cualquier otra mantenida en un encuentro fortuito.

—Mi hermano Ashok estaría encantado de contarle la historia de Rudrakot. Puede parecer algo raro, pero está loco por Estados Unidos, así que exigirá a cambio un relato similar sobre la historia de su país.

—Me encantaría hablar con Ashok en cualquier momento, pero él no es quién está aquí, sino usted —dijo Sam, complacido aunque con miedo de que ella lo considerase un maleducado.

Mila se levantó el borde del topi para echárselo hacia atrás y que él pudiera verla con mayor claridad.

—El panjari es el puesto del vigía en el palo mayor de un barco. Se cuenta que uno de los primeros reyes de Rudrakot subió a la cima de esas colinas, de unos escasos mil quinientos metros de altitud, y, sobrecogido por el frío y el aire puro, les puso el nombre de montañas Panjari.

Los montes habían empezado a brillar con el tono dorado del sol, y aunque Sam estaba acostumbrado a las imponentes montañas Cascade de su país, en la distancia, esa cadena montañosa parecía enorme comparada con la planicie del desierto que la rodeaba.

—¿Y Rudrakot? —preguntó.

—Rudrakot antes se llamaba Rudrakshakot, por el árbol rudraksha.

—Sus semillas se utilizan para hacer rosarios —dijo Sam—. He visto que los sadhus los llevan.

En ese momento, Mila miró a Sam directamente.

—Es usted peculiar —dijo ella—. No conozco a muchos visitantes de la India que se tomen la molestia de observar su entorno.

Sam sintió un arrebato de felicidad y dijo:

—El árbol rudraksha representa las lágrimas del señor Shiva, «rudra» es el nombre de Shiva, y «aksha» significa lágrimas. Se dice que el señor Shiva salió de un estado de profunda meditación y que, al abrir los ojos, la paz y la felicidad lo inundaron de tal forma que empezaron a correrle las lágrimas por las mejillas hasta caer a la tierra. En todos los lugares en los que cayeron las lágrimas brotaron árboles rudraksha.

Sam apreció el rubor de sorpresa en su cara y dijo:

—Tengo algo que confesar: soy profesor de lenguas asiáticas en mi país… especializado en sánscrito.

—¿Se quedará en Rudrakot durante mucho tiempo? —preguntó Mila—. A mi padre le encantaría conocerlo.

—No mucho —respondió Sam—. ¿Por qué Rudrakot?

—Hace muchos años decíamos que era por el origen del reino, como la tierra sagrada en la que el señor Shiva había llorado de alegría. El nombre fue abreviado como Rudrakot, y ahora significa el hogar del señor Shiva, no solo de sus lágrimas, que era un nombre más ambicioso que el topónimo original, como verá. Algo que pareció no importar a los reyes que bautizaron la tierra fue el hecho de que en los alrededores de Rudrakot no crecía ni un solo árbol rudraksha. Cuando nos preguntan sobre la ausencia del árbol que da nombre al lugar, verá que vacilamos, decimos quizá… una vez… pero… Al final aseguramos que había un motivo, pero que ha caído en el olvido y se ha convertido en leyenda. El árbol rudraksha crece únicamente a los pies del Himalaya; el desierto del Suj jamás podría nutrirlo. —Mila empezó a reír—. Tal vez sea esa la razón por la que Rudrakot se acortó el nombre, la inexistencia del árbol resulta evidente; la presencia de Shiva en Rudrakot no podía ponerse en duda. Porque Dios solo se muestra a aquellos que creen en él.

—Sahib —era el conductor del rickshaw, que estaba detrás de ellos—. Podemos irnos.

La risa de Mila se convirtió en un sonido más grave y reflexivo. Se inclinó para dar una palmadita en el cuello a su caballo y tranquilizarlo. Durante los cinco minutos precedentes, mientras Mila y Sam habían estado hablando, Ghatoth había estado inquieto todo el rato, pateando el camino asfaltado y moviéndose de sitio sin cesar.

—Gracias —dijo Sam—. Recordaré esta historia siempre. —«Y la voz y el rostro de la narradora», pensó para sí. Si al menos pudiera quedarse más tiempo en Rudrakot, podría averiguar quién era esa mujer, podría…

Se enderezó y volvió a levantar la mano.

—Adiós.

Ella asintió con la cabeza y se alejó al trote.

Pasados veinte minutos, Sam llegó a la casa del oficial de distrito y pagó al conductor del rickshaw. Cuando miró al suelo se dio cuenta de que estaba sobre un elaborado diseño: flores y rectángulos, hexágonos dibujados con harina de arroz, era un kolam de bienvenida. Levantó un pie y vio las líneas del dibujo difuminadas por su pisada. Rodeó el trazado con suma delicadeza y subió los escalones para no dañarlo más. Le parecía bochornoso malograrlo, aunque sabía que un kolam estropeado era signo de que la casa recibía muchas visitas, que era una casa a la que la gente acudía a interesarse por la salud del propietario, una casa que era acogedora y que tenía las puertas siempre abiertas. En definitiva, era prácticamente obligatorio que el visitante entrara en ella con unos cuantos granos de harina de arroz en las plantas de los pies, pero Sam no tuvo el valor de destruir el dibujo a esa hora tan temprana de la mañana.

Al llegar al último escalón levantó la mano para tocar la puerta y en ese preciso instante empezó a dolerle el hombro. Tiró la bolsa de viaje sobre una mezcla de tierra y harina de arroz; el kolam quedó destruido, irreconocible, y Sam se apoyó contra la puerta de madera, con los ojos cerrados y sin haber llegado a llamar.

ABRIL DE 1942

Un mes antes…

En algún lugar de Birmania.

Hace una hora que no llueve, pero el bosque de teca que puebla los montes bajos conserva la humedad en su tenaz abrazo. Todavía no es época de monzones, o eso dicen los meteorólogos en los informes que ha leído Sam en Assam. «El monzón en Birmania va rumbo hacia el suroeste; las lluvias cubren el país desde el mes de mayo hasta octubre de todos los años. A veces llueve de día y de noche sin pausa. En septiembre llegará la calma, las lluvias cesarán de golpe, como una bestia cierra sus fauces. —Una nota al pie, que para cualquier otra persona pasaría inadvertida, aunque no para Sam, añadía—: Es posible que caigan un par de chaparrones en abril, pero, sin duda alguna, el período entre este mes y diciembre constituye la estación seca».

Sam se tumba a los pies de un árbol, en el lugar en que se ha dejado caer en cuanto se han detenido. Han pasado veinte minutos y ninguno de los tres ha hablado; reservan en silencio las pocas fuerzas que les quedan. Sam inclina la cabeza hacia delante y se toca el pecho con la barbilla. Inspira y espira con gran esfuerzo, como si estuviera aprendiendo a respirar de nuevo. Llega a sus pulmones el húmedo aire del bosque, el hedor fétido de sus calcetines empapados, la peste del sudor rancio. Luego respira tan suavemente que unas moscas azules se le arremolinan en la cara y los ojos, atraídas por la peste que emana su piel. Si se queda así el tiempo suficiente, los insectos pondrán sus huevos en él, sin importar que siga vivo.

Un grito agudo rompe el silencio. Un mono está colgado patas arriba en una rama baja del árbol que cobija a Sam, y está mirándolo con sus ojos brillantes e intensos. El estadounidense se lleva la mano derecha a un costado y levanta el Winchester hacia el mico con la culata del rifle apoyada en el vientre. Animal y hombre se miran durante un buen rato, hasta que Sam dobla el dedo sobre el gatillo.

El mono protesta, asciende por las ramas, chilla sin parar, y le tira con todas sus fuerzas un duro fruto a Sam antes de dar un salto hasta otro árbol, luego a otro, y así hasta desaparecer.

—Son malos —dice Marianne Westwood, y el cansancio agrava su voz normalmente aguda—. Le habría arrancado los ojos mientras dormía. Una vez vi una jauría de monos dando una tunda a un hombre cerca del pueblo. Incluso se comieron partes de él.

—¿Está despierta? —Sam se vuelve hacia la mujer que está recostada sobre un tronco de teca al otro lado del camino. Le sonríe a través de la luz verde pálida del bosque. Por encima de ellos, el sol ha vuelto a salir, pero los árboles crecen amontonados en cualquier espacio posible, y depositan pequeños y tiernos brotes gracias a una fertilidad alimentada por la humedad y la calidez. Sus ramas se juntan en la bóveda del bosque y se entrelazan, luchan por alcanzar un rayo de sol, así que el manto forestal permanece siempre umbrío.

Marianne sacude la cabeza.

—No puedo dormir.

—Esperaba poder asustarlo sin que se despertara —aclara Sam—. Seguramente usted habría querido adoptarlo como mascota. —Y con un tono más animado añade—: Y ya me está dando bastantes problemas tal como están las cosas.

A ella se le ilumina la mirada pese a la mugre que cubre su rostro. Tiene los ojos brillantes como el mono, pero los suyos son azules y han clareado con el paso del tiempo. Marianne Westwood ha trabajado bajo el sol birmano durante los últimos veinticinco años como misionera bautista en el noreste de Birmania, donde viven los kachin. Estaba casada cuando llegó, pero la malaria acabó con Joseph durante el primer monzón, y Marianne decidió quedarse. Vivía en una construcción típica de la zona llamada basha, levantada sobre pilones de teca, a la salida del pueblo de los kachin. Marianne les había hecho construir una nueva basha para la iglesia cuando la levantada por Joseph se había derrumbado como efecto de las lluvias. La misionera había aprendido el idioma nativo y había traducido la palabra de Dios a esa lengua. Los niños kachin acudían a la catequesis de Marianne, escuchaban los sermones con los que ella pretendía que considerasen a su dios como propio, y con sus voces cantarinas y mucho cariño la llamaban: Marieanne. Los niños le encantaban, con sus melenas de pelo negro como el azabache cortadas en línea recta a la altura de la mandíbula y su eterna sonrisa. Y a los pequeños les encantaba el pollo al curry que ella les preparaba el día de la catequesis.

Cuando el coronel Parsley transmitió el mensaje de que los japoneses estaban en Birmania y que, por ello, Marianne debía ir a Myitkyina, capital del estado kachin, para regresar en avión a la India, la misionera decidió quedarse con sus queridos kachin.

—¿A cuántos ha logrado convertir? —le pregunta Sam. A estas alturas ya conoce su historia, llevan cinco días juntos. También conoce su terquedad y su fuerza de voluntad, eso lo ha leído en un informe. Cuando los japoneses llegaron a Birmania, Marianne Westwood, de New Jersey, prácticamente olvidada por quienes la conocieron de niña, de pronto se convirtió en vip, en una persona muy importante, porque era la única misionera estadounidense en Birmania que no se había ido del país. Tiene el pelo corto, más corto que Sam, y lo lleva bien repeinado. Está encanecido casi por completo, es un resplandor blanco sobre la piel retocado con pinceladas marrones que ha ido dando el paso del tiempo. Resulta chocante, pero lleva pendientes de diamantes en sus perfectas y pequeñas orejas.

—Ni uno —responde con una sonrisa pillina que le quita años—. Soy un completo desastre. Ese primer año —agacha la cabeza y se mira las manos— parecía que Joseph iba a tener cierto éxito. Lo escuchaban con tanta educación y eran tan pacientes con nosotros… —Se vuelve hacia la derecha y mueve la cabeza a Ken con delicadeza. El muchacho está apoyado en su hombro, y allí ha estado descansando en un charco de sudor que le ha dejado en la camisa.

Ken se despierta sobresaltado y se sienta.

—Lo siento, ¿me había dormido?

—Siempre que paramos te quedas dormido —dice Sam con una sonrisa—. Debe de ser una costumbre de los vagos, esa capacidad para dormirse en todas las paradas.

—No se burle del pobre chico, capitán Hawthorne —lo reprende Marianne mientras acaricia a Ken en la cara con el dorso de la mano.

—El pobre chico, como lo llama usted, estrelló su avión en una ladera y por eso está aquí con nosotros en lugar de haber regresado a Assam, emborrachándose de cerveza con sus amigos. Menos mal que yo ya me había tirado antes en paracaídas. —Sam lo mira en broma con el ceño fruncido—. Tendría que haberte dejado en el lugar del accidente, solo tenía órdenes de sacar de allí a Marianne.

Ambos prescinden de Sam, y la misionera se acerca a Ken y le dice con amabilidad:

—¿Te duele la pierna?

—Solo un poco, señora Westwood —responde Ken con la voz ronca y juvenil, y con una risita dirigida a Sam al mismo tiempo. La mujer se inclina para echar un vistazo a los sucios vendajes del pie y el tobillo del chico. Mientras ella está distraída con eso, Sam mira a Ken y señala al aire, y luego se queda en silencio en el momento en que el chico hace una mueca de dolor cuando lo toca Marianne. Sam no quiere ni imaginarse qué hay debajo de esas vendas. Han pasado cinco días desde que se las pusieron, deberían haberle limpiado la herida a diario, o al menos siempre que se mojaba con la lluvia. Pero ahora mismo están jugándose la vida, y un pie parece un sacrificio minúsculo en comparación con eso.

Se supone que Ken ni siquiera tendría que estar allí con ellos. Pilotaba el avión desde el que Sam había saltado a la jungla birmana con objeto de cumplir su misión de encontrar y convencer a Marianne Westwood para ponerla a salvo. Y justo cuando Ken estaba despegando por encima de los árboles, por una extraña jugarreta de la naturaleza en ese día tranquilo, una fuerte ráfaga de viento había empujado al avión y lo había lanzado contra una ladera. Al ver la explosión de fuego y calor, Sam sintió que el corazón se le paraba; entonces vio a un soldado luchando por abrir su paracaídas y distinguió a Ken descendiendo del cielo. El bosque amortiguó casi por completo la caída, y el chico solo se rompió un tobillo. El oficial de navegación del avión no tuvo tanta suerte. Sam tiró del cuerpo para alejarlo de los restos del accidente y lo enterró en la tierra. Ni siquiera lloró mientras Marianne rezaba unas oraciones en la despejada atmósfera del bosque, aunque ese había sido su primer encuentro con la muerte en tiempos de guerra.

Sam piensa que dejará pasar otros diez minutos antes de reemprender la marcha. En el último puesto de abastecimiento les habían dado instrucciones de seguir hasta Chindwin. Según los cálculos de Sam, unos doscientos cuarenta kilómetros de montañas, arbustos, ríos y bosques monzónicos, así como varios contingentes del ejército japonés los separan de la India… y de la libertad. Y ellos son solo tres. Ken está prácticamente incapacitado por el tobillo fracturado, pero no pueden llevarlo a cuestas, así que el muchacho debe caminar con los huesos rotos sin pensar siquiera en el dolor. Bajo su apariencia jovial, Marianne conserva, grabadas de por vida, las imágenes de la matanza perpetrada por los japoneses en el poblado kachin que una vez había considerado su hogar; habría soportado mejor tener que caminar con las dos piernas rotas y los tobillos hechos trizas. Sin embargo no se queja, y Sam se siente agradecido por ese gesto tan considerado, porque él tiene la responsabilidad de sacarla de Birmania sana y salva, debe cumplir las órdenes. Él no puede hacer nada para cerrar las heridas emocionales de la misionera, que, en cualquier caso, tardarán años en curarse, si es que llegan a hacerlo algún día.

Sam piensa que al menos él no está herido, todavía no. Fortalecido por su preparación, y por la vida, el estadounidense no se permite ni pensar que la India es una posibilidad remota o inalcanzable. Sobrevivirán, llegarán a un lugar seguro. Por una razón más importante que su mera supervivencia.

Sam se queda mirando a Marianne, quien susurra palabras de consuelo a Ken, mientras él disfruta de ser el receptor de tanta atención. Se estremece apoyado contra el tronco y se golpea el bolsillo de la pechera para espantar a un mosquito que no para de zumbar a su alrededor e intenta atravesar la tela impermeable para llegar a la piel. Se mete la mano en el bolsillo y saca un legajo de papeles guardados cuidadosamente en el envoltorio plástico de los cigarrillos. La letra le resulta conocida, es una caligrafía temblorosa e infantil. Allí están los relatos sobre ese lejano reino del desierto al noroeste de la India llamado Rudrakot. Allí están esas otras cartas, también escritas con una letra que le resulta conocida, son las cartas en las que su madre expresaba el temor por el paradero desconocido de Mike. Sam se apoya contra el árbol, le va a estallar el corazón. El mismo día le habían dado la orden de rescatar a Marianne y la noticia de que Mike había desaparecido, así que no había tenido tiempo siquiera de alejarse de Birmania para asimilarlo. Desaparecido, piensa en Mike como desaparecido, ni siquiera se atreve a pensar en esa otra palabra.

—¿Qué ocurre? —pregunta Marianne con dulzura acercándosele a la altura del hombro. Y entonces Sam se da cuenta de que está pasando los dedos por encima del celofán que cubre las cartas. Y deja de hacerlo.

—Nada —responde—. Nada.

Ken levanta los párpados con esfuerzo, está cansado. —¿Es una carta de amor?

Sam sonríe pensando en que sería mucho más fácil hacerle creer que sí, que así era. —Más o menos.

—¿Te has enamorado alguna vez, Sam? —le pregunta Ken.

CAPÍTULO 03

Tras declararse indio primero y brahmán después, dijo a la asamblea que no seguiría ninguna costumbre de los brahmanes, pese a estar santificado por edad y autoridad, si esto se interponía en sus deberes como auténtico indio […] en la India independiente, sigue habiendo pocos indios pero muchos miembros de distintas castas; es un comentario triste sobre nuestra realidad nacional.

VIJAYA LAKSHMI PANDIT,

The Scope of Happiness, 1979.

La casa del titular del oficial de distrito en Rudrakot estaba construida al estilo de las viviendas inglesas, con solo un par de concesiones a la arquitectura de la India. Era un edificio alargado y discreto, blanco y de dos plantas. Tres escalones bajos de piedra conducían a la entrada y el estilo era tan británico y tan poco indio que la puerta no tenía ornamentos, estaba empotrada directamente en la pared, desnuda, no había ni porche techado, ni esbeltas columnas a la entrada de la casa. Los carros, los coches, los rickshaw y otros vehículos se detenían bajo el calor abrasador del sol del desierto, en la misma puerta pintada de rojo intenso, que absorbía el calor del oeste y lo escupía por las noches en la cara de los visitantes. Había sido resultado de un error arquitectónico, que se lamentaba enormemente pero que, en setenta años de existencia de la casa, no se había enmendado.

Un muro de cemento rodeaba la fachada delantera de la casa con verjas de hierro forjado a ambos extremos. Un sendero con forma de media luna empezaba en una de las puertas y, tras una suave curva, acababa en la otra. Había una espléndida fuente en el centro del semicírculo con cupidos de yeso que escupían agua por sus boquitas de piñón cuando llovía. Durante la estación seca, los querubines se quedaban haciendo pucheros de disgusto, quizá sintiéndose bastante tontos con esa pinta.

La puerta de entrada daba a un vestíbulo. A la derecha estaba el comedor con ventanales en las paredes del este y las del oeste. A la izquierda estaba el despacho del oficial de distrito, un despacho en condiciones, luminoso y espacioso; un pequeño aseo para los visitantes de más alcurnia; y una antecámara para los que tenían que esperar al oficial.

La vida cotidiana se hacía en el segundo piso. La planta superior de la casa, que se divisaba desde las verjas, ocupaba solo dos tercios de la primera planta, acababa en algún lugar por encima del comedor con una galería enorme y abierta. Allí, en la galería techada y con columnas, estaba la concesión a la arquitectura de la India. Ninguna casa de estilo británico habría dedicado tanto espacio a la vida de puertas para fuera; el clima no lo habría permitido. La escalera que conducía al segundo piso empezaba en el vestíbulo de entrada y llegaba hasta un pequeño rellano, luego llevaba hasta los pasillos que se extendían a ambos lados de la casa, hasta distintos salones y seis habitaciones con baño.

En la parte trasera de la casa había una galería en torno a una planta más baja, cuyo techo era el balcón de la segunda planta y que daba al exuberante jardín de higueras sagradas y tamarindos. Era el lugar donde había estado Mila a primera hora de la mañana, mirando a su padre rezar junto al pozo.

Los criados dormían en edificios separados de la casa, escondidos tras los árboles, donde también se encontraban las dependencias de uso cotidiano para los señores de la casa: las cocinas, la despensa y el almacén. Además, en la parte trasera había un enorme cobertizo de techumbre metálica que albergaba dos automóviles, un todoterreno y un Morris Cowley, a sus conductores y un coche de caballos. Las vacas lecheras, los animales para la monta y el tiro del carruaje, y las gallinas ponedoras también contaban con un cobertizo, y todas esas bestias tenían sus cuidadores. Una vaquera ordeñaba las vacas todas las mañanas y las hacía pastar en la maleza que estaba cerca del lago; tres mozos de cuadras ejercitaban a los caballos y acompañaban a Mila en sus salidas matutinas; y Pallavi alimentaba a las gallinas, rebuscaba entre la paja los huevos para el desayuno e instaba a sus ponedoras a que fueran cumplidoras, si no acabarían en la olla para alguna comida.

Raman se bebía el café de la mañana en la galería del segundo piso, que daba al sur. Cuando llegó a Rudrakot, esa galería era un simple cuadrado de cemento con un muro bajo a su alrededor. Él había hecho que levantaran las columnas y que instalaran una gruesa techumbre de paja y hojas de palmera encima para protegerse de los rayos del sol. Sin embargo, con el paso de los años se había dado cuenta de que ese techo no era práctico. Se desintegraba con las lluvias —pese a lo espaciadas que eran estas—, y después de los monzones anidaban allí todos los insectos de Rudrakot junto con las sempiternas lagartijas amarillas. A Kiran y Ashok eso les encantaba, claro, y se pasaban horas cazando escarabajos y saltamontes con unos palitos que metían entre la paja, y acumulaban presas a puñados. Mila lo odiaba, lo cual era bastante comprensible; no sentía la fascinación de sus hermanos ni por los insectos ni por las lagartijas, cuyo rabo quedaba sacudiéndose en el suelo cuando intentaban escapar.

Tampoco era posible construir una techumbre de ladrillos y argamasa, así que a Raman, después de años de intentos fallidos, se le había ocurrido la idea de construir una estructura de madera para el techo cubierta ahora de ligeras esteras tejidas con aromáticos juncos ribereños. Se secaban lentamente tras las lluvias, permanecían a la sombra y emanaban un agradable perfume. La idea tuvo tanto éxito que había esterillas de juncos colgadas a modo de toldos entre las columnas, que enrollaba por las mañanas y bajaba por las tardes. Raman llevaba catorce años en Rudrakot, mucho más que lo obligatorio para cualquier oficial de distrito. Como miembro de la rama política del Servicio Civil Indio, debería haber vivido en diversas localidades del país, pero llevaba allí casi toda su trayectoria como funcionario de la administración colonial británica, y por un motivo en concreto. Así pues, había tenido tiempo de observar el comportamiento del techo, entenderlo y, por último, enmendarlo.

Levantó la taza de café para oler primero el profundo aroma de sus granos, y se le hizo la boca agua. Se respiraba calma en el ambiente. Los gorriones piaban en los matorrales; los ajetreados cuervos graznaban para darse los buenos días; las hojas del árbol del tamarindo se mecían ligeramente con la suave brisa procedente del lago. Dejó la taza en el platillo y se abstrajo durante un rato. Raman se había levantado temprano, como siempre, se había bañado, había rezado sus oraciones, y había oído a Mila salir a cabalgar. Los chicos todavía no se habían despertado; Ashok se levantaría pronto, porque su tutor llegaba a las nueve; Kiran no solía dejarse ver por la casa hasta el mediodía.

Mientras pensaba en su hijo mayor, Raman empezó a preocuparse ligeramente, pero luego desechó la preocupación. Era un momento de paz y soledad, el resto del día ya estaría plagado de ocupaciones de todas clases que le impedirían disfrutar de cualquier instante de tranquilidad. Al igual que su hija, tenía un gran desgaste de energía y muchas obligaciones durante el día, y aun así, como era un hombre, gozaba de mayor libertad.

Se le enfrió el café. Sayyid, apostado detrás de la silla de su señor, retiró la taza y el platillo, y llenó un nuevo recipiente con la cafetera metálica colocada sobre las ascuas del brasero de carbón. A Raman le gustaba el café caliente, y no simplemente caliente, sino hirviendo, tanto que se quemaba la lengua cada vez que lo bebía. Eso significaba que hasta el último sorbo debía ser servido directamente del fuego. En los primeros días de su estancia allí, entraba en la cocina que estaba detrás de la casa y se bebía el café agachado sobre el ardiente chula de barro, e iba dejando el vaso metálico en el fuego entre sorbo y sorbo. Los criados cuchicheaban entre ellos y se quejaban a Lakshmi de esa irregularidad. Necesitaban todos los fogones, tenían que hervir agua y leche, preparar el café, tener listo el té para cuando lo quisieran los señores, tostar especias. Además, la presencia de Raman en las dependencias ennegrecidas por el humo provocaba un silencio total de los cocineros, que se quedaban con las manos paralizadas sobre los alimentos que estaban troceando, limpiando y cortando hasta que el sahib se marchaba, porque él no podía estar en la cocina, y no sabían cómo seguir con sus obligaciones mientras estaba allí.

Así que Lakshmi, como sabía que Raman no cambiaría de costumbre, había encargado un brasero del bazar y mantenía siempre las brasas encendidas, la cafetera metálica y diez tazas vacías en la galería para ir rellenándolas justo en el momento en que Raman quería un sorbo de café.

El oficial de distrito iba por la tercera taza cuando oyó el portazo de la entrada.

—Ve a ver quién es, Sayyid —ordenó.

—Sí, sahib. —Sayyid hizo una reverencia y bajó la escalera. Volvió un par de minutos después—. Es un sahib estadounidense que quiere verlo, sahib.

—¿A estas horas de la mañana? Dile que vuelva a las nueve. Entonces ya estaré en el despacho.

—Sí, sahib. —Una nueva reverencia, otra retirada, y regresó—. Dice que no es un asunto oficial, tiene que hablar con usted ahora mismo.

Raman suspiró. Había aprendido a preservar esa media hora de las mañanas con el celo de un amante, al igual que había aprendido, con los años, a preservar su sueño nocturno, y solo lo interrumpía por Jai y por nadie más; y Jai ya era lo suficientemente exigente. Los demás tenían que visitarlo durante las horas de oficina, o sacarlo de la cama solo para verdaderas emergencias. Pensó en insistir en que el hombre esperase, aunque desestimó esa idea casi en el momento en que se le ocurrió, porque Raman era incapaz de negarle nada a casi nadie. Era una debilidad en alguien que recibía tantas peticiones, lo sabía, pero era tan intrínseca a su persona que no podía evitarlo, y había dejado de rebelarse contra ella. Raman también pensó en ponerse una camisa mientras se pasaba una mano por el pelo del pecho, aunque sí pudo resistirse a ese impulso; si el estadounidense quería verlo fuera de sus horas de oficina, tendría que aceptarlo tal como estaba. Ordenó a Sayyid que hiciera subir al visitante.

Cuando Sam entró en la galería, Raman se levantó y le tendió la mano.

—Buenos días —dijo. El hombre le estrechó la mano con cierta debilidad, pero ¿por qué? Él había sido quién había ido a buscarlo a su casa.

Sam intentó sobreponerse, y se le arrugaron los ojillos al sonreír.

—Buenos días. Sam Hawthorne… Me dijeron que acudiera a la casa del oficial de distrito de Rudrakot. Órdenes del coronel Edén.

—Entiendo —dijo Raman—. ¿No quiere sentarse? Sayyid, café para el caballero, o prefiere… —Miró a Sam—. ¿Prefiere una taza de té?

—Café está bien, gracias.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Hawthorne? —preguntó Raman.

—En realidad, soy capitán, capitán Hawthorne. Tercer regimiento de los rangers de Birmania, del ejército de Estados Unidos —puntualizó Sam. Aceptó la taza que le pasó Sayyid y asintió en silencio como gesto de agradecimiento—. Esperaba poder hablar con el oficial de distrito.

—Vaya —dijo Raman. Se reclinó en su asiento para poder mirar al joven que tenía delante y que había cometido el error de pensar que no era él con quién quería hablar solo porque era indio; claro, era imposible que un indio fuera oficial de distrito. ¿Por quién lo había tomado? ¿Por un peón? ¿Un secretario? Con todo, la actitud de su invitado no era en absoluto ofensiva. Su sonrisa era muy cordial y su rostro, de facciones agradables. Tenía los ojos de un azul intenso mezclado con distintos tonos terrosos, el pelo bien poblado y del típico negro azabache de la India, con el flequillo demasiado largo para tratarse de un militar. Sam tenía que echárselo para atrás, o apartárselo de los ojos cada dos por tres. No era un gesto poco masculino, aunque Raman no lo había visto muchas veces, pues estaba más acostumbrado a la rigidez encorsetada de los oficiales del ejército anglo-indio.

En cierta forma, esa falta de insistencia en el protocolo dio pie a Raman a pensar que el chico era estadounidense. Además tenía un sonsonete raro al hablar, aunque no resultaba desagradable. Raman se preguntó qué haría allí, en Rudrakot.

—¿Le importa que le pregunte algo, capitán Hawthorne? —dijo—, ¿qué edad tiene? Si no es demasiada indiscreción.

—En absoluto —respondió Sam—. Pero, disculpe, todavía no sé con quién tengo el honor de hablar…

—Me llamo Raman. —Y de esta forma, con toda la intención, el oficial de distrito ocultó información al muchacho una vez más.

—¿Solo eso? —preguntó Sam sin pensarlo. No era una pregunta grosera de por sí, pero el tono en que la hizo le restó decoro. Sin embargo, Raman pasó por alto ese ímpetu, porque gracias a él pudo juzgar al estadounidense más allá de su apariencia. Ya no le hacía falta saber qué edad tenía, no le echaba más de veinticinco o veintiséis años, a lo sumo. Sin embargo calculó que era algo mayor que Kiran, aunque parecía más seguro de sí mismo que su hijo. Su primogénito era una criatura inquieta e infeliz, sobre todo en ese momento. Raman se revolvió en la silla y, como le había ocurrido antes, su atención pasó de golpe de Kiran a Sam.

—Me llamo simplemente Raman —respondió—. ¿Sabe algo sobre nombres indios, capitán Hawthorne?

—Sam, por favor. Por favor, llámeme Sam.

—Está bien —respondió Raman, sorprendido y en cierta forma complacido. No habría esperado menos de un estadounidense; porque todo lo que se sabía sobre ellos estaba basado en lo que le habían contado sus amigos que habían viajado por aquel país. Así que esperaba esa naturalidad, esa actitud amistosa, calurosa y en cierta forma impulsiva, porque Sam todavía no sabía quién era él, aunque insistía en tratarlo con una familiaridad que a Raman le resultaba encantadora, aunque inusual.

—Sí —añadió Sam—, llevo en la India el tiempo suficiente como para distinguir entre distintos nombres, aunque no muy bien. Mi ordenanza me enseñó que el nombre puede indicar muchas cosas distintas: la religión, por supuesto, aunque es bastante fácil saber por el nombre si uno es hindú o musulmán, también la casta a la que pertenece la persona en cuestión, de qué parte del país proviene y, en algunos casos, la lengua que habla. —Sam sonrió de oreja a oreja—. Debo admitir que me resultó todo bastante confuso, pero eso fue lo que entendí de la explicación de Ramsingh, aunque no fuera suficiente para darle una utilidad real.

Raman sonrió ante tal despliegue de información. Sam había llegado a Rudrakot en el tren nocturno procedente de Palampur; su ropa y su persona conservaban ese olor metálico a acero de los viajes en tren. También había visitado el lugar en un pasado no muy lejano, procedente de algún frente de guerra o de algún campo de entrenamiento; el color de su cara y sus manos lo delataban. En cualquier caso, Sam Hawthorne se había tomado la molestia de hablar con sus ordenanzas para aprender algo sobre los orígenes de los nombres indios.

—Tiene usted un ordenanza muy erudito, capitán Hawthorne —comentó Raman—. No conozco a muchos hombres con esa clase de vida que decidan entablar una conversación con sus señores no relacionada con lustrarles los zapatos o plancharles el uniforme.

—Ramsingh era sin duda excepcional, señor —respondió Sam—. Ya no está a mi servicio. Me lo asignaron en el cuartel de Assam y seguramente ahora sirve a otro capitán. Pero, como usted estaba diciendo… sobre su nombre…

—¡Ah, sí! Suelo irme por las ramas, mis hijos siempre me lo reprochan —dijo Raman, e inclinó la cabeza ligeramente como gesto de disculpa. El café de ambos se había enfriado durante la conversación, y Sayyid, que todavía estaba detrás del asiento de Raman, se había convertido en un accesorio innecesario, porque durante varios minutos, ninguno de los dos hombres se había acercado a la mesita de mimbre donde se encontraban las tazas de café—. Como ya sabrá por su sorprendente conversación con Ramsingh, yo también tengo un nombre mucho más largo y descriptivo. Era tan revelador, por todos sus componentes, que eran solo tres pero muy claros, que el interlocutor sabía al oírlo de qué población procedo, cuál es mi verdadero nombre y a qué casta pertenezco.

Raman se había inclinado hacia delante, y Sam hizo lo mismo. Al oficial de distrito había dejado de importarle que hubiera interrumpido su descanso matutino, y Sam, a quien había dolido el hombro con cada bache del recorrido en rickshaw, se sentía tranquilo y de muy buen humor.

Otra característica del nombre que indicaba a qué casta pertenezco —prosiguió Raman, y levantó la mano para llevar el recuento de peculiaridades del nombre que le habían puesto al nacer— es que indicaba de modo bastante específico cuál era mi idioma, o como suele decirse, mi lengua materna, y de qué comunidad provenía.

—Esa es mucha información para un nombre de solo tres palabras —comentó Sam, claramente interesado—. Supongo que… —empezó a decir e hizo una pequeña pausa—, supongo que otros Hawthorne podrían establecer cierta conexión con mi familia, y así descubriríamos que tenemos antepasados comunes, quizá, pero mi nombre no significa más que eso. ¿Por qué tiene usted un nombre así, señor?

—¡Ah, ya veo que lo ha entendido! —Raman sonrió complacido—. Renuncié a dos partes de mi nombre y abrevié la tercera. Así que soy lo que ve ante usted, solo Raman.

Sam rio lleno de entusiasmo.

—¿Cómo renuncia uno a su nombre? ¿Acaso no le pertenece para siempre desde el día de su nacimiento? ¿Puso un anuncio en el periódico diciendo que era «solo Raman» desde ese día en adelante, o algo así?

Raman asintió con decisión.

—Sí, eso fue justo lo que hice. Me quité el nombre de mi casta, el nombre de mi población y corté por la mitad mi verdadero nombre. Pero no puse ningún aviso en los periódicos, ni lo anuncié públicamente. Fue hace ya más de quince años, Sam. Lo conseguí a base de pura insistencia, hice que todos me llamaran Raman.

—Pero todavía no me ha dicho su nombre —insistió Sam.

Raman se rascó la cabeza con gesto pensativo. Ese joven era muy inteligente, muy insistente. Pero él también lo era, le había costado muchos años conseguir que todos lo llamaran solo Raman, y ahora lo hacía todo el mundo y nadie recordaba su verdadero nombre.

—Murugankoil Ramanathan Iyer.

—El primero es ¿su pueblo? —preguntó Sam, contando los nombres con los dedos, como había hecho Raman; esperó a que el hombre asintiera, y prosiguió—: el segundo es su nombre…

—El tercero lo clasifica como iyer… un brahmán de la tierra de los tamil. Habla tamil y también es sivaíta, seguidor de Shiva; la otra secta de brahmanes tamiles son los vaisnavas, los seguidores de Vishnu.

Raman había escuchado las explicaciones con un destello de absoluto regocijo en la mirada. No había imaginado que Sam supiera tantas cosas, ni que se hubiera tomado la molestia de aprender tanto. ¿De verdad era militar?

—¿Entiendes por qué me desprendí de mis nombres?

—Sí —respondió Sam—. No porque no los respete, sino porque desvelan el misterio de quién es usted, porque le asignan un lugar en la vida, porque ponen sobre sus hombros la carga de ciertas expectativas que deben cumplirse. Entiendo el porqué.

Se inclinaron sobre la mesita de mimbre que quedaba entre ambos y se estrecharon la mano. El sol había ascendido por encima del tamarindo del jardín y bañaba la mitad sur de la galería con una luz clara que se proyectaba con forma rectangular. Las motas de polvo revoloteaban en los rayos de sol, y Raman sintió una simpatía repentina por Sam que no había sentido jamás por ningún otro hombre.

—El haberme desprendido del nombre de mi casta tiene que ver con algo más que esas expectativas que tenían para mí —dijo Raman—. Sentía que ese nombre me apartaba de los demás. En tanto que brahmanes, Sam, hemos tenido una historia vergonzosa como opresores de nuestros compatriotas. Aborrezco el sistema de castas, mi nombre me señalaba como opresor… lo detesto.

Fueron a coger sus respectivas tazas de café al mismo tiempo, y Sayyid se las llenó. Bebieron en silencio y entonces Raman dijo:

—Rudrakot está muy alejado de la guerra, Sam.

—Sí, señor —respondió el muchacho, que se había puesto en guardia una vez más. Se enderezó y se tocó el brazo derecho pensando que había sido un gesto imperceptible, pero Raman siguió el movimiento de su mano.

—¿Te han herido? —preguntó.

—Sí, señor —respondió Sam—. En Birmania, el mes pasado.

—Mmm… —La mirada de Raman se tornó más pensativa—. No sabía que los estadounidenses hubieran estado en Birmania el mes pasado, Sam.

—Pues sí estuvimos allí, señor —aclaró Sam, y esperó un rato. Tenía que guardar muchos secretos. No podía hablar de Birmania, aparte de comentar lo que hacían en sus alrededores, ni tampoco podía hablar de Rudrakot ni de por qué estaba allí. Empezó a molestarle el hombro. Tenía la sensación de que se le hinchaban los huesos; sentía punzadas en la piel como si lo pincharan con cientos de agujas invisibles y un puño apareció de la nada para golpearlo en toda la clavícula. Sam respiró hondo y contuvo el aliento tanto tiempo como pudo, pues no quería alimentar el dolor con más oxígeno. Al final soltó el aire cuando Raman empezó a hablar.

—Entiendo. ¿En qué puede ayudarte el oficial de distrito, Sam?

—Tengo una carta para él, señor, del coronel Edén, pertenece al…

—… al consejo del gobernador general en la Presidencia bengalí —finalizó Raman—. Lo conozco bien. ¿Qué dice la carta?

—Yo… —Sam dudó—. Yo busco un lugar en Rudrakot donde quedarme durante mis cuatro días de permiso. El coronel Edén me recomendó que me alojara con el oficial de distrito.

—¿Por qué?

Sam entendió bien la pregunta, pero intentó distraer la atención con su respuesta.

—El coronel Edén dijo que al oficial de distrito no le importaría alojarme, señor.

Raman sacudió la cabeza con amabilidad.

—No, me refiero a por qué estás aquí, Sam.

Al fin había llegado, su primer intento, de los muchos que tendría que hacer, de dar una respuesta evasiva a una pregunta directa. Pensó en la contestación, pues no quería quedar mal ante ese hombre al que había cogido tanto cariño de pronto tras su conversación sobre nombres indios. Sin embargo, no había sido una conversación sobre la guerra, ni sobre Birmania, ni sobre los caídos, ni sobre la muerte, y eso era algo muy valioso para Sam. No lo habían preparado para la guerra en su vida de civil; no le interesaban las discusiones sobre la destrucción, sino sobre las costumbres de las distintas sociedades, la voluntad de los hombres, sus peculiaridades. Sin embargo, sí estaba preparado para la decepción; de hecho, desde que había entrado en la guerra como voluntario, era lo único que había aprendido.

En algún momento de esa conversación, Sam había empezado a dirigirse a Raman como «señor». Había algo en su persona —y no era su aspecto, porque Raman casi no llevaba ropa, como si acabara de levantarse— que invitaba a usar esa forma de tratamiento. Además, Sam estaba en el ejército, y allí le habían enseñado que, en caso de duda, optara por el tratamiento de respeto.

Al final respondió con una sonrisa algo afligida.

—El ejército y mi médico me han ordenado que repose el brazo y el hombro, señor. Pensé que sería interesante visitar Rudrakot, señor. Tal vez pueda dar una vuelta por la localidad, disfrutar de las vistas, visitar el fuerte, incluso la tumba del caballo que está más allá del lago…

—Claro —respondió Raman—. Como invitado nuestro, puedes disfrutar de cuanto tengamos que ofrecerte.

Sam escudriñó el recelo en la expresión de Raman, pero su rostro no tenía dobleces, era amistoso y amable. Pensó que había logrado salvar el primer obstáculo. Sin duda alguna en los días venideros tendría que salvar muchos más, pero también lo conseguiría, y luego se marcharía de Rudrakot, y nadie recordaría a un capitán del ejército de Estados Unidos llamado Sam Hawthorne que se había alojado allí y que había mentido de forma tan flagrante que incluso su nombre era falso. En aquella mañana del mes de mayo en la galería de Raman no sabía lo equivocados que eran esos pensamientos, pues quedaría ligado de forma inevitable y para siempre a Rudrakot.

—¿Vamos a reunirnos con el oficial de distrito, señor? ¿Iremos pronto a su despacho?

El hombre que tenía delante, con el pecho descubierto, con una mata de pelo que todavía era negro pero con grandes entradas, que llevaba un fajín blanco conocido como veshti (su única vestidura), y que iba descalzo, hizo la declaración más sorprendente que había escuchado Sam esa mañana.

—Bueno —dijo Raman—, yo soy el oficial de distrito. Creía que lo sabías.

La sorpresa de Sam, su suposición de que Raman no podía ser el oficial de distrito porque era indio, había sido fruto de su subconsciente, aunque no andaba del todo desencaminado. Porque hasta Raman, ningún otro estado principesco de la India había tenido un oficial de distrito indio.

Jai era la razón por la que Raman estaba en Rudrakot, lugar que ya tenía un delegado británico. Ambos cargos —oficial de distrito y delegado británico— eran intercambiables, y en la mayoría de los reinos independientes del Raj británico, había uno u otro, nunca ambos. El oficial de distrito, sin importar cómo diera en llamarse su cargo, era la mano dura del gobierno anglo-indio posada sobre el hombro reticente del reino principesco. La Compañía de las Indias Orientales había creado el cargo muchos años antes de que la India perteneciera a la corona británica. La influencia del oficial de distrito tenía pocos límites: aconsejaba al gobernante sobre la política agrícola, fiscal, las rentas públicas, las ceremonias de la corte e incluso acordaba enlaces matrimoniales entre reinos.

En 1858, la reina Victoria se autoproclamó emperatriz de la India, y transfirió todos sus poderes a los virreyes, gobernadores y funcionarios del Servicio Civil Indio. Cada reino principesco acordó sus propios tratados con esa nueva emperatriz de Inglaterra, y sus gobernantes permitieron la presencia continuada de un funcionario diplomático en sus reinos denominado oficial de distrito, que podía ser un miembro de sangre azul del Servicio Civil Indio o un oficial de alto rango del ejército.

Precisamente por su capacidad de observación y su conocimiento de la intrincada burocracia, Sam se había equivocado involuntariamente al juzgar la condición de Raman. Sin embargo, creía que esa suposición era un prejuicio por ambas partes: de los indios y de los británicos.

Los príncipes, la mayoría de los cuales se consideraban descendientes directos del sol o de la luna o de cualquier otro cuerpo celeste, no consentían tener un consejero indio, pero sí toleraban a los británicos, aunque no pertenecieran a casta alguna, como residentes temporales en sus tierras que depositaban su fe en dioses extranjeros. Se suponía que el cargo de oficial de distrito era superior al del príncipe en la jerarquía; pero, en realidad, los príncipes se consideraban superiores (por las razones antes mencionadas), y lo mismo ocurría con los británicos. En definitiva, indios y británicos jugaban al juego diplomático con palabras y gestos de cortesía y rituales formales, y ninguno se sentía despreciado. Un oficial de distrito indio no encajaba en ese complicado esquema. Por el simple hecho de ser un indio laico, sería inferior al príncipe descendiente del sol; pero en virtud de su posición en el reino, estaría por encima del príncipe como representante del gobierno anglo-indio.

El raja Bhimsen, padre de Jai, había pasado por alto esas diferenciaciones. Como sabía que iba a morir de cáncer, Bhimsen había utilizado su linaje real de generaciones de antigüedad para salirse con la suya y así llevar a Raman a Rudrakot como mentor de su hijo en los años venideros. El raja lo había conocido en Inglaterra mientras Raman estaba allí realizando los exámenes de funcionario. Bhimsen lo había introducido en el mundo de los licores y la carne, lo había visto resistirse a ambos al principio y luego consumirlos con moderación; había encontrado en el joven Raman a un hombre de carácter centrado y estable, que reunía todas las cualidades que consideraba deseables para Jai.

El acuerdo al que había llegado con el gobierno anglo-británico era que el puesto de Raman en Rudrakot fuera vitalicio, o que durase cuanto tiempo lo necesitara Jai. A cambio, Bhimsen permitiría que el regimiento de fusileros de Rudrakot construyera un campo de internamiento para desertores del ejército más allá de la tumba de Chetak. En nombre de la disciplina y el entrenamiento militar se cometían verdaderas atrocidades en ese recinto; los traidores cruzaban sus puertas y desaparecían para siempre del mundo de los vivos. Sin embargo, Bhimsen hacía la vista gorda. Tenía a Raman y podía morir en paz sabiendo que su hijo estaría bien cuidado.

Cuando Sam entró en la guerra como voluntario, le habían cambiado el nombre. Había preguntado el porqué de ese cambio a su coronel en el campo de entrenamiento de Virginia: ¿acaso su nombre no era lo bastante bueno? Su superior le había explicado que como iba a entrar a formar parte de un cuerpo creado hacía muy poco tiempo, era más conveniente que todos tuvieran nombres ficticios. Era una táctica para que nadie, ni amigo ni enemigo, pudiera conocer su verdadera identidad.

Todo ese misterio, que Sam había considerado innecesario, más propio de un juego de guerra que de la realidad bélica, tenía sus ventajas. Porque gracias a ese nombre falso, nadie podría relacionar de entrada a Sam Hawthorne con su hermano desaparecido: el subteniente Michael Ridley del regimiento de fusileros de Rudrakot.

CAPÍTULO 04

A veces coincidía con indios en cenas a las que me invitaban. Eran indios de clase alta, por supuesto; se me permitía relacionarme con marajás. El hecho de ser tan ricos superaba de algún modo la cuestión del color.

Hice gran amistad con algunos indios, pero no fui más allá de eso. Lo que quiero decir es que si nuestros hijos e hijas se hubieran mostrado deseosos de casarse entre ellos, creo que no nos habría hecho mucha gracia. Es decir, que ellos tenían tantos prejuicios como nosotros.

ANTÓN GILL, Ruling

Passions: Sex, Race and Empire, 1995.

Mila había llegado a casa mientras Raman y Sam hablaban; todavía deambulaban por los enrevesados caminos de las explicaciones sobre los nombres. Le lanzó las riendas al mozo y subió corriendo la escalera para dirigirse a su dormitorio. En el rellano se detuvo y se despojó de los guantes. Oyó la voz de su padre procedente de la galería intercalada con la de otro hombre, esta última más juvenil. Permaneció allí unos instantes; estiró el cuello hacia la izquierda mientras pensaba que aquella voz se Parecía a la del hombre con quien se había cruzado en la carretera por la mañana. Las puertas de la galería estaban abiertas de par en par y el calor creciente de la mañana se hacía notar en el vano.

Pallavi salió del dormitorio de Ashok y cerró la puerta.

—¿Con quién está papá? —preguntó Mila—. Normalmente no le gusta recibir visitas tan temprano. No habrá ocurrido nada malo, ¿verdad?

Pallavi se acercó por el pasillo mientras negaba con la cabeza.

—No. No ha ocurrido nada malo que yo sepa. Ha venido un hombre que quería ver a tu papá, Sayyid lo ha hecho pasar y ahora está con él. No he querido molestarlos, si no habría salido a ver quién era.

—Pues yo voy a salir. —Mila avanzó y Pallavi le puso la mano en el hombro.

—Mira —le dijo, señalando la camisa blanca y almidonada de Mila llena de manchas de sudor en la espalda, bajo las axilas, y en el canesú. Mila tenía el pelo lacio pegado a la cabeza y unos finos regueros de sudor le resbalaban por las mejillas—. No acudas así, querida. ¿Qué dirá tu papá cuando te vea sin asear y tan decaída?

Mila se inclinó para rodear con los brazos a Pallavi. Se enjugó el rostro sudoroso en la curva que formaba su hombro, con su blusa. Ahogando la voz en la piel perfumada de sándalo de la mujer, respondió:

—Papá no me dirá nada, Pallavi. Son cosas tuyas.

Pallavi se puso de puntillas para abarcar con los brazos el cuerpo de Mila. Se quejó de su olor, del sudor, pero mientras protestaba entre dientes, se las arregló para darle a Mila un beso en el cuello. Fue un gesto rápido, como el picoteo de un polluelo, nada más un chasquido de los labios.

—Y encima vas con esos pantalones —añadió Pallavi para terminar—. ¿Por qué llevas pantalones? Ve a darte un baño, y ponte un sari. Estás hecha toda una mujer, ya hace cinco años que tendrías que haberte casado.

Mila separó el rostro del hombro de Pallavi. Aquella cancioncilla también le resultaba familiar; Pallavi tenía razón, por lo menos con respecto a aquel punto. Mila no conocía a muchas mujeres de su edad, de veintiún años, que no estuvieran casadas y no tuvieran dos o tres hijos por lo menos. Pero ella nunca había concedido importancia al matrimonio… Nunca hasta aquel momento. Permanecían en el rellano. Mila era mucho más alta que Pallavi, mucho más esbelta; en realidad estaba muy delgada, gracias a su joven metabolismo, y también al hecho de que no paraba quieta tal como, según Pallavi, le correspondería a una dama. Una incipiente exasperación la atenazaba. Tenía calor, estaba cansada; todo cuanto deseaba era darse un buen baño y volver a la cama, puesto que el principio y el final de su sueño nocturno habían quedado recortados debido a la fiesta de la noche anterior y al temprano paseo a caballo de la mañana.

—Ya está bien, Pallavi —la atajó—. Tampoco soy tan mayor, y algún día me casaré.

—Algún día, algún día… ¿Cuándo será eso, si puede saberse? ¿A qué esperas? ¿No te parece que ya estás suficientemente preparada? ¿A qué vienen las clases de equitación? Tengo que hablar con tu papá.

—No son clases de equitación —repuso Mila, y se irguió de tal manera que en apariencia Pallavi resultó mucho más bajita. Al parecer, también se afirmó en el mosaico moteado del rellano, atrincherada en su postura como un soldado a quien acabaran de asediar—. Se me da muy bien montar, mejor que a ninguna de las mujeres que conozco y que a la mayoría de nuestras amistades masculinas.

—Menuda habilidad. —La voz de Pallavi tembló al aumentar su irritación—. ¿Es que va a servirte de mucho a la hora de traer hijos al mundo? ¿Es eso lo que te enseñan los libros?

No pienso discutir —dijo Mila en tono tranquilo, y se inclinó sobre Pallavi—. Ahora dime, ¿por qué estás disgustada? ¿Qué ha ocurrido?

Nada. —Pallavi se echó el pallu del sari por los hombros y bajó la escalera—. Tengo que encargarme del desayuno. No sé qué pasa hoy en esta casa. Tu papá sigue ahí, hablando con ese hombre. No sé cuándo va a entrar a comer, cuándo piensa marcharse al despacho…

Mila retrocedió hasta la ventana del rellano y se sentó en el ancho alféizar. Oyó risas procedentes de la galería y estiró el cuello, pero las palabras resultaban demasiado entrecortadas para que ella captara su significado. Apoyó la cabeza en el vidrio y observó la fachada principal de la casa. Se sentía extrañamente somnolienta y fatigada tras el paseo a caballo. Dormir le ayudaba a reducir el cansancio físico. Sin embargo, la agitación que notaba en la zona del pecho persistía; se había instalado allí hacía casi dos meses. Tal vez Pallavi tuviera razón; lo único que ocurría era que había llegado el momento de que se casara, de que tuviera hijos, y de que se afianzara en la rutina que llenaba la vida de toda mujer. Pero aquello significaba renunciar a su padre, y a Pallavi, y a Ashok, y a Kiran… De todas formas, este último había pasado tantos años en el extranjero que casi se había convertido en un desconocido. Kiran había regresado de Inglaterra transformado en un extraño. Era simpático, divertido, elegante y elocuente, pero al mismo tiempo se mostraba insatisfecho. Y, desde su anónimo estado de tensión, Mila descubrió que la risa de su hermano remataba en un eco de irritación y que la confianza que demostraba tener en sí mismo no iba más allá de la pura fanfarronería. Ella se sentía más o menos igual.

Se sentó hacia atrás en el alféizar y alzó las rodillas para posar en ellas la barbilla. Siguió escuchando los sonidos procedentes de la galería sin conseguir distinguir el contenido de la conversación. Siempre había escuchado las conversaciones ajenas a escondidas y no se avergonzaba de ello puesto que siempre lo había hecho por pura curiosidad. Cuando tenía nueve años, una noche oyó susurros en el club, por detrás del follaje del rathkirani. A continuación las voces cesaron y dieron paso únicamente a suspiros y jadeos, a sonidos propios de las bocas al unirse. Por supuesto, la relación era ilícita, tal como correspondía a una buena aventura amorosa; se trataba de un capitán de los fusileros de Rudrakot y de la esposa de un comandante. Los había visto unidos íntimamente, la mujer se sentaba a horcajadas encima del hombre y él introducía las manos por debajo de su falda y le rodeaba con ellas las nalgas mientras sus bocas se fundían. No había ocurrido nada más. Las citas furtivas rara vez culminaban en un banco de piedra oculto tras los arbustos; Mila adquirió conciencia de ello más adelante, al recordar aquella noche. Sin embargo, bajo la luna llena había observado algo fascinante: las flores blancas de intenso perfume entre las hojas satinadas de color verde oscuro, el cuadro plástico de lujuria embriagadora, la caricia de la seda en la piel, los gemidos de deseo insatisfecho. Mila, apostada detrás de un árbol, se asomó para mirar, perdió el equilibrio y se cayó al suelo. Enseguida se puso en pie y se sacudió el vestido y los codos, pero la pareja arrellanada en el fragante abrazo del rathkirani no se apercibió de su presencia; estaban absortos, pendientes solamente el uno del otro. Y la joven Mila dedujo que el amor debía de consistir en aquello, en aquella abstracción, en aquella desvinculación de todo a excepción de la persona amada, en aquel éxtasis.

Un año más tarde le había preguntado a su padre (solo una vez, puesto que nadie hablaba con sus padres acerca del amor y estupideces semejantes) si amaba a Lakshmi. Y él le había respondido:

—Por supuesto; era mi esposa.

—Pero ¿no la conocías antes de casarte con ella? —quiso saber Mila. Para entonces ya había reparado en que los oficiales británicos andaban detrás de las mujeres que después acababan convertidas en sus esposas; los veía salir juntos y forjó en su mente la idea de que así era como debía transcurrir un noviazgo. En aquel momento ella tenía diez años, y la conversación había tenido lugar durante la cena; Pallavi estiró el torso por encima de la mesa con aire escandalizado. Más tarde amonestó a Mila diciéndole que no debía hablarse con los padres acerca del «amor Y estupideces semejantes» y que el simple hecho de haber sacado la conversación del tema ya era un error. Pero aquello fue después de que Raman se tomara la molestia de responderle.

—En realidad no la conocía —le explicó—. Tu abuela la eligió para mí. Pero me enamoré de tu madre y todo fue bien.

—Y si no te hubieras enamorado de ella, ¿qué? —inquirió Mila.

Pallavi aspiró aire entre los dientes y le gritó a Sayyid: —Trae el suero de leche, Sayyid. Se está enfriando el arroz del sahib.

—Habría aprendido a amarla; habría sido un amor tranquilo, tal vez no lo habría vivido con tanta intensidad y frenesí sino de forma más calmada —dijo Raman con una sonrisa.

—Creo que yo quiero un amor como el tuyo, papá —le hizo saber Mila. Raman sonrió a su hija y en lo más profundo de su corazón deseó que encontrara un amor que la hiciera sentirse como Lakshmi se sentía con él. Se mostraba encantado ante la pregunta y en absoluto violento. Las únicas dos personas sentadas a la mesa cuyos rostros traslucían desconcierto eran Pallavi y Kiran. Ambos sabían lo que representaban la intensidad y el frenesí del amor. Pallavi lo sabía porque dormía en la habitación contigua a la de Raman y Lakshmi mientras estos estuvieron casados y Kiran, porque ya tenía catorce años y Jai se había ocupado de iniciarlo en las maravillas del amor (aunque no físicamente, de momento todo se reducía a manifestaciones de curiosidad y conversaciones sobre el tema). La palabra estaba mal empleada en el contexto de Jai y de Kiran; aun así su significado conservaba algún parecido con el amor al que se refería Raman.

Mila le había planteado la pregunta porque el año en que ella cumplió los diez, Jai, que entonces tenía diecisiete, se casó. Su matrimonio fue concertado, por supuesto; el propio Raman se había ocupado de ello. La novia que debía convertirse en su amada esposa era la princesa de Shaktipur. Jai no la había visto durante los esponsales y la primera ocasión que tuvo de contemplar a su esposa fue durante la presentación oficial después de la boda.

Su diwan, su primer ministro, le había dicho que era guapa, y a él se lo había contado el diwan de Shaktipur. Ninguno de los dos hombres había tenido ante sus ojos a la princesa, pero ambos mostraron igual convencimiento a la hora de juzgar su belleza. Jai había acudido a casa para quejarse con amargura a Raman de aquella extraña situación. Mila presenció la escena encogida, literalmente, puesto que se encontraba agachada junto a las piernas de él con la atención puesta en las muecas y los mohines de su bella boca descontenta coronada por un bigote pulcro y bien recortado. El chico le preguntó a Raman por qué había tenido que casarse. Y Raman, paciente, le explicó que Rudrakot necesitaba un heredero y que él tenía que encargarse de proporcionárselo; de lo contrario, el linaje se extinguiría. ¿Por qué diablos no había podido verla antes de la boda? Pues porque no era así como se hacían las cosas. Seguro que él ya lo sabía.

Aquella noche, durante la cena, Mila le preguntó a Raman qué era el amor y si él lo había conocido, puesto que el pobre Jai estaba condenado al fracaso.

Desde el alféizar de la ventana, Mila se preguntaba qué era lo que la había hecho pensar precisamente aquel día en el matrimonio de Jai con la princesa. Podría haberlo recordado en otras muchas ocasiones. De aquello hacía ya varios años. En la actualidad la pareja tenía tres hijos, y los más jóvenes eran dos varones; es decir que Rudrakot contaba con un heredero de sobra.

Nunca había hablado de su amor por la princesa de Shaktipur, y Mila no pensaba preguntarle por ello. Oyó que su padre y el invitado se levantaban de sus respectivos sillones de la galería y sorteaban el marco de la cristalera para penetrar en el pasillo. Mila se puso en pie. Antes de que pudiera dirigirse a su habitación, Raman avanzó por el pasillo y la vio.

—Mila —la llamó—. Espera, querida. Quiero presentarte al capitán Hawthorne.

Mila se volvió hacia su padre y vio que quien lo seguía era un hombre alto, que andaba con agilidad dando grandes zancadas e iba vestido del omnipresente color caqui de la guerra. Su figura obstruyó por completo el paso de la luz procedente de la galería que penetraba a través de la cristalera abierta. Tuvo que agachar la cabeza para no topar con el marco y estuvo a punto de tropezar con el umbral de quince centímetros de altura construido para impedir que entraran serpientes, o más bien para confinarlas en la habitación en la que se encontraban. Se descubrió sonriendo antes incluso de que él se le acercara. Era el desconocido en apuros. ¿Por qué debía de haber ido a su casa? ¿Para ver a su padre? Sam le tendió la mano sin vacilar, y Mila le correspondió mientras pensaba que aquel tal capitán Hawthorne debía de ser alguien muy especial para que su padre le permitiera molestarlo a la hora del café.

—¿Cómo está? Puesto que mi padre se ha olvidado de presentarnos, le diré que soy su hija.

Se hizo un silencio prolongado, tanto que a Mila le costó aguantar la mirada de Sam, fija en su rostro. Entonces él se aclaró la garganta y dijo:

—Eso ya lo había deducido. —Parecía una expresión demasiado pobre para alguien capaz de hablar largo y tendido sobre el árbol rudraksha. La blancura de sus dientes destelló en contraste con su rostro bronceado.

Mila se acordó de súbito del invitado presagiado, aquel que iba a acarrearles infortunios. Pero ¿era posible que se tratara de Sam Hawthorne?

—El capitán Hawthorne se quedará unos días con nosotros, Mila —anunció Raman—. ¿Puedes encargarte de que le preparen una habitación?

—Llámeme Sam, por favor —dijo él—. Ya he convencido a su padre para que lo haga; ¿me concederá el honor de llamarme así usted también?

—Claro que sí —respondió Mila—. Yo soy Mila. Bueno… —vaciló—, ese no es exactamente mi nombre. Tengo otros, pero todo el mundo me llama Mila.

—¿Es cosa de su padre? —preguntó él.

Raman, encantado, soltó una carcajada y le propinó a Sam una palmadita en el brazo antes de darse la vuelta para dirigirse a su dormitorio.

—Sí, es cosa mía, Sam. Si yo me cambio el nombre, no hay motivo para que no haga lo mismo con mi hija.

Lo vieron alejarse, y entonces Mila se volvió hacia Sam.

—Si no le importa esperar un rato en el salón, me encargaré de que le preparen una habitación.

—Me alegro —se apresuró a responder, pero hizo una pausa para medir sus palabras—… de que viva aquí, en esta casa. Así tendremos la oportunidad de hablar más tiempo de Rudrakot y de su historia. Espero que no le parezca inconveniente.

Ella negó con la cabeza. Sentía curiosidad por conocerlo, pero en aquel momento tenía ganas de marcharse para enjugarse el rostro y las manos y ponerse algo más apropiado, un sari. Sam Hawthorne no era uno de los parásitos que solían rondar a su padre. Raman tenía la excelente costumbre de hospedar en su casa a desconocidos, a veces durante tanto tiempo como ellos gustaran. Le agradaba la gente, disfrutaba escudriñando su mente; sentía la misma curiosidad que Mila. Y el Servicio Civil, al ser un servicio social, le proporcionaba muchas oportunidades de hospedar a invitados inesperados. Pero ya en aquel momento sabía que Sam Hawthorne era diferente. Era estadounidense, y eso en si ya lo distinguía. No era el primer estadounidense a quien conocía, pero era distinto de sus compatriotas. Le producía desasosiego; su mirada era demasiado penetrante, se comportaba como si estuviera sumamente concentrado… Pero ¿en qué? Mila se preguntaba cuál era el motivo de que se encontrara allí; sin embargo, no tenía intenciones de preguntárselo. Esperaba que se quedara con ellos mucho tiempo. Pero tampoco podía preguntarle cuanto, no fuera a ser que lo interpretara mal y creyera que estaban impacientes por que se marchara. Eso no estaría bien.

Ambos se detuvieron en el pasillo al llegar frente a la puerta del salón. De pronto los invadió la timidez, cada uno tenía toda la atención puesta en sí mismo y en el otro y no sabía qué decir ni cómo decirlo.

Sam alzó la mano derecha y empezó a gesticular al tiempo que iniciaba una frase, pero Mila habló al mismo tiempo y él se calló para escucharla sin dejar de mirarla fijamente.

—Espero que lo pase muy bien en Rudrakot, capitán Hawthorne —dijo ella con una sonrisa—. No tenemos muy a menudo invitados estadounidenses. Mi hermano Ashok se pondrá contentísimo. Por favor, no se enfade si lo acribilla a preguntas sobre su país.

—No me enfadaré —aseguró Sam—. Será un placer. Presénteme a todos sus hermanos y estaré encantado de hablar con ellos. Pero… ¿puedo abusar de su hospitalidad… y de la de su padre y pedirles otro favor?

Ella se echó a reír y se apoyó en la pared con las manos entrelazadas en la espalda. El cuello de la blusa blanca le tiraba por encima de los marcados huesos de la base del cuello y de la pequeña separación del centro. Una delgada cadena de oro demasiado larga reposaba precisamente en el hueco. Mila olía al sol del amanecer, fresco y renovado. Sam veía todo aquello, lo notaba, y sin embargo no acababa de percatarse. Se apoyó en la pared opuesta del pasillo y, en aquella posición, los pies de ambos quedaron separados por tan solo unos centímetros; las gastadas botas militares de Sam parecían más grises que negras debido al polvo que las cubría; las botas de amazona de Mila, de siete centímetros de tacón, aún brillaban gracias al lustre que Sayyid les había sacado con el betún y el cepillo.

Mila había olvidado la necesidad que tenía de alejarse de Sam; igual que él, deseaba estar allí y en ningún otro lugar, pero lo que movía su mente era puramente el instinto. No era consciente de estar flirteando con él, de estar invitándolo a clavar la mirada en su rostro y en su escote mientras ella escrutaba su semblante en busca de una sonrisa o de alguna arruguita en la comisura de sus ojos.

—Una vez se alojó con nosotros un joven oficial estadounidense, pero Ashok le estuvo dando tanto la lata con las preguntas sobre su país que al final optó por marcharse de Rudrakot. Espero que usted se quede, capitán Hawthorne.

Sam seguía observando a Mila con expresión sonriente. La pregunta traspasó la distracción jubilosa y alcanzó su cerebro.

—Solo tengo unos días de permiso, pero… —Su voz adquirió un tono excesivamente despreocupado—. ¿Quién era ese hombre? ¿Era estadounidense?

Y Sam aguardó la respuesta mientras el corazón le latía con fuerza en el pecho. Sin embargo, algo en su manera de formular la pregunta, algo de lo que había dicho o de lo que no había dicho, vició el aire que los rodeaba.

—Sí —respondió Mila al tiempo que se erguía y se separaba de la pared—. Pero seguro que no lo conoce. Estados Unidos es muy grande, ¿verdad?

Lo guio hasta el salón y le indicó que se sentara en una silla; luego, le dirigió una sonrisa fugaz y salió a toda prisa de la habitación dejándolo estupefacto y sin respiración.

Sam se arrellanó en el sillón mullido y bajó la cabeza. Se sentía cansado. Su mente le jugaba malas pasadas. Cuando había dejado a Mila en la carretera había hecho un esfuerzo por quitársela definitivamente de la cabeza al tener la convicción de que no volvería a verla, de que aquel encuentro estaba destinado a convertirse en un puro recuerdo digno de ser conservado. Alzó las manos hasta situarlas a la altura del rostro, separó los dedos con las palmas hacia abajo y observó que le temblaba un poco el pulso. Mila. Cualesquiera que fueran sus otros nombres, aquel era muy bonito. Presa de una euforia que no era capaz de identificar porque nunca antes la había sentido, Sam seguía preguntándose si se estaría comportando como un estúpido. Y, de súbito, la comparó con sus otros amores, si es que podía llamar así a las anteriores mujeres con quienes había mantenido relaciones. Había salido con muchas, y había una… Ni siquiera recordaba su nombre. Al conocer sus intenciones de marcharse a la India y a Birmania, le había propuesto que se casaran. La chica había afirmado que se gustaban, y era cierto. Que ambos eran bastante atractivos; eso también era cierto. Le había dicho que, si no conseguía regresar, al menos sabría que la tenía a ella. Todo el mundo debía casarse como mínimo una vez. No obstante, algo dentro de Sam se rebelaba contra aquel acuerdo carente de emoción y sentimiento, a pesar de que su amplia formación académica lo inclinaba a no considerar atrayentes las emociones ni los sentimientos. Tampoco concebía el matrimonio como una experiencia que tuviera que vivirse como mínimo una vez; más bien lo concebía como algo que tenía que experimentarse una vez como máximo. Y, así, la relación terminó; era la más seria que Sam había tenido en toda su vida. Con aquella mujer había ido de excursión por las montañas Cascade, la había besado bajo la lluvia, había hurgado entre sus prendas acomodados en el sofá del piso de él.

Se encontraba sentado en el salón, aguardando a que Mila regresara y pensando en ella sin darse cuenta de que era lo único que tenía presente. En realidad, todo eran banalidades. Pensaba en que no era muy alta; le llegaba por el hombro. Había visto una gota de sudor resbalarle por la mejilla y empaparse en el cuello de su blusa blanca.

Cuando más tarde recordó aquel segundo encuentro, se dio cuenta de que la había mirado con los ojos de un retratista que estudia a su modelo miembro a miembro, cabello a cabello, y a Sam aquello lo asombró puesto que acostumbraba ver a las personas como una unidad; captaba a la vez lo que decían, su forma de gesticular con las manos y las ideas que albergaba su cerebro. Si le hubieran preguntado qué llevaba puesto su madre, Maude, cuando se marchó de casa, no habría sido capaz de recordar gran cosa; ni siquiera le venía a la mente un color en particular. Sin embargo, ese tipo de detalles era lo que recordaba de aquella mañana junto a Mila. Al volverse a mirarlo, las cejas de la chica se habían arqueado en la estrecha franja de su frente y habían creado unas líneas finas que expresaban interrogación. Tenía un lunar diminuto junto al extremo exterior de la ceja derecha. Le resultaba fácil cogerla de la mano; lo estrechaba con firmeza, no con laxitud, y la palma encajaba bien en la de él y le transmitía calidez. La siguió hasta el salón y se apercibió de los pliegues que los pantalones de montar de color caqui formaban justo por encima de las botas, y a partir de ese punto el esterlín se abría de forma exagerada, se ensanchaba de manera forzada alrededor de sus muslos. Observó la curvatura de su busto a través de la delgada tela blanca de la blusa, el collar que caía sobre esta, sumergido en el aroma de su piel sin encontrarse en absoluto cerca de ella.

A pesar de la reciente alusión a Mike (pues Sam creía que debía de ser Mike aquel a quien había mencionado Mila) no pensaba en él. Tampoco tenía presentes las cartas que le había enviado su madre desde casa, ni el motivo por el cual se encontraba en Rudrakot; ni siquiera pensaba en que tenía tan solo cuatro días para cumplir con su cometido. En vez de eso, escuchaba el sonido de los pasos de la chica, que se alejaba poco a poco, y anhelaba que volviera.

CAPÍTULO 05

No era inglés, ni tampoco indio. Aunque la cuestión no se reducía a la nacionalidad. Tenía la impresión de que todo el planeta podría verse implicado en la guerra antes de que esta terminara… Y de que al cabo de no mucho tiempo, el asunto incumbiría a Estados Unidos. El mundo se había reducido. La India ya no estaba lejos de ninguna parte. Gracias a la radio y al Quiz Kids, nuestra voz llegaba hasta Nueva York… Gandhi no era ningún extraño para nosotros… Descubrí que dentro de mí vibraba una especie de impaciencia impotente. Europa ardía en llamas y las chispas se desplazaban por el aire hacia la India; sin embargo, los políticos no acudían con los coches de bomberos.

POSTWHEELER,

India Against the Storm, 1944

Fue Sayyid y no Mila quien acudió para acompañarlo a su dormitorio. Al entrar, Sam no vio la habitación; no percibió las vaporosas cortinas blancas que cubrían la ventana, ni el mosaico de verde malaquita, ni los muebles de madera de teca pulimentada. Solo vio la cama.

Palpó las sábanas frescas y se inclinó para frotar el rostro contra la tela que olía a jabón de coco. De pronto un inmenso cansancio se apoderó de él; sus extremidades perdieron la consistencia y las piernas cedieron bajo su cuerpo. Apenas oyó a Sayyid cuando este le preguntó a qué hora deseaba que le sirvieran el desayuno. En cuanto Sam posó la nariz en la fragante almohada recién lavada por el dhobi, sintió que la cama lo atraía acogiéndolo con los brazos abiertos. En los últimos instantes antes de quedarse dormido palpó a tientas el despertador que había sobre la mesita de noche. Sam durmió con las botas puestas, boca abajo, tal como había quedado tendido; no se movió en toda la mañana.

En sus sueños se entrelazaban imágenes de Mike, de la infancia que ambos pasaron junto a su madre; y también, aunque pocas, del padre a quien no llegó a conocer. George Ridley había abandonado a su esposa y a sus hijos al sentirse incapaz de asumir la carga que suponía una familia. La propia Maude se había sumido en un silencio absoluto por lo que respectaba al marido a quien un día había amado. No obstante, había reminiscencias permanentes de su padre por toda la casa: en las fotografías guardadas en las solapas de los álbumes, en una carta cuyo anverso rozaba el fondo de un cajón en el que Maude guardaba los jerséis de invierno.

Poco a poco, Mike y Sam habían reconstruido juntos a su padre. Era un pesador de salmones y cangrejos de Alaska a quien atrajo más la vida salvaje, el frío y el paisaje natural del norte y abandonó a su madre al cabo de pocos años, cuando el mar lo llamó con tanta insistencia que su voz acalló todo lo demás. Las fotografías mostraban una barba blanca prematura en un rostro asombrosamente inmaduro, una amplia sonrisa y unos hombros robustos. Ya entonces, cuando Sam tenía diez u once o catorce años, se preguntaba qué era lo que había despertado en sus padres aquella atracción mutua y lo que los había mantenido unidos durante el tiempo en que estuvieron casados, puesto que tenían muy pocas cosas en común. Sus infancias habían sido muy distintas, tenían formas de ser diferentes. A Maude le gustaba leer mientras que George apenas leía ya que había crecido en Juneau, cerca del puerto, rodeado de olor a pescado y educado para aprender a pescar y poco más. Durante los días de invierno, cuando la suave nieve cubría el lomo de las montañas Olympic que quedaban al oeste, Sam acudía al embarcadero al culminar la noche y observaba el sol ponerse y desaparecer tras las montañas. Entonces dirigía la mirada hacia el noroeste, donde sabía que se encontraba Alaska, donde estaba su padre; Sam se preguntaba si pensaba en ellos alguna vez. En medio del desconcierto que suponía la ausencia de noticias, habían oído que George Ridley se había casado con una aleutiana y se había convertido en padre de una niña. Después de aquello, no habían vuelto a saber nada más de él.

Mike nació tres meses después de que George se marchara, cuando Sam tenía cuatro años. Los recuerdos que conservaba de aquel tiempo eran tan vividos que los hechos parecían formar parte del presente. Maude estaba sentada en la mecedora con la espalda encorvada y aire desalentado; no despegaba los pies del suelo y no dejaba de impulsar el balancín mientras el bebé dormía apoyado en su pecho. Maude parecía una gallina incubando; enterraba la nariz en la barriguita de Mike y este, extasiado, se reía y se aferraba a su pelo. Sam se sintió de nuevo abandonado, esta vez por su madre. Y la culpa la tenía una criatura diminuta que lloriqueaba y exigía atención; acaparaba todo su tiempo. Sam se había negado a mirar a Mike, a escuchar sus gorjeos, a fijarse en que, cuando entraba en la habitación, el bebé solo tenía ojos para él. Pero un día Sam miró a su hermanito, que le sonreía y hacía pedorretas, y se quedó encandilado.

Fueron educados del mismo modo. Mike se convirtió en la sombra adoradora de su hermano. Trepaban a los mismos árboles, ambos se ocultaban tras las ramas del ciruelo cuando Maude les avisaba para que entraran en casa a la hora de comer, y ambos rodeaban a su madre con los brazos unidos alrededor de la cintura y el rostro enterrado en la fresca tela de lino de su indumentaria veraniega. Durante las poco frecuentes nevadas de invierno, cuando la escuela cerraba ante el mínimo blanqueo de las calles, Sam y Mike sustraían a Maude una bandeja de la cocina. La utilizaban para deslizarse por la ladera cercana a la casa, y llegaban abajo hechos un ovillo, mojados, fríos y felices. Mike era propenso a sufrir arrebatos de cólera; gritaba, daba puñetazos en el suelo, se abalanzaba sobre los muebles y, en los momentos de crisis, arañaba las alfombras como si fuera un perrito. Sam tenía un carácter más tranquilo, era más reflexivo y las payasadas de Mike lo dejaban estupefacto, sobre todo al observar que surtían efecto. Ya entonces, siendo muy joven, comprendió que cada uno tenía su forma de ser y sus peculiaridades, que aquellas diferencias fortuitas eran lo que hacían de cada uno una persona única. Maude era pintora y por las tardes se retiraba a su estudio, una habitación de la planta superior de la casa llena de lienzos embadurnados de manchas de vistosos colores que a Sam le parecían estampadas al azar pero que Mike entendía perfectamente.

Cuando tres años atrás estalló la guerra en Europa, Mike, que en aquel momento tenía dieciocho años, se cobijó en los seguros confines de Seattle. Le dijo a Sam que había estallado la guerra y que ellos no estaban contribuyendo de ningún modo a la justicia. Las palabras que utilizó fueron «verdad», «sinceridad», «honradez» y «convicción». En el mundo de Mike no había gama de grises, no había ningún lugar donde no expiar la culpa, ningún rincón donde ocultarse para huir de sus propios errores.

Sam, más paciente, se contentaba con aguardar a que Estados Unidos participara en la guerra; sabía que la espera no podía ser larga. Pero Mike no. Se alistó en el cuerpo de voluntarios que proporcionaba asistencia y transporte a las fuerzas Aliadas en Francia y se marchó allí en 1940 para llevar ambulancias al frente. Luego, durante el siguiente año, les escribió para explicarles que estaba en la India y que entrenaba a un regimiento anglo-indio. Los tiempos de guerra eran benignos. A Mike solo le hizo falta una autorización de la embajada estadounidense en París y un gesto de asentimiento del Ministerio del Estado de India en Londres para entrar a formar parte del ejército indio sin perder la nacionalidad estadounidense. Cuatro meses después, el subteniente Michael Ridley pasó a formar parte de los fusileros de Rudrakot como oficial de reserva de alto rango. «Aquí todos somos de una blancura prístina; el regimiento de los fusileros es británico. Vivimos infelices, separados por la carretera de los lanceros de Rudrakot, un regimiento formado completamente por indios, incluido el comandante; créeme si te digo que es una especie de príncipe. ¿Te acuerdas de lo que leíste sobre la lucha por la libertad, mamá? —había escrito Mike a Maude—. Bueno, pues aquí sigue vivita y coleando… Aunque, para mi gusto, transcurre con demasiada lentitud. Los indios son muy tranquilos, aunque perseverantes. No alcanzo a entender el movimiento contra la violencia de Gandhi. Si apalean a esos pobres sinvergüenzas británicos, se irán de la India, digo yo. O aún mejor, que se nieguen a participar en la guerra. A fin de cuentas no es una guerra india, sino británica. ¿Por qué deberían los regimientos indios que luchan de parte del Raj morir a montones en los frentes de Egipto o de Libia, mal vestidos, mal equipados y mal entrenados, para combatir a un enemigo que ni siquiera reconocen como propio?».

La carta fue escrita en febrero de 1942. Para entonces Sam estaba también de camino a la India. Durante un mes trató de ponerse en contacto con Mike, pero este no respondió a las cartas que le escribió, y las llamadas telefónicas quedaron interrumpidas por la miríada de operadores que se suponía que tenían que establecer la conexión entre el campo base de Assam y Rudrakot. El día anterior a su partida hacia Birmania con el fin de encontrar y poner a salvo a Marianne Westwood, recibió la carta desesperada de Maude. Mike había desaparecido, el ejército lo consideraba ausente sin permiso; y aquel, como todos los ejércitos, trataba las infracciones menores de forma desproporcionada y calificaba a los mentirosos de asesinos. Los fusileros de Rudrakot habían archivado el caso por el momento; la guerra proseguía, Birmania había caído y no había tiempo para perseguir a oficiales descarriados. «Encuéntralo, cariño. Doy gracias de que ya estés en la India». Pero Sam había tenido que prescindir de las súplicas de su madre y marcharse a Birmania, y durante todo el trayecto junto a Marianne y Ken, ardía en deseos de encontrarse en Rudrakot.

La alarma del despertador de la mesita de noche tocó durante cinco minutos antes de que su sonido penetrara en el cerebro adormilado de Sam. Durante un instante no supo dónde estaba. La gran superficie encalada que observaba por encima de él, el movimiento circular a veces interrumpido del ventilador y el silencio que lo rodeaba a aquella hora del día denotaban una India civilizada. Había estado en tantos lugares durante los últimos cuatro días que aquel podría tratarse de cualquiera de ellos. Entonces recordó la conversación matutina con Raman y el encuentro con Mila, y un malestar creciente se instaló en su pecho al recordar por qué se encontraba en Rudrakot. El hombro se le había agarrotado durante el tiempo de descanso; le parecía que, bajo la piel, tenía los huesos soldados unos a otros. Sam se desperezó con lentitud para desentumecerse. El estómago le empezó a hacer ruidos como si se alegrara de que por fin se hubiera despertado.

En la mesita, junto a la cama, había una bandeja con un mantelito delgado por encima. Sam lo levantó y vio que contenía un plato cubierto con una tapadera de aluminio de forma convexa, un té servido en una tetera de Devon, una taza con su platito, un tenedor y un cuchillo metidos en el doblez de una servilleta de color marfil; y, lo que resultaba más inapropiado, una rosa roja dispuesta a lo largo de la bandeja. Casi tenía miedo de levantar la tapadera y descubrir qué había en el plato pues, a juzgar por lo marchita que estaba la rosa, debían de haber dejado la bandeja a su lado poco después de que se quedara dormido. Dos huevos del gallinero de Pallavi le guiñaban sus redondos ojos de yema; la materia grasa que los rodeaba aparecía líquida puesto que hacía demasiado calor para que la mantequilla cuajara. También había una loncha de fiambre decorada con una hojita de cilantro mustia, y una rejilla para tostadas con dos rebanadas de pan que al estar resecas se desmigaron sobre la reluciente superficie de la mesa. El té estaba natural; no estaba frío pero tampoco estaba tan caliente como habría sido deseable, y una fina capa de crema de leche y té se arremolinó en la taza cuando Sam abocó la tetera. Aderezó los huevos con sal y pimienta. Desde que llegó a la India, los gustos de Sam habían cambiado mucho gracias a los guisos del ejército, donde echaban las especias a puñados en los platos sin ningún tipo de medida. Al principio su estómago se rebelaba. Sam empezó a notar un ligero ardor en la capa más interna hasta que se convirtió en un dolor intermitente de la forma y tamaño de su estómago. Aquel ardor había dado paso a un dolor más amortiguado y había acabado por desaparecer milagrosamente.

Los huevos se deshacían en la boca. La tostada se rompió en mil pedazos de masa endurecida y Sam se entretuvo en recoger cada migaja minúscula con la yema del dedo índice humedecida. Con el mismo dedo rebañó la taza y la sostuvo en alto e inclinada sobre su boca hasta que la última gota de té cayó en su lengua ansiosa. Sam se había quedado con hambre. Se acercó hasta su bolsa de viaje, abrió la cremallera y hurgó por los laterales en busca de las dos tabletas de chocolate. Y sentado en el suelo se las comió; no lo degustó despacio, no lo saboreó, sino que lo engulló en un repentino ataque de hambruna.

Sam había elegido aquella hora para despertarse (su reloj marcaba poco más de la una) puesto que en la India todo el mundo se retiraba a dormir o a descansar y así no lo importunaría nadie mientras hacía su trabajo.

Se dirigió al baño para cepillarse los dientes y lavarse la cara, y luego volvió a buscar algo en su bolsa de viaje. Hurgó por el fondo y al fin sacó un dhoti, una prenda de forma alargada, de un metro de ancho por uno y medio de largo aproximadamente; las manchas marrones del barro disimulaban el color blanco del tejido. Sam había sumergido el dhoti en el río que había tras los barracones de Assam y luego, sin aclararlo para quitarle los restos de barro, lo había tendido sobre unos arbustos para que se secara. Había tardado menos de media hora; el sol había devorado rápidamente toda la humedad que impregnaba la prenda. Dejó el dhoti en el suelo y a continuación extrajo una kurta, que también había perdido su color original y aparecía vieja y desgastada; las mangas estaban raídas y tenían los puños deshilachados, justo en la zona que le cubría parcialmente la mano. Depositó otra prenda de colores azul marino y blanco junto al dhoti y a la kurta. Y entonces Sam se dispuso a cambiarse de ropa. Se quitó los pantalones y la camisa, los dobló y los colocó debajo del colchón. Primero, se enrolló el dhoti alrededor de la cintura, a modo de pareo. A continuación inclinó el tronco para asir el extremo posterior de la prenda, lo hizo pasar hacia delante entre las piernas y lo sujetó en la cintura. Luego dejó caer la prenda drapeada para que le cubriera las piernas por debajo de la rodilla.

El único espejo de la habitación se encontraba sobre la cómoda y Sam tuvo que subirse a la cama para observar el resultado de sus esfuerzos. El dhoti le quedaba bien ajustado en la cintura y le cubría correctamente el cuerpo. Sam pensó que parecía el taparrabos del señor Gandhi; y eso es lo que era, una tira de tela enrollada al cuerpo, fácil de lavar, no tenía costuras que pudieran deshilacharse; no había que coserla y no había peligro de que se descosiera. Luego se atavió con la kurta. Dobló las mangas hasta el codo. Y por fin le llegó el turno al turbante blanco y azul. Sam había observado a los campesinos enrollarse el turbante con facilidad; se concentraban y no necesitaban ningún espejo, como mucho se servían del reflejo en el agua del río. Él se dispuso a hacer lo mismo. Y, mientras se ocupaba de ello, con lentitud y esfuerzo, dejó la mente en blanco; y Sam Hawthorne, del ejército estadounidense, se transformó en un campesino indio.

Se enroscó la prenda en los dedos hasta que esta quedó completamente retorcida; luego colocó un extremo en medio de la frente y con la mano izquierda lo mantuvo en su sitio mientras con la derecha enrollaba la tela alrededor de su cabeza formando círculos concéntricos cada vez más amplios. Remetió el extremo final en un lado, por encima de la oreja derecha. El turbante así enroscado dejaba al descubierto la zona de la coronilla y en ella destacaba su brillante pelo moreno. Sam lo disimuló echándose polvos de talco, y también se lo aplicó en las cejas y en la barba incipiente. No tenía por qué preocuparse del color de su tez ni de sus manos; en Birmania su piel había adquirido el tono bronceado propio de un hombre de campo, aunque seguía teniendo las piernas y los pies completamente blancos al llevarlos cubiertos por los pantalones y los calcetines húmedos y mohosos. Volvió a echar mano de la bolsa de viaje y esta vez extrajo una polvera de maquillaje compacto y mate que se había llevado de Estados Unidos. En la India no se encontraba maquillaje de tonos marrones, solo blancos. Rompió la masa compacta en pedazos y se dirigió al baño con la intención de añadirle agua. Se aplicó la pasta con la mano en las piernas y en los pies. El agua se secaría enseguida y los polvos se desprenderían, pero para entonces Sam confiaba en que la tierra del camino le hubiera ensuciado la piel.

En la bolsa también llevaba un par de chappals de piel; Sam las sacó y se las calzó, y a continuación volvió a quitárselas. Si de verdad quería pasar inadvertido, tenía que ir descalzo tal como en la India solían hacer los campesinos, los jardineros y los culis. Ni siquiera Sayyid, que hacía de mayordomo en casa del oficial de distrito, con su espléndido uniforme de chaqueta blanca salpicada de botones dorados y faja y turbante rojos, llevaba puesto un par de zapatillas cuando acompañó a Sam a su dormitorio.

Sam abrió la puerta del balcón y se detuvo en el umbral a escuchar. Pero en la tarde que envolvía la casa de Raman reinaba el silencio. El jardín de detrás de la casa estaba desierto, los sirvientes estaban sumidos en un profundo sueño; el sol caía inexorable sobre todos ellos y se alzaba con la victoria al haber conseguido encerrar a todos los seres vivos, humanos y animales.

Recorrió sin hacer ruido la longitud del balcón y bajó la escalera de cemento en forma de caracol que conducía al jardín. Luego atravesó este hasta el final, donde una pequeña verja metálica interrumpía el muro de hormigón. Sam la abrió conteniendo la respiración, pero las bisagras no chirriaron. Antes de cerrarla tras de sí, cogió una pala oxidada que se encontraba apoyada en la pared, se la echó al hombro y se dispuso a recorrer el terreno que lindaba con la casa de Raman hacia la zona de acantonamiento y el territorio de los fusileros de Rudrakot. Hacia el principio. Donde su hermano desapareció por primera vez.

Mientras Sam se abría camino entre los matorrales y la maleza que se extendía tras las casas y, sin perder de vista el sol, se dirigía hacia el noroeste por detrás de Civil Lines, en el campo de internamiento el día transcurría monótono y lento, como reflejando la pesadez de un verano sin una brizna de aire, que auguraba lluvias. Los espejismos producidos por el calor excesivo emergían en el desierto y proyectaban imágenes distorsionadas en el horizonte: el azul del agua, el verde de las palmeras, el suave balanceo de una caravana de camellos; pero ninguna de ellas existía realmente en la árida desolación del erial.

El sol abrasaba, implacable y riguroso, el edificio desproporcionadamente bajo de arenisca rojiza. Había sido construido formando un cuadrado con un patio interior, y las celdas daban a aquel patio sin contar con la mínima protección de una galería. Los cubículos eran diminutos, de menos de dos metros cuadrados. El suelo estaba sin recubrir y sucísimo. Al final de cada celda había un agujero a modo de letrina. Todos los rincones resultaban visibles, como si se tratara de una jaula para exponer animales en cautividad. En el patio había un pozo rodeado por una pared baja de ladrillo y cubierto con persianas de madera. Unos cuantos hombres se arrodillaban formando una hilera. Tenían empapada de sudor la rapada cabeza y guardaban silencio en aquellos momentos de apuro.

—Otra vez —ordenó el guardia, y lanzó al aire la caja de cerillas.

Un hombre observó las cerillas formar una pirueta y caer al suelo polvoriento, y se agachó de repente al notar que el sol lo cegaba y le abrasaba el rostro. Se inclinó desde su postura arrodillada y rebuscó en el barro rojizo con los dedos, soplaba cada cerilla después de recogerla y luego la frotaba contra su sucia camisa antes de colocarla con extremo cuidado dentro de la caja. Contaba mentalmente: «uno… dos… tres… cuatro…» mientras las cerillas se iban amontonando en la pequeña caja. Tenía los dedos en carne viva debido a los azotes que había recibido en los nudillos la última vez que había perdido uno de los fósforos. La caja contenía cuarenta y cinco. «Cuarenta y cinco». Michael Ridley había vuelto a perder la cuenta. Tenía el cerebro demasiado cansado incluso para un cálculo tan sencillo. Pasaba mucha hambre, estaba muerto de cansancio. Ni siquiera era capaz de calcular cuántos días llevaba allí. ¿Llevaría meses? ¿Un año, tal vez? No tenía ni idea de dónde se encontraba. Durante los dos meses que Mike había pasado en el cuartel de los fusileros, no había visto ningún edificio igual a aquella prisión, ningún interior que se pareciera al de aquel lugar. No sabía cómo se las arreglaban para camuflarlo.

Una noche se había despertado al notar que un puño le obstruía la boca; y, antes de que pudiera oponer resistencia, lo ataron de pies y manos, lo amordazaron y le cubrieron la cabeza con una manta. Lo habían trasladado hasta allí a caballo. Lo habían arrojado encima de la silla de montar. La gruesa manta que le tapaba el rostro lo asfixiaba y golpeaba con la cabeza el vientre del caballo. Tenía el tórax y el abdomen escoriados debido al roce y a los porrazos contra el animal, y cuando le desataron las manos y los pies sintió un gran dolor al volver a correrle la sangre por las venas. Al principio, no mucho tiempo atrás, Mike había reivindicado que se celebrara un juicio; lo había pedido, rogado y suplicado a los guardias, agachando la cabeza para evitar que el descuidado vaivén de los lathis lo golpeara. Los propios guardias le habían arrebatado la comida; le habían arrebatado el agua. Se lo habían arrebatado todo excepto las ganas de vivir. Una vez, las puertas de hierro intercaladas en medio de uno de los muros se abrieron durante el día para permitir la entrada del camión cisterna que transportaba el agua. El proceso solía tener lugar durante la noche. Todos los prisioneros habían pegado la cabeza a las rejas y estiraban el cuello tanto como podían tratando de alcanzar con la vista el exterior, el mundo que existía más allá de aquel lugar. Sin embargo, lo único que lograron ver fue un bodoque de barro color canela en las fauces del cielo. Marrones y azules. Un árbol a gran distancia, como si fuera una seta pálida y opalescente. No obstante, la calina fue ascendiendo y Mike logró divisar con bastante nitidez otra cosa: un edificio o un monumento. Pero la imagen desapareció enseguida en la quietud y su mente exhausta no logró retenerla. ¿Qué era? ¿Un templo? ¿Lo habría visto antes?

«Cuarenta y cuatro. Solo cuarenta y cuatro cerillas», pensó Mike. Volvió a excavar en la tierra mientras suplicaba «Dios mío, haz que encuentre la última; por favor, Dios mío. Dios mío». El polvo se levantaba y le saturaba las fosas nasales produciéndole ahogo, y los ojos le ardían, pero siguió rebuscando.

—Tiempo, amigos. Levantad las cajas. —El guardia pasó ante la fila de prisioneros y contó las cerillas que había en cada caja. Hasta que llegó a Mike—. No las tienes todas, ¿a que no?

Cada día interminable transcurría como aquel. Celebraban juegos y actividades que un día, cuando su cerebro aún era capaz de razonar, le habían parecido completamente estúpidos. Pero ya no pensaba con normalidad. Albergaba la esperanza de que, si lograba encontrar todas las cerillas, le permitieran traspasar las puertas de hierro que lo encerraban; aquella sería su recompensa. Su mente lo engañaba con aquella idea, se había enemistado con la lógica. Mike agachó la cabeza, aguardaba un golpe… algo… algún castigo. Se quemaba las rodillas, en contacto con la tierra ardiente. Y, de pronto, lo invadió una gran indignación. ¿Dónde estaba Sam? ¿Por qué su madre no había tratado de encontrarlo? Llevaba meses sin escribirles; aunque en la guerra las cartas se extraviaban, ¿no se preguntaban dónde estaba? ¿No les preocupaba? ¿Dónde estaba Sam? Tal vez se encontrara en algún frente europeo, tal vez se hubiera convertido en un oficial lleno de galones y condecoraciones.

Se ovilló con la cabeza posada en el pecho y empezó a sollozar en silencio; su boca, seca por completo, se abría para saborear las lágrimas salinas. El movimiento de la polea hizo descender el cubo dentro del pozo; el recipiente penetró de golpe en el agua y esta borbotó al llenarlo; luego el cubo volvió a ascender. Él cerró los ojos mientras el guardia arrojaba agua a los hombres que habían encontrado todas las cerillas, y la sed lo hizo sorber cada vez que las salpicaduras estaban a punto de alcanzarlo. Una gota fue a parar junto a su rodilla y levantó polvo. Mientras el sol caía implacable sobre él, Michael Ridley notó un frescor bendito. Seguía llorando, seguía saboreando sus lágrimas, y su organismo se empapaba de aquella humedad mientras aguardaba a oír el suave sonido de una gota que caía en la tierra.

CAPÍTULO 06

Inglaterra, cuna de la democracia. A pesar de que los periódicos hablen de «lores» y de «sires», Inglaterra sigue teniendo un gran régimen democrático y es la cuna de muchas de las libertades de que goza Estados Unidos. […] Los británicos disfrutan en el siglo XX de una democracia práctica y activa que es […] flexible y sensible a la voluntad de las personas […]

DEPARTAMENTO DE GUERRA,

Instructions for American Servicemen in Britain, 1942.

A estas alturas, mi querida Olivia, ya conoces a una buena parte de los principales personajes de esta obra que he creado para ti. Sin embargo, tal como verás, el escenario también es importante. Mila vive en una zona concreta de Rudrakot, en la más lujosa. Hacia el límite del desierto, lejos de la zona residencial y de la de acantonamiento, se encuentra lo que el Raj británico llama «la ciudad negra». En otras palabras, es la zona en la que solo habitan nativos y la calle del bazar la conecta con la zona de acantonamiento. Claro que Mila y su familia también son nativos, pero se trata de una de las pocas familias privilegiadas que tienen su residencia dentro de los límites de Civil Lines, la zona residencial de Rudrakot. Hubo un tiempo, mi querida Olivia, en que ni siquiera esa pequeña invasión habría sido posible. Pero estamos en 1942 y en ese momento muchos indios trabajan para el estado, muchos son ricos y poderosos, y muchos piden que Inglaterra les conceda la independencia. La incursión que traspasa Civil Lines, en un tiempo inviolable, es inevitable. A pesar de todos los derechos de que disfruta, Mila no ha olvidado su condición de india. Su piel es distinta de la de la mayoría de las personas con quienes trata en su barrio y en el Victoria Club, y también lo es su conciencia y su temperamento.

Te cuento esto porque verás que tu padre, Sam, se lanza de forma precipitada y temeraria en brazos de su gran amor, tu madre. Y verás que el encuentro afecta a la ecuanimidad de Mila (a pesar de que ella aún no es consciente de lo que le ocurre). Por primera vez en su vida, un hombre que no es de raza india muestra interés por ella. Y, también por primera vez, piensa en Sam como un amante, como un amor que durará en su interior el resto de sus días.

Una calma densa y silenciosa invadía el bazar en aquellas horas calurosas. La entrada de las tiendas aparecía cerrada con esteras de yute. Las vacas dormitaban a la sombra de los toldos, y las cloacas, por donde habitualmente corría un agua negruzca y viscosa y que ahora estaban secas, despedían hedor. Nada se movía en las calurosas horas de la tarde. Las ventanas de los pisos construidos encima de las tiendas estaban cerradas. Las mujeres se tendían a dormir directamente sobre el suelo de cemento sin revestir; posaban la cabeza sobre los brazos y las manos, y tenían la piel pegajosa debido al sudor. El bazar se llamaba «Lal», rojo, por el color de los uniformes de los oficiales de los fusileros de Rudrakot, quienes constituían la mitad de la clientela del bazar. Allí se vendía un producto de primera necesidad para los hombres de los regimientos, para todos los hombres del mundo: sexo. Las casas que se alineaban en la calle estrecha y sinuosa estaban pintadas de tonos rosa y azul muy vivos parecidos a los de los saris que las mujeres llevaban muy sueltos para enseñarlo todo; iban maquilladas de los mismos colores violáceos del atardecer; los ojos pintados en tonos azules, los labios perfilados de rojo.

En un extremo del bazar había una casa un poco separada de las demás. Frente a ella se extendía un pequeño patio que albergaba una graciosa higuera sagrada en pleno crecimiento. Y, a la sombra de la higuera, quince pares de piernas y brazos se movían al unísono. Los chicos y las chicas, la mayoría adolescentes, iban vestidos con kurtas y churidars de color blanco, sujetos a la cintura con sendas fajas de color añil. El profesor, un joven de diecisiete años aún imberbe, les daba instrucciones con su voz cantarina. «Un, dos, tres, cuatro. Uno, dos». Los quince alumnos lo seguían muy atentos moviendo los pies, dando giros y vueltas; inclinaban el torso para tocar con la mano derecha el pie izquierdo y con la izquierda, el derecho, y las largas trenzas de las chicas caían hacia delante, rozaban el suelo y volvían a caerles hacia atrás.

Dentro del edificio de dos plantas, Vimal Kumar se apostaba junto a la ventana y observaba al grupo que sudaba durante la sesión de gimnasia. Era un joven delgado y vehemente, no mucho mayor que los adolescentes del patio. Sin embargo, lo habían elegido como líder prácticamente desde el principio. También iba ataviado con unos churidar y una kurta de color blanco, pero estaba fresquito dentro de aquella habitación a pesar de que el viejo y chirriante ventilador del techo apenas proporcionaba aire.

Vimal se volvió hacia el centro de la habitación con sus delicadas manos entrelazadas en la espalda. Allí había una mesa de madera y cuatro sillas, tres de las cuales estaban ocupadas por dos hombres y una mujer. Clavó en ellos su mirada penetrante, tocada de fervor. Se irguió y sacudió la cabeza, de modo que el mechón de pelo que le caía sobre la frente se levantó. Las otras tres personas lo observaban casi sin respiración. En sus rostros se reflejaba la intensidad de la expresión de Vimal; no eran más que lienzos en blanco que se concentraban y fijaban en él su ávida mirada. Aguardaban a que hablara.

—¿Cuánto tiempo resistirán? —preguntó al tiempo que señalaba con la cabeza al exterior—. Hace mucho calor. Es insoportable.

La chica intervino en voz baja.

—Tienen que aguantar, camarada. Tenemos una hora para reunirnos, solo una hora; tendrán que hacer ejercicio hasta que acabemos.

Una pequeña sonrisa se dibujó en los labios de contorno perfecto de Vimal.

—Cuando Mahatma Gandhi dijo que teníamos que dar la vida por nuestro país no creo que se refiriera a eso.

Uno de los hombres se removió en la silla y dijo:

—La policía no entrará en la casa mientras fuera practiquen ejercicio, camarada.

Vimal Kumar se sentó en la silla vacía y apoyó las manos en la superficie lisa y despejada de la mesa. En un dedo, el índice izquierdo, lucía un anillo de oro; llevaba grabada la figura de la diosa Lakshmi, la diosa de la abundancia. También llevaba una cadena de oro en el cuello, con una moneda engarzada. A Vimal lo habían obsequiado con muchas más alhajas desde su nacimiento. Su padre era uno de los principales comerciantes de artículos de confección; los vendía a los habitantes de la «ciudad negra»; por supuesto, la tienda de la zona de acantonamiento estaba regentada por un británico. Pero, durante los meses que llevaba siendo el cabecilla anónimo del movimiento nacionalista clandestino de Rudrakot, se había ido despojando de todas las demás joyas. Los anillos que un día llevaba habían ido a parar a un fondo común y con ellos habían comprado la casa con terreno en el bazar Lal. El reloj de plata con diamantes incrustados había ido a parar a otro fondo. Una noche, durante una reunión, se había quitado el reloj de la muñeca y lo había depositado en una bandeja al tiempo que pronunciaba unas palabras. «El dinero no significa nada para mí, camaradas; la libertad merece todo cuanto tengo, y todo cuanto pueda dar en el futuro». Su discurso resultó tan apasionado y conmovedor que al observar al atractivo Vimal subido a la tarima, con el sudor empapándole la hurta hasta que esta quedó pegada a su pecho y con el pelo aplastado contra su cabeza de óvalo perfecto, pronunciando las súbitas palabras que hicieron estremecerse a quienes lo escuchaban, el dinero y las joyas empezaron a apilarse en la bandeja. Aquella noche se habían hecho con cuarenta relojes, mil rupias, quince cadenas de oro, cincuenta brazaletes, argollas de nariz, pendientes, ajorcas… Todo por la causa. Aquella noche también se habían hecho con el corazón de la mayoría de los jóvenes de Rudrakot.

Vimal se había herido en el dedo el día anterior al cortar un mango que aún estaba verde. La herida en el pulpejo del dedo índice de la mano izquierda era bastante profunda pero ya no sangraba. Solo se observaba una hendidura de un rojo vivo en el lugar en que se había clavado el cuchillo entre las líneas en forma de espiral de su huella dactilar. Se miró el dedo con expresión triste, y las tres personas que lo acompañaban a la mesa reaccionaron a la vez y extendieron sus brazos hacia él. La chica quería llevarse el dedo a la boca y besarlo para aliviar el dolor. Los otros dos hombres querían cortar los mangos en su lugar a partir de aquel día y acarrear con cualquier otra herida de que ello pudiera ser causa en el futuro. Vimal se apercibió de sus movimientos y sonrió para sí. Siempre había ejercido dominio sobre los demás. Pensó que todos los líderes tenían que contar con un carisma particular, con un atractivo casi sexual que consumía a sus seguidores. En el caso de Mahatma Gandhi, la última parte no era del todo cierta, pero aun así su voz queda, sus frases estudiadas y el uso preciso que hacía del lenguaje le otorgaban una extraña y abrumadora fuerza. El aspecto de las enseñanzas de Mahatma que Vimal no había terminado nunca de comprender ni de aceptar era el concepto de la oposición sin violencia. A él aquello le resultaba insustancial, le parecía aguardar demasiado tiempo por la causa y en el fondo esperar de ella muy poca cosa.

Procedente del exterior se oyeron los gritos agudos del instructor. «Uno, dos, tres, cuatro». Vimal se inclinó para acercarse a sus camaradas.

—Tengo noticias. —Todos aguardaron mientras escrutaban su atractivo rostro con adoración—. Al caer Birmania en manos de los japoneses, los ingleses han demostrado ser unos completos incompetentes. Los han echado de Birmania y han tenido que huir a Assam como si fueran los perros de los parias, con el rabo entre las piernas. Los goras son quienes han tenido preferencia a la hora de evacuar el país, y en muchos casos han dejado a nuestros camaradas indios indefensos en la lucha contra los japoneses; o, como mínimo, los han dejado caminar desde Birmania y Malaya hasta Assam. ¿Sabéis a qué distancia se encuentra? A más de mil quinientos kilómetros.

La voz de Vimal se alzó en la habitación silenciosa y ahogó el sonido metálico constante del ventilador del techo. Gesticulaba con las manos al hablar y la sangre le teñía la tez translúcida.

—Los expatriados de Birmania han penetrado en Assam y se han dirigido a campos de refugiados en busca de ayuda y comida. Se han dividido en dos grupos. Los goras avanzan por una carretera y los indios, por otra paralela. Una carretera para los blancos, camaradas, y otra para los morenos. ¿Cuál de los dos grupos creéis que ha recibido más ayuda, más medicamentos y más provisiones? Un gora ha llegado incluso a llevarse consigo la mesa de billar mientras nuestros hermanos perecen por el camino.

Los tres interlocutores enrojecieron y sus ojos emitieron destellos.

—Ya sé que estamos demasiado lejos de la frontera de la guerra, que los japoneses constituyen una amenaza más inmediata para Assam, Calcuta y Madras, y también para algunas zonas de Ceilán. Pero ¿acaso esas ciudades están amuralladas? ¿Están preparadas para resistir un ataque de los japoneses? ¿Son capaces de defender a la India entera?

—No —susurraron los tres al mismo tiempo.

—El gobierno británico, demasiado cobarde y pávido para defender nuestra tierra, se dispone a poner pies en polvorosa. Y, ¿sabéis lo que ha decidido hacer el gobierno? —preguntó Vimal mientras empujaba la silla hacia atrás para ponerse en pie y estampaba las palmas de las manos en la mesa—. Lo llaman política de tierra quemada. Piensan bombardear todos los muelles de Calcuta y de Madras, y destruir la infraestructura local, las fabricas y los edificios, para adelantarse a la invasión japonesa. Y este es el país que consideran la joya de la corona. Puesto que no pueden defender a nuestra madre patria, la India, ¡se dedican a destruirla! —Escupió en el suelo y las otras tres personas lo imitaron—. El Mahatma ha escrito para condenarlo. Pero yo creo que deberíamos ir más allá de las meras palabras. Tenemos que demostrarles que no permaneceremos impasibles ante la destrucción deliberada de nuestras propiedades y del sustento de nuestra gente. ¡Tenemos que hacer algo!

Caminó alrededor de la mesa con pasos cortos y rápidos; tenía la respiración agitada debido al discurso a voz en grito. Fuera, el instructor alzaba la voz para atenuar la de Vimal. «Uno, dos», gritaba.

—¿Qué podemos hacer, Vimal? —preguntó la chica, y el sonido de las palmadas en los muslos procedentes del patio acompañó su pregunta.

Vimal se detuvo y su respiración adquirió un ritmo más pausado; su pecho subía y bajaba.

—La no violencia no es la respuesta —dijo despacio—. Yo creo que debemos responder a la violencia con violencia. Tratar de destruir nuestros muelles y nuestros edificios es tratar de utilizar la violencia contra nuestra gente.

Negó con la cabeza.

—Ya pensaré en algo. —Miró a uno de los chicos—. ¿Tú sabrías fabricar una bomba, Parej?

El chico asintió con orgullo.

—Claro, Vimal.

—¿Cuánto tardarías?

—Un día.

—Un día… —Vimal se frotó la barbilla y volvió a mirarlos a los tres—. ¿Sabéis dónde está el coronel Pankhurst en estos momentos?

—¿El delegado británico? —preguntó la chica.

—Sí, no lo confundáis con el oficial de distrito… —les advirtió Vimal; hizo una pausa cuando una idea se forjó en su mente y luego prosiguió—. Ese tipo es indio; claro que no está de nuestra parte, es leal al imperialismo. Pero tal vez podamos hacerlo entrar en razón. El coronel Pankhurst es el delegado británico y ahora mismo se encuentra cazando tigres en el Suj. ¿Podéis creerlo? Amenazan nuestras fronteras y al delegado británico no se le ocurre otra cosa que hacer un viaje de placer.

—Menudo sinvergüenza —dijeron de manera simultánea los tres seguidores, y Vimal se volvió para ocultar la sonrisa. En realidad, el pobre coronel Pankhurst se encontraba en Delhi, había acompañado al virrey a una importante conferencia, probablemente acerca de asuntos de Rudrakot, pero una explicación tan insulsa no habría puesto en acción a sus seguidores. Por eso les había contado una mentira piadosa. La simple mención del nombre de Raman hacía bullir las ideas en su cabeza. ¿Por qué no habría pensado antes en él? El padre de Vimal y Raman eran viejos conocidos a pesar de que formaban parte de estratos muy diferentes de la escala social, pues Raman hacía amistades donde las encontraba. Sin embargo, Vimal sabía que no había un hombre más leal a la causa británica que Raman. Había nacido y se había criado como un oficial del Servicio Civil Indio.

Las otras tres personas habían empezado a charlar, sus voces se alzaban y disminuían su volumen con vehemencia; insultaban al delegado británico, insultaban al gobierno, censuraban la actitud aletargada de Gandhi al pedir la libertad a los británicos pero no tomársela. Vimal no escuchaba sus palabras; se dirigió paseando hasta la ventana y se asomó a observar la calle desierta del bazar Lal. Los chicos y las chicas del patio aceleraron el ritmo hasta un frenesí de sudor al ver su apreciada figura en la ventana. Todos se mostraban ansiosos por complacerlo, sin preocuparles su propio bienestar. Ejercía un gran poder. Sabía que ejercía un gran poder.

Había sido idea de Vimal comprar aquella cochambrosa y pequeña casa en el bazar mugriento. El ejército británico de origen indio, en particular el regimiento de los fusileros que estaba formado exclusivamente por hombres de raza blanca, había solicitado y recibido permiso para construir el bazar Lal. La mitad de las mujeres, situadas a un lado claramente delimitado de la calle, estaban asignadas a los fusileros; la otra mitad eran para disfrute de los lanceros, un regimiento formado exclusivamente por indios. Ninguno de los dos colectivos masculinos quería ser contaminado por las mujeres que se acostaban con el otro, aunque los fusileros habían sido los primeros en solicitar aquella separación. Así, el bazar Lal era una calle en la que se permitían los burdeles. Los regentaban dos madamas y los atendían dos médicos distintos; los unos eran británicos; los otros, indios. Tal como había determinado el gobierno británico de la India, cubrían una necesidad de sus hombres. Por eso los proveían de buen grado, igual que hacían con los utensilios para el rancho, las cantinas, los turbantes y las gorras, los revólveres y las espadas, los estribos y los uniformes. Pero el bazar era al mismo tiempo el hijo bastardo del ejército. Era una necesidad lamentable y la patrulla la rondaba poco, le prestaban poca atención exceptuando los casos de emergencia. Así, Vimal Kumar, el líder del Movimiento de Independencia de la India de Rudrakot, entrenaba allí a su equipo de guerrilleros, ante las narices de los hombres que dirigían y controlaban la localidad.

El inspector de policía solo los había importunado una vez, cuando una de las chicas se había desmayado por culpa del calor y un pequeño grupo de prostitutas se había apiñado a su alrededor; su perfume barato, su voz estridente y sus consejos inútiles no pasaban inadvertidos. El inspector había preguntado de dónde era la chica, y Vimal, en un momento de genialidad, había mencionado una calle de la zona más pobre de la «ciudad negra» en vez del lugar donde realmente vivía, dentro de Civil Lines; era la hija de un rico abogado indio. El inspector les ordenó que la llevaran a su casa y que redujeran la actividad física al mínimo durante la tarde. Ellos habían asentido respetuosamente mientras por dentro se morían de risa al ver la cara enrojecida de aquel cabrón y los blancos pliegues del cuello que el sol no había bronceado. Así que reservaban la actividad física para las horas en que Rudrakot ardía bajo el sol; confiaban en que el inspector, a pesar de ser británico (y, por definición, estar completamente loco), no acudiría a vigilarlos en plena canícula.

Vimal volvió a pensar en Raman. Durante algunos años, Ashok y él habían estudiado matemáticas e inglés con el mismo tutor. Ashok Raman era un chiquillo tímido, y se mostraba entonces tan cegado de admiración por su persona como lo estaban en la actualidad los miembros de su movimiento. Raman, sin embargo, tenía dos hijos más. Kiran y Mila. Kiran le serviría de poco; se parecía demasiado a su padre, estaba demasiado a favor de los británicos y de sus métodos. La chica tampoco iba a serle útil. Si se acercaba a Ashok, tendría que tener cuidado con ella. Por lo que recordaba, era muy imperiosa; cuidaba a Ashok como una madre, hasta el punto de asfixiarlo. No le resultaría fácil dominarla. A Vimal le había molestado su indiferencia cuando lo miró y pasó de largo en el estudio de su casa. Pero ya no le importaba, no le guardaba rencor. A poco que se esforzara, se rendiría ante su influjo, igual que todos los demás. Era a Ashok a quien quería volver a ver.

Tenía que ponerse de nuevo en contacto con él y colocar una víbora en el seno del oficial de distrito, una serpiente que estuviera a punto para desenroscarse y atacar en el momento oportuno. Raman ni siquiera sería consciente de que él la había alimentado.

CAPÍTULO 07

[Sería una imprudencia por parte de los británicos] descender de la alta posición que la genialidad inglesa ha conquistado y procurar persuadir a los habitantes de la India […] de que intelectualmente y moralmente son nuestros semejantes, y de que a ellos les han sido confiados por fortuna aquellos secretos del arte de gobernar que en el mundo moderno son herencia exclusiva de la raza anglosajona.

SIR LEPEL GRIFFIN,

Fortnightly Review, octubre de 1883.

Mila yacía en la cama escuchando los suaves sonidos de la tarde aletargada. No podía dormir, así que se dedicó a pensar en la última carta que Jai le había enviado desde el Cuerpo de Cadetes Imperiales. Había vuelto al cuerpo, esta vez como instructor, totalmente investido de oficial de alto rango al servicio del rey. Sus alumnos, como él, eran príncipes y nobles de los estados principescos.

La primera vez que Jai había ingresado en el ejército indio se encontró con que los indios no tenían derecho a ser nombrados oficiales de alto rango al servicio del rey. Tanto daba que se tratara de un príncipe y que poseyera un título real; las cosas eran así. Sin embargo, los oficiales británicos del ejército indio sí que podían servir directamente al rey, por el simple hecho de tener la piel blanca, aunque sus orígenes fueran de lo más corriente. Jai solo consiguió un cargo de oficial de alto rango al servicio del virrey. En teoría, los dos cargos, el de oficial de alto rango al servicio del virrey y el de oficial de alto rango al servicio del rey, eran iguales. Pero resultaba evidente que los oficiales que servían al virrey eran indios de piel oscura y los que servían al rey, británicos blancos. Así, incluso un subalterno británico consideraba a un oficial indio de alto rango como su subordinado por el simple color de su piel.

Jai no se contentaba con servir al virrey, y Mila lo había oído quejarse durante años de lo injusta que era aquella norma. «Ya tenemos otra diferencia entre los indios y los británicos en la India —había dicho—. Yo soy oficial del ejército, dirijo un regimiento, mis hombres y yo lucharemos y moriremos por el imperio. ¿Por qué tenemos que ser menos?».

Para remover más las aguas, los lanceros de Rudrakot que comandaba Jai eran un regimiento que había fundado su padre, el raja Bhimsen, y era el estado principesco el que se encargaba de ofrecerles el acuartelamiento y todo lo necesario; sobre el gobierno británico de la India no recaía ningún tipo de responsabilidad al respecto. Como resultado, los lanceros de Rudrakot, a pesar de que en apariencia formaban parte del ejército indio, no podían regirse por las mismas normas que este. El gobierno británico consideraba que los estados principescos disfrutaban de cierto grado de autonomía dentro de las fronteras del Raj, y solicitaba que, a cambio, Rudrakot admitiera el protectorado del rey de Inglaterra.

Diez años atrás, en los años treinta, las reglas estrictas sobre el color de piel habían empezado a relajarse, sobre todo en los estados principescos. Jai gritó, luchó, escribió cartas muy sentidas al virrey y al rey, y, como último recurso, se dirigió de forma diplomática a Raman para exhortarlo. Después de muchas discusiones, peticiones y politiqueo, a Jai le concedieron su preciado cargo de oficial al servicio del rey. No obstante, sabía que a pesar de ello nunca podría sobrepasar en rango a un oficial británico. La barrera del color seguía siendo muy difícil de traspasar en la India. Jai tenía que contentarse con ser el comandante de los lanceros de Rudrakot, el regimiento de raza india. Sin embargo, las guerras, como aquella y como la Gran Guerra que había tenido lugar anteriormente, contaban con una forma de acabar con todos los prejuicios; pues un soldado herido y moribundo era siempre un soldado herido y moribundo, cualquiera que fuera el color de la sangre que se derramaba. Al final, todo se reducía a cenizas y polvo. La muerte le tocaba a todo el mundo, y Jai sospechaba que era muy posible que antes de que aquella guerra terminara lo nombraran comandante de un regimiento de blancos.

Mila recordaba bien el día en que, dos meses atrás, había recibido la noticia del ascenso. Los diez años de espera y el anhelo vehemente no le habían restado atractivo al cargo. Aquel día Jai se había dirigido a Raman por otro asunto. A Mila ya le gustaba muchísimo; era difícil no encontrarlo encantador a pesar de sus excentricidades y sus berrinches. Tenía un gran corazón y era completamente honesto. Sin embargo, aquel día, hacía dos meses, su relación había cambiado de forma inevitable. Ella ya lo presentía de algún modo, pero aun así el hecho de que ocurriera le había resultado un poco chocante; se sentía como si alguien decidiera por ella sobre su vida.

Echaba de menos la presencia de Jai en Rudrakot. Si algún oficial de los fusileros a quien habían ofrecido el cargo de oficial de alto rango al servicio del rey mucho antes que a Jai se negara a saludarlo o soslayara su presencia tal como habían hecho mientras estaba al servicio del virrey, él, con su cabeza de chorlito, perdería los estribos y su padre tendría que intervenir para mediar y apaciguarlo, tal como llevaba haciendo durante todos aquellos años. No se respiraba mucha tranquilidad cuando Jai andaba cerca; ni siquiera Sam Hawthorne podría pasar inadvertido y alojarse en su casa durante un tiempo sin recibir la visita de Jai, imperioso, exigente, dispuesto a hacer indagaciones sobre el visitante de Rudrakot.

Al pensar en Sam, Mila apartó los cojines y posó el oído en el tabique que separaba sus dormitorios. Aquel estadounidense dormía mucho. ¿Acaso pensaba pasarse en la cama todo el tiempo que estuviera allí? Hacía mucho rato que no oía ruidos procedentes de su habitación. Se había paseado por delante de la puerta cerrada varias veces durante la mañana y había observado la línea de luz que se filtraba por debajo y que indicaba que la puerta del balcón estaba abierta. Incluso había llegado a salir al balcón de su propia habitación y estirar el cuerpo en dirección a la de él. Pero no se había atrevido a entrar a echar un vistazo. Tal vez no se despertara nunca. ¿De dónde vendría? ¿Por qué estaría allí? Su padre le había contado muy pocas cosas sobre él, solo le había pedido que atendiera al invitado, como si él fuera a estar muy ocupado durante los días subsiguientes. Ashok se mostraba emocionadísimo al acoger allí a aquel visitante; le había formulado las mismas preguntas que se hacía ella y Mila no tenía respuestas, así que, indignado, se había volcado de nuevo en la materia que estudiaba no sin antes advertirle expresamente que le avisara en el mismo instante en que Sam Hawthorne se despertara. Ella pegó la mejilla a la pared, pero a través de la obra solo traspasaba silencio. Le pareció oír un ronquido. Y entonces todo lo transcurrido durante el día la invadió de súbito: el cansancio, los nervios, el calor abrasante, el sosiego de la tarde. Los ojos se le cerraban. Se deslizó en la cama y se acurrucó.

Así transcurrían las tardes de mayo en Rudrakot. Los nativos, excepto los miembros del ejército de Vimal que realizaban maniobras, se ocultaban en sus casas y dormían para olvidarse del calor a la espera de que el sol cayera en los brazos de la noche incipiente. En todo el Raj, en toda la India, los nativos practicaban aquella especie de hibernación durante las tardes de verano. Los días se dividían en dos mitades: las tempranas horas de la mañana por una parte, y la tarde bien entrada y el anochecer por otra. Si no dormían, por lo menos después de comer se tomaban un descanso, se dejaban llevar por las conversaciones entabladas sin ganas y por los cáusticos beedis liados a mano; sus movimientos eran lentos y pausados: se llevaban la mano a la boca, daban una calada reflexiva, meditaban sobre su sabor, sacudían la ceniza y volvían a repetir la secuencia. En muchos aspectos, el hecho de aflojar el ritmo era un sabio proceder; sin duda era más eficiente y más beneficioso para aquellos de temperamentos irritables y aquellos a quienes les hervía la sangre en las venas.

Sam emprendió el sendero cubierto de barro pisoteado que recorría la periferia de la población. A un lado se alzaban los espaciosos bungalows y las mansiones de Civil Lines; al otro, las chozas y las casuchas de los sirvientes de los ashab y las mensahibs. Durante los últimos meses, Sam se pasaba las horas sentado en el exterior del cuartel o paseándose por los bazares de Assam observando a los campesinos, y se dedicaba a imitar lo mejor que podía su forma de andar y sus modales.

Mantenía la cabeza baja, contra el pecho, por dos motivos. En primer lugar, no era recomendable que lo vieran andar de un lado a otro, con la barbilla alzada y aires de sahib. En segundo, como sirviente no podía mirar a los ojos a un señor. Aunque el sol de Birmania le había estampado en la piel su color ocre de manera que parecía un indio, no había remedio que lograra ocultar el delator azul de sus ojos. Aunque bien podía tratarse de un anglo-indio, medio británico y medio indio, resultado invariable de una unión, pues hacía décadas que los matrimonios anglo-indios eran aceptados por la sociedad del Raj.

El cambio en la forma de pensar había tenido lugar después de 1858, cuando Victoria pasó a ser la reina emperatriz de la India. Los oficiales británicos del ejército de la India, los funcionarios de la administración colonial, los industriales y los comerciantes se habían convertido en los señores de la India. Si querían casarse con bellezas inglesas, sobre todo aquellos que andaban sobrados de años o escasos de recursos, zarpaban a bordo de los acertadamente llamados «barcos pesqueros» para casarse con ellas y crear una Inglaterra a pequeña escala en aquella tierra por civilizar.

Sin embargo, un hombre siempre es un hombre. Y a las indias no les faltaba atractivo, a pesar de su color de piel. Así que los británicos se rendían al placer y con frecuencia engendraban hijos fuera del matrimonio, hijos que la sociedad, india o británica, no estaba dispuesta a aceptar como propios. Recibieron el nombre de «mestizos», o «eurasiáticos»; ambos tenían connotaciones despectivas y vergonzosas. El término «anglo-indio» estuvo durante muchos años reservado para designar a los británicos residentes en la India, y solo recientemente había empezado a ser considerado apropiado para referirse a… bueno, a los verdaderos anglo-indios, aquellos que en algún punto de su ascendencia contaban con la unión de un británico y un indio.

Así, Sam podía hacerse pasar por un anglo-indio; pero entonces no podía hacerse pasar por jardinero del ejército. Ambas cosas, raza y profesión, no combinaban bien y habría despertado sospechas. Tenía que mantener la vista fija en el suelo. Y también tenía que recordar que si alguien se dirigía a él debía responder en aquella posición, sin alzar la cabeza.

Se quemaba los pies descalzos al contacto con la tierra fangosa. A cada paso él mismo levantaba nubes de polvo. Se había colocado la pala sobre los hombros y rodeaba el mango de madera con los brazos de manera que las manos le colgaban por delante, cerca del rostro. Sorprendentemente, el hombro derecho no protestaba mucho. La musculatura ejercitada y el calor sobre la piel habían aliviado el dolor.

Las chozas en que se alojaban los sirvientes iban desapareciendo y daban paso a una llanura polvorienta y abrasadora, justo en el límite de Civil Lines y las casas ricas de Rudrakot. A lo lejos, Sam divisó una arboleda y una carretera engravada que atravesaba la llanura y se perdía entre el follaje. Aquella mañana su calesa se había averiado en algún punto de aquella carretera. A lo lejos, por encima de los árboles y del paisaje desértico se alzaba una colina de altura considerable. Apostado en la colina, sobre la llanura se cernía, en todos los sentidos, una antigua fortaleza. Las almenas, que reptaban formando curvas y bucles a lo largo de la ladera, eran numerosas y estaban construidas con bloques de arenisca roja colocados uno sobre otro. De manera irregular, en el muro se abrían diminutos agujeros de ventana de forma cuadrada, pero quedaban demasiado altos para que los miembros de algún ejército abriéndose paso por la colina los alcanzaran. Desde su posición estratégica, Sam veía los palacios y mansiones de tonos parduscos peligrosamente encaramados en la recortada cima de la montaña. Observó los minaretes y las cúpulas coronadas de metal deslustrado y el puntiagudo tejado triangular de un templo adornado con pilares. Por debajo, los árboles y los arbustos serpenteantes salpicaban la vertiente y evitaban que la tierra se derrumbara. A pesar de que el palacio fortificado dominaba por completo el pedazo de cielo visible desde la carretera, Sam no se apercibió de su presencia cuando su calesa se detuvo.

En la escasez de luz de la tarde, Sam oyó el rugido de un motor y miró a su alrededor en busca de algún arbusto tras el que ocultarse. Un jeep destacó en el verdor de la arboleda que tenía enfrente; al principio emergió como un inquieto insecto diminuto anunciado únicamente por el ruido del motor, un ruido que atravesó sin obstáculos el territorio y llegó hasta Sam. Cuando el jeep se aproximó, Sam caminó arrastrando los pies, bajó los ojos al suelo y trató de no estremecerse de dolor mientras la suave piel de la planta de sus pies permanecía en contacto con la tierra caliente. El jeep pasó de largo despidiendo gases de escape y levantando polvo rojizo. Un jawan indio conducía el jeep. Sentado muy erguido detrás de él viajaba un oficial del batallón de los fusileros; un comandante, a juzgar por los galones de su uniforme. Ni siquiera lo miraron.

Media hora más tarde se abrió paso entre los árboles y descansó unos minutos apoyado en el tronco de un tamarindo tras enjugarse el sudor del rostro y de los brazos. Llevaba la kurta pegada al cuerpo y los regueros de sudor le resbalaban por la parte interior de los muslos hasta los tobillos. El maquillaje de polvos compactos con que Sam se había embadurnado las piernas se había ido corriendo repetidamente con la humedad. Tenía todo el cuerpo empapado de sudor. Se alejó del camino que conducía al centro del cuartel del regimiento y se dirigió hacia el muro exterior. Allí, en la parte trasera, no había ninguna puerta por donde penetrar en el recinto. La pulcritud y la precisión que embellecían la entrada principal daban paso a las cocinas y las dependencias de los sirvientes y sus familias. Todos los edificios eran de una planta y cubierta plana. Al construirlos habían enlucido las paredes con cal; sin embargo, ahora aparecían manchados de hollín. Sam emprendió en silencio el camino que serpenteaba entre las cocinas. Las gallinas picaban afanosamente el suelo polvoriento, indiferentes al calor. En el patio se respiraba un hedor de carne y sangre rancias. En casi todas partes reinaba el silencio mientras los sirvientes dormían la siesta. Un perro de mala raza con el pelaje manchado de beis y blanco que habían dejado atado a una bicicleta con una tira de cáñamo levantó la cabeza con aire adormilado y empezó a gruñir. Sam no reaccionó de ningún modo, no dio ninguna patada en su dirección ni le lanzó ninguna piedra, y el perro volvió a bajar la cabeza. Movía el hocico, por lo que Sam se percató de que el animal había identificado como distinto su olor corporal. Al pasar junto a las dependencias del servicio oyó el llanto de un bebé, y luego sus sollozos y las inspiraciones espasmódicas, pero nadie se despertó ni salió a llamarlo para preguntarle qué estaba haciendo en aquel lugar.

Justo en el límite de las dependencias había una cisterna de agua subterránea a la que se accedía por unos cuantos tramos de escalera empinados separados por rellanos. El nivel del agua indicaba cuál era el último escalón sobre el que uno debía detenerse para introducir el recipiente que quería llenar. El depósito proporcionaba agua a todo el regimiento y su cubierta servía para evitar que el sol evaporara aquel valioso recurso. Los dhobis del regimiento se habían establecido en los alrededores de la cisterna; se veían las hileras de ropa tendida que el sol había resecado. Los tonos blancos de la ropa interior y de las camisetas se mezclaban con los caquis de los uniformes militares y de los rojos de las casacas de gala de los fusileros, y también de los calcetines y de los pañuelos. La escena resultaba casi bucólica y Sam se preguntó si realmente encontraría a Mike entre toda aquella rusticidad doméstica.

Los barracones de los oficiales de rango inferior se extendían a ambos lados del camino. Unas galerías estrechísimas rodeaban las hileras de habitaciones. Las puertas de estas estaban abiertas y de vez en cuando, un sirviente punkah medio dormido tendido en la galería con la cuerda del punkah atada al tobillo, miraba a Sam cuando pasaba por delante de él. Cada vez que el chico sacudía los pies, el punkah removía el aire cálido de la habitación.

A continuación llegó a las dependencias de los oficiales de rango superior. Estas también eran barracones, y entre estos aparecían salpicadas unas cuantas casas diminutas con una o dos habitaciones, además de un cuarto de baño, una cocina y una sala de estar. Cada una de las pequeñas viviendas de los oficiales de los fusileros de Rudrakot que habían contraído matrimonio tenía su propio jardín, un cuadro de tierra del tamaño de un pañuelo de bolsillo; había unas cuantas rosas plantadas en macetas de arcilla dispuestas en la galería, y el temerario jazmín trepaba por la pared en su intento de alcanzar la cubierta de la casa. Sam vio a dos hombres sentados en sendos sillones de madera en la galería que rodeaba los barracones alineados a su izquierda; llevaban puestos unos calzoncillos y una camisa, y ganduleaban con los pies colgando por encima de los alargados brazos de la hamaca. Entre ellos había una mesa plegable y sobre ella dos vasos de cristal esmerilado llenos de cerveza. Los hombres volvieron la cabeza hacia Sam cuando oyeron el sonido quedo de sus pasos, pero él mantuvo la mirada apartada. Pensó que allí, en aquellos barracones, debía de haber vivido Mike.

Solo había recibido dos cartas de Mike tras su llegada a Rudrakot, y en ninguna describía el lugar en que vivía ni qué comía; ni siquiera hablaba de los oficiales con quienes se relacionaba, los compañeros con quienes salía de copas o jugaba al billar. Mike había dedicado una página y media a explicar la historia de un cocinero que había estado a punto de morir por culpa de una paliza. Un oficial lo había tratado a gritos y durante las tres comidas siguientes el cocinero escupió en el plato de pollo al curry del oficial y orinó en la salsa de carne en lugar de añadirle agua. El conflicto había acarreado consecuencias que superaban en mucho la mera irritación. Al cocinero le rompieron las piernas, le hicieron añicos los huesos de los dedos y le arrebataron el sustento al no ser capaz de sostener un cuchillo para trinchar el pollo o trocear las verduras. Cuando el delegado británico, el coronel Pankhurst, se enteró del incidente —como siempre acababa ocurriendo gracias a la carta anónima escrita en mal inglés por algún sirviente indio (el lenguaje lo delataba)—, se lo notificó al virrey, y este suspendió de tareas y salario al comandante del regimiento y al segundo al mando durante dos semanas. «No parece que sea justo —le había escrito Mike—; ¿qué es un poco de orín en el pollo al curry (bien cocinado, además) en comparación con la incapacidad para volver a caminar o a sostener objetos con las manos?».

Sam pasó junto a la soleada plaza de armas, el campo de polo pelado, sin una brizna de hierba, y por delante de la oficina del comandante y del oficial pagador. Allí estaba el regimiento en todo su esplendor. No había ningún pedazo de terreno cubierto de césped, la tierra aparecía arrasada, y los caminos se encontraban bordeados de piedras pintadas de rojo y blanco que imitaban los colores del regimiento. Las banderas izadas en las astas principales estaban recién lavadas y colgaban lacias en el aire carente de brisa. El perro de un paria paseaba sin rumbo, el calor lo mareaba hasta tal punto que ni siquiera sentía el impulso de ladrar. Sam se asomó por todas las ventanas abiertas y vio a los administrativos dormidos sobre sus escritorios con la cabeza posada en los brazos cruzados y a los guardias dormitando en sus puestos. Los pocos que notaron su presencia vieron a un mali que andaba de edificio en edificio arrastrando los pies por el camino polvoriento. De vez en cuando, para conferirse autenticidad, Sam bajaba la pala al suelo, removía la tierra compacta, la aplanaba con los pies descalzos y seguía avanzando.

Al cabo de una hora, no le quedaban muchos lugares por escrutar. Un gran pesar atenazó el corazón de Sam. Si Mike se encontraba allí, ¿dónde se había metido? No había rastro de ningún calabozo, ni de ningún edificio que se pareciera a una prisión. Todo cuanto se apreciaba pertenecía a un regimiento benévolo: las banderas, los ronquidos de los empleados administrativos, los despachos de los comandantes, incluso los dos oficiales que pasaban el rato sin hacer nada vestidos tan solo con la ropa interior.

Sam volvió por donde había llegado y se encaminó hacia el sendero que rodeaba la parte trasera del acuartelamiento. Tenía que hablar con alguien, con alguno de los amigos o conocidos de Mike. El regimiento en sí no le decía nada, todo era demasiado correcto, se respiraba demasiada calma; ciertamente, no parecía un regimiento en tiempos de guerra sino más bien uno atontado por el calor del verano que aguardaba a que algo ocurriera. Al pasar junto a los barracones, uno de los oficiales le gritó:

—¡Eh, chico! Ek aur shandy lao.

Y el chico que hacía de criado, un hombre de más de setenta años, salió cojeando del barracón llevando una bandeja con una botella de cerveza destapada y un vaso con cubitos de hielo lleno hasta la mitad de limonada. La cerveza borboteó al servirla en el vaso y Sam se detuvo a la sombra de un pilar, y al oír el chisporroteo y el crujido de los cubitos se apercibió de súbito de que estaba sediento, de que tenía la garganta completamente seca. Nunca le había gustado la cerveza con limonada, prefería tomarla sola; pero en aquel momento la lengua se enroscaba en su boca saboreando el dulzor amargo de la bebida cítrica. Observó al oficial, un joven cuya barbilla parecía embebida en su gran papada; este echó un buen trago de su cerveza con limonada y posó el vaso en su pecho, donde el frescor del hielo se condensó y cayó en un reguero hasta su ombligo.

—Mierda —masculló con un hilo de voz—. Este vaso está rajado. ¡Chico!

El anciano salió corriendo y se plantó delante del oficial.

—¿Sahib?

—El vaso está jodido. ¿Lo entiendes? Tráeme otro. Ahora mismo.

El anciano juntó las manos y entrelazó los dedos.

—Sahib, todos vasos jodidos. Es el hielo que derrite, sahib.

El oficial lanzó el vaso a los matorrales adyacentes a la galería. Se oyó el ruido contundente del cristal al romperse y luego un siseo al empaparse la tierra de la bebida gaseosa.

—No repliques, ¿me oyes? Tráeme otro vaso y asegúrate de que no esté jodido. Jaldi, o te haré azotar.

—Sí, sahib —murmuró el anciano, y desapareció por la puerta.

—Eres un palurdo, Sims —articuló el otro oficial desde las profundidades de su hamaca—. El chico tiene razón, todos los vasos están jodidos; el hielo se derrite por culpa de este calor asqueroso. ¿Por qué quieres montar un número? No vale la pena cansarse.

Sims se volvió hacia su compañero.

—Me aburro, Blakely. Estoy muerto de aburrimiento. Lo único que hacemos en todo el día es comer y beber. No tendría que haberme alistado en este regimiento; cualquier otra opción habría sido mejor.

Blakely separó un poco la cabeza de la hamaca.

—Pues lárgate, pero ya verás como acabas lanzándote de cabeza a la guerra. —Volvió a recostarse—. Yo me alegro de estar aquí. No estoy dispuesto a morirme, ni siquiera para ganar.

Una sonrisa burlona asomó a los labios de Sims.

—¿Te parece que esas palabras son propias de un oficial del ejército? A mí me parecen propias de un insurrecto. ¿Es que no te sientes orgulloso de tu trabajo? ¿No crees que le debes lealtad al rey?

Blakely se incorporó para despojarse de la camisa y luego hizo una mueca al abrasarle el mimbre de la hamaca la espalda sudorosa.

—Me alegro de que el rey me pague el sueldo a final de mes. —Su expresión se tornó malhumorada—. Pero Susan se lo gasta casi sin darme tiempo a depositarlo en la cuenta del banco de Mussoorie. Ella descansa fresquita en la montaña, lejos de este puñetero calor, y encima no puedo ir a verla por culpa de ese cocinero de mierda. ¿Por qué tuviste que darle una paliza semejante? Todos estamos de acuerdo en que se merecía unos azotes, pero tendrías que haberte comportado con más discreción, no tendrías que haberle dejado marcas, y mucho menos haber estado a punto de matarlo.

—Lo siento —respondió Sims en tono cortante. A continuación se llevó el cigarrillo a la boca y empezó a gritar de nuevo—. ¡Chico! ¡Mechero lao!

—Ha ido a prepararte una bebida con cubitos que no se derritan —le espetó Blakely.

El anciano porteador apareció con una bandeja limpia y otro vaso de cerveza con limonada lleno hasta los topes de cubitos de hielo. Las manos le temblaban al abocar la cerveza en el vaso y ofrecerle este a Sims.

—Sahib, beba. Luego deje el vaso, yo limpio. —Señaló el mantelito individual que llevaba sobre el hombro—. No derretirá, sahib.

Sims soltó unos cuantos improperios para sí, dio un gran trago y le entregó el vaso al porteador, quien diligentemente enjugó el resultado de la condensación del culo y de las paredes del vaso. Cuando Sims señaló el mechero que había sobre la mesa, el sirviente lo cogió, lo accionó y acercó la llama con cuidado al cigarrillo de Sims.

—Ahora vete —dijo Sims malhumorado—. Ya está bien. Vete.

El porteador hizo una reverencia y depositó el mantelito en la mesa. Luego volvió a entrar en el barracón. Durante los minutos siguientes, los dos hombres permanecieron en silencio; bebían y fumaban, y de vez en cuando se enjugaban el pecho y la frente con el paño.

—¿Cuándo volverá Susan? —preguntó Sims.

—No lo sé —respondió Blakely—. Cuando le apetezca, cuando el dinero se acabe, supongo. Dejaré de ingresar dinero en la cuenta cuando quiera que se marche. Pierde demasiado tiempo en Mussoorie entre fiestas, bailes y gincanas, y gasta demasiado comprándose montones de trapos que según ella necesita; no es que los quiera sino que los necesita. Y encima este año no puedo estar con ella; gracias a ti, a ninguno nos han dado permiso para ir a la sierra. Así que aquí nos tienes. De nuevo solteros y tostándonos en esta llanura desértica.

—Te pasas el día quejándote.

Blakely se incorporó indignado.

—¿Y tú qué sabes, Sims? De momento, no hay ninguna mujer que haya querido casarse contigo. Sims sonrió.

—Yo las disfruto a todas, amigo. No tengo esposa, pero cuento con un montón de chicas que quieren unirse a mí por una noche, o por unas cuantas noches. Todo el placer y ningún sufrimiento.

Blakely gruñó.

—Eso, encima recuérdamelo. —Agitó la tabaquera y los cigarrillos se desparramaron en la mesa. Cogió uno, lo encendió e inspiró para llenarse los pulmones de humo—. ¿Cómo se llamaba? Aquella chica que conociste, la que era tan complaciente… ¿Rose?

—Rosalie. —Sims se pasó el canto de la mano por las piernas desnudas y el sudor fue a parar al suelo de la galería—. Rosalie —volvió a decir, con expresión pensativa y la mirada fija en la calina, lejos de los barracones—. Los chicos le dedicaron una cancioncilla.

—Cántala.

Sims sorbió ruidosamente la cerveza con limonada que quedaba en el vaso y depositó este en la mesa. Cuando el sirviente salió para volver a llenarlo, él lo ahuyentó con un ademán.

—Esta noche quiero tener la mente despejada. Y luego, en el club, servirán más bebidas.

—Sahib —respondió el porteador; no alcanzó a entender todo lo que le había dicho, pero desapareció del vano de la puerta y de su vista y se sentó con la espalda apoyada en la pared por si lo necesitaban de nuevo, o por si cambiaban de idea, tal como acostumbraban hacer.

—Una vez conocí… —empezó Sims, y se aclaró la garganta—. Para esto, tengo que estar de pie. —Se levantó y se colocó de cara a Blakely, y Sam observó que el asiento de mimbre le había dejado rojeces circulares en la espalda y en la parte trasera de los muslos.

Una vez conocí a una chica llamada Rosalie, que decía «¿Cómo estás?» con gran frenesí. Se balanceaba en el suelo y noche y día a sus amantes ofrecía consuelo. Aunque impaciente aguardaba una proposición los hombres preferían montarla con fruición.

Blakely se echó a reír a carcajadas.

—Pero ¿por qué?

Sims extendió el brazo.

—Espera, espera. No he terminado. Rosalie la indecente quería ocultar pero sus uñas la acabaron por delatar. Al fin todos sabían que cuanto valía, eran cuatro anas por rupia.

Los dos hombres se revolcaban de risa, muy pagados de su inteligencia. A Blakely se le saltaban las lágrimas y tuvo que enjugarse los ojos mientras tosía sin quitarse el cigarrillo de la boca.

—Es para morirse de risa, Sims —dijo con voz áspera debido a la irritación de la garganta—. ¿Cuánto tardasteis en descubrir que tenía la sangre manchada? ¿No hubo nadie que estuviera a punto de casarse con ella?

—Un oficial; no nos creyó cuando le contamos lo de su ascendencia. Tendrías que haberla visto, Blakely. Tenía la piel blanca como una vaca lechera, suave como la crema, los ojos más verdes que el musgo de un depósito de agua. Era pelirroja, y no se teñía. Al pobre tipo le extrañaba que no le presentara a sus padres y sus hermanos, pero un día la siguió hasta su casa y lo vio con sus propios ojos. Al cabo de dos días supimos que unos gamberros la habían atacado y le habían cortado la cara con una cuchilla. Aquello fue el fin de Rosalie; no volvió a aparecer por el salón de baile. Le estuvo bien. —El semblante de Sims se endureció—. Se quería hacer pasar por una de las nuestras, pero no era más que una mestiza.

A lo largo de la galería que rodeaba las fachadas de los barracones, Sam aguardaba apoyado en la pala. Había oído muchas veces discursos como aquel, tal vez demasiadas. La verdad era que lo llenaban de ira. Había captado el significado y la rima fácil de la cancioncilla sobre la pobre chica llamada Rosalie. «Sus uñas la acabaron por delatar». Era un mito extendido entre los soldados; decían que los indios que exhibían rasgos británicos por tener en parte ascendencia blanca mostraban la piel más oscura alrededor de las uñas o una zona de color pardusco en la parte superior de las lúnulas. Era una creencia sin fundamento y de lo más mezquino, y la sostenían ambas partes. Así como los británicos hacían alarde de su color de piel en aquella sociedad, los indios a quienes Sam había conocido en Calcuta y Assam, a veces en el Gran Hotel, otras veces en clubes, habían empezado a mostrarse secretamente orgullosos del suyo, sobre todo aquellos a quienes parecía que si se les pinchaba, fuera a manar de la herida sangre blanca, cuando en realidad ni una sola gota de sangre británica corría por sus venas. El color representaba una barrera allá donde uno iba, y a aquella Rosalie, si había existido de verdad, le tocó pagar, y con creces, el hecho de ser anglo-india.

Sam se colocó de manera que el suelo de la galería le quedó a la altura de los ojos. Sims y Blakely seguían riéndose, ahora sin hacer ruido. El calor les había agostado hasta la risa. De todas maneras la anécdota había perdido la gracia, si es que tenía algo de graciosa, al repetirla tantas veces. Los dos hombres se pusieron a hablar de la paliza que le habían propinado al cocinero. Sims se había encargado personalmente de currarle. ¿Había mencionado aquel nombre Mike? ¿Estaría de alguna forma relacionado con todo aquello? ¿Conocía a aquel hombre?

Escudriñó a los dos hombres para tratar de grabar sus rostros en la memoria. Las sombras que el sol proyectaba en el suelo habían empezado a alargarse y Sam supo que había llegado el momento de regresar a casa de Raman y deslizarse en su dormitorio antes de que los sirvientes empezaran a despertar de la siesta. Se colocó la pala sobre el hombro derecho y, de súbito, el dolor volvió a invadirlo en una intensa oleada que le provocó abrasadores latigazos en los músculos. Sam gritó y soltó la pala. Esta cayó de golpe al suelo y levantó una fina capa de polvo que le cubrió los pies. Los dos hombres de la galería se desplazaron a una velocidad asombrosa sobre la Usa superficie de cemento; Sam los oyó antes de verlos apoyados en el antepecho.

—¿Qué estás haciendo aquí? —gritó Sims.

Sam levantó la cabeza para mirarlos y luego volvió a agacharla mientras se enjugaba el sudor de la frente.

—Lo siento, sahib —masculló con un sonsonete enronquecido y monótono. Despacio y con aire cansino se encorvó para recoger la pala y se volvió de espaldas a los dos hombres.

—¿Quién es? —preguntó Blakely.

—Algún mali, debía de estarnos escuchando. ¿Qué estás haciendo aquí? —volvió a gritarle Sims.

—Lo siento, sahib —respondió de nuevo Sam mientras avanzaba en dirección a los arbustos y los barracones de los oficiales de rango inferior.

Un guijarro saltó del suelo y le hizo un corte en la pierna, pero Sam prosiguió la marcha sin hacer caso. No podía ponerse a discutir con aquellos hombres. Esperaba que no se hubieran fijado demasiado en su rostro. Con su andar desgarbado y afligido, Sam se marchó. Más piedrecillas se levantaban y removían la tierra a medida que avanzaba.

—¡Mierda! —oyó que decía Blakely—. Debo de haber tomado demasiada cerveza. Ni siquiera he podido ver con claridad a ese cabrón.

Al alejarse, ahora con mayor rapidez, Sam dirigió una mirada furtiva a los dos hombres y los descubrió inclinados sobre el pretil, cansados y sudorosos. Durante el camino por el sendero polvoriento, pensó en lo que había escuchado, en los hombres a quienes había visto, y trató de recordar si había oído antes sus nombres. Pero no era así; no eran aquellos nombres los que lo impulsaban a hurgar en los recuerdos enterrados a la fuerza en la memoria.

Era el nombre de la chica. Rosalie.

ABRIL DE 1942

Un mes antes…

En algún lugar de Birmania.

Lo primero que notan es el olor de la población. Antes de verla, antes incluso de saber que se encuentra allí. El mapa de Sam indica una zona vacía, verde y frondosa en las montañas de Kachin; una oquedad boscosa unida visualmente a la llanura que asoma por encima de esta. Pero huelen la población y saben que tiene que ser un pueblo entero; no tan solo los restos de un humano, sino de muchos. Hombres, mujeres, niños.

Cuando el hedor insoportable emerge de la montaña y satura su alrededor, Sam, Marianne y Ken interrumpen de súbito la marcha. El primer aliento de carroña putrefacta los sorprende. Les invade los pulmones. Todos se cubren la boca con las manos y empiezan a toser, inclinan el torso para exprimir su organismo y arrancarle aquel olor. Cuando se incorporan, Marianne extiende una mano trémula para asirse a Sam, quien avanza delante de ella en fila india, y con la otra aferra a Ken, que va detrás.

—No es posible —susurra—. Dime que no es posible, Sam. Otra vez no.

Sam se esfuerza por apartar la mirada del rostro de Marianne y la baja hasta el satinado follaje marrón y verde que cubre el suelo del bosque. Oye a Ken acercarse cojeando a Marianne, asirle el brazo, sujetarlo contra su pecho y apoyar la cabeza en su hombro. Busca consuelo. Sam no es capaz de pronunciar palabra; la lengua, cada vez más estropajosa, se le pega al paladar mientras nota el escozor de las lágrimas ocultas en sus ojos. Mientras los tres permanecen allí de pie, unidos en medio del bosque que gotea poco a poco, el sol emerge de algún lugar por encima de ellos, atraviesa las nubes monzónicas y lanza oblicuos destellos de resplandor entre las hojas y las ramas.

Marianne se echa a llorar.

—Otra vez no. Otra vez no —dice para sí.

Sam se yergue, se frota los ojos y se ata el pañuelo húmedo y sucísimo a la nariz.

—Tenemos que ir a echar un vistazo —opina.

Marianne trata de retenerlo sin soltarle la mano.

—No. Vamos a dar la vuelta. Tiene que haber un camino que lo rodee. ¿Por qué tenemos que pasar por en medio del pueblo?

Sam emprende el camino, las sanguijuelas de las hojas de helecho se aferran a sus botas, pero él no percibe su presencia hasta que le arrancan un diminuto pedazo de carne triangular; con precisión quirúrgica, se atiborran de su sangre a la vez que intoxican su cuerpo con una sustancia que mantiene el humor claro, fluido. Sam no nota el picotazo, no oye cómo caen al suelo, henchidas y saciadas, tras alimentarse con fruición.

—Debe haber algo en el pueblo que podamos rescatar, Marianne —dice Sam, más bien para sí que para que ella lo oyera—. No nos queda comida; tenemos que entrar en el pueblo.

—Yo no voy —asegura ella, y se sienta en el suelo arrastrando consigo a Ken, aún asido por su mano. Las sanguijuelas saltan de los árboles y van a parar a sus cabezas, se encaminan a los cuellos de sus prendas, los rodean y se abren paso.

—Yo tampoco —decide Ken. Tiene el rostro descolorido, ceniciento en las mejillas, salino alrededor de los labios y de los ojos. Se le ha hinchado el tobillo, nota la piel tirante bajo las vendas que vuelven a aparecer empapadas de sangre. Las sanguijuelas que se han colado dentro de su camisa y de sus pantalones avanzan hacia abajo, atraídas por el olor de sangre fresca.

Sam se agacha, las sacude y caen al suelo. Extrae la tabaquera en la que guarda los cigarrillos, se lleva tres a la boca y los enciende a la vez. La primera inhalación de nicotina le llena de alegría los pulmones; el aire que los rodea es tan inmóvil y tan húmedo que el humo se condensa y forma una neblina sobre su cabeza. Sam ofrece a Marianne y a Ken sendos cigarrillos, luego coloca el extremo ardiente del suyo, que consume lentamente, sobre las sanguijuelas sujetas a sus piernas. Estas se agostan, disconformes, y caen al suelo una a una.

—¿No temes que los japoneses noten el olor del humo, Sam? —pregunta Ken, con el rostro más demacrado si cabe por la fatiga ahora que se encuentran descansando, aunque solo por unos instantes.

—Es poco probable que noten ningún olor aparte del hedor de muerte que desprende el pueblo.

—Yo no voy —vuelve a expresar Marianne. Ella también se encuentra cansada, pero sus ojos denotan algo más, algo que Sam no ha visto nunca anteriormente. Es miedo. Marianne tiene miedo de volver a encontrarse ante una escena parecida a la que dejó atrás en el poblado de los kachin, donde vivió durante muchos años. Allí la muerte significaba siempre la desaparición de algún ser querido, de alguien junto a quien había reído, a quien había transmitido las enseñanzas de la Biblia, a quien había protegido de la amenaza que representaba el hombre blanco. Eran sus hijos, los que su dios le había concedido. Y al final, los kachin habían cuidado de ella y le habían regalado la vida. Así que Marianne permanece sentada con obstinación sobre las frondas y demás hojas marchitas, con los talones clavados en el suelo, en un lugar apartado de los restos de otro pueblo que no ha logrado sobrevivir a la arremetida del ejército imperial japonés.

Sam se sienta en cuclillas y las rodillas le crujen.

—Cuéntamelo —le pide. No puede obligarlos a moverse. No son niños; ni siquiera son soldados. Bueno, Ken sí que lo es, y Sam lo supera en rango. Pero las normas del ejército ya no parecen tener sentido en aquella situación. Sam no piensa abandonar a Marianne y a Ken en la ladera para adentrarse solo en el pueblo muerto. No sabe qué es lo que allí encontraría, quién habrá sobrevivido, quién habrá muerto, qué horrores acechan dispuestos a empañar sus sueños de futuro durante años. No sabe siquiera si los japoneses siguen merodeando por allí, si saldría con vida. Tan solo sabe que tienen que ir en busca de comida. Lo único que les queda del último lanzamiento de víveres es un bote de cerezas en almíbar dulzarrón, y un bote de nata para acompañarlas. No es suficiente para mantenerse con vida. Sam no puede dejarlos solos ni siquiera un rato, no importa lo tozudos que se pongan, su testarudez da igual. Es su protector y tiene que quedarse con ellos o llevárselos. Ha decidido llevarlos consigo. Y puesto que no puede ordenarles que levanten el trasero del suelo y lo sigan, trata de convencerlos—. Cuéntamelo —vuelve a pedirle. Con delicadeza.

Los ojos de Marianne se llenan de lágrimas. Retira las asas de la mochila de sus hombros y la coloca en su regazo. Extrae de su interior una pipa de madera de teca tallada y una hoja de plátano seca cubierta de una sustancia troceada, parecen hojas de té. Rellena la pipa con ella, la enciende con la punta de su cigarrillo y empieza a inhalar. A medida que el opio le llena los pulmones y corre por sus venas atenúa las líneas angulosas que el miedo ha trazado en su rostro. Sus ojos azules, exhaustos, sobreexpuestos al sol de Birmania, se ponen vidriosos. El opio le contagia su quietud a la primera calada, pues Marianne, al igual que Sam y Ken, está hambrienta, cansada, las lluvias y el calor deslumbrante la han debilitado. Le pasa la pipa a Ken, y luego a Sam. Ambos la aceptan agradecidos; incluso Sam, a pesar de sus buenos propósitos —tiene intenciones de dirigirse al pueblo, ocurra lo que ocurra— desea experimentar el maravilloso alivio que suponen unas cuantas horas sin preocupaciones.

En el rostro de Sam se dibuja una sonrisa de idiotez. Sus labios se expanden y las orejas parecen agrandarse como si fueran conductos de ventilación a ambos lados de su rostro. Oye todas y cada una de las gotas que caen en el silencio del bosque.

—¿Y tú? —le pregunta mientras nota que sus labios se extienden sobre su dentadura.

Marianne le lanza una mirada sutil y mueve las nalgas para volverse hacia Ken.

—Una vez —admite Ken—. Solo he estado enamorado una vez, Sam. —Él había formulado la pregunta a Sam anteriormente, días atrás, y hasta aquel momento a Sam no se le había ocurrido preguntarle lo mismo a él. Sam ha meditado sobre aquella palabra, «amor», para no pensar en el otro término, «muerte», en relación con Mike, su hermano desaparecido.

—¿Quién…? —empieza Sam, y hace una pausa para reflexionar acerca de las muestras de emoción que se despliegan en el violentado rostro juvenil de Ken. Los efectos del opio arrastran consigo la cortesía fingida que en otras condiciones Ken habría manifestado. Su boca se frunce en una mueca, su tórax sube y baja, sus puños se aprietan con fuerza convirtiéndose en muñones, en terminaciones exangües de sus muñecas. Sam está a punto de echarse a temblar ante aquella repentina e inesperada fealdad. Ken simboliza el ideal de chico estadounidense: músculos bien definidos, mandíbula de línea suave y bien afeitada, carácter agradable y sonrisa impecable y seductora. Sin embargo, debajo de aquella apariencia late un impulso iracundo que la inocente pregunta de Sam ha despertado.

—¿Cómo se llama? —insiste Sam, más por curiosidad que por otra cosa. Se inclina para acercarse a Ken y observarlo con atención. Marianne no percibe nada de todo aquello, tararea una canción y se examina las uñas con la concentración exagerada propia de un estado de embriaguez profundo.

Ken se vuelve para apartar la mirada escrutadora de los brillantes ojos azules de Sam y apoya la cabeza en el tronco del árbol que tiene detrás. Su voz denota amargura.

—¿De qué sirven los nombres? El suyo era bonito. Se llamaba Rosalie.

CAPÍTULO 08

Un delegado británico en apuros, sir Bertrand Glancey, había recorrido cientos de kilómetros para hablar con uno de los príncipes acerca de un problema. Le molestó mucho que le dijeran que no podían interrumpir a Su Alteza. Él repuso que había recorrido un largo camino y al final el marajá se presentó. «Ah, sir Bertrand —dijo, alterado—, se está celebrando un consejo de ministros de suma urgencia».

El delegado británico, al darse cuenta de cuáles eran sus prioridades, se quedó impresionado.

«Sí —prosiguió el marajá—, hay asuntos más interesantes en mi agenda; tenemos tres canarios y estamos tratando de decidir cuál canta mejor».

ANN MORROW,

The Maharajas of India, 1998.

El mismo sol que inflamaba Rudrakot ardía con blancura implacable sobre la Civil Lines y el acantonamiento de Meerut, unos quinientos kilómetros al oeste. Al nordeste de la ciudad, limitando con esta, se extendía un hervidero de tiendas de campaña. Era un campamento militar y las tiendas de campaña, de color blanco, resplandecían debido al esmero con que las fregaban un centenar de sirvientes; los caminos enfangados que recorrían el espacio entre las tiendas estaban infestados de vegetación. Delimitaban los senderos hileras de piedras salpicadas de pintura roja, blanca y verde que no se secaba debido al calor.

En el interior de las tiendas parecía que la India hubiera retrocedido trescientos años hasta las entalamaduras en que viajaban los grandes reyes mogoles y su séquito. Óleos de monarcas presentes, pasados y futuros (o, en este caso, príncipes) de los reinos principescos de la India adornaban las paredes. En el suelo se había dispuesto una capa de lona alquitranada cubierta con esteras de yute, y estas revestidas con alfombras persas de tonos verdosos como los saltamontes, marrones como los cocos y rojizos como los camaleones, a capricho de cada príncipe. A diferencia de los divanes y almohadas cilíndricas en que descansaban los reyes Mughal, allí abundaban los muebles de todos los estilos ingleses, modernos y antiguos. Secreteres y escritorios, mesas y sillas, camas de cuatro columnas; las mejores casas inglesas no solo habrían recibido encantadas la mayoría de aquellas piezas sino que se las habrían disputado con fervor.

Allí, lejos de Rudrakot, Jai había pasado varios meses. Era el cuartel del Cuerpo de Cadetes Imperiales, un producto del cerebro de lord Curzon. Curzon, que era virrey de la India en el momento del cambio de siglo, quería crear una escuela militar para los miembros masculinos de la élite india y sus hijos; naturalmente se refería a los príncipes, nobles nativos de aquel país.

En la monótona quietud de aquella tarde de mayo, Jai descansaba tendido en una hamaca de madera de patas curvadas tapizada de damasco azul. Aquel era el color predominante en la tienda. Las sábanas de la cama sobre una plataforma elevada eran de seda azul cielo; el brocado de la colcha combinaba un azul más oscuro con el castaño rojizo; las alfombras persas tenían un blanco poco frecuente y la trama formaba un zigzag azul y dorado. Todos los muebles eran de madera pulida en tonos caoba y nogal oscuro y cálido: la estantería de la reina Ana con marquetería e incrustaciones opalescentes que imitaban la concha de ostra; la mesa, en la que escribía las cartas y corregía sus anotaciones; el sofá y el sillón de estilo chino del siglo XVIII. Jai apoyaba los pies en una mesita auxiliar y sobre las rodillas tenía un cuaderno en blanco.

Una fresca brisa removía el aire que rodeaba la tienda y ahuyentaba el calor insoportable que se respiraba bajo el sol a medida que un punkah rectangular oscilaba adelante y atrás accionado por la cuerda que movía el chico sentado en el exterior. Era la hora de la siesta, pero Jai, siempre inquieto, nunca dormía por la tarde a menos que tuviera fiebre.

Era un hombre alto, de cuerpo delgado y musculoso debido a los años que llevaba montando. Los caballos eran el gran amor de Jai. No había momento de su vida que no relacionara con el olor de un establo, el gesto de placer de alguno de sus caballos al verlo aproximarse, el suspiro que exhalaban al acariciarles el cuello nudoso y musculado. Puesto que era un príncipe, el heredero de Rudrakot, al padre de Jai, el raja Bhimsen, le desagradaba que se quedara a dormir en el establo por la noche; sin embargo, no había ninguna fuerza terrestre que pudiera mantenerlo alejado de sus caballos durante todos los momentos de vigilia. El hecho de que llevara practicando la equitación desde el día en que aprendió a caminar —primero montó los ponis de Shetland y luego los waler—, había conferido a su piel un oscuro tono ocre. Tenía las mejillas picadas de viruela debido a una infección infantil contra la que había luchado hasta lograr superarla pero que había dejado en él su huella. Tenía un rostro de rasgos fuertes y muy angulosos, la barbilla era puntiaguda y la llevaba bien afeitada, y un bigote pequeño y cuidado que más bien parecía una mancha coronaba sus labios bien definidos.

Con un movimiento de la mano derecha introdujo la pluma en el tintero por un lado, luego presionó la plumilla contra el borde del recipiente de cristal para escurrir el exceso de tinta. Cuando apoyó la pluma en el papel y empezó a dibujar con trazos amplios, la crin, las guedejas, los ojos brillantes y los anchos orificios nasales de su caballo preferido, Fitzgerald, tomaron forma rápidamente. Jai sombreó la frente del animal y dejó en blanco una zona diminuta en forma de estrella. A continuación arrancó la hoja del cuaderno y la soltó en el aire, y esta recorrió el interior de la tienda mecida por la brisa procedente del punkah hasta que acabó en el suelo. La mano de Jai volvió a planear sobre el papel y la pluma soltó unas gotas que mancharon la superficie del papel sin timbrar, pero no fue capaz de volver a dibujar.

Jai suspiró y dejó a un lado la pluma y el cuaderno. De mala gana, cogió la nota cuidadosamente redactada del capitán Cameron. «Me temo, mi querido Jai —había escrito Cameron—, que el joven marajá de Kishorenagar se ha… cómo lo diría… comportado mal. ¿Puedo pedirte que hables con él, viejo amigo? Las palabras surtirán más efecto si las pronuncias tú. Ya sabes cuánto te admira».

Tales eran las cargas que conllevaba la responsabilidad. Al principio de entrar en el Cuerpo de Cadetes Imperiales, Jai fue alumno y recibió la mejor formación que el cuerpo podía ofrecer; primero le concedieron el cargo de oficial de alto rango al servicio del virrey en el ejército indio; luego, con muchas dificultades y gran esfuerzo, consiguió estar directamente al servicio del rey. El Cuerpo de Cadetes Imperiales solo aceptaba una veintena de estudiantes al mismo tiempo. Sus miembros tenían que contarse entre la nobleza y la realeza de la India, y aun así, cada uno de los estudiantes debía ser designado por al menos dos o tres hombres destacados; investigaban su linaje y ponían a prueba su línea de sangre. No había ningún examen, ninguna pregunta más fiable que los méritos para decidir si un aspirante era apto para ingresar en el Cuerpo de Cadetes Imperiales. Puesto que se trataba de una escuela militar, allí se enseñaban todas las materias posibles; la aritmética y el álgebra dieron paso muy pronto a la de griego y de latín.

Naturalmente, a los ayudantes nativos no se los consideraba cualificados para impartir ninguna de aquellas materias, así que el trabajo de Jai consistía en instruir cada mañana a los cadetes para que aprendieran a montar como señores. Era un honor discutible, pensó Jai mientras recopilaba los documentos que Cameron le había enviado junto con la nota. Volvió a aplazar el asunto e hizo sonar la campanita de plata que había sobre la mesa. Antes casi de que su suave sonido se hubiera desvanecido en la monótona penumbra de la tienda, se alzó la portezuela y por ella penetró un oblicuo rayo de luz natural.

—¿Huzoor? —respondió el sirviente.

—Tráeme un refresco de limón. Que esté bien frío. Échale mucho hielo.

—Ji, huzoor —acató el sirviente; hizo una reverencia y se retiró, y el frescor volvió a penetrar en el cubículo.

Pasaron unos cuantos minutos que a Jai se le hicieron interminables, acostumbrado como estaba a los veloces sirvientes del palacio de Rudrakot. Sabía que allí el criado tenía que atravesar la tierra ardiente hasta la cocina de campaña, pedir que le sirvieran un refresco de lima, colocar el vaso sobre una bandeja y llevárselo. Jai pensó malhumorado mientras seguía esperando que en Rudrakot la distancia que había que recorrer para llegar a las cocinas era igual de larga. Por lo menos habrían podido permitirle que se llevara consigo a los sirvientes. Pero las normas del Cuerpo de Cadetes Imperiales solo le permitían tener tres ponis (como máximo) para la instrucción y los partidos de polo; nada de sirvientes. La medida era lógica puesto que de otro modo los cadetes acudirían rodeados de un equipo considerado de primera necesidad formado por tíos, primos y criados a quienes habrían asignado los cargos de secretarios y edecanes. No se permitían los séquitos, pero sí podía acompañarlos un diwan; y todos los príncipes llevaban consigo por lo menos a un consejero.

Jai sabía que no podía aplazar más tiempo la lectura de la correspondencia, así que se dispuso a leer la primera carta que el marajá de Kishorenagar había dirigido a un joven cadete del Cuerpo de Cadetes Imperiales, el hijo de un noble de otro reino principesco. Para ello tuvo que hacer un esfuerzo. Era una carta de amor; no, no exactamente de amor pero sí de seducción. El joven marajá, que solo tenía diecisiete años, encomiaba las ventajas de la amistad masculina; insinuaba que las mujeres de los zenanas eran necesarias para perpetuar el linaje, pero que solo entre los hombres, jinetes expertos, grandes bebedores y poco sentimentales, se daba la verdadera amistad. Kishorenagar le contaba que a medianoche, después de que los oficiales del Cuerpo de Cadetes Imperiales se acostaban, se reunía un grupo en su tienda y se deleitaban contemplando a las chicas nautch procedentes de los bazares de Meerut; y cuando estas se marchaban, seguían con la diversión el resto de la noche. ¿Quería aquel cadete unirse a ellos? Por si no lo sabía —y aquello aparecía más bien implícito que escrito—, después de graduarse en el Cuerpo existía la posibilidad de ocupar un puesto de fauj bakshi en Kishorenagar, un puesto de comandante de infantería.

La portezuela de la tienda se alzó y entró el sirviente. Se limpió con meticulosidad los pies descalzos en la alfombrilla de la entrada y luego depositó la bandeja con el refresco de lima de Jai en la mesita, junto a su sillón. Cubría el vaso una redecilla de seda con un remate de abalorios plateados en las esquinas que le aportaba peso.

Jai asintió y cuando el sirviente se hubo marchado vació la mitad del refresco de un gran trago. El sabor ácido y dulce siseaba en su boca y el frescor del hielo aplacaba la fiebre interior. Tras media hora leyendo las otras cartas, algunas dirigidas por el marajá de Kishorenagar a otros cadetes, algunas escritas por otros miembros del grupo, Jai volvió a hacer sonar la campanilla.

Cuando apareció el sirviente, le ordenó:

—Tráeme al marajá de Kishorenagar.

El sirviente se resistió, aunque no de manera ostensible; lo suficiente para mostrar cierta reticencia. Agachó la cabeza pero no salió enseguida de la tienda. Bajó la mirada a los pies de Jai y juntó las palmas de las manos a modo de saludo.

—El Dios Sol cabalga muy alto por el cielo, huzoor —dijo en voz baja.

—Ahora, Ramlal —repuso Jai—. Si está durmiendo, que lo despierten. Quiero tenerlo aquí dentro de un cuarto de hora.

Cuando el sirviente se hubo marchado, Jai se tomó el resto del refresco de lima, ya templado, y depositó el vaso encima de la mesa con manos trémulas. El hecho de dar órdenes le resultaba natural, pues había nacido para ser el heredero de Rudrakot. No obstante, Kishorenagar no era un estado principesco menor. Su población triplicaba la de Rudrakot y su extensión por lo menos duplicaba la de este, aun incluyendo la yerma zona desértica que pertenecía a los dominios de Jai. Pero además de aquellos obvios indicadores de supremacía, el gobierno británico de la India había otorgado a Kishorenagar una salva de dieciocho disparos en todos los actos oficiales, mientras que Rudrakot, por ser pequeño y relativamente pobre, contaba únicamente con una de trece disparos. Así, el joven marajá de Kishorenagar, a pesar de tener solo diecisiete años, merecía y recibiría un gran respeto por parte de Jai. En cualquier otra circunstancia.

La portezuela de la tienda volvió a abrirse y esta vez Jai tuvo que alzar una mano para proteger sus ojos del resplandor. Ante él tenía al marajá de Kishorenagar, rebelde, frotándose el rostro para apartar el sueño. No era guapo. Tenía una nariz protuberante, sus cejas muy pobladas se unían en el centro y su vientre creciente aparecía un poco abultado bajo el blanco prístino de su kurta. Cuando habló, lo hizo con una entonación entrecortada que debía al hecho de haber pasado los últimos cinco años en Londres, en busca de… básicamente nada.

—No puedo creer lo que me ha dicho el sirviente. ¿Me ha mandado llamar?

Jai fue igual de seco.

—Entra y siéntate, Kishorenagar. —Utilizó para dirigirse al marajá un diminutivo de su título que coincidía con el nombre de su reino. Haberlo llamado por su nombre de pila (y tenía muchos, igual que Jai) habría denotado un grado de familiaridad que no estaba bien visto en el Cuerpo. Puesto que la mayoría de los cadetes, si no todos, poseían algún título, aquella era la manera en que se trataban, y la más recomendada.

Algo en la voz de Jai impulsó al marajá a entrar en la tienda. Sus fuertes pisotones levantaron nubes de polvo al no haberse molestado en limpiarse los pies en la alfombra. La portezuela se había quedado abierta.

—Ramlal —llamó Jai en tono tranquilo. Cuando el sirviente apareció, le ordenó—: Ve al comedor. Te llamaré si te necesito. —El sirviente hizo una reverencia y se dispuso a retirarse—. Espera. —Jai se volvió hacia el príncipe—. ¿Alguno de tus aduladores se encuentra fuera?

—No sé qué quiere decir —respondió el marajá en tono glacial.

—Ramlal —volvió a llamar Jai, y en aquel momento emergieron tras el sirviente las figuras de cuatro o cinco hombres que bloqueaban la portezuela—. No tiene que haber nadie cerca de la tienda durante la próxima media hora. Ni una persona. ¿Lo has entendido?

—Ji, huzoor.

—Esto es ridículo, Rudrakot. —Ahora la voz del marajá estaba llena de rencor.

—Cuando estés aquí —dijo Jai despacio mientras mantenía la mirada fija en el joven príncipe—, en el Cuerpo, me llamarás comandante Jaikishan.

El chico se dirigió al sofá que había frente a Jai. Se sentó de manera informal; no había perdido en absoluto el ánimo belicoso pero su actitud dejaba entrever cierto miedo, y también nerviosismo al no dejar de toquetear con sus dedos rechonchos la tapicería del sota. Jai lo dejó sudar unos instantes y luego sacó las cartas y las colocó encima de la mesa que los separaba.

—El capitán Cameron encontró esto ayer y me lo hizo llegar.

Los ojos de Kishorenagar se precipitaron hacia la mesa y su rostro palideció. —No son mías.

—Me parece que la autoría de estas cartas es fácil de demostrar. Las has firmado tú mismo. —Han falsificado la firma.

—Pues lo han hecho muy bien; reconozco tu letra.

Kishorenagar emitió un sonido, como una succión, y a continuación su lengua asomó entre los labios denotando apuro. Exhaló un gran suspiro y un aire astuto transformó su semblante.

—No ha podido leer ninguno de los dictados ni de las redacciones que he entregado, comandante. Usted solo nos enseña a marchar y a montar a caballo. —Se recostó en el sofá—. Nada tiene que ver con las letras.

Jai se frotó el rostro despacio para apartar de sí la ira que se forjaba en su interior. Esperaba que el joven marajá opusiera resistencia, que soltara baladronadas, que demostrara excesivo desparpajo; esperaba incluso que hiciera alguna insinuación acerca de sus respectivas posiciones jerárquicas. Pero no esperaba insultos. Ahogó las palabras que se henchían en su interior. Kishorenagar lo miraba, sus ojos se entrecerraban con malicia bajo sus pobladas cejas.

—El capitán Cameron también ha reconocido tu caligrafía, Kishorenagar.

—Oh. —El príncipe guardó silencio. Luego dijo—: No es nada, solo es un juego, una forma de matar el tiempo mientras estamos aquí.

—Estás aquí para aprender a ser un buen oficial, Kishorenagar le espetó Jai. Había muchas maneras, y bastante mejores, de manejar aquella situación, pero Cameron había solicitado la ayuda de Jai porque pensaba que la reprimenda surtiría más efecto si provenía de otro indio, de un príncipe indio. Y Jai, a pesar de ser consciente de la furia que despertaban en él los insultos también sabía que en algún momento de su vida tendría que aprender a controlar su temperamento; tal vez aquella fuera la forma que tenía Cameron de concederle una oportunidad. Sin embargo, la cólera de Jai no remitía tan fácilmente, sobre todo después de oír aquella ofensa a su querida unidad militar. ¿Por qué Kishorenagar no se daba cuenta de que pertenecer al Cuerpo de Cadetes Imperiales era un privilegio? Se lo preguntó.

El marajá se incorporó en el asiento y se cruzó de piernas haciendo alarde de sus mejores modales.

—Es usted quien parece no darse cuenta de por qué a ninguno de nosotros nos permiten presentarnos a los exámenes de la Academia Real Militar de Sandhurst; si los pasáramos y nos graduáramos tendrían que concedernos un cargo de oficial de alto rango al servicio del rey, ¿no es así?

—Ya nos lo conceden, Kishorenagar; de hecho, tú mismo lo obtendrías si abandonaras esos malos hábitos y te graduaras en el cuerpo.

—¿Y de qué nos sirve, Rudrakot? —dijo el marajá con desdén—. ¿Acaso se le permite dar órdenes a los oficiales británicos? ¿O va a tener que regresar a su pequeño reino y dirigir a su regimiento de lanceros nativos, a su batallón de negros? ¿De qué sirve un falso empleo de oficial de alto rango al servicio del rey?

Jai, un poco más calmado, pensó que aquel malnacido era un descarado. Sin embargo, al mismo tiempo reconocía la arrogancia de Kishorenagar en su interior. Como aquel príncipe, él siempre había creído que estaba allí porque Dios le había concedido la gracia de ser rey. Sin embargo, en el contexto del Raj británico el concepto de gracia divina, el derecho absoluto de reinar, resultaba ridículo. Fuera o no arrogante, el marajá tenía razón. A Jai lo habían nombrado oficial de alto rango al servicio del rey pero, mientras no le permitieran dirigir cualquier batallón del ejército anglo-indio, iba a servirle de muy poco. La ira volvió a forjarse en su interior, no solo por lo que Kishorenagar había señalado sino porque aquella era la verdad, y la verdad llevaba años torturándolo.

—No estás aquí para cuestionar nada, Kishorenagar —respondió—. Estás aquí para convertirte en un oficial del ejército indio, para obtener un cargo de alto rango firmado por el rey emperador en persona, para formar parte del imperio británico y llegar a ser un buen representante de él. Tu trabajo, tu responsabilidad es afirmar tus convicciones para defender el imperio.

El marajá de Kishorenagar dio una lánguida palmada y sus dedos fofos chocaron unos contra otros.

—Muy bien, viejo amigo —dijo alargando las palabras—. Haces que todos nos sintamos muy orgullosos, así es como habla un rey. Y tú eres un rey, ¿verdad, Jai? Ya sabes que nunca puede estarse del todo seguro. Mi madre reside en el zenana del palacio de mi padre. Yo me parezco a él. Tengo sus mismos ojos y su misma nariz. —Repiqueteó en su nariz con suavidad—. Incluso tengo entradas en el pelo, como él. —Kishorenagar se acarició la parte superior de la frente—. Sin duda soy hijo de mi padre, no un usurpador de su trono. Tendría que ser yo quien diera ese discurso propio de un rey.

Jai bajó la voz.

—¿Qué insinúas, Kishorenagar?

—Nada —respondió el chico, irguiéndose más en su asiento al ser consciente de que había hablado demasiado, de que había ido demasiado lejos—. Nada, comandante. Le pido permiso para marcharme, señor.

—Quédate —dijo Jai con el mismo tono que utilizaría para dirigirse a un perro. Volvió a coger la carta de Cameron. Las palabras «masturbación» y «sodomía» resaltaron ante sus ojos. «Me temo que el joven marajá es culpable de ambas cosas; hazlo entrar en razón. ¿De acuerdo, Jai?». Antes de que el chico entrara en la tienda, Jai estaba dispuesto a hablar con él. En todos los internados los muchachos incurrían en acciones tontas en algún momento. Cuando Jai tenía dieciséis años había asistido a una escuela de Inglaterra durante un año; tres veces le habían hecho ese tipo de proposiciones y las había rechazado. No era que le repugnara la idea, pero ya había estado con una mujer; y, a diferencia de los chicos de su escuela, sabía lo que las mujeres podían ofrecer. No tenía ninguna necesidad de experimentar con personas de su mismo sexo.

La primera vez que se acostó con una mujer tenía quince años. Su diwan le había llevado a la chica y la había dejado en su cámara, encima de la cama, desnuda. Le resultó imposible resistirse, y luego no sintió un ápice de culpabilidad al respecto, pues de algún modo sabía que así era como se comportaban los hombres. No llegó a contárselo nunca a Raman… Aún no llegaba a entender por qué. Lo que estaba claro era que aquella iniciación a la virilidad (mientras se hiciera discretamente y bien) era algo que tanto el oficial de distrito como el delegado británico aprobaban y consideraban necesario para un príncipe. Pero Jai había buscado siempre el respeto de Raman en su calidad de hombre y de padre y aquella no le parecía la mejor manera de ganárselo. Él se había casado a los diecisiete años, a la misma edad que ahora tenía aquel joven marajá, que estaba prometido pero no casado. Jai deseó que Dios se apiadara de su joven esposa. Aquel chico era un malnacido.

—Me voy. —Un tono chulesco afloró en las palabras del marajá, de nuevo revestidas de irreverencia.

—Sí —se limitó a responder Jai ahogando la reacción—. Prepara las maletas. Quiero que te marches de tu unidad antes del anochecer.

—Estás bromeando.

—No —repuso Jai—. Lo que digo no hace ninguna gracia. Has contravenido continuamente las normas de tu unidad, has acudido aquí con falsas excusas; no quieres adaptarte. Tus prácticas obscenas —Jai hizo una mueca—, que no me atrevo ni a nombrar, han manchado el nombre y la reputación del Cuerpo de Cadetes Imperiales.

Jai siempre había pensado que el joven marajá de Kishorenagar era insulso e irreflexivo, pero ahora veía la terrible malevolencia que afeaba su rostro mofletudo.

—Esto traerá consecuencias, Jai —gruñó amenazador.

—Ya lo creo —replicó Jai con despreocupación forzada mientras bajaba la cabeza a sus documentos—. La vergüenza que supone tu destitución de tu unidad no es nada. Aquí se defienden unos valores. Al darte permiso para abandonar el Cuerpo de Cadetes Imperiales lo que en realidad hacemos es mantener la rectitud que lo acredita.

El marajá de Kishorenagar se levantó de un salto y se dirigió tambaleándose a la salida de la tienda. No pensaba decir nada más en su defensa, y Jai lo sabía. Ambos eran príncipes y no estaban acostumbrados a tener que dar explicaciones ni excusas. Pero sí que pronunció unas palabras al llegar a la portezuela; esta se abrió y el sol que penetró transformó su cuerpo en una silueta de rasgos borrosos.

—Sufrirás las consecuencias, Jai. No olvidaré este insulto en mucho tiempo.

Cuando se hubo marchado, Jai se levantó de su sillón y, ensimismado, empezó a andar en círculo por la tienda; chocó con varios muebles, y profirió un reniego al tropezar con una mesita auxiliar. Le dolían las manos de sujetar las riendas de Fitzgerald; ardía en deseos de enterrar el rostro en el dulce aroma del pelo del caballo, de su crin, de sentir las alegres palpitaciones del galope aun en el intenso calor de la tarde. Pero tenía que permanecer en la tienda; tenía que quedarse allí y fingir que aquella conversación y los insultos y las alusiones de Kishorenagar no le habían afectado hasta el punto de hacerlo pedazos. ¿Es que no iba a librarse nunca de su pasado? ¿Cómo lo habría sabido el joven, insolente y fanfarrón Kishorenagar? ¿Cómo se atrevía a repetir lo que había oído?

Cuando al fin Jai volvió a sentarse y buscó con anhelo su cuaderno de dibujo, apenas capaz de sostener la pluma con firmeza, lo invadió el sudor. Se inclinó sobre el cuaderno y empezó a dibujar con frenesí; el trazo delicado de una ceja, la curva del cuello, los ojos claros, el pelo del color de una noche sin luna; todo tomó forma en cuestión de segundos. Pequeñas gotas de sudor le resbalaban por las mejillas y caían sobre el esbozo, corrían la tinta y desdibujaban el contorno.

El joven marajá de Kishorenagar sabía instintivamente cuándo decir la verdad. O, dicho de otro modo, Kishorenagar conocía las historias y las habladurías acerca de las casas reales de la India que normalmente yacían ocultas en los recovecos de la mente de los ancianos. En Londres había disfrutado de mucho tiempo Ubre para escuchar las historias que le contaban su diwan y los otros miembros de su séquito mientras se vestía para asistir a un baile, o ir al parque o al teatro. Así que al referirse a los asuntos sexuales que afectaban al linaje de Jai, decía la verdad.

Jai no era el verdadero hijo de Bhimsen sino el hijo de un primo no carnal que colgaba de una rama distante del árbol genealógico. El padre de Jai era un jefe menor, pero pertenecía a la familia Rajawat y eso había tenido mucho peso en la cuestión de la adopción. El linaje permitía la adopción segura de reyes y príncipes. La ley india reconocía la necesidad de preservar la herencia por línea paterna, y la posibilidad de que la frágil condición humana no fuera capaz de traer al mundo un heredero varón; así, proporcionaba resquicios legales como aquel. Cualquier hijo, fuera este varón o hembra, adoptado por una familia y criado como propio, sería considerado su hijo verdadero. Su sangre se mezclaba con la de sus progenitores y sus orígenes pasaban a ser los de ellos, y resultaba en todos los aspectos hijo de aquellos padres que lo habían educado. Tal era la naturaleza compasiva y próvida de la ley.

Bhimsen llevó a Jai al zenana para que viviera con las mujeres de su familia, y lo declaró su heredero. Jai, así, pasó a ostentar el derecho de convertirse en rey de Rudrakot cuando él dejara el trono. El delegado británico al principio se opuso. Bhimsen adoptó a Jai en 1917, cuando tenía tres años y Rudrakot era todavía un estado principesco del imperio, obligado a someterse a los caprichos del Raj.

Cuando la India pasó a formar parte del Raj en 1858 y la reina Victoria tomó sobre sí el título de emperatriz de la India, los reinos independientes conservaron su soberanía, pero esta en el mejor de los casos representaba una frágil reivindicación de la dignidad real. Aunque se permitía la pompa, la circunstancia y los ostentosos rituales monárquicos, los reinos pasaron a convertirse en meros estados principescos. Sus gobernantes solo lo eran por el título y estaban controlados de forma muy estrecha por el Ministerio del Estado de India de King Charles Street, en Londres, a casi diez mil kilómetros de distancia; el virrey de Delhi; los gobernadores y gobernadores generales de las provincias a las que pertenecían dichos estados principescos; y, por último, el delegado británico o el oficial de distrito.

Los gobernantes se guardaban para sí el título de nacimiento, fuera este el de raja, que significaba rey, o marajá, que significaba gran rey. En inglés, todos eran llamados «príncipes» y recibían el tratamiento de «Alteza».

La majestad era exclusiva de la reina emperatriz de la India, que vivía en Inglaterra.

Durante los primeros años del reinado de Victoria en la India, los príncipes que no podían tener herederos perdían de forma inevitable sus tierras a favor del Raj británico, su reino era anexado y absorbido por la Doctrina del Lapso.

Pero en 1917, cuando adoptaron a Jai, un pequeño hombre acababa de llegar de Sudáfrica y empezó a provocar problemas considerables a los británicos. Había sido educado por el mismo sistema que los británicos habían establecido para crear la figura del sahib moreno en la India; un sahib de gusto, acento, educación, comportamiento y porte británicos, y únicamente indio por el color de la piel. Sus ideas, fundamentadas inicialmente en la reivindicación de los derechos de los indios en la India, habían adoptado una forma más peligrosa al insinuar que la India era para los indios, y que por tanto los británicos tenían que irse. Aquel hombre se llamaba Mohandas Karamchand Gandhi.

Así, cuando Bhimsen llevó a Jai a los palacios de Rudrakot en 1917, el delegado británico los visitó y, con semblante grave, sacudió la cabeza, le escribió al virrey y… no hizo nada. No exigió que Rudrakot se disolviera porque temía que la ira impulsara al príncipe y a sus súbditos hacia el movimiento nacionalista. Siguiendo las órdenes de los altos mandos, el delegado británico insistió en que se compensara de algún modo el reconocimiento de Jai como heredero, y Bhimsen aceptó crear un regimiento de caballería para el ejército anglo-indio. Así nacieron los lanceros de Rudrakot.

A cambio, Bhimsen exigió que elevaran el número de disparos de la salva de once a trece. Aquel era otro ejemplo de la tenacidad y la capacidad de persuasión de Bhimsen; por Jai fundó el regimiento de lanceros pero, al planteárselo al gobierno británico como un favor, consiguió dos disparos más en la salva. Lo hizo de la siguiente manera.

Después de que Jai fuera nombrado heredero en un gran durbar en Rudrakot, mientras el delegado británico aguardaba, Bhimsen se tomó mucho tiempo para pedir a Australia los waler e instruir a los soldados. Los caballos eran endebles; los hombres, enfermizos; los uniformes no estaban a punto y el oficial instructor siempre se encontraba ausente por tener algún familiar enfermo… Así pasaba el tiempo. Cuando le concedieron la salva de trece disparos, el regimiento se puso en servicio por arte de magia en tan solo un mes, con cuatro años de retraso.

En Rudrakot pocas personas recordaban (y si lo recordaban, hacían ver que no era así) que Jai no era el verdadero hijo del raja Bhimsen. El chico no había vuelto a ver a sus padres biológicos desde que lo adoptaron; y aunque se había encontrado con su hermano mayor tres veces en los últimos veinticinco años, en acontecimientos oficiales, el vínculo se había enfriado por la falta de relación. Los palacios de Rudrakot se convirtieron en su casa, la gente se dirigía a él con el nombre de rajkumar, heredero del trono; y muy pronto, siendo aún un niño, Jai se olvidó de todo lo que no fuera su derecho a heredar Rudrakot.

Cuando el joven marajá de Kishorenagar le dijo que su madre formaba parte del zenana de su padre, se refería a aquel episodio de la vida de Jai. Pero a pesar de todo, Jai llevaba gobernando en Rudrakot quince años, desde que tenía doce.

El sonido de la corneta se elevó por encima de las blancas tiendas del Cuerpo de Cadetes Imperiales de Meerut para indicar el final de la hora de la siesta. Jai se levantó del sillón, agotado, sin fuerzas y sudoroso a pesar de encontrarse bajo el punkah. La alfombra estaba tapizada de páginas arrancadas de su cuaderno de dibujo, que había quedado reducido a la rígida cubierta de cartón; no conservaba ni una hoja.

Una mujer lo miraba desde los esbozos; en uno, con gesto sonriente; en otro, riéndose; en otro más, con un mohín. El cabello aparecía alzado tras ella, al viento. En todos los bocetos su mirada resultaba directa y franca.

Los dibujos representaban a la mujer a quien Jai amaba: Mila.

CAPÍTULO 09

Uno de los escollos principales en este caso es la relación personal entre los británicos y los indios: entre los blancos y las personas de color. En el mejor de los casos, somos paternalistas, mientras que en el peor —y eso es harto frecuente— somos arrogantes y dominantes […]. Cualquier soldado raso británico cree que está en su perfecto derecho de entrar en una tienda y llamar al propietario negro ladrón sinvergüenza. Y es posible que lo sea incluso, pero nunca se le ocurriría entrar en una tienda británica y llamar al dueño «blanco ladrón sinvergüenza». Hasta los niños blancos se apartan de los niños indios como si tuviesen la peste… y eso que es posible que la tengan, pero no olvidemos que los indios no pidieron a los niños blancos que fuesen a su país. Los indios se sienten como extranjeros en su propio país, solo por el modo en que los tratamos.

W. G. BURCHETT,

Trek Backfrom Burma, 1943.

Minutos después de las seis de la tarde, Sam se detuvo en el umbral de la puerta principal, sobre la que se derramaba la luz occidental del crepúsculo, y maldijo al arquitecto que había creído que aquello era Inglaterra. Por la mañana, cuando había llegado a la casa de Raman, aquella parte del edificio estaba teñida de un color blanco luminoso, fresca todavía a la sombra, con un resto en el aire de la humedad que se había ido engendrando durante la noche. En ese momento, el aire que lo rodeaba era ya lo bastante seco para deshacerse a pedazos, Sam tenía la boca sedienta y su piel parecía insuflar humedad al calor suplicante a través de sus poros.

Corriendo a guarecerse tras el relativo frescor que le proporcionaba la sombra del tamarindo, tiró la colilla al suelo y la pisoteó con el talón del zapato. Sacó su pañuelo, se enjugó la frente con él y luego se quitó el sola topi que le había dado Sayyid y se limpió todo el sudor que pudo del pelo. El topi era una bendición, una especie de sombrero rígido y redondo de ala ancha parecido a un gorro de safari con el ala de bocací e ideado para combatir el calor del sol indio. Sam solo se había traído su gorra de los rangers de Birmania, que dejaba al descubierto la parte de la nuca.

Sam había regresado a casa de Raman aquella misma tarde prácticamente sin hallar ningún obstáculo, puesto que había entrado por la puerta del fondo del jardín trasero justo antes de que los sirvientes hubiesen empezado a desperezarse de su siesta. Había pasado cautelosamente junto a Sayyid, que estaba sentado en su charpai, un camastro de yute, con los pies apoyados en el suelo, los hombros encorvados y cabeceando todavía entre los últimos vestigios del sueño. Pese a todo, Sayyid no lo había visto pasar. Al levantar la vista hacia la casa, Sam había espiado a Mila en el balcón y, agazapado detrás de un jazmín, se había quedado extasiado contemplándola, percibiendo cómo se le aceleraba el corazón. Sin embargo, Mila, como Sayyid, parecía haberse quedado dormida casi de pie, con la espalda doblada en un ángulo impropio, la barbilla y los brazos apoyados en el antepecho del balcón y los ojos cerrados. Sam esperó y al final, Mila se incorporó para erguir la espalda, miró en la dirección del cuarto de él y se metió en su propia habitación. Él subió corriendo la escalera exterior sin detenerse, consciente de que aquella era, seguramente, la única ocasión que tendría de entrar en su propio cuarto sin que nadie lo advirtiera. Una vez allí, se había quitado la ropa, la había doblado, la había guardado en el fondo de su bolsa y luego se había dirigido al baño en cueros para gozar de la sensación de alivio que suponía meterse en una bañera llena de agua, aunque no estuviera fresca sino templada. Cuando Sayyid había entrado con una bandeja de té y se había encontrado a Sam en la bañera, no había dicho nada, sino que se había limitado a inclinar la cabeza y a colocar la bandeja encima de una mesa a la altura del codo de Sam antes de retirarse para empezar a deshacer la bolsa de viaje del estadounidense, ante lo cual, obviamente, Sam había reaccionado gritando a través de las cortinas de seda que ya lo haría él mismo, que muchas gracias.

Desde su posición estratégica detrás del tamarindo, Sam vio la puerta principal de la casa abrirse y cerrarse muchas veces a medida que entraban y salían los mensajeros y los peones, algunos cargados con sacas de algodón repletas de papeles y expedientes. A Sam todos le parecían iguales: hombres normales y corrientes de aspecto anodino, jóvenes y viejos, ataviados con camisas de color caqui y pantalones cortos y gorros estilo Nehru, cargando con carteras bajo el brazo derecho. Dichas carteras contenían la esencia vital del Servicio Civil Indio: cartas, memorandos y documentos que daban fe de los detalles rutinarios e interminables de la maquinaria del poderoso Raj.

Un camaleón trepó correteando por el tronco del árbol hasta alcanzar una de las ramas más bajas. Una mezcla de temor y sorpresa tiñó rápidamente la piel del animal con una variada gama de rojos, amarillos y verdes. Sam vio cómo corría a esconderse de él y saltaba sobre una rama, con la cola escamosa colgando a un lado. Volvió a sumirse en su espera… y en sus ensoñaciones. Después del baño, y después de tomarse un chal caliente y un par de sarnosas fritas hasta una crujiente perfección con un chutney de jengibre y cilantro, Sam había salido al balcón a fumarse un pitillo en pantalones y en mangas de camisa, que no se había abotonado. Y allí, Mila se lo había encontrado.

—¿Querrá acompañarnos a un festival, un mela, en el Victoria Club, capitán Hawthorne? —le había preguntado con cierta timidez, dirigiéndole una apocada sonrisa al pecho desnudo. Sam se había abrochado la camisa y había contestado que sí, hechizado por los mechones de pelo que se le habían soltado de la trenza y que en ese momento enmarcaban su rostro, y por el brillo del fino cordón de la cadena de oro que le rodeaba el cuello—. Dentro de dos horas —le había dicho ella—. En la puerta principal.

Todavía hacía un calor insoportable para asistir nada más y nada menos que a un mela, pero en el festival se iban a recaudar fondos para un nuevo órgano para la iglesia, que iba a ser adquirido con el sudor de la frente de todos. Ahora Sam ya sabía por qué en Rudrakot disponían de aquella forma de entretenimiento incluso en pleno verano, cuando normalmente en aquella época todo el mundo se habría ido ya a la montaña. Porque Sims le había dado una paliza al cocinero y lo había dejado medio muerto, y porque el coronel Pankhurst y el comandante de los fusileros habían ordenado que el regimiento no disfrutase de su permiso de verano habitual. Y al no disponer de aquella vía de escape, había que entretenerlos de algún modo.

Entonces oyó el rugido del jeep en el garaje y el vehículo recorrió el camino de gravilla desde el extremo más alejado de la casa hasta la parte delantera. Mila iba al volante. Un sari de chiffon verde claro flotaba a su alrededor como una nube en el cielo, y en el pequeño asiento de la parte de atrás del jeep, haciendo grandes aspavientos, un joven fingía estar librando una auténtica batalla con el pallu del sari, gritando a pleno pulmón, para que lo oyeran pese al estruendo del motor, que aquella tela lo estaba estrangulando. Se detuvieron delante de Sam y Mila apartó violentamente su sari de la cara de Ashok.

—Suba, capitán Hawthorne —lo invitó la joven, dando un salto para bajarse del asiento. Levantó un remolino de polvo con los pies enfundados en escarpines—. Tengo que recogerme esto o Ashok no dejará de tirar de mi sari ni de protestar diciendo que no ve nada. —Se echó la mitad superior del pallu sobre el hombro izquierdo, lo envolvió alrededor del cuello y por encima de la cabeza para taparse el pelo y se lo ajustó en la cintura. Realizó todos los movimientos con gran destreza, como si tuviera muchos años de experiencia, y cuando terminó, el sari había envuelto su figura esbelta y le había cubierto todo el pelo, dejando un rectángulo de piel oscura y suave por encima de las cejas—. Ya está —anunció, y volvió a colocarse las gafas de sol. Eran grandes, de forma ovalada y de cristales completamente opacos. Ashok iba vestido con una camisa blanca de lino desabrochada en el cuello, pantalones beis recién planchados y un pañuelo de seda blanca que le nacía del cuello. Sam se sintió desaliñado al lado de tanta elegancia con su uniforme de los rangers de Birmania y sus botas.

—Este es mi hermano Ashok —dijo Mila, señalándolo con la cabeza.

«Qué familia tan atractiva…», pensó Sam. Mila no se parecía en nada a Raman; puede que hubiese heredado más rasgos físicos de su madre, mientras que Ashok era una versión más delgada y joven de su padre. Y sin embargo, ambos se parecían. Tal vez fuese por el color de su piel, casi idéntico al acercar un rostro al otro, del bronce de la tierra. Tal vez fuesen sus ojos, la comisura externa curvada hacia arriba, hacia el nacimiento del pelo, y aquellas pestañas tan espesas. Las cejas de Mila estaban muy bien definidas, como las empuñaduras de dos arcos; tal vez en otro tiempo, sin ayuda de ningún artificio, se habían parecido a los borrones de pelo que había encima de los ojos de Ashok. Los dos tenían las mismas facciones angulosas y el mismo modo de ladear la cabeza. El puente de la nariz de Mila sobresalía un poco y las gafas de sol se sostenían en precario equilibrio encima de aquella protuberancia.

Una sonrisa trazó una línea divisoria en el joven rostro de Ashok y este extendió la mano hacia delante con gran entusiasmo. Sam la estrechó y percibió la finura de los dedos y la pequenez de aquella mano entre la suya. Y es que, pensó, bajo las ropas de adulto que llevaba, Ashok era todavía un niño. ¿Cuántos años tenía?

—Hola —lo saludó y, para su sorpresa, Ashok le respondió—: Seattle debe de ser un sitio maravilloso. Y dígame, ¿nieva mucho allí?

—Sobre todo en las montañas —respondió Sam.

—Ah, las montañas Cascade. Pero también en las Olympic, ¿no? ¿Al oeste de Seattle?

—Sí —dijo Sam—, pero esto es asombroso, ¿cómo sabes tú todo eso?

—No, si sé muchas más cosas… —repuso Ashok. Se frotó las manos e inclinó el cuerpo hacia delante—. ¿Sube usted? —Y entonces, sin aguardar la respuesta de Sam, siguió hablando—: Seattle está a ciento veinticinco millas marinas del océano Pacífico, en el llamado Puget Sound, entre la bahía de Elliott y el lago Washington. Se encuentra a ciento setenta y seis kilómetros de la frontera canadiense y está en el condado de King. El monte Rainier, el pico más alto de las montañas Cascade, está ciento cuarenta y cuatro kilómetros al sur de Seattle. ¿Lo ha visto usted, capitán Hawthorne?

—Lo veo siempre —contestó Sam. Se subió al jeep, en el asiento del pasajero—. Bueno, siempre que no llueve. En Seattle tenemos un dicho que afirma que cuando no se ve el monte Rainier es porque está lloviendo…

—Y cuando se ve, es porque va a llover —completó sus palabras Ashok con una tremenda carcajada.

—Ya basta, Ashok —intervino Mila con una sonrisa—. Vas a aburrir a nuestro invitado.

—En absoluto —dijo Sam—. Todo esto es muy interesante. ¿Cómo sabes todas esas cosas sobre Seattle, Ashok? Yo he vivido allí toda mi vida, pero no sé de memoria cuántas millas marinas separan Seattle del Pacífico.

—Lo sé, simplemente. —Ashok emanaba cierto aire de seriedad y erudición.

—Papá le regaló a Ashok una Encyclopaedia Britannica por su cumpleaños hace unos años, así que ahora mi hermano es un pozo de sabiduría andante, la mayor parte de ella inútil para la vida en general, pero útil para impresionar a nuestros visitantes —explicó Mila, acallando las voces de protesta de Ashok—. ¿Nos vamos?

Sam asintió y se volvió para encarar la parte delantera del jeep. El parabrisas estaba colocado en su sitio. Había una manilla en el costado del panel del parabrisas en el lado del conductor, y Sam aún dispuso de unos segundos para preguntarse qué era aquello antes de poder averiguarlo por sí mismo.

Mila accionó la marcha atrás del jeep, hizo girar las ruedas mientras retrocedía con el vehículo, puso primera y, acto seguido, pisó el acelerador a fondo. Las verjas estaban cerradas al final del camino. Los dos guardias se apresuraron a descorrer los pesados pestillos, y acababan de abrir las puertas del todo cuando el jeep pasó a gran velocidad, dejando a los guardias aferrados aún al hierro forjado de la parte externa de la verja. Un pitido con el claxon y, sin detenerse a ver si había tráfico o no, Mila se incorporó a la carretera. Sam se agarró a la manilla del costado del panel del parabrisas.

—Mila es una loca al volante, capitán Hawthorne —le explicó Ashok a gritos—. Ella me enseñó a conducir.

—Entonces, recuérdame que no me vuelva a subir en un coche con ninguno de vosotros —le contestó Sam, gritando a su vez, y el viento atrapó su voz y se la llevó lejos.

—No lo hago tan mal —protestó Mila—. Jai me enseñó a conducir, deberíais verlo a él. Es un milagro que esté vivo. Es un milagro que alguien en Rudrakot esté vivo, teniendo en cuenta la manera en que se abalanza por las calles. Bueno —dijo, cambiando de marcha y aminorando la velocidad—, ¿así mejor?

Sam se recostó al fin en su asiento y soltó la manilla de seguridad. Ashok parecía haber ideado un sistema para mantenerse estable: se agarraba con las manos al cuero del asiento y apretaba con fuerza las piernas separadas contra el suelo; el pañuelo, sin embargo, seguía en su sitio, resplandeciente en aquel blanco inmaculado.

—Estoy acostumbrado a Mila, capitán Hawthorne —dijo, sonriendo—. Siempre le gusta salir de casa a la carrera, pero no tiene valor para seguir con su alocada forma de conducir una vez en la carretera.

—Y eso lo dice alguien que ni siquiera tiene el honor de conducir.

—Ah, ¿y por qué no? —exclamó Ashok, interponiendo la cabeza entre ambos—. Tengo dieciséis años, no soy ningún niño. Jai ya conducía a los doce y le enseñó a Kiran cuando tenía catorce. ¿Por qué no puedo conducir yo?

—Tú ya conduces —señaló Mila—, solo que lo haces cuando no está papá.

Mientras avanzaban por la avenida que albergaba todas las casas de la zona de Civil Lines, Sam escuchó aquel intercambio de chanzas y pullas con cierto pesar en el corazón. La diferencia de edad entre Mike y él era aproximadamente la misma que había entre Mila y Ashok, y en sus peleas había aparecido en cierta ocasión, muy insensatamente, un cuchillo. De aquello hacía muchos años: Mike lo había amenazado con un cuchillo de cocina y luego lo había dejado sobre la encimera, y Sam se había abalanzado sobre el cuchillo y luego se había abalanzado sobre Mike. Lo había perseguido por toda la casa con una rabia asesina por algo de lo que ya ni siquiera se acordaba. Su madre, horrorizada, se enfureció y les prohibió la entrada en la cocina durante tres meses y los retuvo en cuarentena, sin salir de casa, durante un mes. Era la única vez, que Sam recordara, que se había enfadado tanto con Mike. Nunca había vuelto a perder los nervios, y el episodio los había hecho a ambos mucho más serenos.

Levantó la cabeza e inhaló el aroma de las flores encendidas por el sol en las ramas de los prakrit. Mike había estado allí, en aquella misma carretera, en algún momento. La búsqueda de aquella tarde no había llevado a ningún sitio, pero no importaba: si Mike estaba en Rudrakot, Sam lo encontraría.

Ashok y Mila se habían callado, pues sus voces se habían cansado de competir con el rugido del motor del jeep. Eran los únicos en la carretera y para Sam aquello era extraordinario, aquella carretera vacía, aquel silencio, aquella falta de presencia humana, tan acostumbrado estaba a esa otra India bulliciosa en la que ni siquiera sus pensamientos parecían pertenecerle. La riqueza y la opulencia compraban espacios abiertos y silencio. Todas las casas estaban, como la de Raman, bien apartadas de la avenida. Los árboles se inclinaban diligentemente hacia el centro de la carretera, entrelazándose en un abrazo en los extremos, hasta que parecía que estuviesen conduciendo por un maravilloso túnel de verdes y dorados por cuyas rendijas se filtraban los rayos del sol.

Al pasar junto a las casas, alguien se asomó desde detrás de un árbol. Sam lo vio primero y luego pensó que Mila también lo había visto porque las manos le vacilaron al volante y el jeep dio un bandazo. El hombre los miró fijamente hasta que tanto Sam como Ashok se volvieron para mirarlo. La kurta y el pantalón del hombre relucían con un blanco sereno a la sombra, la piel le brillaba por el sudor y el pelo le caía en gruesos rizos sobre una cabeza de hermosas proporciones. Las clavículas le sobresalían en la abertura del cuello de la kurta, bien marcadas bajo la piel. Un David indio, se dijo Sam para sí, la perfección concedida a cada músculo, a cada arruga de la cara, al brillo de los ojos. ¿Quién era? ¿Y por qué los miraba de aquella manera? No había nada en él que sugiriese su pertenencia al mundo del comercio o los negocios, ninguna caja de sedas o curiosidades, ni recipientes de agua que indicasen que había venido a la zona residencial de Civil Lines a vender algo. Mila tenía los hombros tensos. Ashok se volvió hacia el frente y bajó la mirada, mientras su rostro juvenil se ruborizaba de repente. Y ese momento pasó en silencio.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó Sam.

—Esa era la casa del párroco —dijo Mila a modo de respuesta, y Sam siguió el dedo de ella hacia su derecha. Un guardia dormitaba sentado en su taburete delante de la puerta, y su turbante marrón cabeceaba con los movimientos del sueño. Había dos letreros de cristal con letras pintadas, incrustados en los postes de cemento de la verja de entrada. En uno de ellos se leía la inscripción: AVENIDA ALBERT, 12, y en el otro LOS PRIOR. La verja en sí contaba incluso con un buzón de metal negro con las palabras LAETITIA PRIOR inscritas.

—Curioso apellido para un párroco… —comentó Sam, olvidándose de su propia pregunta.

Mila se echó a reír.

—A la señora Prior le molesta mucho. Al párroco no parece importarle, ha vivido con ese nombre toda su vida. Laetitia adquirió el apellido al contraer matrimonio.

Acababan de dejar la casa atrás y Sam acertó a atisbar unas majestuosas columnas blancas, un césped muy bien cuidado, un garaje vacío y varias macetas de geranios de color rosa en el porche.

—Una casa muy bonita —señaló—. Los párrocos viven bien en la India.

—No todos los párrocos —repuso Mila—. Solo los párrocos de Rudrakot. Aquí, en la zona civil, no hay suficientes británicos así que aceptan a todo el que pueden, párrocos incluidos.

—¿Y por qué «párrocos incluidos»?

—El padre de la señora Prior —explicó Mila— era pescadero en Londres: casándose con el párroco ha ascendido unos cuantos peldaños en la escala social. En otras circunstancias, Laetitia no habría sido aceptada jamás en la sociedad de Rudrakot. Puede que no hubiese sido aceptada en su casa, en Inglaterra, pero aquí… Los británicos no pueden permitirse el lujo de andarse con exigencias.

La carretera salió serpenteando de los árboles para encaminarse al sol abrasador. A su derecha quedaba el lago, con el agua de un azul fulgurante bajo la luz, hechizante en contraste con los tonos pardos y rojizos del desierto. Sam se hizo visera con las manos. Otro jeep surgió de debajo de los árboles un poco más adelante y enfiló la carretera, y al cruzarse con ellos, el conductor levantó la mano. Tanto Mila como Ashok lo saludaron con la cabeza y Sam le hizo un saludo con la mano. En ese momento, vestido con su propia ropa, en su propia piel, en el interior de un jeep y al lado de Mila, ya no era invisible… a diferencia de antes, cuando había entrado allí esa misma tarde.

Se alejaron del sol para aproximarse a la zona del acantonamiento.

—El hogar de los fusileros de Rudrakot —dijo Sam, y acto seguido dudó de si debía haber hecho alarde de que sabía aquello. Sin embargo, Mila y Ashok no reaccionaron.

—A la derecha —explicó Ashok—. Los fusileros son un regimiento británico. A la izquierda están los lanceros de Rudrakot. Un regimiento indio.

Sam miró primero a la derecha y luego a la izquierda, y era como estar viendo imágenes en un espejo: los dos cuarteles generales se parecían mucho, tenían las mismas piedras pintadas de rojo y blanco en los caminos, la misma fachada blanqueada en los barracones, banderas que se izaban con indolencia en los maidan abrasados por el sol, desprovistos de árboles y donde no corría el aire, en las inmediaciones de las garitas de los centinelas. En ese instante, a Sam le vinieron a la mente las cartas de Mike donde le contaba las bromas que gastaban los oficiales del regimiento de fusileros a los lanceros: chacales muertos colgados en la alambrada en plena noche, una vaca suelta para que dejase las boñigas al pie del mástil, las piedras del camino colocadas boca arriba por el lado cubierto de fango… Por un increíble golpe de suerte, unas horas antes, esa misma tarde, Sam había dado correctamente con las dependencias de los fusileros, el regimiento de Mike, y no con el que había justo enfrente.

—Los fusileros llegaron aquí cuando los lanceros ya habían entrado en servicio.

—¿Y por qué? Debe de ser un enorme derroche de recursos.

—¿Ha oído hablar del motín de los cipayos en 1857, capitán Hawthorne? —preguntó Mila. Sam asintió.

—Un poco. Casi todo lo que sé al respecto lo he leído.

—Bien, pues desde entonces, dado que el motín, como se ha dado en llamarlo, comenzó dentro de las filas del ejército, y en buena medida fue sofocado también dentro de ellas, los británicos intentan mantener una proporción igualada de soldados británicos respecto a los soldados indios. Se trata de una demostración de fuerza, una maniobra disuasoria para futuros motines. A eso se lo denomina el sistema de Cardwell, en honor al hombre que lo inventó. —Hizo una pausa—. La presencia del ejército en Rudrakot es relativamente reciente: el padre de Jai, el raja Bhimsen, formó a los lanceros hace unos veinte años, y el gobierno trajo a los fusileros poco después.

La carretera se ensanchó ante sus ojos, de color negro metálico con bordes nítidos, y se percibía el equilibrio de fuerzas entre los dos regimientos acuartelados a uno y otro lado.

—El sistema Cardwell —prosiguió Mila— está ideado para destacar a soldados británicos únicamente dentro de las fronteras de la India. En las fronteras, en la frontera del noroeste por ejemplo, hay menos soldados británicos por cada soldado indio. Verá, la amenaza proviene de dentro, no del exterior.

«¿Y qué opina usted de la política que hay detrás de ese prejuicio?», quiso preguntarle Sam. Mila presentó los hechos como si estuviera recitando una lección de historia, sin apenas alterarse, sin mostrar ninguna expresión de desdén. No había hecho gala de ningún tipo de rencor. He aquí el regimiento británico, capitán Hawthorne, y ese de ahí es el regimiento indio. Se supone que uno de los dos debe mantener a raya al otro. Británico. Indio. Mila era india, vivía en su propio país, que estaba gobernado por una potencia extranjera. Por primera vez, Sam empezó a plantearse lo que debía de significar aquello.

—¿Cómo sabe todo eso?

Ella le dedicó una fugaz sonrisa.

—Sabemos muchas cosas gracias a Jai.

—¿Y quién es Jai?

Ashok y Mila empezaron a hablar al unísono, se callaron al unísono y se echaron a reír también a la vez.

—Pobre Jai —dijo Mila al fin—. Hay un hombre aquí mismo, en su reino, que no sabe quién es. Se quedará destrozado, deshecho. No podemos decírselo.

—Jai es el príncipe de Rudrakot —dijo Sam, sonriendo él también cuando cayó en la cuenta de lo que acababa de decir. Era casi como una blasfemia, no reconocer la presencia de un soberano en su propio reino.

—Jai está al mando de los lanceros de Rudrakot, capitán Hawthorne —añadió Ashok desde el asiento de atrás—, así que es el único que puede entrar en los comedores de oficiales de los fusileros y en su club. Aunque, el club principal, el Victoria Club, es harina de otro costal. Es otra bomba más que está deseando estallar.

—¿Por qué? —preguntó Sam. Mila había dejado de hablar, pero estaba enfadada, él lo notaba. La joven se limitaba a escuchar, conduciendo despacio en ese momento.

—Antes de llegar aquí, los fusileros no estaban acostumbrados a compartir su club con ningún regimiento indio. Al principio insistieron en sentarse en mesas separadas, en disponer de secciones separadas en el club para su uso particular… pero se olvidaron de que eran los segundos ocupantes del club. Por eso Jai va al regimiento de fusileros a cenar con los oficiales y los hombres. Quiere que ellos lo vean a menudo, para que se den cuenta de que la esencia de Rudrakot es, de hecho, los lanceros de Rudrakot.

—Jai también es indio, ¿verdad?

—Exacto —contestó Ashok con una sonrisa—. Y a los hombres eso no se les olvida. Jai es más oscuro que el cielo plagado de nubarrones de tormenta, capitán Hawthorne, pero pertenece a la realeza. Cada gota de su sangre posee más valor que todos los fusileros juntos. Es un hecho innegable. Es un dilema peliagudo y desagradable para el suboficial británico, para el soldado raso: no piensa aceptar órdenes de un moreno de piel, pero ¿no va y resulta que ese mismo moreno podría comprarlo a él y a todo su condado si quisiera?

Era un pensamiento extremadamente lúcido para un joven de dieciséis años, y Sam sintió una súbita admiración por Ashok. En Seattle, Sam había oído hablar por la radio de las condiciones en la India y de la lucha por la libertad, pero no había sido hasta llegar al subcontinente asiático y ver aquella discriminación con sus propios ojos cuando había empezado a comprender la verdadera causa de tanta agitación. Los británicos habían pasado tanto tiempo considerándose superiores a los indios, se habían granjeado tanta animosidad, que para los nacionalistas indios no podía haber término medio al adquirir compromisos. Los británicos ya no eran bienvenidos en la India: no había ninguna circunstancia, absolutamente ninguna, bajo la cual pudiesen permanecer o compartir la India.

—¿Ha visto los lavabos en la estación de ferrocarril? —preguntó Ashok.

«Maldita sea», pensó Sam. Ya sabía lo que iba a venir; era algo que, desde que estaba en la India, había oído en boca de todos los ingleses, fuesen hombres o mujeres, desde el preciso instante en que abría la boca y su acento lo identificaba como estadounidense. Y lo había oído de una forma u otra en todas partes: en los clubes, en las tiendas, en los andenes de las estaciones, dentro de los barracones de Assam. «¿Habla usted de igualdad y derechos civiles, capitán Hawthorne? Y dígame, ¿acaso hay igualdad para todos en América?».

Los indios con los que había hablado, por su parte, no habían hecho más que facilitarle las cosas. Para ellos, él era el representante de Franklin D. Roosevelt, de la apertura y la generosidad, empujado y colocado al otro extremo del péndulo, en buena parte, en algunos aspectos, como Raman lo había visto escasas horas antes, esa misma mañana. Sam se sentía incómodo en cualquiera de los dos papeles: el de pertenecer a una raza dominante en su propio país y el de ser considerado tan imparcial… pues ninguna de las dos posturas era cierta.

Ashok repitió la pregunta:

—¿Se ha fijado por casualidad en los lavabos de las estaciones de ferrocarril, capitán Hawthorne? Sam asintió con la cabeza.

—Seguramente había un letrero donde se leía «Solo para europeos» y otro que decía «Solo para indios». —Ashok hizo una pausa e inclinó el cuerpo hacia delante—. Dígame, capitán Hawthorne, ¿no se ha sentido como en casa al ver esa distinción?

—La tierra de la libertad —entonó Mila—: de los libres… y de los no tan libres.

CAPÍTULO 10

Mi padre era uno de los pocos miembros de color del Delhi Gymkhana Club. Esto era solo para cubrir las apariencias, pues los indios a los que se les concedía el título de sir eran considerados bárbaros aceptables por parte de los británicos. Sin embargo, el Gymkhana Club y otros clubes que empezaron a aceptar indios imponían unas condiciones sumamente difíciles. Era imprescindible someterse a una entrevista, y había que acudir a ella acompañado por la esposa. Bien, pues mi madre no hablaba una sola palabra de inglés.

Los lugares donde solo se permitía el acceso a los blancos como el Delhi Club siguieron siendo un recordatorio simbólico del aspecto foráneo y humillante de la dominación extranjera. El último de ellos, el Breach Candy Swimming Pool de Bombay, prohibió la entrada a los indios hasta la década de los sesenta y sigue imponiendo reglas de acceso discriminatorias para los visitantes.

ZAREER MASANI,

Iridian Tales of the Raj, 1987.

Jai no solo era el responsable de que se permitiera el acceso de los lanceros de Rudrakot al Victoria Club, tal como había dicho Ashok. En realidad era en buena medida una institución de la parte británica del Raj, y los propios indios, independientemente del estatus social que ocupasen, habían sido anatema en cierto momento. Ashok no podía haberlo sabido, ni tampoco Mila, pues ambos eran muy jóvenes cuando los oficiales indios de los lanceros fueron admitidos en el sagrado recinto del club. Sin embargo, la historia que le contaron a Sam concordaba muy bien con sus sensibilidades, y hacía que los lanceros pareciesen muy heroicos. Lo que no sabían es que su admiración podría haber encontrado su origen mucho más cerca de sus corazones, en su padre.

El club había sido creado para diversión de los británicos que vivían en Rudrakot, poco tiempo después de que Victoria se convirtiese en emperatriz de la India, y de ahí su nombre. Al principio, solo los británicos eran miembros, y en realidad, solo los hombres. Incluso los príncipes dirigentes de Rudrakot debían esperar fuera, en sus limusinas, cuando acudían a recoger a algún representante del gobierno que había ido a visitarlos. No era una situación sostenible. El club admitió al párroco, al propietario de la Pitman’s Dry Goods, a los administrativos de la oficina del delegado británico, al director del Rudrakot Daily News y a dos de sus redactores con mayor experiencia, al jefe de estación y, de forma restrictiva, al chófer del delegado británico, aunque solo a partir de las seis de la tarde. Hasta los boxwallahs locales, los ingleses jóvenes y oportunistas que trabajaban en las industrias autóctonas de Rudrakot, como la fábrica de estampación y la fábrica de cemento, tenían permiso de entrada.

En los acantonamientos de mayor tamaño y en las ciudades y pueblos, los boxwallahs tenían prohibido el acceso a los clubes principales, pues se los consideraba por lo que eran, la escoria de la sociedad, no estaban ni mucho menos al mismo nivel de los oficiales, el ejército o que los administradores del Servicio Civil Indio, que eran considerados poco menos que seres celestiales. El término boxwallahs procedía de los mercaderes locales que transportaban su mercancía en cajas de casa en casa: afiladores, wallahs de paños, wallahs de vasijas. ¿Cómo podían atreverse siquiera aquellos boxwallahs a respirar el mismo aire social que los trabajadores públicos del gobierno británico? ¿Cómo podían las esposas e hijas del Servicio Civil Indio quedar expuestas a los modales aberrantes de aquellas clases bajas que trabajaban para ganarse la vida y que solo tenían en la cabeza la idea de ganar dinero? Este era el sentir generalizado en las ciudades principales del Raj. Sin embargo, en Rudrakot los boxwallahs eran bienvenidos, pues había escasez de rostros de tonalidad familiar.

Y así, el club invitaba a todos aquellos hombres, pero no al príncipe de Rudrakot.

El padre del raja Bhimsen, el abuelo de Jai, había entrado en el club una mañana, se había sentado a desayunar y, para empezar, había pedido una taza de café. Los porteadores indios se habían puesto muy nerviosos, atemorizados ante la idea de que el café se saliera del pitorro de la cafetera, y unas cuantas gotas florecieran alrededor del borde del plato y mancillasen la belleza virginal del mantel de lino blanco. El secretario del club, un tal señor Ryder, rondaba la mesa visiblemente acongojado, retorciéndose las manos literalmente. No tenía la desfachatez ni el valor de pedirle a un raja que se marchase del establecimiento. ¿Cómo iba a decírselo? «Alteza, las reglas del club dicen…». «Alteza, he sido informado…». «Le ruego encarecidamente…».

El señor Ryder había tenido que ir hasta la India ni más ni menos para trabajar en el Victoria Club, y se había quitado el polvo de sus humildes orígenes de los zapatos justo al este del canal de Suez para transformarse en un pukka sahib. Alto y delgado, con una palidez esmeradamente cuidada que contrastaba de forma admirable con sus trajes negros, el señor Ryder nunca había tenido ningún reparo en expulsar del club a los indeseables, pero siempre le resultaba muy difícil echar a alguien a quien había que dirigirse como superior en rango. Y ahora que se trataba de echar a un príncipe… sí, un príncipe negro, pero un príncipe a pesar de todo… El padre del señor Ryder conducía carretas de carbón en Londres, y cuando se limpiaba el hollín de la cara por las noches, al final de la jornada, la piel le brillaba con el rosa perlado del lomo de un cerdo, pero si lo pinchaban, su sangre no era nada especial. Esa mañana, mientras permanecía allí de pie, el señor Ryder se dio cuenta, incómodo, de que por su sangre no corría ni una sola gota de sangre real, así que el abuelo de Jai se había terminado el desayuno, se había limpiado la boca con una servilleta de lino blanco con las iniciales VC bordadas en hilo de oro, había pedido sus cigarrillos y otra taza de café, y le había dicho al señor Ryder: «Tráigame la cuenta, ¿quiere?».

A partir de ese día, no hubo manera de impedir que los rajas de Rudrakot disfrutasen de las instalaciones del club. Los delegados británicos de Rudrakot, por supuesto, eran miembros del club automáticamente. Y así, cuando Raman pasó a ser el oficial de distrito, también él podía acceder a las instalaciones cuando quisiese.

Cuando el cuarto regimiento de fusileros de Rudrakot se instaló al otro lado de la carretera, frente a los lanceros de Rudrakot, sus oficiales fueron, por norma, admitidos en el Victoria Club. Raman insistió en que los oficiales de los lanceros, que hasta entonces no habían obtenido permiso para entrar por ser indios, gozasen de los mismos derechos.

Fue necesaria una pequeña hartal, una huelga, para conseguirlo. Jai, que pese a tener entonces solo trece años ya era príncipe de Rudrakot, y por tanto miembro del Victoria, y Raman permanecieron sentados con las piernas cruzadas en los escalones de cemento del club durante dos días en protesta por esta política injusta. Llevaban unas pancartas en las que se leía:

EXIGIMOS QUE ADMITAN A LOS LANCEROS.

Era un motivo de vergüenza inadmisible para los administradores de Rudrakot y para el regimiento de fusileros.

El propio delegado británico en persona admitió a los oficiales de alto rango de los lanceros de Rudrakot en el club la tarde del segundo día y los sentó a cenar a su propia mesa, junto a un victorioso Raman y un exultante Jai.

Ni Ashok ni Mila conocían aquella historia, pues Raman nunca hablaba de ello, y Jai ya hacía tiempo que había olvidado la emoción de su primera incursión en la desobediencia civil.

Así, una vez invadido, el debilitado Victoria Club, que había dejado de ser un lugar sacrosanto, empezó a admitir también a las mujeres, aunque solo se les permitía el acceso a determinadas salas, no al salón de fumadores ni a la sala de billar, solo a la sala de bridge y al comedor principal. Se construyó un ala adicional detrás del club y apodaron las dependencias especiales de las mujeres, con sus tocadores y sus salones, con el nombre maldito de murgikhana: el gallinero.

Mila accionó la cuarta marcha del jeep y franqueó la entrada del Victoria Club. Las largas barbas de los vigilantes ondearon al viento que levantó el vehículo al pasar zumbando, y apenas si les dio tiempo a llevarse la mano a la frente para saludar cuando el jeep desapareció en un remolino de polvo y gravilla. Una vez dentro, Mila redujo bruscamente y pisó el freno. Un seto largo y de altura media flanqueaba el impresionante camino que conducía al edificio principal del club. El terreno que había tras el seto también pertenecía al club, y era yermo en su mayor parte, salpicado de árboles y rodeado de intentos baldíos de cultivar un poco de césped en la tierra dura. El lago estaba a la derecha, y el camino de entrada, tras seguir la línea delimitada por el seto por espacio de casi un kilómetro, trazaba una curva alrededor del descomunal edificio blanco en dirección al lago e iba a parar a la columnata de un pórtico. El sol cegador los persiguió durante todo el camino hasta el edificio del club, ondulándose en oleadas de calor hasta que el verde del seto, los pardos y rojizos de la tierra y el blanco del edificio se fundieron en una especie de calima.

Llegaron a la agradable sombra del fresco pórtico y un porteador bajó corriendo la escalera para hacerse cargo del jeep. Mila le dio la llave y se dirigió a Sam:

—El mela se celebrará fuera, capitán Hawthorne. Tengo que ir a buscar a la señora Prior, pero Ashok puede mostrarle las instalaciones.

—No, gracias —contestó Sam—. Sabré encontrar el camino yo solo.

—Nos iremos dentro de dos horas —le informó Mila, aunque no era necesario que se lo dijese, pues iban a verse en el festival, pero la joven creyó oportuno recordárselo, pues pensó que tratándose de un estadounidense poco familiarizado con las costumbres de la India, el capitán no sería consciente de que no podrían conversar demasiado en el mela.

—Gracias. Ya acudiré en su busca entonces. —Sam se volvió y echó a andar hacia el exterior del club, pero entonces se detuvo y pareció quedarse pensando en algo. Cuando se volvió, tenía una expresión preocupada en el rostro—. Mila, ¿qué significa la frase «cuatro anas por rupia»?

Al principio, Mila y Ashok se quedaron inmóviles, y ambos esbozaron la misma expresión de perplejidad. Se intercambiaron una mirada brusca y perfectamente sincronizada, pero haciendo gala de su buena educación, la interrumpieron y volvieron a mirar a Sam con el rostro impertérrito.

—Una rupia equivale a dieciséis anas, capitán Hawthorne —empezó a decir Mila con cautela—. ¿Le ha engañado alguien en asuntos de dinero? Creía que a estas alturas ya estaría familiarizado con nuestra moneda.

—Y lo estoy —repuso Sam— pero no entendí esa frase.

—¿Dónde la ha oído? —inquirió Ashok. Como Sam no respondió, levantó la mano con la palma hacia fuera—. No importa, pero suena a una frase que diría mucha gente de por aquí.

—Ya entiendo.

Mila lanzó un suspiro y levantó el brazo para apartarse un mechón de pelo de la frente.

—No, me temo que no lo entiende, capitán Hawthorne. Es un término peyorativo, humillante.

Sam asintió.

—Lo imaginaba.

—Los anglo-indios… —dijo Mila, vacilando, tratando de formular una explicación que fuese concisa— descienden de los británicos y de los indios. Se ha convertido… digamos que se ha puesto muy de moda hacer referencia a la cantidad de sangre inglesa que corre por sus venas como anas por rupia. —En ese momento tenía el rostro rojo como la grana, incómoda por tener que hablar de aquello, pero cuando levantó la vista para mirarlo a los ojos su mirada era firme y directa—. Su chica o chico tenía un cuarto de sangre británica.

—Gracias —contestó Sam. Había echado a andar de nuevo, con las manos en los bolsillos, cuando se acordó de otra cosa. Era un pensamiento sencillo, una idea que formuló en un instante, sin darle mucha importancia, pero fue algo que recordaría repetidas veces durante el resto de su vida. Así, hablando con toda naturalidad, como si tal cosa, de pie bajo el pórtico del Victoria Club, Sam preguntó—: Y esa terminología… ¿Se aplica a todo aquel que lleva sangre mestiza en sus venas? Quiero decir… ¿el prejuicio va más allá de las uniones anglo-indias, sin que importe cuál sea la procedencia?

—¿Se refiere al origen europeo, o incluso al norteamericano? —Mila le dedicó una sonrisa dura—. Pero es un prejuicio en todos los lugares del mundo, capitán Hawthorne. Somos tan inflexibles como cualquiera. El mestizaje de sangre, como usted dice, está muy mal visto. —Cuando Mila expresó en voz alta aquella verdad, un dolor floreció en su interior. Había algunas alianzas entre los indios y los británicos que existían a causa del amor y el afecto, pero también existían los prejuicios, y sin un amor invencible y arrollador, Mila no se imaginaba a nadie optando por semejante vida en la India. En su mayoría, los británicos sabían mantener muy bien las distancias, y los que se apartaban de las restrictivas reglas para correr al encuentro del amor y casarse con personas de origen indio, eran expulsados de sus propias comunidades y se los consideraba perdidos para siempre por haberse vuelto «nativos», horrible e irremediablemente. Ya no formaban parte de «nosotros» sino que se habían convertido en «ellos». A pesar de que los indios habían mostrado su aceptación ante las uniones mixtas, la xenofobia de los británicos no daba margen para otra respuesta ante las uniones anglo-indias, y aunque solo fuese como defensa contra la xenofobia, lo cierto era que la comunidad india tenía ya tantos prejuicios como la inglesa.

Sam se frotó la cara con gesto pensativo y luego levantó la mano para despedirse y dirigirse al césped, hacia el mela.

Lo observaron mientras se alejaba, y en el corazón de los dos hermanos anidó el mismo anhelo, a pesar de que conocían a Sam Hawthorne desde hacía tan poco tiempo. Mila estaba preocupada por la pregunta de Sam, y le inquietaba de forma completamente ilógica que sus respuestas pudiesen haber engendrado en él aún más prejuicios. Ashok también lo creía. No querían que Sam Hawthorne resultase ser como los demás, como todos aquellos a quienes habían conocido que, después de pasar un tiempo en la India, se habían convertido precisamente en aquello que tanto habían detestado al llegar. Mila y Ashok habían oído ese discurso demasiadas veces de boca de los llamados socialistas británicos que habían llegado a la India cargados de ideales respecto a la lucha nacionalista, la igualdad para todos, y que al final habían sucumbido ante la creencia dominante entre los británicos de la India de que los indios no podían gobernarse ellos mismos en la medida en que no podían controlar a los mendigos, dominar a los monzones ni combatir el calor.

Mila acarició el brazo de su hermano.

—¿Qué vas a hacer?

—Primero, ir por algo de beber —contestó, rodeándole el hombro con el brazo—. ¿Hemos sido demasiado bruscos, Mila? —Me temo que sí—. Pero me cae bien.

Ella permaneció callada un momento, reflexionando sobre aquello.

—Y a mí también.

—¿Quién es? —dijo Ashok—. ¿Por qué está aquí? ¿Qué hace un oficial del ejército de Estados Unidos en Rudrakot, precisamente?

—No lo sé —respondió Mila despacio—. Y dudo que papá lo sepa tampoco. ¿Cómo sabes que es de Seattle?

—Sayyid —contestó Ashok—. Lo dice en su uniforme; lo lleva cosido en el cuello de la camisa.

Mila se apoyó en su hermano. Había crecido en los dos años anteriores, ya no era su hermanito pequeño. Ella le había enseñado a conducir y todavía se sentaba a su lado para ayudarlo a estudiar, a pesar de que era su último año en la escuela. Al cabo de un par de meses tendrían que decidir si iba a continuar con sus estudios, pero todavía les quedaba aquel verano allí, en Rudrakot, puesto que su padre había decidido no enviarlos a la montaña durante la estación cálida. Mila lo abrazó por la esbelta cintura y lo miró.

—El bigote te sienta muy bien, es posible que te crezca uno como el de Jai.

El chico se llevó el dedo al labio superior.

—Eso es imposible. Para que me saliese un bigote como el de Jai tendría que beber como él, fumar como él, conducir como un lunático, dormir sobre la silla de montar y soñar que el cielo, de noche, está plagado de pelotas de polo en lugar de estrellas. Al menos eso es lo que él cree que hizo que le saliera pelo en el pecho. ¿Le has visto el pecho desnudo? Bueno, el pecho hiperdesarrollado.

—Por supuesto que no, Ashok. No seas bobo. —Le pellizcó la piel bajo las costillas—. Ve por algo de beber y luego come paan para que papá no te lo huela en el aliento. Yo me voy a pelearme con Laetitia.

Lo vio marcharse y levantó la mano para despedirse. Aquel era el último año de Ashok en casa, sus últimos meses escasos en realidad, y luego saldría a comerse el mundo para convertirse en todo un hombre. Su padre y ella ya no podían seguir reteniéndolo junto a ellos. Sería igual que con Kiran. Su hermano mayor, que ahora estaba en casa, que había suspendido sus exámenes de ingreso en el Servicio Civil Indio por segunda vez, cuyos dos años en Londres habían sido un estrepitoso desperdicio del dinero de su padre y de su energía también. ¿Qué haría a partir de entonces? Tenía veinticuatro años, y el servicio civil era para lo que lo habían educado. Kiran no era un hombre de armas, como Jai, a pesar de que Jai también tenía su título de príncipe, algo más que suficiente como último asidero al que agarrarse. Kiran tenía los gustos de Jai, pero ninguno de sus recursos.

Subió la escalera y entró en el vestíbulo del club, donde reinaba un agradable frescor. En la pared del fondo había un mostrador de recepción que llegaba a la altura del pecho, y de esa misma pared colgaban dos retratos de uno por dos metros, ambos de la reina Victoria. Uno de ellos se había pintado hacia la época de su coronación, y en él aparecía con una figura de silfide y una cintura minúscula, una enorme camisa rosa hinchada y un corpino ceñido, unas joyas relucientes alrededor del cuello esbelto y las muñecas, y una corona etérea de diamantes que le flotaba encima del pelo oscuro. Mostraba unos hombros desnudos sobre los que se derramaba un haz de luz y en las manos sostenía el cetro y el orbe. El otro cuadro también era de la reina, solo que en él aparecía retratada mucho mayor, y el tiempo le había hurtado algo de pelo y había pintado de gris ceniciento el resto, había añadido cierta aspereza al contorno de los ojos y a las mejillas, y le había engrosado los hombros y ensanchado la cintura.

La indumentaria era tan deslumbrante como en el primer retrato, las joyas igual de resplandecientes y hechizantes, y aún mayor la majestuosidad. «Esta era nuestra emperatriz», le había dicho Raman a Mila en su primera visita al Victoria Club. Mila tenía siete años a la sazón y habían acudido por la tarde, antes de las seis en punto, hora a partir de la cual los niños tenían vetado el acceso y en que no se permitía entrar a ningún miembro sin corbata ni traje blanco. «¿Cómo de grande es el imperio, papá? Se extiende por muchos, muchísimos países, en muchísimos continentes». Mila había tratado de imaginarse tan extenso territorio en manos de una mujercita tan menuda. ¿Cómo había conseguido ser la reina de toda aquella tierra y toda aquella gente? ¿Dónde había vivido? ¿Había llegado a ver alguna vez aquel rincón de su imperio, aquel país que entonces la gente llamaba la joya de la corona imperial?

A Mila le resultaba imposible creer que los dos retratos perteneciesen a la misma mujer en distintos momentos de su vida. Saltaba a la vista que se trataba solo de una tía carnal o algo así, una tía mayor, más fea y más mala, de la princesa de la izquierda. Mila había pasado muchas horas allí, en la entrada, viendo cómo la luz a sus espaldas iluminaba los retratos. Había algo fascinante en aquellos óleos, algo muchísimo más íntimo que una simple fotografía. También estaba el tamaño de los lienzos, tan gigantescos y llenos de color en aquella pared del fondo que el efecto era espectacular. Sí, en el palacio de Jai había cuadros de ese tamaño y mayores todavía, pero Mila solo había visto su galería una vez, mientras que allí podía ir cuantas veces quisiese, y puesto que era la hija de Raman, nadie le negaba el derecho a quedarse de pie en la entrada y admirar los cuadros.

También había cuadros en las paredes laterales: el del centro ilustraba la visita del gobernador general a Rudrakot cuando el raja Bhimsen aún vivía. Era el típico cuadro donde aparecía mucha gente, todos sentados en sillas en dos hileras, una más alta que la otra, con las piernas cruzadas de derecha a izquierda a un lado del gobernador general y de izquierda a derecha en el otro lado, como bailarinas de cancán bien coordinadas, paralizadas en movimiento. Raman era la razón de la visita, no la razón oficial, claro, pero el gran hombre en persona había ido a ver quién era aquel mocoso a quien tanto caso hacía el raja Bhimsen. Raman se hallaba a la izquierda de todo de la hilera delantera, y aparte de Bhimsen, era el único rostro oscuro entre los blancos.

Había dos puertas a cada lado del vestíbulo principal del club, que conducían al salón de baile y al comedor principal, y dos puertas detrás del mostrador que daban al despacho del secretario del club. Mila pasó junto a los empleados del mostrador, los saludó con un gesto y estos le respondieron dándole las buenas tardes. El camino hacia el murgikhana era a través del comedor principal, que en esos momentos estaba vacío, las mesas preparadas para la cena con manteles blancos, servilletas y cubertería. Las ventanas se abrían por la mañana temprano y a última hora de la tarde para que el recinto se airease. Y cuando se interpretaba el «Dios salve a la Reina» para anunciar la cena, se acompañaba de porteadores que llevaban pequeños braseros de carbón con astillas de sándalo para refrescar el ambiente. Y pese a todo, el comedor conservaba el aroma insinuante de platos desaparecidos hacía mucho rato: la leche agria que se había utilizado en un budín, un curry de pollo chamuscado y el olor rancio de los puros fumados después de la cena.

El tocador de señoras estaba vacío y Mila se deslizó en su interior con una sensación de alivio. Se retiró el pallu del sari de alrededor del pelo, dejó las gafas de sol encima del velador y se dirigió al lavabo para lavarse las manos y la cara. Al volver, el ayah le ofreció una toalla y un cepillo para el pelo. A continuación encendió la hilera de bombillas que había encima del espejo, en la pared. Mila se sentó en el taburete y se despejó el pelo de la cara. Abrió el bolso, extrajo un pequeño frasco de perfume y se vertió unas gotas en las muñecas y el cuello. La dentellada fría del perfume le refrescó la piel sudorosa. Se echó polvos de talco en el cuello y la frente, pero no demasiados, pues sabía con certeza que sudaría una vez fuera y que los polvos acabarían espesándose hasta formar una desagradable pasta blanca.

Las ventanas de cristal moteado del tocador daban al oeste, iluminadas por la luz del sol. El ayah fue a sentarse a alguna parte entre las sombras, a tejer, pensó Mila, porque oía el leve sonido del entrechocar de las agujas. El agua borboteaba en uno de los excusados, con derroche y melodiosa. Los cepillos y los peines custodiaban celosamente la superficie del tocador de madera de teca, y unos botes rosados de polvos de talco ocupaban una bandeja de plata repujada, sobre la que habían caído los restos del polvo que Mila había utilizado. Había compresas en el cajón, además de cigarrillos y horquillas, y a pesar de tratarse del lavabo, el agradable aroma de innumerables frascos de perfume y del humo de los cigarrillos impregnaba el aire. Mila, aún frente al espejo, permanecía sumida en un extraño estado de letargo, reacia a moverse y volver al exterior. Pero tenía que hacerlo. Volvió a doblar con cuidado el extremo del sari, se lo echó por encima del hombro izquierdo, lo colocó en su sitio por medio de un alfiler y luego tomó el otro extremo, lo pasó por encima de su hombro derecho y luego lo metió dentro de la blusa. Después de coger su bolso, Mila salió del tocador de señoras y fue a enfrentarse al calor y a la muchedumbre de gente que había acudido al mela.

CAPÍTULO 11

En lo que a mí respecta, no puedo dar ninguna respuesta satisfactoria a la pregunta de por qué quise ingresar en el Servicio [Civil Indio] después de mis reacciones a las actividades de sir Michael O’Dwyer y el general de brigada Dyer. Desde luego, no fue con ninguna idea de sustituir a los británicos, puesto que en 1924, estos no dieron ninguna indicación de ser sustituidos […] sin duda tuvo […] haber sido el deseo juvenil y egoísta de demostrar a todo el mundo que yo era tan bueno como cualquiera (¡cómo cualquier otro inglés, claro!).

N. B. BONARJEE,

Under Two Masters, 1970.

—Me llamo Pithamber, honorable sahib —dijo el anciano—. Vengo de la aldea de Nodi y he vivido allí toda mi vida. No sé cuántos años tengo, sahib, pero el año que nací las lluvias del monzón no cayeron sobre la aldea.

El hombre hizo una pausa para secarse los ojos con el paño limpio de algodón que llevaba por encima del hombro izquierdo. Carraspeó, inclinó la cabeza y habló mirándose al pecho.

—En la aldea circulaba una historia, cuando era chico, de que había traído mala suerte a Nodi por la sequía del año en que nací. Podría haberme marchado, a veces era muy duro soportar las burlas… pero ¿adónde iba a ir? Era el único hijo de mis padres, el único sustento con el que contaban para su vejez. Y habían vivido en Nodi toda su vida, ¿cómo iba a llevármelos de allí?

Su voz se quedó muda de repente en la fresca habitación. En las ventanas del oeste, las persianas de khus estaban echadas, mientras que las que daban al este estaban abiertas al patio y al jardín de la parte de atrás. Una suave brisa, acompañada de una repentina y agradable ráfaga de frescor, entró por las ventanas, procedente de las aguas del lago que había en las inmediaciones del Victoria Club. En el techo, el ventilador verde traqueteaba y daba sacudidas, emitiendo un chasquido brusco cada cuarta revolución. En el silencio reinante en la sala, Raman se quedó esperando el siguiente chasquido.

Estaba en su despacho, pero no se había sentado detrás de su descomunal y flamante escritorio, pues no habría podido ver al anciano desde allí. Había empujado su silla a un lado cuando el solicitante había insistido en sentarse de cuclillas cerca de la puerta. Raman era un hombre bajo, como muchos de sus antepasados del sur de la India, y apenas tocaba el suelo con los pies. De hecho, solo los dedos de los pies rozaban el suelo cuando se sentaba con la espalda erguida en la silla, de modo que se encorvó un poco y cruzó los brazos a la altura de la barriga mientras la voz del anciano llegaba con agradable sonoridad a su oído. Los separaba la alfombra turca de color rojo intenso y negro; el hombre ni siquiera se había sentado en ella, sino que prefería el contacto fresco del suelo de mosaico.

Raman todavía no sabía por qué el anciano había acudido al despacho del oficial de distrito, y el hombre todavía tardaría un buen rato en decírselo, pues Raman antes debía escuchar el relato de su vida: su nacimiento, su matrimonio, las pequeñas rencillas de la aldea… Se trataba de un proceso para ganar confianza, el proceso de escuchar. Y con el paso de los años, antes incluso de convertirse en funcionario del servicio civil, Raman había adoptado la capacidad de prestar atención a la narración de las historias, y es que le explicaban muchas más cosas acerca de la situación concreta que los propios hechos.

Raman lo escuchó decir que las lluvias sí cayeron el año de su boda, y que habían regado la aldea generosamente. Su esposa era la viva imagen de una diosa el día en que se casó con ella, con ojos llameantes y una lengua afilada. Llevaba muerta diez años, pero le había hecho mucho bien, y le había dado tres hijos y tres hijas. Hacía ya mucho tiempo que los hijos varones se habían marchado de la aldea, las hijas estaban todas casadas… los veía de vez en cuando… echaba de menos a su esposa. No sabía cuántos años tenía ella a su muerte, ni cuántos años tenía cuando se había casado con ella, solo sabía que había alcanzado la pubertad dos años antes.

—¿Cómo se gana la vida? —le preguntó Raman cuando el anciano volvió a sumirse en el silencio. Era bastante viejo, unos setenta u ochenta años, y pese a ello Raman sabía que seguramente aún trabajaba. Para aquel campesino, dejar de trabajar equivaldría a invitar al Dios de la Muerte, Yama, a entrar en su casa, a firmar su sentencia de muerte. Su piel ajada y oscura envolvía con tirantez un cuerpo enjuto, llevaba los hombros encorvados por la edad, los pies descalzos llenos de callos y las uñas rotas, y las plantas gruesas como suelas de zapato.

—Construyo pozos, honorable sahib —contestó el hombre, y sonrió por primera vez desde que había entrado en el despacho.

Así que había reparado el infortunio de su nacimiento, pensó Raman. De modo que se había quedado en Nodi no solo para cuidar de sus padres sino porque gozaba de cierta posición en la aldea. Por lo demás, el relato del anciano no era tan distinto de las innumerables historias que Raman había oído desde su llegada a Rudrakot. Todas las vidas del desierto, se había dado cuenta Raman, giraban en torno al agua. Los nacimientos estaban marcados por los monzones: el año en que se producían, el año en que no, y todas las supersticiones estaban relacionadas con el agua; las primeras lluvias del año eran beneficiosas para la salud, las bodas se celebraban después de la primavera porque un enlace después de las lluvias traería consigo la bendición de muchos hijos.

Las aldeas de Rudrakot eran demasiado pobres para que los aldeanos pudiesen tener pozos, o habrían sido señalados como bienes en las negociaciones matrimoniales, pero casi todas las aldeas de Rudrakot contaban con un pozo comunitario, al menos uno. «¿A cuánto vives del pozo de la aldea?» era la pregunta que formulaban entonces los padres de las futuras novias. Cuanto más lejos, menor era la dote, pues sus hijas, recién llegadas a la nueva familia y ocupando, por tanto, un lugar muy bajo en la jerarquía, serían las que tendrían que ir andando hasta el pozo en busca de agua para la familia.

La puerta de su despacho se abrió y el anciano, sobresaltado por el ruido, se puso de pie rápidamente. Sayyid se asomó.

—¿Sí, Sayyid?

—Sahib, el sahib Kiran quiere hablar con usted.

Raman negó con la cabeza.

—Ahora estoy ocupado. Después.

Sayyid se quedó en el umbral de la puerta y el aldeano hizo una leve inclinación, juntando las palmas de la mano en un respetuoso saludo. Sayyid le respondió con un leve movimiento con la cabeza antes de dirigirse de nuevo a Raman.

—¿Y cuándo… —hizo una pausa en señal de respeto— cuándo cree que podrá recibir al sahib Kiran?

Raman chasqueó la lengua con exasperación. ¿Se había despertado Kiran por fin, entonces? Había salido hasta tarde la noche anterior y Raman ni siquiera lo había visto a la hora del almuerzo, mientras que Sayyid había encubierto la tardanza de Kiran, tanto al anochecer como al amanecer. ¿Qué iba a hacer con aquel hijo suyo? Tenía que verlo. Quería ver a Kiran, por supuesto. Había pasado… ¿cuánto?, cuatro, tal vez cinco días desde la última vez que Raman había visto a Kiran. Y eso que vivían en la misma casa.

—Dentro de media hora, Sayyid —contestó Raman al final, en inglés.

El mayordomo asintió, retrocedió un paso al otro lado del umbral y cerró la puerta.

El anciano se volvió y Raman le dijo: —Siéntese de nuevo, por favor.

—¿Está seguro, honorable sahib? Puedo volver más tarde, cuando esté menos ocupado.

El hombre había caminado durante tres días desde Nodi y había esperado cuatro días fuera del despacho del oficial de distrito para ver a Raman unos minutos. Había pasado las noches en la estación de ferrocarril, durmiendo en el andén. Y a pesar de todo eso, estaba dispuesto a salir y esperar su turno de nuevo. Era una paciencia innata, pensó Raman, una persistencia innata incluso. Los aldeanos sabían que los ashab tenían sus rarezas, pero eran sus MaBaap y, con el tiempo, atenderían sus súplicas.

—Por favor, siéntese —dijo Raman—. No tengo nada más que hacer. Dígame por qué está aquí.

Cuando el hombre empezó a hablar de nuevo, Raman se preguntó si, después de todos aquellos años, era apto para el trabajo que debía desempeñar un miembro del Servicio Civil Indio. Era como si no importara el número de pequeños asuntos que se solucionaran, porque enseguida aparecían otros con la misma rapidez con que se resolvían los anteriores. Raman había querido ser miembro del servicio porque los funcionarios que habían acudido a su aldea cuando era niño habían sido un motivo de respeto y admiración absolutos para él. Siempre tan sabios y ecuánimes, y siempre lo sabían todo. Bajaban de sus mansiones en las ciudades para mediar, reprender, intervenir y solucionar problemas. «Soy vuestra madre y vuestro padre» era su credo. Estaban allí para cuidar de la gente. El Servicio Civil Indio era la columna vertebral del gobierno indio, es más: el Servicio Civil era la India.

—No me escuchan, honorable sahib —dijo el anciano—. Les digo que yo construí el pozo para el agua de lluvia, sé cómo funciona. Si lavan la ropa en la superficie y bañan a los niños, el agua se pudre. Y tenemos que beber esa agua.

—¿Construye pozos de agua de lluvia? —preguntó Raman, mirando al maltrecho anciano que tenía ante sus ojos con renovado respeto. Los pozos de agua de lluvia eran una construcción propia del desierto del Suj; Raman no los había visto en ningún otro lugar de la India. En realidad eran una especie de recipientes enormes de ladrillo que se inclinaban haciendo una ligera pendiente hacia el medio y cuyo centro estaba rematado por una bóveda de casi dos metros de altura. La bóveda tenía ocho o diez jalis de hierro en el fondo, unos coladores que filtraban el agua de lluvia hasta un pozo que había debajo. El recipiente de ladrillo y argamasa recogía el agua y la conducía al pozo, mientras que la bóveda impedía que el preciado líquido se evaporara bajo un sol implacable.

Raman sabía que construir aquellos pozos era una tarea ardua y tediosa y que precisaba de la avezada destreza de un ingeniero experimentado. Había que inclinar el recipiente en el ángulo adecuado, la bóveda debía permanecer derecha, y el pozo debajo de la superficie debía disponer de canales en caso de desbordamiento. Aquel anciano que había traído mala suerte a su aldea conteniendo las lluvias del monzón el año de su nacimiento había compensado con creces ese hecho proporcionando un agua preciosa a los habitantes de su pueblo.

—¿Disponen de agua suficiente en caso de que el monzón no traiga lluvia este año? —preguntó Raman.

—Suficiente con lo que hay en el suelo, sahib —contestó el hombre—. Aunque no se rellene, durará el tiempo suficiente y no traerá enfermedades. Pero los aldeanos duermen en el pozo de noche, los niños le arrojan piedras y las vacas pacen y defecan demasiado cerca de él. El agua no se mantendrá fresca.

—Este asunto —dijo Raman al fin— es más bien responsabilidad del sahib delegado. Nodi no está dentro de mi jurisdicción.

—Ya acudí al delegado británico, al coronel Pank… hurst —explicó el hombre, y pronunció el apellido de Pankhurst con cierta vacilación—. Envió a un munshi para hablar con los habitantes del pueblo, el munshi comió y bebió con nosotros y hasta sacrificamos un cabrito para comer, pero al final se marchó sin hablar del pozo. Si pudiese usted venir a Nodi, sahib oficial… ellos le escucharían a usted.

—No puedo ir —repuso Raman automáticamente—. No tengo tiempo.

—Por supuesto, claro, sahib. Perdóneme, sahib. —El anciano lanzó un suspiro y se rascó la cabeza con una mano llena de protuberancias. Tenía el pelo ralo completamente blanco, y apenas si le cubría el cráneo oscuro.

En los primeros tiempos, cuando Raman era un empleado recién estrenado en sus funciones públicas para el Servicio Civil, había pasado la mayor parte del tiempo trabajando sobre el terreno, viviendo en una tienda, viajando por todo su distrito a caballo, con solo tres criados y Sayyid a su lado. Se trataba de un ritual tácito de investidura en el servicio civil, y de ese modo, Raman había llegado a conocer muy bien el territorio y a sus habitantes, había escuchado todos sus problemas, grandes y pequeños, y le había tomado el pulso a la región. Desde su llegada a Rudrakot, sus límites geográficos se habían reducido a su casa, su despacho, el palacio de Jai, por supuesto, y el Victoria Club. Raman estaba en Rudrakot para cuidar de Jai, no había nada tácito en aquel acuerdo, eso le habían dicho cuando lo habían destinado a Rudrakot ante la insistencia del raja Bhimsen. Para todo lo demás —la agricultura, los impuestos, los litigios sobre la propiedad de las tierras, los enfrentamientos sobre el ganado, la falta de agua o, en raras ocasiones, el exceso de ella—, era el coronel Pankhurst, el delegado británico, quien estaba al mando.

Pese a lo mucho que Raman quería a Jai —por ser su hijo, por ser su príncipe—, echaba de menos sus primeros días de nómada en el Servicio Civil Indio. Había sido una vida dura a veces, con piedras en lugar de sillas y sábanas sobre el suelo duro a modo de cama, sin nadie con quien conversar en torno a la hoguera, sintiendo el hambre del olor a mujer, y los ruidos repentinos de la noche en la jungla y de los depredadores en su forma humana y animal. Y pese a todo, era el mismo Servicio Civil Indio con el que había soñado desde que era niño: una presencia física en el lugar donde vivían los aldeanos, en sus casas; allí, en persona, para resolver toda clase de disputas, por nimias y ridículas que fuesen, para amonestar, para sosegar, para calmar y para imponer orden. Para los aldeanos, él era su Ma y su Baap. «Soy vuestra madre y soy vuestro padre».

Ahora, en cambio, calentaba una silla detrás de su escritorio, y de fuera solo veía trozos de tierra del tamaño de la ventana: su mundo se había reducido a los confines de su despacho y a horas de conversación sobre lo que ocurría más allá de él.

Nodi estaba a un día de camino de su casa. Tanto Jai como el coronel Pankhurst estaban fuera en esos momentos, Jai en el Cuerpo de Cadetes Imperiales en misión de instrucción y el coronel Pankhurst en Delhi, respondiendo a la invitación del virrey. «No debería ir —pensó Raman—. No puedo ir…».

—Iré mañana —le dijo al anciano.

El hombre sonrió, y la mandíbula inferior se le hundió en la boca desdentada. Se le humedecieron los ojos borrosos y manchados de cataratas.

—Gracias, sahib oficial de distrito.

—Quédese aquí esta noche —le dijo Raman—. Sayyid le encontrará un lugar donde dormir. Podemos ir juntos a caballo por la mañana.

—No sé montar, sahib. Nunca he montado un caballo; una vez me subí a un búfalo de agua, cuando era joven, pero nunca un caballo.

Pues claro que no montaría a caballo, pensó Raman. No podía montar un caballo, solo guiarlo y andar junto al animal. Los caballos eran para unos pocos privilegiados en la India, los ashab y sus esposas, los príncipes y sus consortes, los terratenientes… flotando todos ellos por encima del humilde anciano en una clase social impregnada del aire enrarecido de los privilegios. Raman observó los pies del anciano, descalzos y agrietados en los talones, fisuras de suciedad que trepaban hacia arriba, con las plantas endurecidas hasta adquirir una consistencia de pezuña. Nunca en toda su vida había llevado zapatos ni chappals, y no habría sabido qué hacer con ellos si alguien le hubiese regalado un par. Sus pies, planos y alargados por el peso de su cuerpo enjuto, no cabrían en ellos. Al ver los pies de aquel viejo, a Raman empezaron a dolerle sus propios pies, de modo que extrajo el pie izquierdo de la sandalia y se pasó el dedo gordo por el borde del talón del derecho, pálido y liso por los masajes nocturnos de Sayyid con aceite de sésamo. Había un inmenso abismo entre los dos hombres de aquella habitación, cuya distancia se medía en términos del derecho a montar un caballo, a calzar los pies en la piel de algún animal, y a sentarse en un mueble. Aquellas eran las reglas de su mundo. Raman era un sahib, y estaba allí para servir al anciano como civil, como miembro del Servicio Civil Indio, pero el anciano era un plebeyo, a quien había que servir, pero también regañar y mantener en su sitio.

—Entonces ya encontraremos un modo de llegar hasta allí. —Raman se levantó de la silla y se aproximó a la puerta. Sayyid estaba precisamente al otro lado. Escuchó las instrucciones de su señor y llamó al anciano.

—Dile a Kiran que venga —le ordenó Raman.

Para hablar con Kiran, Raman arrastró su silla de nuevo tras el escritorio y se sentó. Esa misma tarde, un poco antes, había oído a Mila recorrer el camino con el jeep con Sam y Ashok a bordo del vehículo. Raman puso las plumas sobre la hoja de papel secante ordenándolas en línea recta, y pensó que ojalá su hija no condujese como si la persiguiera un ejército de asuras. A Pallavi no le gustaba que Mila condujese el jeep ni cualquier otro vehículo, ni tampoco que saliese por su cuenta, sin acompañante. Debería casarse, solía decirle Pallavi con frecuencia, a veces con demasiada frecuencia, hasta que él le contestaba que por supuesto que se casaría algún día, así que ¿a qué venía tanta prisa?

En otro mundo, en un mundo ideal, Raman habría querido invitar a Sam a su vida, tal vez incluso como marido de Mila, pero el estadounidense no era indio, a pesar de que Raman intuía que el joven debía de haber sido indio en otra vida, porque si no, ¿cómo podía haber aquella afinidad entre ellos? ¿Por qué sabía Sam tantas cosas acerca de su comunidad, acerca de los nombres que tenían todos? A su hija le gustaría mucho, tanto como le gustaba a él mismo. Para Raman era evidente el encanto de Sam, incluso veía su atractivo físico en aquel cuerpo alargado y esbelto y en sus delicadas manos… a Mila le gustaría. La práctica de los matrimonios concertados en la India estaba respaldada por una sabiduría de siglos de antigüedad, algo que el mundo occidental a menudo pasaba por alto, dando por sentado que esa clase de matrimonios solo respondía a intereses económicos y de orgullo. Sin embargo, ningún padre ni ninguna madre entregaría alegremente un hijo suyo a un marido o una mujer que no cumpliese todos los requisitos: económicos, físicos y emocionales. Puesto que el conocimiento profundo del carácter de una persona solo se producía después de toda una vida de aprendizaje y descubrimiento, y dado que las negociaciones matrimoniales no permitían semejante cantidad de tiempo, los padres aprendían a juzgar el carácter en el primer o el segundo encuentro. Raman no había pensado en nada de eso al conocer a Sam esa misma mañana, pero a medida que había ido pasando la tarde, cuando había oído a Mila salir con el jeep en dirección al club, se había quedado con una reconfortante sensación de afecto por aquel hombre que había ido a parar a su casa, trayendo consigo, por su modo de obrar, un cansancio y un temor palpables… aunque Raman no supiese a qué se debían. Era casi como si Sam hubiese llegado a Rudrakot en busca de algo, había en él un aire de expectación, de prevención, de inquietud ante el resultado de su búsqueda.

Para Raman, era muy fácil ver a través de Sam, casi demasiado fácil. La excusa de su estancia allí para que su hombro descansase era solo eso, una excusa. Raman abarcó con un amplio movimiento de su mano ancha la superficie de madera de la mesa, una, dos veces, palpando el frescor bajo su piel. En la mano le quedó un ligero resto de olor a cera abrillantadora. Tendría que averiguar quién era aquel tal Sam Hawthorne en realidad.

ABRIL DE 1942

Un mes antes…

En algún lugar de Birmania.

El opio los envuelve en el aire estancado e impregnado de humedad, y se llenan los pulmones de ese olor dulzón y casi empalagoso, inhalándolo una y otra vez. Sam se deja arrastrar por una amigable nebulosa de opio. La cara de Ken le resulta muy imprecisa, parece estar dormido, pero las pestañas se le agitan espasmódicamente. Sam se da unos golpecitos en el pecho con la esperanza de aliviar la comezón que allí siente. Sin duda tenía que haberse imaginado aquella transformación en Ken cuando le había hablado de aquella chica… ¿cómo se llamaba? Marianne empieza a hablar y él le dedica su atención mientras relata sus últimos días en la aldea de los kachin.

Era, en muchos aspectos, una existencia idílica; una existencia pacífica, avivada por el opio que fumaban todos los habitantes de Kachin, hombres, mujeres e incluso los niños. Alimentados por la droga, comían muy poco, trabajaban duro labrando las tierras, arándolas y manteniendo la exuberancia de sus campos de adormidera llenos de flores rojas y rosadas. Los kachin cultivaban básicamente opio; no siempre lo habían hecho, por supuesto, pero a lo largo del último siglo o así, los colonos británicos los habían animado a convertir sus campos de arroz en los más lucrativos campos de adormidera.

Era allí adonde Marianne y Joseph Westwood habían ido a predicar sus creencias cristianas, a hablar de su Dios, a convertir a cuantas almas pudiesen y, sobre todo, a convivir y trabajar con una gente tan sumamente distinta de ellos. A aprender de ellos. Con humildad, como pocos misioneros hacían. Birmania no era una novedad para ellos, pues Joseph había impartido clases durante un año en la escuela de la misión baptista estadounidense de la Universidad de Rangún, el Judson College. Sin embargo, sí fue una novedad para ellos la aldea de Kachin a la que fueron a parar. Curiosamente, los habitantes del pueblo, situado en el camino de tierra lleno de maleza que conducía de Birmania a Ledo, en la India, donde los blancos sin duda solían perderse, no habían visto a demasiados blancos. Sin embargo, acogieron a los dos nuevos miembros de su comunidad y los hicieron suyos, los hicieron sentirse bienvenidos.

Los kachin eran una tribu amable, la sonrisa les iluminaba el rostro, y tanto el carácter como la capacidad de oponer resistencia se forjaban envueltos en un humo opiáceo. Marianne y Joseph se habían instalado en una basha que se sostenía, como una grulla, sobre unos zancos en el agua cenagosa de la orilla del pueblo. Ese primer día, y durante los meses que siguieron, los aldeanos les traían agua potable en cañas de bambú de distinta anchura y longitud y apilaban dichas cañas en el lateral de la basha como si fuera un órgano de tubos. Les traían huevos y gallinas. Joseph construyó una iglesia con su ayuda; el edificio tenía una cruz de bambú en una aguja también de bambú. La cruz se cayó al año siguiente, el año que se quedaron sin pastillas para la malaria, el año que los mosquitos se alimentaron de la sangre de Joseph y lo mataron.

Marianne no podía marcharse. No había nada que la retuviera allí, una vez muerto Joseph; solo podía hablar en inglés con las paredes de su basha y sabía que no vería la cara de un blanco en varios meses, pero no podía marcharse. Y es que allí, entre aquellos miembros semidesnudos de una tribu de Birmania, a Marianne Westwood se le olvidaba que era de New Jersey, de una tierra distinta, se le olvidaban incluso los placeres más modernos y las comodidades, por así decirlo, de Rangún, y encontraba la paz.

Y luego, a finales de ese mismo año, llegaron rumores de Rangún y Mandalay de que Pearl Harbour había sido bombardeado. Había habido una guerra en algún lugar de Europa, de eso Marianne había estado al corriente, pero aquel bombardeo cambiaba la trayectoria de cualquier atisbo de pacifismo, y ella lo supo casi de inmediato. Estados Unidos entraría en guerra, sumaría sus fuerzas a las de Gran Bretaña y se convertiría en su aliada. Lo que Hitler había sido lo suficientemente listo para no hacer, es decir, implicar a Estados Unidos en la guerra y, por tanto, dejar a británicos sin la ayuda de su amigo más poderoso, los japoneses lo habían precipitado de forma innecesaria. Demasiado pronto. ¿Qué impediría entonces a los japoneses invadir Birmania?, pensó Marianne esa mañana de diciembre en su basha. Era su vínculo más estrecho con la India. Y al poco, unos meses más tarde, oyó que Rangún estaba a punto de caer. Luego oyó que eso era solo otro rumor absurdo: las tropas británicas resistirían. ¿Birmania? ¿Caer? Ridículo. Y entonces cayó Rangún.

A continuación siguió la aterradora aventura de huir de Birmania por el camino que conducía hasta Ledo, en la India, y que pasaba junto a su aldea de Kachin. Hordas ingentes de refugiados al principio, civiles, británicos e indios, algunos que viajaban de forma completamente incongruente con camas, sillas, escabeles y hasta un piano de media cola, las teclas derrochando música con cada bache del camino. Los refugiados se detuvieron en su aldea, donde los kachin les dieron cobijo y alimento, y después reemprendieron la marcha. Algunos saquearon arroz de los godoums que los miembros de la tribu habían construido para almacenar los preciosos suministros de arroz del norte de Birmania, cerca de la frontera india. Otros violaron a las mujeres de Kachin. La mayoría dejaron sus enfermedades entre los habitantes, como el temido cólera, al que los nativos de Kachin no habían sido expuestos nunca. La epidemia hizo estragos en la población. Confusos e insensibilizados después de lo ocurrido, los habitantes de Kachin dejaron de tender la mano de la amistad que con tanto entusiasmo habían tendido a los forasteros blancos que hablaban y se parecían a su querida Marieanne. A medida que seguía el flujo de la evacuación, los aviones de la RAF sobrevolaban la aldea tan a menudo que cuando llegaron los primeros aviones japoneses, los habitantes de la aldea se olvidaron literalmente de correr a esconderse, creyendo que los nuevos también pertenecían a la aviación amiga. La primera bomba destrozó un pedazo de la tierra pantanosa, la segunda asoló la ladera de la montaña y, con la lluvia de la mañana siguiente, el barro bajó a raudales para sepultar las bashas restantes y los campos de adormidera.

—¿Por qué no te marchaste entonces? —pregunta Ken, con los ojos aún cerrados. «De modo que sí ha estado escuchando», piensa Sam. Ahora todos están relajados, ya no están cansados, ya no tienen miedo, ya no sienten hambre. Si la aldea todavía les lanza su hedor a muerte, ellos ya no lo huelen. No se han olvidado, pero están absortos en la historia de Marianne.

—Quería marcharme —contesta—. Les supliqué que se fuesen. Sabía que el ejército japonés seguiría a los aviones, pero ¿adónde irían ellos? ¿Al norte y al oeste hacia la India por aquel sendero de tierra?

—Ahora estamos aquí. —Sam señala el camino fangoso de abajo, en la ladera de la montaña, esculpido y horadado con los profundos surcos de las huellas de las carretas tiradas por bueyes, marcado con las cicatrices de las pisadas de millares de hombres y mujeres. Evitan el camino y solo lo siguen en el interior de la jungla, donde sí les ofrece algo de protección y cobertura. Birmania ha caído, absoluta y completamente. El ejército japonés va por delante de ellos, de ahí la devastación en la aldea a la que deben dirigirse, y también por detrás y alrededor de ellos.

Las comisuras de la boca de Marianne se curvan en una débil sonrisa.

—Ese camino conduce a la India a través de las montañas de Naga. Los habitantes de mi aldea, mis kachin, no tenían muy buenas… digamos que no estaban muy «unidos» a los naga.

Ken se echa a reír mientras junta las manos alrededor de la pipa de opio.

—¿Los cazadores de cabezas? Tiene que ser una broma… ¿Quién corta cabezas todavía en 1942?

—Se dice que los naga todavía se alimentan de hombres blancos, Ken —explica Marianne—. Y tenemos que viajar a través de su territorio hasta la India. —Entonces sonríe. Ambos sonríen. Solo Sam permanece adusto, observándolos, liberado ya del embrujo letárgico del opio sobre su cuerpo. Cuando había recibido en Assam el mapa plastificado y las órdenes de rescatar a Marianne, a Sam también le habían hablado de los naga. Como Ken, se había mostrado escéptico al principio, y luego le habían contado que, el octubre anterior, un miembro de la tribu de los naga había salido de caza (tal vez imaginándose, con toda aquella amabilidad creciente hacia los congéneres humanos y la civilización, que salía de caza por última vez, la definitiva) y se había hecho con un botín de ciento cincuenta cabezas. ¿De quiénes eran las cabezas?, había preguntado Sam a su superior. De cualquiera, no eran demasiado escrupulosos. Sam deja que Marianne y Ken se sonrían el uno al otro un tanto estúpidamente y luego anuncia en voz baja:

—Tenemos que irnos.

—Nooo… —Marianne se echa a llorar—. Nooo…

Sam se lleva los puños a los ojos, entierra la cabeza en el recodo de los brazos y desea con toda su alma poder descansar un rato, aunque solo sea un poco. Ya sabe lo terca que es Marianne, y por ser tan testaruda es por lo que no se había marchado de Birmania cuando habían ordenado la evacuación. Y por no haberse marchado en su momento es por lo que él está allí, para llevársela. ¡Por Dios!, exclama Sam para sus adentros. ¿Cuándo habría una pausa para el descanso en aquella pelea constante? Si al menos lo escuchasen… si obedeciesen sus órdenes, si fuesen razonables para que él pudiera cumplir con su deber… Si al menos pudiera borrar la imagen de Ken hundido en el charco de dolor y tormento en que aquella chica, Rosalie, lo había sumido… Sam encoge los hombros para estirar la piel. Marianne sigue llorando, y su llanto resuena con una intensidad cada vez mayor en el silencio de la jungla. Los monos al fin han dejado de emitir sus interminables chillidos. Sam hace caso omiso de la llantina de Marianne, como una ostra, con la cabeza enterrada en el ángulo interior que forma el codo con el brazo. Las cartas de Maude y de Mike le pesan en el pecho. Ojalá pudiese llorar él también.

CAPÍTULO 12

Tardé algún tiempo en darme cuenta de que la actitud libre y desenfadada de los británicos en Inglaterra se volvía un tanto rígida e imperial en cuanto pasaban al este de Suez […] la vida social de la India británica era muy estrecha en cuanto a sus miras y muy restringida en cuanto a su ámbito de alcance […]. No parecía haber ningún tipo de vida intelectual […], lo cual, a mi modo de ver, era una pena, puesto que […] una conversación libre y distendida acerca de lo que ocurría en el mundo, alrededor, tal vez podría haber creado un mayor entendimiento entre las dos razas, o en cualquier caso haber reducido […] el número de malentendidos.

N. B. BONARJEE,

Under Two Masters, 1970.

Pasaron diez largos minutos hasta que Raman se despertó de sus agradables ensoñaciones y reflexiones sobre Sam. Era un pensamiento del todo absurdo: Mila nunca podría casarse con Sam. Su sociedad jamás lo permitiría ni lo aceptaría, ni tampoco la sociedad estadounidense. Además, era inútil buscar en alguna otra parte un marido para Mila.

En esos momentos, cuando pensaba en la boda de Mila, o en la de Kiran o Ashok —es decir, la mayor parte del tiempo— era cuando Raman echaba de menos a Lakshmi con un enorme y profundo dolor en el corazón. Ella no le habría recriminado sus decisiones con respecto a Mila y Kiran como hacía Pallavi.

Se echó a reír con gran estruendo, y sus carcajadas estentóreas quebraron el silencio de su despacho. Su madre había elegido a Lakshmi por una sola razón: el color de su piel. Todos los demás factores —la casta, la educación, la dote y el estatus familiar—, ya habían sido estudiados y aprobados por los mayores. Sin embargo, recordó que en la ceremonia de presentación, cuando Raman vio a Lakshmi por primera vez, su madre se la había llevado aparte con el pretexto de entablar conversación y la había sujetado por el brazo, a la altura del codo. La madre de Raman había sido la más clara de piel en la familia durante generaciones; ninguna otra nuera podía igualar esa virtud. La habían incorporado a la familia —siendo igual en todos los demás aspectos, por supuesto— con la misión concreta de mantener el color en el linaje o, más específicamente, de introducir la «falta» de color en el linaje. Y pese a todo, Raman, irónicamente y contra toda lógica, había salido a la familia de su padre y había nacido negro como el tizón.

De manera que la madre de Raman había cogido a Lakshmi del brazo y se había fijado disimuladamente en el punto de contacto entre la piel de ambas, en la parte interna del antebrazo, donde se veía el color de verdad, y había descubierto que ambas tenían el mismo tono de piel. De hecho, la piel de Lakshmi era de una tonalidad aún más clara, pero eso era una ventaja con vistas a la futura descendencia.

Mila y Ashok salieron a Raman, de un tono un poco más claro que la piel de su padre tal vez, pero lo bastante morenos para poder describir su piel como del color del café. Kiran, por su parte, había hecho realidad los sueños de su madre y de su abuela.

Raman era consciente de que buena parte de las impresiones que atesoraba acerca de Lakshmi hacía ya tiempo que habían desaparecido, que no habrían encajado con la mujer viva; que de haber seguido viva, seguramente habría sido muy parecida a Pallavi en cuanto a las restricciones que imponía sobre Mila. Sin embargo, él se había enamorado de su idea de Lakshmi, o mejor dicho, de su idea de cómo debía ser una esposa, antes de casarse con ella. No había recaído sobre él la responsabilidad de la elección, el temor a la decepción o a la posibilidad de una vida matrimonial desdichada: esa responsabilidad correspondía a los mayores de la familia, que habían decidido con quién se casaría. Lakshmi había satisfecho el ego de él, pues el amor, a pesar de lo que se suele creer popularmente, no es desinteresado al principio. Raman se había enamorado de su esposa porque ella cuidaba muy bien de él, atendía sus deseos antes que los suyos propios y pensaba en él en cada momento. Él la correspondía con ternura y amor intenso. Con los años, ella aprendió a amarlo profundamente también, en todos los sentidos de la palabra, pues lo que para ella había empezado como una emoción unida al deber había acabado floreciendo en todo su esplendor bajo los atentos cuidados de Raman.

Raman ya sabía cuando se casó con Lakshmi que esta no era especialmente inteligente, al menos no del modo en que solían instruir a los hombres, ni tampoco muy cultivada, pues había suspendido sus exámenes de cuarto grado y después nunca había vuelto a estudiar. Sabía también que no encajaría en su mundo del Servicio Civil Indio, con todas sus fiestas, clubes y cócteles al más puro estilo británico. Y la había amado a pesar de todo, a pesar de saber todo eso de ella. Era un amor sencillo, basado en la felicidad y la risa, y unas cuantas expectativas. Es posible que Lakshmi no supiera cómo beberse un gin tonic en el club sin que le diera vueltas la cabeza, pero sabía lo que hacía feliz a su marido.

Y sin embargo, Raman quería que Mila fuese distinta. Quería que supiese montar a caballo, y leer y conducir y tomar sus propias decisiones. Se trataba de una forma de pensar muy radical.

A Raman no lo habían educado así, sino que le habían enseñado a respetar a sus mayores, a los sabios, sin cuestionar nada, de forma incondicional, a remitirse a sus juicios, a creer lo mismo que ellos. Pero también había visto a demasiados hombres dar el repentino salto de creyente a sabio cuando les llegaba el momento, sin ninguna originalidad de pensamiento, sin período de transición válido, sin haber cometido errores y, desde luego, sin posibilidad de haberlos redimido. Raman quería que Kiran, Mila y Ashok cometiesen sus propios errores.

—Papá.

Raman levantó la vista.

—Pasa, Kiran.

Vio a su hijo mayor entrar en la sala y sentarse en el sillón que había frente a él. Kiran pasó las piernas por encima de un brazo del sillón, apoyó la espalda en el contrario y sonrió a su padre. Raman siempre había querido una hija, siempre, a pesar de que la estructura de su sociedad le decía que era importante tener hijos varones para que le sirvieran de sostén en la vejez, alguien que prendiera fuego a la pila funeraria para enviar los restos mortales de su padre al cielo, alguien que realizase los rituales sagrados que ayudarían al alma de su padre a alcanzar la absolución final. Y así, Mila, su segunda hija, había supuesto el cumplimiento de un deseo. Pero Raman no estaba preparado para la oleada de amor que había sentido cuando había nacido Kiran. Había salido a Lakshmi en todo: en aquellos ojos enormes de largas pestañas, en el tono luz de luna de su piel y en el brillo del pelo. Era tan distinto que Raman se había sentido como el tutor de un niño adoptado, no de un niño engendrado con su propia sangre. Pero la fuerza del amor había sido lo primero que había sentido aquella mañana.

Luego Kiran había crecido y se había convertido en un joven alto (otro rasgo de la familia de Lakshmi) y apuesto, y Raman había seguido teniendo aquella misma sensación primigenia de sorpresa por haber engendrado a aquel hijo.

—¿Dónde estuviste anoche? —le preguntó Raman—. Llegaste tarde a casa.

Kiran se incorporó en el sillón y una mueca de firmeza asomó a su mandíbula.

—Con los fusileros.

—¿En su club?

—Sí.

Raman empezó a menear la cabeza con indignación, pero se contuvo a tiempo, aunque no supo poner freno a sus palabras.

—Kiran, tienes que pensar en hacer algo. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí? ¿Qué quieres hacer? Dímelo, podemos decidirlo juntos.

—No he venido a que me sermonees, papá —masculló Kiran.

—¿A qué has venido entonces? —preguntó Raman—. ¿Por dinero? ¿Te has quedado sin blanca?

Un intenso rubor empezó a subir por el cuello de Kiran hasta alcanzar el nacimiento del pelo. De modo que sí había venido por dinero, pensó Raman. ¿Y por qué no se ganaba el suyo de una vez? A su edad, Raman ya llevaba casado ocho años largos, ya tenía un hijo, Mila estaba en camino y ya ocupaba un puesto importante dentro del Servicio Civil Indio. Kiran había regresado de Inglaterra tras suspender sus exámenes para el Servicio por segunda vez. El dinero, los gastos, no eran nada comparados con la vergüenza del fracaso en los exámenes, y a Raman le dolía en lo más hondo. Más incluso que a Kiran, pensó no sin cierta irritación, que se pasaba todo el tiempo bebiendo cerveza y gimlets en el club de los fusileros o en el Victoria Club. En realidad, no era solo la reputación de Kiran, se corrigió Raman a sí mismo, no era la reputación de Kiran la que estaba en juego, sino la del propio Raman. Kiran era demasiado joven para haberse labrado algo tan respetable como un nombre, solo se le conocía como al hijo del oficial de distrito, ¿por qué demonios no podía haber aprobado sus exámenes? Kiran no era tonto.

—Detesto tener que mendigar, papá… —empezó a decir Kiran.

—Entonces no lo hagas.

Kiran se sonrojó de nuevo y el cuerpo se le volvía cada vez más flácido en el sillón. Ni siquiera sabía cómo sentarse delante de su padre, pensó Raman. Tal vez había sido demasiado indulgente con sus hijos dándoles libertad para tomar sus propias decisiones en la vida, tal vez las reglas de la vieja escuela no eran tan malas después de todo. Para Raman no había habido otra opción más que el Servicio Civil Indio, pero era ridículo hablar del Servicio como si fuese la última opción cuando, precisamente, ingresar en la administración colonial era la mejor opción en la India. Los funcionarios del Servicio eran los elegidos, nombrados por Dios para gobernar al pueblo llano. Para Raman había sido la consecución de un sueño. Por fin se había convertido en un sahib, un sahib oscuro de piel, pero un sahib a fin de cuentas. ¿Cómo no iba a querer Kiran aquello?

—No eres corto de entendederas, Kiran —señaló Raman despacio—. ¿Cómo has podido suspender los exámenes?

—No suspendí los exámenes escritos —explicó, lo bastante acalorado al fin para bajar las piernas y colocar los pies en el suelo para incorporarse en el sillón—. Fue el maldito examen oral, para comprobar si era una persona «despierta, inteligente, y para determinar la capacidad intelectual en general». Menudo hijo de perra. Fue ese malnacido el que me suspendió. Los otros fueron amables.

—No me gusta que hables así —dijo Raman—. ¿Quién era?

—Ahora no me acuerdo de su nombre. Un profesor de historia de Balliol. No creo que hubiese estado nunca en la India, y solo la conocía académicamente, pero tenía contactos, y ellos lo metieron en el tribunal.

—¿Qué te preguntó?

—¿Y qué importa eso ahora? —le espetó Kiran con amargura—. Ahora ya no hay vuelta atrás, ¿no? —Siguió hablando—. Quería saber si Jai era verdaderamente leal a los intereses del imperio, si el raja Bhimsen no fue un cerdo manipulador nombrando heredero a Jai y si no fue un cerdo aún mayor al enviarte a ti a Rudrakot. Quería saber si yo ya había metido el dedo en la llaga de la política de Rudrakot. Le contesté dónde creía que debía él meter el dedo.

Se quedaron en silencio durante largo rato y Raman sintió cómo lo invadía una oleada de ira. Al final todo se reducía a aquello: porque Kiran era su hijo, porque todavía había mucha gente enfadada por el nombramiento de Raman como oficial de distrito de Rudrakot, Kiran no había aprobado su examen oral, su entrevista. En justicia, pensó Raman aun en medio de su ataque de indignación, había que decir que Kiran no sabía cómo controlar su lengua ni sus emociones. Se suponía que las entrevistas orales debían ser cordiales e informales. Un poco de deferencia, un montón de lugares comunes, algunas respuestas que sonasen inteligentes, fueran cuales fuesen en realidad, un apretón de manos… Cumplir con el trabajo, salir de la habitación y convertirse en miembro del Servicio Civil Indio. La entrevista oral era una formalidad, como mucho; no estaba ideada para suspender a los candidatos al ingreso en el Servicio. Decidió no hacer caso de la última frase de su hijo, sobre todo porque no acababa de entenderla del todo, y también porque creía que era una grosería y en realidad no quería que se la explicara. ¿Dónde había aprendido Kiran a hablar así?

—¿Qué tienes planeado hacer hoy? —le preguntó, en un tono de voz mucho más suave que el que había empleado con su hijo hasta entonces.

Kiran meneó la cabeza hoscamente y una expresión ceñuda le ensombreció el rostro.

—No lo sé.

—Mila y Ashok han ido al mela con nuestro huésped. Tú también deberías ir.

—¿Es en el club?

—Sí, en el Victoria.

Kiran levantó la cabeza para mirar a su padre.

—¿Quién es ese Sam Hawthorne?

—Ha venido a recuperarse de unas heridas que sufrió durante su huida de Birmania el mes pasado —le explicó Raman—. No sé mucho más sobre él. No ha contado nada más hasta ahora.

Una leve sonrisa iluminó la boca y los ojos de Kiran, y Raman sintió cómo lo invadía una oleada de amor inmenso por su hijo. Qué alegría daba verlo sonreír, ahora más que nunca, pues casi nunca lo hacía.

—Entonces, ¿lo has acogido en casa, papá? Siempre has tenido tendencia al sentimentalismo y esa clase de bobadas. Ese tal Hawthorne podría haberse hospedado en el club.

Raman se encogió de hombros.

—Me cae bien. No sé, es distinto, una persona interesante.

—¿Cuándo vuelve Jai?

—Dentro de un mes, creo. Ayer tuve noticias suyas.

—De acuerdo, iré —dijo Kiran, levantándose del sillón. Se acercó y le tendió la mano a su padre quien, a su vez, la estrechó y acto seguido, por un instante, se la llevó al pecho y le dio unas afectuosas palmadas con su propia mano.

—Pídele a Sayyid que te dé algo de dinero de la caja —dijo.

—Gracias, papá.

Cuando Kiran se hubo marchado, Sayyid entró con la bandeja del té y un plato de bollos con mantequilla y mermelada de naranja. Raman comió y bebió despacio, sin importarle que el chal se enfriase en la taza, pues su verdadera devoción la reservaba para el café de la mañana.

Al menos, pensó, sus hijos ya no volverían a darle motivos para avergonzarse. Kiran encontraría su camino, él lo ayudaría. ¿Acabaría Ashok planteándose ingresar en el Servicio Civil Indio también? Qué maravilloso sería tener a dos hijos, sus dos hijos, en el servicio… Cuánto lo admirarían sus colegas oficiales. Luego tal vez Kiran y Ashok también tendrían hijos que seguirían el ejemplo de su abuelo e ingresarían en la administración colonial. Podrían ser una familia de oficiales del Servicio Civil Indio de larga tradición.

Raman dejó la taza en la mesa y dio un mordisco al bollo. Poco se imaginaba Raman entonces que sus propios años en el servicio estaban a punto de tocar a su fin. Estaban en 1942, pero a años escasos, como mucho, de la independencia del Raj. El Servicio Civil Indio estaba compuesto en su mayor parte por oficiales británicos, y todos se marcharían cuando la India se desgajase definitivamente de la dominación británica. ¿Quién quedaría entonces? Algunos vestigios de la vieja guardia como él, una nueva hornada de reclutas advenedizos sin nada que se asemejase al amor que un pukka sahib profesaba por el país, ni percepción de la esencia de la población, ni inmersión en los problemas de sus distritos… no era un futuro demasiado prometedor para Raman, conque mucho menos para Kiran o Ashok.

Aquella vida, su vida, había sido erigida por una institución británica, nutrida y aumentada por ella; Raman se había convertido en un sahib siguiendo aquella tradición propia de la India, que era, a fin de cuentas, un artificio británico, ¿cómo iba a reestructurarse en una India independiente? El Servicio Civil Indio sostenía la India y, de hecho, él había pensado siempre que era la India misma. ¿Quién ocuparía el lugar de aquellos que se marchasen? Y ni una sola vez, en todos los años que llevaba en el Servicio, se había sentido como un intruso o un inadaptado por el color de su piel. Sabía que su presencia como oficial de distrito en Rudrakot no había sentado demasiado bien, pero solo porque se ocupaba de una parte de las responsabilidades del delegado, porque no era habitual que un estado principesco contase con ambas figuras sirviendo a un mismo fin. Sin embargo, los británicos eran sin duda unos buenos señores, justos y benevolentes, o de lo contrario él no estaría allí, en Rudrakot. ¿Por qué quienes luchaban en nombre de la libertad no veían todos esos cambios, por qué insistían en reclamar la libertad total?

Lo cierto era, pensó Raman con tristeza, que tanto el señor Gandhi como el señor Nehru los estaban empujando a todos hacia una ideología, un dogma que sonaba y parecía muy bonito en teoría pero que no se traduciría tan fácilmente a la práctica por toda su retórica. Las lealtades de Raman eran para con su rey, en Inglaterra, y para con la India, que al fin y al cabo era una parte de la corona, la joya de la corona británica precisamente, según Churchill. ¿Por qué no podían quedarse tal como estaban? ¿Por qué aquella insistencia en conseguir la independencia? Había cierta apariencia de igualdad, o al menos Raman la había conseguido, después de todo.

Raman no creía que la India estuviese preparada para la democracia, o al menos no todavía. No consideraba que las masas estuviesen lo suficientemente educadas para tomar sus propias decisiones de forma democrática, sin caer bajo la influencia de uno u otro bando. El constructor de pozos que había acudido a él ese día tenía una petición muy concreta y aparentemente trivial: mantener el agua de su pozo limpia; pero para él era un problema de proporciones descomunales. ¿Por qué iba a importarle en el futuro el valor de su voto? ¿O el hecho de que con él se fuese a elegir a un dirigente para su extensísimo país? Había vivido toda la vida en Nodi, y su lealtad solo se extendería a quienes administraban su pueblo; para él, la geografía de la India era Nodi.

En los momentos más sinceros de aquel desgarrador discurso que estaba pronunciando para sus adentros, Raman también tuvo que admitir que su mayor temor era que la democracia hiciese trizas su cuidadosamente cultivada burocracia.

Ahora también había ligeros ecos del movimiento nacionalista en Rudrakot, personificados en jóvenes y entusiastas hombres y mujeres que acudían a un supuesto «campo de ejercicio» para cuidar de su salud pero que en realidad se reunían y se exaltaban unos a otros en nombre del señor Gandhi.

En el Annadale College, hacía unos meses, Raman había presenciado una manifestación desde el interior del recinto, en compañía del director, el señor Stokes, y el inspector jefe de Rudrakot. Las consignas y los gritos exaltados se sucedieron por espacio de dos horas. «Yo digo que los mandemos a su casa», había gritado un joven, y le habían respondido con un sonoro «sí». «La India es para los indios, aquí no queremos a gente de su calaña». Y la doctrina de Tilak, aceptada y adoptada firmemente por el movimiento de liberación: Swaraj es mi derecho inalienable. Autogobierno. «¡Autogobierno! —gritaban—. Dejadnos gobernar a nosotros, por nosotros». «Marchaos a casa. Marchaos de la India», sería una consigna que surgiría ese mismo año, más tarde, pero esas dos últimas frases ya estaban en la conciencia de todos los indios. Luego habían empezado a cantar el Vande Mataram ensalzando a la India.

Me inclino ante ti, madre, regada en abundancia, exuberante en tus frutos, fresca con los vientos del sur, morena con la cosecha, ¡oh, madre!

Las noches se bañan en la gloria de la luz de la luna, las tierras se visten de belleza con los árboles en flor, dulzura de risas, ternura de palabras.

¡Oh, madre! ¡Cuánta ayuda nos brindas! ¡Cuánta felicidad nos traes!

Las voces que habían cantado formaban una mezcla áspera y dulce a la vez, la mayoría eran voces masculinas, con algunas voces agudas femeninas entre ellos. Raman, encerrado en el despacho de Stokes, con las ventanas abiertas hacia las puertas para poder oír lo que se decía, aunque no pudieran ver ni ser vistos por razones de seguridad, fue sintiéndose cada vez más emocionado a medida que se le henchía el corazón, casi hasta el punto de la asfixia. Se le atragantaban las lágrimas en la garganta al oír las palabras, que le hicieron sentir como si físicamente formara parte del todo que componía la multitud del exterior. Luego, la canción había cesado, el hombre que iba a la cabeza de la manifestación había empezado a lanzar invectivas, los agentes de policía lo habían reducido entre la muchedumbre y luego los estudiantes se habían marchado a sus casas.

Sin embargo, todos habían aprendido algo de la multitud de un millar de personas del Annadale College esa mañana de marzo en Rudrakot: que el movimiento nacionalista había llegado para quedarse en 1942, que se había ido fraguando de forma irreversible en los campos de ejercicio sin que ellos lo supieran, que era una amenaza a la que había que poner freno.

Al menos, pensó Raman, sus hijos no estaban implicados. Kiran, en aquella ociosidad impuesta, corría el peligro de dejar que le sorbieran el seso, pero se parecía demasiado a su padre, nunca se sumaría al movimiento. Mila y Ashok eran algo parecido a un enigma: la ociosidad no los conduciría al nacionalismo, pero la convicción sí. Sin embargo, por ahora estaban a salvo… a menos que aquel chico Vimal, el que recibía clases junto a Ashok, lo abordase. Pero pocas oportunidades podía haber para una reunión, o eso esperaba Raman.

Apartando a un lado todos aquellos pensamientos, siguió tomándose su chal frío y masticando sus bollos. Se marcharía al día siguiente muy temprano, bien entrada la noche pero cuando no se hubiese extinguido aún del todo, hacia las dos o las tres, y cabalgaría en la oscuridad para aprovechar el fresco que hubiese todavía en el aire de la madrugada. Cuando amaneciese podrían detenerse a desayunar. Cuando Raman era un joven ayudante de recaudador que recorría las provincias, Sayyid le preparaba unas fabulosas tortillas de curry en una tava humeante de hierro colado: huevos batidos con un tenedor, leche y una pizca de azúcar; cebolla roja cortada a rodajas; hojas de cilantro; un diente de ajo, grande y crujiente al machacarlo; un pellizco de comino en polvo y granos de pimienta molidos. Se le hacía la boca agua. Sayyid tostaba las rebanadas de pan en la misma ghee que empleaba para elaborar la tortilla y se lo traía todo a Raman, recién hecho y humeante. Aquello era lo que mejor recordaba de sus acampadas al aire libre, los desayunos bajo un manto de estrellas cada vez más tenues, ambos hombres acompañados por el canto de los pájaros. Seguro que a Pankhurst no le importaría que Raman asumiese su responsabilidad en aquel pequeño asunto.

Y así, Raman siguió pensando con alegría en lo que le depararía el día siguiente. Muchos, muchísimos años más tarde sabría con certeza que no debería haber partido de Rudrakot hacia Nodi ese día, que lo necesitaban en casa, que Pallavi no sería lo bastante fuerte para resistirse a las súplicas de Mila ni a las pataletas de Ashok. Que sus hijos, a causa de esa noche y ese día, encarrilarían los caminos de sus vidas en direcciones bien distintas, lejos de él, romperían el cordón umbilical que todavía los unía a él igual que si una comadrona lo hubiese seccionado con un cuchillo. Raman nunca lamentaría haber conocido a Sam Hawthorne, por lo que nunca sentiría remordimientos por haberlo invitado a hospedarse en su casa cuando podría haberse alojado en el Victoria Club. Raman creía en el karma, en un destino que labraba sobre piedra la vida de los hombres y las mujeres mucho antes de que naciesen. Consideraba a Sam Hawthorne un karma para todos. Estaba escrito que lo conociesen.

Sin embargo, sí deseó al cabo de los años, cuando ya era un viejo de pelo cano, confinado a una poltrona en la terraza, con dos nietos en el regazo, sus fragrantes cabecitas apoyadas en el pecho de su abuelo mientras este les contaba historias… deseó con toda su alma que el hueco que había dejado la hija de Mila también pudiese llenarse. Que la nieta a la que había conocido solo por un breve espacio de tiempo después de nacer corriese a juntar su mejilla con la de él, a echarle los brazos al cuello y a besarlo y llamarlo thatha, abuelo. Si se hubiese quedado con ellos, habrían utilizado uno de sus nombres indios, pero en Estados Unidos se llamaba Olivia.

Ajeno a los caprichos que el destino tenía reservados para la vida de todos ellos, Raman dejó la taza de té y llamó a Sayyid a su despacho para hablar con él sobre el equipaje.

CAPÍTULO 13

No procedían de buena familia, en absoluto. Se casaron porque se tenían que casar, supongo, y para tener compañía. Y se volvieron muy altaneros. Tenían docenas de sirvientes, a pesar de que en Inglaterra nunca habían tenido un solo criado, y creían que todos nosotros, sin excepción, éramos como sirvientes […]. Recuerdo una vez que, estando en una reunión social, una inglesa se dirigió a mí diciendo: «Oh, habla usted inglés estupendamente. —A lo que yo contesté—: ¿De veras? Me sorprende que lo reconozca. Lo cierto es que nosotros, los indios con educación, hablamos inglés todo el tiempo. Gracias por advertirlo, pero no es ningún cumplido».

ZAREER MASANI,

Iridian Tales of the Raj, 1987.

Muchos años después de la caída del Raj, mi querida Olivia, los escritores británicos todavía escribían largas historias sobre la infancia en el Raj, la administración colonial en el Raj, el poder del imperio y lo necesario de su existencia y por qué era beneficioso para la India. Los escritores indios hablan de los sacrificios realizados y de los horrores cometidos en nombre de esa madre suprema, la India. Ninguno de los dos grupos pretende faltar a la verdad de forma deliberada, pero al igual que el paso de los años ha arrojado algo de luz sobre los personajes y las actitudes de los gobernantes y los gobernados, la distancia también ha creado una especie de nebulosa. Los escritores indios a veces pueden ser exageradamente vehementes, y los británicos miran atrás con nostalgia a sus infancias de pukka sahib, a sus recuerdos empañados de sentimentalismo y estupideces.

Sin embargo, era imposible pasar por alto el hecho de que, fuesen cordiales o no, comprensivos o no, los británicos eran los señores y nosotros… Ellos no eran bienvenidos, y se les pediría que se marchasen de la India al cabo de escasos meses.

De modo que en aquel entonces, mi queridísima Olivia, en 1942, aquel 28 de mayo, las diferencias eran hondas y estaban muy bien perfiladas, como si acabaran de fraguarse. A medida que Sam avanzaba hacia el mela por el recinto exterior del Victoria Club, no veía esas diferencias ni se imaginaba lo que podían significar… Y es que estaba enamorado de Mila, ¿cómo iba a separarla de su propia gente?

Sam miró en dirección al lago. Desde allí no veía el mela propiamente dicho sino que solo se veía un camino flanqueado por un seto bajo de jazmines que se extendía entre el césped exuberante. Todo estaba muy cuidado, podado con precisión y cortado a la perfección, las briznas verdes de hierba segadas casi hasta la raíz, como si se hubiese empleado la cuchilla de un avezado barbero. Volvió la vista por encima del hombro y vio a Mila y a Ashok en los escalones del club. Nada había hecho menguar en él aquella asombrosa atracción que sentía por ella, y el poderoso envite de aquel sentimiento volvió a cogerlo por sorpresa. Se sorprendió pensando en el trayecto en coche hasta allí, en la forma en que las manos de ella agarraban el volante, en los pliegues del sari alrededor de la cintura y en la curva que dibujaban sus muslos, en el cariño evidente que manifestaba por el joven Ashok, en el hecho de que ambos tuviesen pensamientos tan profundos acerca de asuntos que no les atañían demasiado.

Un altavoz retumbó en las inmediaciones del lago en el preciso instante en que Sam se encendía un cigarrillo.

—Dos señoras orondas, ¡ochenta y ocho! —Un año menos que yo, ¡veintinueve! Se oyó un grito en el aire:

—¡Hace al menos una década que cumpliste los treinta, amigo!

—Un par de palos de hockey, setenta y siete —siguió hablando el altavoz—. ¡Bingo!

Se oyó el sonido de unas risas y voces de hombre y de mujer gritando para comprobar los resultados. Sam bajó por el sendero y salió a un claro que bajaba en suave pendiente hacia el lago. Había varias hileras de tenderetes distribuidos en círculo alrededor de una carpa central, coronados por unos shamianas a rayas rojas y de color dorado claro con flecos en la parte delantera con los colores de los fusileros de Rudrakot. Unos postes de madera sostenían los shamianas a intervalos regulares, envueltos en lazos de color rojo y dorado que trepaban trazando unas diagonales vertiginosas. Las mesas de cada tenderete estaban cubiertas por manteles de color blanco inmaculado cuyos bordes rozaban la hierba del suelo. Habían clavado un enorme poste de madera justo en el centro, a modo de mayo, y las cuerdas de unos banderines triangulares se extendían por encima del terreno hacia los extremos de los postes de los shamianas. Los banderines permanecían lánguidos e indolentes bajo el calor todavía intenso de aquella tarde de mayo.

Una puerta de castillo franqueaba el camino, con sus almenas y sus parapetos, las enormes losas pintadas en colores negros y grises ondulados en un lienzo extendido sobre un armazón de madera. Se suponía que la puerta debía evocar la fría piedra negra de las edificaciones de la metrópoli, de caballeros con armadura, de damiselas en apuros, de bruma en los montes, así como el sonido de los cascos de los caballos y la imagen de capas que huyen. Pero los artistas —uno de los sirvientes del Victoria Club y un jardinero— no habían sido capaces de comprender toda aquella extrañeza, a pesar de que se lo habían explicado, con grandes dosis de paciencia y algún que otro arrebato de exasperación, tanto el secretario del club como Laetitia Prior. Así que ahora el castillo era inglés e indio a la vez; la puerta principal tenía incrustaciones de azulejos blancos y azules persas e indios, imitando la mayoría de las fortalezas de Rudrakot; las losas tenían toques furtivos de ocre, pues los artistas nunca habían visto una piedra negra, solo la arenisca roja de las canteras locales. Los escasos vestigios de semejanza con Inglaterra que quedaban en el lienzo sudaban como reproche bajo el calor abrasador, la pintura derritiéndose en manchurrones.

En la taquilla, Sam contó cuatro anas. Retuvo las monedas en la palma de la mano un instante antes de desprenderse de ellas. La última vez que había visto dinero en su mano había sido en la estación de tren. Cuatro anas compraban la entrada a un mela organizado por la iglesia. Tres anas más socavaban la inocencia de un chiquillo, le hacían creer que todos los hombres adultos eran depredadores. La vida en la India era más barata que un órgano musical.

Sam devolvió el resto de las monedas al bolsillo de sus pantalones y avanzó unos pasos en la hierba, que cedió bajo sus pies, por la humedad. El riego reciente, la humedad en un día de tantísimo calor, había traído consigo pequeñas nubes de mosquitos que revoloteaban por determinadas zonas. Los insectos no lo siguieron para pulular a su alrededor, pero faltaba menos de una hora para el crepúsculo y era entonces cuando saldrían en busca de fuentes artificiales de luz y a la caza indiscriminada de carne y sangre, tanto india como británica, sin hacer distinciones. La muchedumbre más numerosa, la mayoría de los asistentes, entraban y salían de la carpa principal, en la que había un letrero con la palabra «TÉ». Sam se detuvo en la entrada.

Los vio como si estuviera ante un cuadro: los indios a un lado y los británicos al otro. Las manos paralizadas en torno a la boca, las copas inclinadas, a punto de derramar su contenido, las rodajas de limón en los gimlets insertadas en los bordes. Las sonrisas y las medias sonrisas ensanchaban las bocas, y en cada mirada anidaba una pregunta. Sam era nuevo, era distinto, o al menos él lo percibía así, y sin embargo era consciente de que todos los presentes debían de saber de su presencia en Rudrakot. Las mujeres indias conformaban una masa de color, los saris de infinidad de telas diversas, seda y algodón, chiflones con mezcla de raso, bordados brillantes. Las damas inglesas vestían en tonos pastel deliberadamente apagados, las piernas enfundadas en medias, con lazos en los zapatos.

Al final, la escena del cuadro se desintegró, como era de esperar, pues llevaban ya un buen rato mirándose unos a otros. Los pliegos de los trajes resplandecieron al moverse, se oyeron varios carraspeos y se vio a algún asistente rascándose un prurito en un codo. Un oficial de los fusileros de Rudrakot se acercó a él.

—Soy el teniente Sims —se presentó—, del cuarto regimiento de fusileros de Rudrakot.

—Soy el capitán Hawthorne —repuso Sam. No se inmutó ni ante el apretón de manos ni ante el hecho de que le sostuviera la mirada, pues no había nada que lo delatase como el mali de los barracones aquella tarde. En ese momento veía a Sims con toda claridad: era un hombre joven sin rastro de vello en las mejillas lisas y con unos ojos de párpados claros que pestañeaban bajo la luz.

—Está muy lejos de su casa, ¿no?

—No tanto —respondió Sam con desenfado—. El tercer regimiento de rangers de Birmania.

En ese momento se acercaron los demás oficiales y se hicieron las presentaciones de rigor. Blakely, Marriott, Patton y Miles. Sam hizo memoria tratando de recordar los nombres que Mike mencionaba en sus cartas, pero no recordaba demasiados. Si Mike bebía en el comedor de oficiales con aquellos chicos, si jugaba al bridge en aquel club, si alguna vez había tenido un altercado con algún otro oficial, no había hecho ninguna alusión a ello en sus cartas. Sí había en ellas, en cambio, larguísimas descripciones de Rudrakot, la ciudad, el acantonamiento, el bazar y el movimiento de liberación. Mike había ido a la India por la India, y por la guerra, y a pesar de que no esperaba que lo destinasen a Rudrakot, tan lejos de cualquier frente, la India lo rodeaba por todas partes, y poco más atrajo su atención cuando cogió la pluma dos veces para escribir a Maude. Todos sentían curiosidad, lo percibía, pero eran demasiado educados para preguntar nada más, hasta que un joven dijo:

—¿Cuánto tiempo lleva en este infernal país?

—Tres meses —contestó Sam sin alterar la voz, a pesar de que una quemazón empezaba a consumirlo por dentro.

—¿Y en Birmania?

—Estuve poco tiempo —dijo Sam—. Me alegro de estar aquí. No sabía que hubiese un regimiento acuartelado en Rudrakot.

—¿Le apetece algo de beber? —sugirió alguien. Le abrieron paso para que avanzase hasta unas sillas dispuestas alrededor de una mesa redonda de madera, y cuando llegó a ella, le presentaron a las mujeres que había allí sentadas. La última, cuando al final se fijó en ella, resultó ser la señora Stanton.

—Pero si somos viejos amigos… —dijo la mujer. Hablaba con la seguridad en sí misma que proporciona una larga amistad, a pesar de que apenas si se conocían, y es que la relación que había entre ambos estaba contaminada por algo muy similar al odio por parte de Sam—. Fuimos juntos en el furgón de cola para venir de Palampur anoche —explicó ella a los oídos atentos de cuántos los rodeaban. Incluso los oficiales de los fusileros habían enmudecido, esperando oír más, alertas. La mujer se rio y alzó una mano para ocultar una sonrisa—. Nada indecoroso, os lo aseguro. Simplemente, no había más sitio en el vagón. El capitán Hawthorne ha estado en la guerra, en Birmania. No sabía que el asunto que se traía entre manos estuviese relacionado con el Victoria, capitán Hawthorne.

Dos de los miembros de los fusileros de Rudrakot deslizaron las manos con nostalgia por los botones de latón de sus uniformes, de color rojo brillante con charreteras de color dorado claro. Solo en la India, pensó Sam de repente, podían llevar los hombres algo de color rojo estridente, un color tan brillante que era incluso atrevido, sin que aquello tuviera ningún efecto sobre su masculinidad. Allí todo estaba tan descaradamente coloreado —los rostros, la ropa, el pelo y hasta el lenguaje, rico en procacidades—, que Sam ni siquiera se había atrevido a entender. Y es que sabía que todas aquellas procacidades sufrirían al ser traducidas a su idioma y pasarían de ser expresiones llenas de colorido a expresiones llenas de vulgaridad. El color caqui, su color caqui, representaba la guerra; cualquier otro color, sobre todo el rojo, que era difícil de camuflar, equivalía a un regimiento a la expectativa, una retaguardia, y acaso un regimiento que nunca sería llamado a la línea de batalla, que nunca se regodearía en la victoria, que nunca moriría en una muerte estúpida.

La señora Stanton había empeorado aún más las cosas, como hacían las mujeres cuando pretendían pasarse de listas pero acababan siendo esperpénticas. La envidia apareció y planeó sobre todos ellos, onerosa, surcando el aire encendido por el sol: extinguió parte de la buena voluntad que había en torno a Sam y este quiso decirles a aquellos jóvenes, no mucho más jóvenes que él en edad quizá, que las guerras eran un asunto complicado y deprimente, que la vida nunca volvía a la normalidad, que la única forma de sobrevivir era no sintiendo absolutamente nada, y mucho menos arrepentimiento ante un uniforme rojo bien planchado.

—No me llevo ningún asunto entre manos, señora Stanton —espetó—. Estoy aquí, como ya dije en el tren, para recuperarme de mis heridas en el hombro. Estoy de permiso. —Hizo una pausa—. Tampoco me hospedo en el Victoria Club.

Esperaron.

—Me alojo en casa del oficial de distrito. —La señora Stanton arqueó las cejas finas y bien perfiladas—. Se referirá al delegado, claro. Pero no lo he visto en la casa. ¿Se aloja con nosotros, Amelia? —Esto último iba dirigido a la joven que estaba sentada a su lado y que llevaba un sombrero de ala ancha aun a la sombra del shamiana, quien hizo un esfuerzo para levantar el ala del sombrero y su cabeza. Sam trasladó su atención a Amelia Pankhurst y sintió una leve sorpresa al verla, porque era joven, más joven de lo que habría esperado de la esposa de un delegado británico, tal vez ni siquiera llegaba a los treinta. Tenía una cara convencionalmente hermosa, con los ojos, la nariz y la boca en los lugares adecuados y una melena lacia y brillante de pelo dorado. Tenía los ojos azules, pero del azul del vidrio recién soplado, sin que asomase a ellos ni un solo vestigio de carácter. Amelia Pankhurst había dejado caer su cuerpo largo y delgado sobre el sillón, y había colocado los brazos a los lados, mientras un vaso con un líquido frío dejaba marcas de condensación en la madera. No se alteró la expresión de su rostro, ni la sonrisa de su boca, ni tampoco asomó vida a sus ojos. La señora Stanton le dio disimuladamente un pellizco en las costillas—. Querida, ¿se aloja el capitán Hawthorne con nosotros?

—Estoy segura de que no lo sé, Adelaida. —En su voz había cierto deje de irritación infantil—. Me eché un rato después de comer; puede que se aloje en la casa, pero me es imposible saberlo. —Se topó al fin con la mirada de Sam y añadió—: Bienvenido a Rudrakot, capitán… mmm… capitán. Esperamos que disfrute de una estancia agradable con nosotros. —Y acto seguido se hundió en su vestido ancho y floreado y al hacerlo dejó que se le formaran favorecedores pliegues que le envolvían el cuerpo. Amelia Pankhurst no era tan indiferente como aparentaba, sabía cómo resultar interesante de la mejor manera posible sin que pareciese que lo hacía a propósito.

Sam respondió con una inclinación de la cabeza.

—Gracias, señora Pankhurst.

—Lady Pankhurst —lo corrigió la señora Stanton, y Sam acusó haber entendido la corrección con un nuevo movimiento de la cabeza y siguió hablando.

—Pero me hospedo en casa del oficial de distrito.

—Ah… —La exclamación precedió a un coro de murmullos de casi todos los presentes.

—¿Por una invitación especial? —quiso saber la señora Stanton—. No lo creo, el señor Raman no tendría razones…

La implicación subyacente era que si Sam era lo bastante importante para haber sido invitado a hospedarse en casa del oficial de distrito, cuando podía haberse alojado tranquilamente en el Victoria Club, igual que hacía el resto de los visitantes, entonces la señora Stanton había juzgado muy equivocadamente a su compañero de viaje de la noche anterior. Sam vio cómo quitaba una invisible pelusa del hombro de Amelia Pankhurst y vio quién era la señora Stanton en realidad: no era una pariente, ni una tía ni una prima mayor, sino una dama de compañía contratada. Encargada de mantener a Amelia Pankhurst conectada al mundo real. La señora Stanton supervisaba la multitud de obligaciones que correspondían a la esposa de un delegado británico, redactaba las elegantes invitaciones a cenas al final de las cuales Amelia garabateaba su bonito nombre, y reñía a los sirvientes cuando no acataban las órdenes.

El coronel Pankhurst había sorteado todas las flechas de Kama, el dios hindú del amor, a lo largo y ancho del territorio indio durante treinta años, para acabar rendido a los pies de Cupido durante su último permiso en Inglaterra, hacía tres años. Había conocido a Amelia en Londres y lo había cautivado su actitud distante, su elegancia exquisita al fumar cigarrillos, y hasta las huellas carmesíes de su pintalabios en las copas de vino cuando las depositaba encima de la mesa. Apenas faltaban unos meses para entrar en guerra y en toda la ciudad reinaba el miedo y el nerviosismo, pero Amelia permanecía impasible. Era tan fuerte, tan valiente…, había pensado Pankhurst, mientras que todos los demás estaban destrozados por los nervios. De modo que se casó con ella tras un noviazgo muy corto, y ella, por su parte, se casó con él porque le habían dicho que era lo que tenía que hacer y pensó que sería la mar de divertido ir a la India y montar encima de un elefante o ver las carreras de la gincana luciendo sus mejores sombreros. Pankhurst tardó dos meses en darse cuenta de que su esposa nunca perdía la calma ni se inmutaba porque había muy pocas cosas que le importasen, pero él todavía la deseaba ardientemente y todavía envidiaba la perfección de su cutis y el brillo de su pelo. Era un hombre práctico, incluso razonable a veces, o no habría salido del ejército para trasladarse a la sacrosanta institución del Servicio Político Indio como diplomático con destino en reinos principescos, por lo que había contratado a la señora Stanton de entre las filas de las viudas del ejército ya entradas en años que habían permanecido en la India después de enviudar.

La señora Stanton pasó a ser entonces la esposa extraoficial en la delegación británica, y su misión consistía en asegurarse de que los días de la verdadera esposa, la mujer que llevaba el apellido de Pankhurst, transcurriesen con relativa facilidad, que bajase a las fiestas del brazo de Pankhurst correctamente vestida, que aparentase dominar sus obligaciones sociales y que bailase con los oficiales de los fusileros y los lanceros en el orden correcto.

Sam no podía haber sabido nada de eso a raíz del primer encuentro, pero lo intuía de algún modo; desde su llegada a Rudrakot ese mismo día, de repente había empezado a ser consciente de cuanto ocurría a su alrededor, de pronto empezaba a ver aquella sociedad de la India. No era solo Rudrakot, por supuesto, pues Sam llevaba ya tres meses en el subcontinente, de modo que en ese momento la suma de todas sus experiencias arrojaban un resultado de comprensión definitiva; todas las piezas, ya fuese advertidas abiertamente o asimiladas solo a través del subconsciente, empezaban a encajar en su lugar. También entendía por qué la señora Stanton se creía tan importante.

Antes de su trabajo como acompañante de lady Pankhurst, se había rebajado a hospedarse, pagando la mensualidad correspondiente, en un hotel dirigido por un indio desaseado que, cada vez que la miraba, parecía estar a punto de arrancarle el cuello almidonado de la camisa y enterrar la cabeza entre sus voluminosos pechos blancos. El indio siempre tenía la boca húmeda cuando se dirigía a ella, con la lengua manchada de rojo del paan. El señor Stanton había sido un simple boxwallah, un empleado de la fábrica de cemento local durante veinticinco años, y a su muerte, no había habido ningún hogar al que la señora Stanton pudiera volver, ni hijos con los que ir a vivir, y solo pudo permitirse la habitación del hotel indio de segunda fila, y todas las penalidades, reales o imaginarias, por las que el lujurioso propietario la hizo pasar. Allí no podía permitirse el lujo de pagar una pensión completa, por lo que subsistía a base de té y tostadas de pan duro para desayunar, algún que otro curry insípido para cenar y un fibroso muslo de pollo bañado en una salsa blanca y jugosa cuando tenía el monedero lleno. Sin embargo, pese a la pobreza, la pena y la vergüenza ante las estrecheces de su situación, tenía una lengua afilada, una vista muy aguda, un sentido de la propiedad formidable, un aspecto cuidado y presentable, y cada vestido zurcido con costuras de hilo perlado, cada par de medias reutilizado hasta que la seda cedía y se deshacía con solo tocarla. El coronel Pankhurst la había elegido a ella, de entre todas las demás mujeres que podrían haber desempeñado aquel trabajo. En sus cincuenta y ocho años de vida, aquello era lo mejor que le había pasado a la señora Stanton, y era tan grande la seguridad que tenía en sí misma, tan escasa su humildad, que lo consideraba un derecho exclusivo y bien merecido; a fin de cuentas, había vivido una vida innecesariamente mísera como esposa de Harold, había nacido sin el don de la belleza ni el dinero, de modo que la larga deuda que el destino había contraído con ella se había saldado al fin.

Sam no podía hacer nada para evitar sentir la aversión que sentía hacia la señora Stanton, no podía evitar mostrarse un poco mezquino, a pesar de que sabía que estaba siendo un poco mezquino cuando dijo:

—El coronel Edén, de la oficina del gobernador general de Calcuta, sugirió que me alojase con el señor Raman. Ha sido de lo más amable.

Hubo algo en la mención de aquellas palabras… coronel Edén… gobernador general… que se convirtió en admiración y respeto, tal como había pretendido Sam. Luego sintió vergüenza de haber hablado con tanta desfachatez, pero estaba cansado de toda la cháchara sin ni siquiera haber hablado demasiado. Sam no sabía de modales en las reuniones sociales, no porque nadie se los hubiese enseñado, pero los dardos con las palabras, la esgrima dialéctica, los posibles puñales por la espalda y la conversación banal lo aburrían sobremanera. Su madre nunca le había exigido más que unos pocos minutos de cortesía cuando tenían visita y algún silencio respetuoso que pudiese interpretarse como asentimiento cuando era necesario. Mike hacía muecas, o a veces ruidos como de arcadas que se convertían en accesos de tos para disimularlos, y que no engañaban a nadie más que a las visitas, pero Sam había aprendido a guardar la compostura aun en el filo de la navaja, y nunca había traspasado ese filo para hacer un comentario punzante. Nunca hasta ese momento.

—Pues claro que habrán sido amables —dijo Sims, levantando su copa y mirando a Sam a través de ella—. Es un honor estar bajo el mando de alguien del consejo del gobernador general. ¿Conoce al coronel Edén? Quiero decir, personalmente.

—Solo lo he visto una vez —respondió Sam.

—Tiene que venir y alojarse con nosotros —intervino la señora Stanton, moviendo la cabeza a un lado y a otro hasta que descubrió al señor Abdullah en una mesa cerca de los pasteles y el té. Lo llamó con la mano y él hizo caso omiso de ella un par de veces hasta que al final, viéndose forzado a responder, se levantó de la silla, se limpió la boca con una servilleta y se acercó para colocarse de pie junto a ella. Sorprendido por aquella supuesta intimidad entre ambos, más sorprendido aún de ver al señor Abdullah en el mela, Sam había empezado a mover la cabeza, pero la señora Stanton no pensaba permitirle el lujo de intervenir—. Señor Abdullah —dijo—, he invitado al capitán Hawthorne a que se aloje con nosotros en casa. ¿Sería tan amable de disponer todo lo necesario para su traslado con nosotros? —Y luego, para no parecer demasiado amable, pues Sam empezaba a sentirse cada vez más perplejo ante toda aquella cortesía, añadió—: Enseguida.

El señor Abdullah enderezó la espalda, pues hasta entonces la había mantenido inclinada hacia la señora Stanton, y se aclaró la garganta. Se llevó las manos a la altura del estómago y las entrelazó, haciendo crujir los nudillos de los pulgares. Levantó la cabeza, con la mirada clavada solemnemente en el mantel y asintió dos veces. Sam empezó a sonreír. Era como volver a estar en el vagón, pero con algo diferente esta vez, porque la señora Stanton se había dignado hablar con el señor Abdullah, ¿o acaso se había visto obligada por las circunstancias? ¿Quién era él para ella? ¿Un sirviente de la casa? Era imposible entonces que el hombre pudiese sentarse a la sombra del mismo shamiana como sus señores, sentarse de igual a igual en la misma mesa, beber té de las mismas tazas y platos o limpiarse la boca con las mismas servilletas de hilo. Sam miró a su alrededor con la esperanza de que Mila o Ashok anduviesen por allí cerca para proporcionarle una explicación.

El señor Abdullah miró a Sam, esbozó una tímida sonrisa bajo el bigote, y le dedicó una leve inclinación. Acto seguido, se dirigió con firmeza a la señora Stanton:

—Lo haré si lady Pankhurst así lo desea, pero tengo entendido que el capitán Hawthorne se hospeda en casa del señor Raman, y sería una grosería por nuestra parte separarlo de tan buena compañía para obsequiarlo simplemente con la nuestra, ¿me equivoco, capitán Hawthorne?

Alegrándose de poder intervenir al fin, Sam repuso:

—No del todo, señor Abdullah. Sin duda me complacería enormemente disfrutar de su compañía, pero ya he aceptado la invitación del señor Raman y lo cierto es que allí me encuentro muy cómodo. Pero gracias de todos modos.

—¿Lo ve? —El señor Abdullah se dirigió de nuevo a la señora Stanton—. El asunto ya está solucionado. Y ahora volveré a mi mesa a tomar el té. —Se dio media vuelta y se alejó, y los demás tuvieron que soportar las protestas de indignación de la señora Stanton.

—Es increíble —dijo, ruborizándose—. ¡Increíble!

—Adelaida —intervino lady Pankhurst con ánimo conciliador—, debes dejar tranquilo al señor Abdullah. Edward me ha dicho en términos inequívocos que es su diwan, su mano derecha, y que no está aquí para servir nuestros deseos. —Se echó a reír tímidamente—. La verdad es que tengo que obedecer a mi marido, Adelaida. Me la exige, esa obediencia. —Extendió unas yemas de los dedos rosadas hacia su estuche de cigarrillos y todos los demás oficiales abrieron de golpe sus encendedores y se apresuraron a ofrecerle las diminutas llamas que salían de sus puños. Amelia Pankhurst examinó a cada uno de ellos y sus llamas encendidas en aquel aire caluroso e inmóvil antes de llevarse el cigarrillo a los labios teñidos de carmín e inclinarse hacia un joven con una nuez muy marcada y una barbilla redondeada y prácticamente inexistente. La mano del joven temblaba ostensiblemente mientras le sostenía el fuego bajo el cigarrillo. Ella se la sujetó y guio la llama con un solo dedo, frío en contraste con la piel acalorada de él, y aleteó las pestañas en señal de agradecimiento—. Capitán Hawthorne —dijo, exhalando una larga bocanada de humo—, bienvenido a Rudrakot. Se encontrará usted muy a gusto en casa del señor Raman, es un hombre encantador y una gran conversador, y me temo que en eso nosotros no sabríamos estar a la altura. Espero que su estancia aquí le resulte muy agradable.

Dijo todo aquello con un leve deje de superioridad y algo de condescendencia, pues no importaba cuáles fuesen sus sentimientos personales, no importaba cuáles fuesen sus cometidos o sus deberes en la India, ningún inglés, ya fuese hombre o mujer, podía evitar no ser consciente del hecho de que si el señor Raman era un gran conversador, si era encantador, si desde luego, era inteligente… todo era gracias a ellos, a los ingleses, a su idioma, a su encanto, a sus métodos para refinar las mentes en Oxford o Cambridge, en cuyas aulas Raman había asistido a clases de historia y economía antes de presentarse a sus exámenes de ingreso en el Servicio Civil Indio.

Sin embargo, nada de lo dicho por Amelia Pankhurst resultó ofensivo a Sam, no inmediatamente, ni siquiera más tarde, cuando hubo reflexionado sobre las palabras pronunciadas por la joven. Porque la mujer del coronel Pankhurst tenía tacto, y diplomacia, y no tenía la cabeza tan hueca como pensaban todos. Amelia Pankhurst no era tonta, pero ninguno de cuantos la rodeaban se daban cuenta de ello excepto Sam, porque él no estaba tan prendado como los demás de la delicadeza de su perfil ni de la esbeltez de su cuello, ni de la longitud de sus piernas. Los oficiales la rodeaban boquiabiertos, como hipnotizados. El joven teniente que le había encendido el cigarrillo acunó su encendedor en la palma de la mano con la delicadeza de un padre novato a punto de cubrir de besos a su hijo recién nacido. La señora Stanton había recobrado algo de compostura y estaba ya más calmada. Sam se dio cuenta de que la señora Stanton ocupaba un lugar de conveniencia en la delegación, se encargaba de los asuntos que a lady Pankhurst le traían si cuidado, pero de los asuntos que Amelia consideraba importantes, se encargaba ella sola.

Así que, definitivamente, iba a quedarse en casa del señor Raman, pensó, aunque ni todo el peso de las normas sociales ni de etiqueta lo habrían hecho cambiar de alojamiento. El grupo se disolvió cuando los camareros trajeron más té y pasteles. Alguien depositó una bandeja en la mano de Sam. Los oficiales de los fusileros de Rudrakot abandonaron sus sitios junto a lady Pankhurst cuando esta se levantó y se alejó con paso impreciso. Cuando pasó junto a Sam, la manga de su vestido le rozó el brazo, y la joven apartó el hombro con un leve encogimiento. Ese pequeño roce había sido deliberado, por lo que Sam se quedó pensativo y extrañado. Vio a Mila entrar en la carpa y empezó a llamarla, pero ella se limitó a esbozar una sonrisa fugaz y se dirigió al extremo contrario, donde había más oficiales reunidos en torno a una mesa, vestidos de uniforme blanco con vueltas azul claro y los hombros adornados, como en el caso de los fusileros, con charreteras doradas. Eran los oficiales de los lanceros de Rudrakot, el regimiento de Jai. El regimiento que estaba dirigido por, según palabras de Mike, una especie de príncipe. Sam empezó a sentir una punzada de inquietud en el fondo de la piel cuando vio a Mila reír una broma y tomar el asiento que un joven con un magnífico bigote le había estado guardando. Fue entonces cuando vio la división que los separaba, por vez primera.

Había una clara demarcación entre los indios y los británicos aun en el interior de la carpa para el té, algo tácito y acordado de antemano. De vez en cuando, una pincelada del color contrario se perdía para ir hasta el otro lado, pero era básicamente para saludar, quejarse del calor o agradecer que hubiese refrescado. Los grupos formaban unidades cohesionadas: cada persona relajada cuando se hallaba rodeada de los miembros de su misma especie, e imperceptiblemente ansiosa cuando estaba al otro lado, sin dejar de mover las manos, con la espalda rígida por el protocolo y los modales bajo control. Aunque muchas de las personas del lado de Sam se acercaron hasta Mila, no permanecían con ella demasiado rato, y se fijó en que ella no se levantó ni una sola vez para acudir junto a él. Llegó a hablar con lady Pankhurst, pero se encontraron a medio camino, cada una con la excusa de ir a buscar un sándwich de pepino y mantequilla. Se estrecharon las manos, estuvieron hablando apenas un rato y luego se alejaron la una de la otra.

La puesta en escena de aquella comedia de costumbres magnífica. Mila era la anfitriona en representación de su padre, Amelia Pankhurst hacía lo propio con respecto a su marido, el delegado británico, y como tales, estaban en igualdad de condiciones en la sociedad de Rudrakot, porque cada hombre era igual de importante, a pesar del color de la piel. En cada cena donde ambas estaban presentes, las dos mujeres se levantaban para encabezar la salida del comedor (para dejar a los hombres solos con las copitas de oporto) de forma alternativa, por lo que no había incorrección ni agravio.

A Sam le constaba que Mila no era tonta, y ahora sabía que Amelia Pankhurst tampoco. Pese a lo que Amelia pudiese pensar en su fuero interno, a pesar de lo que opinase en el fondo acerca de su posición, tenía porte elegante y diplomacia. Pero la admiración por Amelia Pankhurst le duró poco; Sam miró a Mila durante un rato mucho más largo, hasta que temió estar mirándola con demasiada insistencia. ¿Qué estaba diciendo? ¿Y por qué?

Había un par de chiquillos indios, de unos ocho o diez años, vestidos con traje pese al calor sofocante, con la cara reluciente de tan limpia y un chorro de aceite de coco en el pelo oscuro. Se parecían mucho, aunque con los rasgos indistinguibles de la infancia, y era difícil calcular si se parecían a su madre o a su padre, o a ambos, pues no se parecían a ninguno de los cuidadores a su alrededor. Cada uno llevaba una corbata azul claro con unas rayitas blancas en diagonal, los puños les llegaban a la mitad de la mano, adornados con minúsculos gemelos de diamantes, y cuando se sentaron, los pantalones se les fruncieron a la altura de las rodillas y dejaron al descubierto unos calcetines blancos gruesos y unos zapatos de charol negros que relucían por el betún.

Mila se detuvo en su mesa y los dos chicos se levantaron haciendo gala de una cortesía impecable para estrecharle la mano, para hablarle, para inclinarse ante ella y casi hasta para entrechocar los talones. Los chicos tenían delante la mitad de unos trozos de pastel de crema, y habían dejado los tenedores en un ángulo sobre el plato y se habían limpiado la boca con las servilletas. A pesar de su buena educación y su elegancia, eran niños al fin y al cabo, y el mayor llevaba un resto de crema amarilla en forma de estrella en la comisura derecha de la boca. Mila le limpió aquel resto de la cara con el dedo y dijo alto. El chico se ruborizó. Sam trató de imaginar quiénes serían, y si hubiese tenido tiempo para pensarlo, también se habría dado cuenta de que las corbatas de los chicos eran del mismo azul que un cielo de verano difuminado y pálido… el mismo azul que los ribetes de los uniformes de los lanceros de Rudrakot: el regimiento al mando de S. A. R. Jai, príncipe de Rudrakot.

Instalado dentro del círculo de hombres que en algún momento habían sido, si no amigos de Mike, al menos sus conocidos, Sam respondió el máximo número de preguntas posible acerca del propósito de su estancia allí, por cuánto tiempo iba a quedarse y lo que iba a hacer a lo largo de los días siguientes. Mientras hablaba, su pensamiento y el rabillo de su ojo seguían los movimientos de Mila por la carpa. Procuró no perder de vista aquel chiffon verde aguamarina, y cuando la joven se detenía a hablar con algún hombre, Sam se preguntaba quién sería. De modo que Sam no se percató de que Sims lo observaba por encima del borde de su copa de gimlet, encendiendo un cigarrillo tras otro.

Y fue entonces cuando aquello logró abrirse paso al fin hasta la conciencia de Sam, aquella frase que le diría que sabían de Mike, que reconocían su presencia, aquello que Sam había estado rumiando cómo sacar a relucir en la conversación sin despertar sospechas.

Sims exclamó en una exagerada imitación de película del Oeste:

—¡Caray! ¡Que me aspen si no tenemos a otro yanqui entre nosotros!

ABRIL DE 1942

Un mes antes…

En algún lugar de Birmania.

—Ven —dice Sam, ofreciéndole la mano a Marianne. Ella se enjuga las lágrimas y le dedica una débil sonrisa. En ese momento, en la suave penumbra de la luz del bosque al atardecer, con el pelo blanco brillante por la humedad, los ojos líquidos y las arrugas de la cara atenuadas, Marianne parece una elfa. El aspecto de Ken, sin embargo, de repente no gusta a Sam. Tiene la cara demasiado pálida, la frente demasiado ensombrecida con las arrugas del dolor. El opio que han fumado ha ayudado a aliviarlo todo: el dolor que llevan a cuestas, la pena, el miedo e incluso, cuando se permiten sentirla, la desesperanza de su búsqueda de la India. Sanos y salvos, todos vivos.

—Ven, Ken —dice Sam, ayudándolo a levantarse y agarrándolo con fuerza del brazo mientras Ken apoya el peso en su tobillo destrozado—. Tenemos que encontrar comida.

—Ya no podemos decirte que no, ¿verdad, Sam? —pregunta Marianne. Se echa la mochila a la espalda y se apoya con ella en el tronco de una teca para poder abrocharse las correas.

Descienden con paso torpe por la ladera y llegan al claro donde había estado la aldea. Vuelven a detenerse a asimilar cuanto ven sus ojos, pero de forma distante, pues el opio ha arrancado la intensidad de la escena, por lo que Sam, Marianne y Ken ven lo que ven, pero no reaccionan ante ello. Las bashas son esqueletos negros que se tambalean como si estuvieran ebrios sobre unos zancos entrecruzados. Los árboles de la aldea son tocones de carbón. Las cañas de bambú para el agua caen de golpe de las laterales de paredes rotas, y se amontonan en el suelo como si formaran una pila de cerillas gigantes. Al otro extremo de la aldea hay tres silos nuevos e intactos, con techos de entramado de palmera, como si fueran nidos de un insecto tejedor del revés. Permanecen incólumes, pero incluso desde aquella distancia, a Sam se le antojan vacíos e inútiles. En los silos solía almacenarse arroz, llevado hasta allí, a las aldeas kachin, desde el sur de Birmania para que no cayera en manos de los japoneses. Pero es evidente que el ejército japonés ha estado en aquella aldea: Sam sabe que en los silos no hay nada.

Avanzan hacia la calle principal de la aldea. Todos, Sam incluido, pese a la lucidez que siente en ese momento, caminan envueltos en su nebulosa de opio, por lo que no ven, a propósito, los cadáveres de los habitantes de la aldea desperdigados a su alrededor a medida que avanzan hacia los silos. Brazos y piernas mutilados, piel reducida a cenizas, un grueso mechón de pelo que se ha librado del fuego… Un chiquillo tendido de costado, con las piernas encogidas a la altura de lo que había sido su estómago. Un hombre tumbado boca arriba, dos boquetes inmensos en los tobillos, los pies colgando del resto de las piernas por medio de tendones seccionados. Toda esa gente, cáscaras de humanidad, está ahora feliz y afortunadamente muerta. Ya no sienten dolor ni humillación, ya no hay razones para sentir miedo. Y Sam, Marianne y Ken, sorteando sus cuerpos al pasar, tampoco sienten dolor; el opio ha corroído su capacidad de sentir.

Entran en los silos vacíos y hurgan en el polvo en busca de los preciosos granos de arroz perlado que relucen bajo la luz que penetra a través de una ventana en lo alto. Limpian cada uno de los granos y los van acumulando en el pañuelo de Sam hasta que ya tienen casi dos puñados. Abastecidos de arroz, registran la aldea en busca de otras cosas: un recipiente en el que hervir el arroz, agua para lavarlo y para beber, una calabaza verde enmohecida de un jardín que Sam corta con aire reverencial con su dah. Mientras se hace el arroz, su aroma a almidón flota alrededor de ellos, la pulpa blanca de la calabaza brilla y se ablanda al calor del fuego, y Sam se sienta separado de Ken y Marianne, apoyando la espalda contra un árbol. Siguen en las inmediaciones de la aldea, pues vista desde allí, una voluta de humo del fuego de la cocción no levantaría tantas sospechas como si estuvieran en algún lugar del interior de la jungla.

Sam saca su mapa por la que le parece la enésima vez, lo despliega y traza su ruta. No sabe exactamente dónde están; hay tantas aldeas kachin allí que todas se funden en un borrón de garabatos heterogéneos sobre el mapa. Ni siquiera Marianne lo sabe; ha sido una persona particularmente cerrada y concentrada en una sola misión durante sus años en Birmania, y poco sabe acerca de las tribus y las poblaciones que hay más allá de su aldea.

Ken se le acerca y señala un claro en el mapa.

—Deberíamos dirigirnos hacia este punto —dice—. Hay un sendero, lo he visto desde el cielo.

Sam examina el lugar que indica el dedo mugriento de Ken. Se desvía de la ruta que había planificado originalmente, por lo que menea la cabeza con gesto vacilante.

Ken se encoge de hombros.

—Como quieras. Si no vamos por allí, internándonos en la jungla, bien podría ser que nos topáramos de narices con los japoneses en la ruta marcada. —Se aleja para sentarse junto a Marianne y deja a Sam considerando su sugerencia hasta que los tonos verdes del papel se funden en un solo color ante sus ojos cansados.

Vuelve a guardarse el mapa en el bolsillo y saca su pitillera. Solo quedan diez cigarrillos. Acaricia con los dedos su superficie lisa y alargada, aspira el olor a tabaco, cierra la pitillera y la guarda también. Marianne levanta la hoja verde de plátano de la cazuela de arroz y calabaza hirviendo y su fragancia remonta el aire hasta llegar a Sam, a quien se le hace la boca agua, por lo que se traga la saliva y se obliga a sí mismo a esperar. A compartir, cuando el arroz esté listo al fin. A no ser demasiado codicioso, pues sabe que sus otros dos compañeros también están muy hambrientos. Y luego, después de eso, tienen cerezas y nata de postre. «¿Y mañana?». Maldito sea el mañana, piensa Sam en cuanto ese pensamiento le viene a la mente. Mañana ya encontrarán más comida. Ese día toca banquete. Cierra los ojos, deja que la saliva vuelva a anegarle la boca y se pregunta cómo será todo cuando lleguen a la India. Cómo será todo en un mundo en el que no hay ansia de nada, donde hay comida en abundancia, donde, aunque él todavía no lo sabe, el amor lo está esperando.

CAPÍTULO 14

Normalmente, un indio apenas hace distinciones entre los estadounidenses, los británicos o cualquier otra nación europea, siempre y cuando la piel de estos sea blanca […]. Aborda a todos los blancos con la misma cautela extrema y los trata a todos con la misma cortesía afectada y a menudo teatral en sus esfuerzos por impresionarlos.

Louis HACEN,

Indian Route Marchv, 1946.

Y así, poco a poco, el día fue cayendo en silencio en brazos de la noche. Fue imposible percibir el momento exacto del crepúsculo, porque si en un momento dado el sol aún ardía de forma abrasadora sobre Rudrakot, como reacio a desprenderse de su poder, un minuto después se agazapaba bajo la línea del horizonte, llevándose consigo toda la luz, como un ladrón furtivo. Por espacio de unos minutos, un azul brillante tiñó el aire alrededor del mela y los rostros se volvieron borrosos y poco definidos de repente, ya fuese por la falta de luz o por el rápido consumo de gimlets y cerveza, era difícil decirlo.

Rudrakot contaba con una mezquita, y del elegante minarete de asfalto de una de las esquinas se alzaba la voz profunda y melodiosa del almuecín. «Allah uAllah uAkbar. YaAllah…». El sonido de su llamada a la oración a los fieles se propagó por toda la ciudad con la ayuda de un altavoz, llegó flotando a los espacios frescos de Civil Lines, donde imperaba la sombra, rozó la superficie de las aguas del lago y provocó una pausa en la conversación en el corro donde se hallaba Sam. En casa de Raman, Sayyid extendió su alfombra para los rezos y la orientó hacia el frente de la casa y hacia el oeste, hacia La Meca. Las campanas tañeron en los cientos de templos de Rudrakot mientras las voces de los sacerdotes entonaban cánticos de shlokas en sánscrito, dando la bienvenida a la presencia del Dios que cada uno llevaba en el interior. Era el momento de encender las diyas y los faroles tanto dentro como en los alrededores de la ciudad.

Mientras Sayyid rezaba en el jardín de la parte de atrás, arrodillado sobre su alfombra, Raman hacía lo propio, sentado con las piernas cruzadas en la galería sosteniendo entre los dedos el cordón sagrado que lo identificaba como brahmán, que llevaba por encima de un hombro y debajo de un brazo. No había sido del todo sincero cuando le había hablado a Sam esa mañana acerca del abandono de su casta: Raman había abandonado su nombre, pero conservaba los demás signos de su casta en el cordón que llevaba cruzado en el pecho, bajo la ropa, donde nadie más que él sabía que existía. Parte de la posesión de ese cordón, de pertenecer a la casta de los brahmanes, implicaba rezar tres veces al día, mañana, tarde y noche, y Raman lo hacía porque honraba su origen y honraba a sus antepasados. Sayyid y Raman estaban separados por unos metros, señor y criado, cada uno con los ojos cerrados y la mente absorta en la oración, apelando a dos dioses distintos sin atisbo de ironía.

Y mientras su padre completaba su ritual vespertino con el cordón sagrado de brahmán, Kiran se frotaba el vientre con la mano, en el lugar donde debía haber llevado el suyo, pero hacía ya muchos años que se había despojado del cordón, aunque había sido investido con él en una ceremonia de iniciación que había marcado su mayoría de edad, su ingreso en la vida de estudiante. También en ese momento, Mila se inclinaba para hablar con los hijos de Jai en una de las mesas, ante la mirada atenta de tres ayudas de campo cuya única misión era proteger a los chicos. En algún lugar en las inmediaciones del mela, Ashok estaba junto a un rathkirani, la reina de la noche, que acababa de desperezarse y abrir sus olorosas flores blancas, y miró con gesto de asombro al joven que había salido de detrás del arbusto y lo había llamado por su nombre. Ashok se quedó sin habla un momento, mirando a Vimal Kumar. Se habían hecho amigos hacía unos cuatro años, estudiando en la sala de estar de la planta superior de la casa con el padre Manning como tutor. Ahora Vimal había cambiado y se había convertido en un joven muy apuesto, aunque siempre había estado bendecido con el don de la belleza, aun de niño. Ashok rodeó el arbusto para estrechar la mano tendida de Vimal.

Kiran atravesó el césped y vio el corro de oficiales de fusileros que rodeaban a Sam. Consideraba a aquellos hombres sus mejores amigos, a pesar de que se trataba de una amistad efímera por naturaleza. Eran soldados que servían en el ejército, y si bien Rudrakot era en cierto modo su hogar permanente, el ejército a menudo llamaba a filas a sus súbditos, muchas veces a tierras muy lejanas. La guerra se libraba con furia más allá de sus fronteras, y ellos permanecían extrañamente ajenos a ella, pero solo era cuestión de tiempo que los fusileros se quitasen el uniforme y se colocasen su armadura y sus armas de combate. Los oficiales de los fusileros se bebían sus noches en el comedor de oficiales o en el club, arrojaban anas a bailarinas traídas expresamente para cantar o bailar, se llevaban a unas cuantas a la cama, o visitaban el bazar Lal. Pero hablaban en un inglés británico impecable y eran sus únicos amigos en Rudrakot capaces de ello. Kiran se detuvo en el exterior del shamiana y se llevó la mano al bolsillo trasero, donde había guardado los billetes de rupias que le había dado Sayyid. Cómo se había puesto el anciano por un poco de dinero, pensó, cuando lo cierto es que tenía montones de él por todas partes. Bueno, puede que no tuviese montones de dinero, pero desde luego sí suficiente. Tenían la casa, y su padre tenía un trabajo que le duraría hasta que se retirase, porque Jai jamás se desprendería de él. ¿Qué importaba si él, Kiran, no llegaba a ingresar en el adorado Servicio Civil Indio de su padre?

Avanzó unos pasos y dio a Sims unos golpecitos con el dedo en el hombro, pensando que para aquella noche y unas pocas noches siguientes tenía dinero suficiente para pagar las cuentas del Victoria Club. Ya tendría tiempo más adelante para preocuparse por lo que ocurriría después.

—¿Dónde te habías metido? —inquirió Sims.

Kiran sintió una oleada de felicidad ante aquella pregunta, pues le demostraba que Sims se había percatado de su ausencia. Era un buen tipo.

—Por aquí y por allá —contestó Kiran con naturalidad—. He tenido un pequeño tropiezo con el cabeza de familia.

Sims sonrió y se pasó la mano por el pelo rubio y sedoso.

—Lamento oír eso, amigo mío. Los padres pueden ser una verdadera pesadilla a veces.

Kiran asintió y luego señaló a Sam.

—¿Es ese nuestro venerable huésped? ¿El capitán Hawthorne?

—Sí. —Sims se volvió para seguir la mirada de Kiran y se llevó el dedo a la mandíbula—. Pero hay algo raro en él.

—¿El qué?

Sims negó con la cabeza.

—No lo sé. No es su uniforme… —Y ambos miraron la insignia del tercer regimiento de los rangers de Birmania que Sam llevaba cosida en la manga junto a la insignia roja, blanca y azul del escenario de la guerra: China, Birmania y la India—. Tampoco es su forma de comportarse. No pertenece al ejército regular, eso seguro, no es un soldado al que vayan a destinar al frente. Además, tengo la sensación de que lo he visto en alguna parte… —Sims volvió a negar con la cabeza—. Ya me acordaré en su momento. Y dime, ¿piensas volver con nosotros al comedor de oficiales esta noche?

—Por supuesto —contestó Kiran con entusiasmo y acto seguido, al recordar la conversación mantenida con Raman esa misma tarde, torció el gesto—. Pero puede ser el final de esta clase de salidas nocturnas. Papá estaba furioso cuando hablé con él.

—Qué lástima… —exclamó Sims con empatía—. Entonces no se lo digas; ya no eres un niño, Kiran.

—No, no lo soy —repitió Kiran con determinación.

Se produjo un silencio durante un rato mientras Sims apuraba su copa y un camarero traía un gimlet recién hecho para él y otro para Kiran.

Entonces, Sims volvió a hablar:

—Mila está especialmente guapa esta noche.

—Ah, ¿sí? —Kiran se volvió para mirarla. En ese momento estaba sola cerca de la salida de la carpa que conducía al puesto de tiro, donde el participante debía lanzar pelotas a una serie de cocos, del que había prometido a Laetitia Prior ocuparse hasta el final de la velada. Mientras los dos hombres la observaban, los ojos de ella se detuvieron en Sam y un rubor tiñó sus mejillas. Sam la miró al mismo tiempo y levantó su copa en su dirección.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó Sims en un tono impregnado de malicia e insinuaciones—. ¿Es que ya se conocían? Esos dos se traen algo entre manos.

—Pues claro que no —exclamó Kiran en un arranque de vehemencia—. Sam se hospeda en nuestra casa y es natural que Mila se muestre amable con él. No seas soez, Sims.

—Lo siento, amigo —repuso Sims—. Se me olvidaba que Mila es tu hermana. Es fácil que ocurra, ¿sabes? Siempre pienso en ti como si fueras uno de nosotros. —Rodeó los hombros rígidos de Kiran con el brazo—. Vamos a ver a ese Sam Hawthorne un momento, tengo que preguntarle algo. Creo que ya recuerdo de qué lo conozco.

Arrastró consigo a un reacio Kiran hasta el lugar donde, pasadas varias mesas, Sam conversaba con algunos de los oficiales de los fusileros. Kiran se dejó llevar, ruborizado él mismo y desconfiando de la actitud de Sims. Era la primera vez que hacía un comentario sobre Mila, y sí, claro que su hermana era guapa, pero parecía algo sucio puesto en boca de Sims. Kiran había pasado suficientes horas tanto en el comedor de oficiales de los fusileros como allí, en el Victoria Club, en compañía de Sims y Blakely y los demás chicos para saber que su forma de hablar no era siempre la más refinada ni la más cortés, pero entonces le había parecido divertido burlarse de las mujeres que conocían, hablar de quién se acostaba con quién determinadas tardes, mostrarse abiertamente irrespetuosos. Sims había hablado de Mila en el mismo tono que usaba en sus sesiones de borrachera, y Kiran sintió una arcada de asco.

Sin embargo, al mismo tiempo, recordaba que Sims había dicho que él era «uno de nosotros». Uno de nosotros… no podía haber mayor cumplido, ni honor más alto que oír aquellas palabras de labios de un oficial británico. Una sensación de delirio y felicidad absoluta se infiltró en las venas de Kiran mientras avanzaba flotando por detrás de Sims. Se sentía aplacado y, al mismo tiempo, en algún rincón de su cerebro, todavía inquieto por las palabras que Sims había dicho sobre Mila. Luego oyó decir a este:

—¡Caray! ¡Que me aspen si no tenemos a otro yanqui entre nosotros!

Sam aguardó cinco segundos antes de responder y cuando lo hizo, habló con un tono de exagerada despreocupación y falta de interés.

—¿Es que hay algún otro estadounidense de visita por aquí? ¿Un oficial o un civil?

Sims, aún en tono agresivo, repuso:

—Usted debería saberlo, capitán Hawthorne.

Sam se encogió de hombros y tomó prestada una frase de Mila.

—Estados Unidos es muy grande, es imposible que pueda seguir el rastro de todo aquel que viene aquí.

—Bueno, pero ¿quiénes son el tercer regimiento de rangers de Birmania? —preguntó Blakely.

Habían vuelto a apiñarse en torno a él, se habían separado un momento para dejar que Sims se incorporase y Sam se había fijado en que había un joven indio en aquel mismo corro. Era delgado y pálido y bastante alto, más alto que Sims y Blakely. Como Ashok, iba impecablemente vestido con pantalones con la raya recién planchada delante, una camisa de seda blanca y una fina corbata roja de topos. Parecía ser uno de ellos, no mostraba signos de incomodidad fuera del círculo de los indios, a pesar de que un trazo de descontento había desdibujado su rostro en la forma de un ceño fruncido. Tendió la mano a Sam.

—Soy Kiran Raman —dijo.

Y entonces todo encajó en su lugar, porque se parecía a Ashok y a Mila pero al mismo tiempo no se parecía a ellos ni a su padre. Entonces, aquel era el hijo escurridizo que había llegado tarde la noche anterior y no se había despertado hasta muy tarde esa mañana, detalles que había captado durante el tiempo que había pasado en casa de Raman, en las palabras de Mila, de Sayyid y del propio Raman esa misma mañana. Kiran y Sims estaban pegados el uno al otro como si fueran grandes amigos. A Sam, que había empezado a odiar a Sims después de su encuentro con él por la tarde, aquella supuesta amistad le parecía algo extraño y repulsivo. Kiran tenía sin duda que estar al corriente de lo intolerante de la personalidad de Sims, de su fanatismo, ¿cómo podía encontrar algo agradable en aquel hombre que denigraba a los propios compatriotas de Kiran?

—¿Dónde están acuartelados los rangers de Birmania, capitán Hawthorne? —preguntó Kiran.

—En Assam —respondió Sam—. Acabamos de recibir órdenes de ayudar en la liberación de Birmania.

—No necesitamos ayuda de los yanquis —soltó Sims despacio.

Sam se volvió para mirarlo de hito en hito. Aunque hasta entonces había estado dispuesto a pasar por alto el tono de desprecio en su voz, porque a aquellas alturas ya estaba acostumbrado, en ese momento ya no lo estaba.

—Todos necesitamos ayuda, teniente Sims —dijo—. Estamos en el mismo bando, luchando contra el mismo enemigo.

—¿Todos los componentes del tercer regimiento de los rangers de Birmania pertenecen al ejército de Estados Unidos?

—La mayoría de nosotros, sí —contestó Sam—. Pero hábleme de ese otro estadounidense que está de visita por aquí. Me gustaría conocerlo.

—¿Por qué? —terció Blakely. Y en ese momento, todos parecían estar a la expectativa, respirando despacio y al unísono. ¿Qué diablos había hecho Mike?

—Por ninguna razón en particular.

—Ha desertado del regimiento de fusileros de Rudrakot, capitán Hawthorne —explicó Sims—. Lleva poco más de un mes ausente sin permiso. Dudo que vaya a volver.

—Lamento oír eso —repuso Sam con tranquilidad, aunque escudriñó todos aquellos rostros en busca de algún indicio que delatase que mentían, pero no halló ninguno. A menos que estuviese equivocado, aquellos hombres no sabían qué le había ocurrido a Mike. Se mostraban un tanto agresivos con él, hostiles incluso, suspicaces ante su regimiento y su persona… todo lo cual Sam ya había previsto y experimentado en Assam. Fuera cual fuese la política entre Estados Unidos e Inglaterra, en el terreno personal afloraban todos sus prejuicios y se manifestaban en encuentros desagradables como aquel. Sims, Blakely y los demás oficiales se habían mostrado mucho más corteses de lo que Sam habría esperado, y si creían de veras que Mike había desertado, no estarían predispuestos positivamente hacia otro estadounidense en Rudrakot.

—La próxima ronda de bebidas corre de mi cuenta —anunció Sam, al tiempo que levantaba la mano para llamar a los sirvientes. Sonrió a Kiran—. ¿Puedo compensar una parte de la hospitalidad de tu padre invitándote a otra copa?

Kiran le devolvió la sonrisa.

—Gracias, sí, capitán Hawthorne. Me estoy tomando un gimlet.

A medida que la oscuridad iba envolviendo el terreno donde se celebraba aquel mela, fueron encendiéndose las luces en el césped y las carpas cobraron vida con un brillo fulgurante. Durante las dos horas siguientes, Mila estuvo ocupada en el puesto de tiro con un reguero interminable de visitantes. Por dos anas, cada jugador recibía una serie de tres pelotas de tenis para lanzarlas a los cocos que había en unos soportes de madera elaborados para la ocasión con unas plataformas ahuecadas en la parte superior. Si derribaban más de dos cocos, obtenían un tesoro guardado debajo del mostrador del tenderete. A las esposas del regimiento se las obsequiaba con antimacasares bordados y de ganchillo, tapetes, servilletas y mantelerías de hilo azul y rosa. Mila hacía entrega de los premios todo lo rápido que podía, divertida por la facilidad con que se caían los cocos: o los soportes estaban demasiado cerca, o los cocos estaban mal colocados, o los jugadores eran demasiado avezados.

Uno por uno, a medida que avanzaba la noche, los presentes regresaban a la carpa del té por más chal, pasteles, sándwiches y huevos duros espolvoreados con chile en polvo y mostaza. Al otro lado del césped, enfrente de donde estaba Mila, la señora del tenderete del peso del pastel abandonó su puesto y también se dirigió con paso cansino a la carpa del té, dejando allí a Mila, que la miraba con expresión ansiosa. La mujer se olvidó de llevarse la jarra de cristal, que estaba llena hasta los topes de pedazos de papel con las suposiciones sobre el peso del pastel garabateadas en ellos. El pastel en sí, una tarta enorme de nata y coco, se derretía sudoroso en la mesa central del tenderete, el glaseado resbalando despacio por el lado hasta la mesa. Según la tradición, el pastel era el premio por haber adivinado su peso exacto, pero en este caso la tarta había perdido su forma y se había deshecho con el calor. Los demás puestos también empezaron a cerrar, el tenderete del juego de los aros, el de artículos de regalo, y hasta la señora Prior puso un letrero delante de su puesto que decía: «Me he ido a tomar el té». La mujer del párroco se había vestido con unos voluminosos pantalones, montones de brazaletes, enormes pendientes, un pañuelo multicolor y una sombra de ojos negra para transformarse en Esmeralda, la reina del Nilo, la adivina.

Cuando Mila estaba contando con escaso entusiasmo el dinero recaudado en su tenderete, vio a Sam acercarse con dos copas de martini llenas de champán rosado.

—¿Tiene sed? —le preguntó con una sonrisa irresistible, al tiempo que ladeaba la cabeza para apartarse un mechón de pelo de los ojos.

—Gracias. —Mila guardó la caja del dinero y aceptó el champán, sedienta de repente. El líquido burbujeó y le hizo cosquillas en la lengua, y Mila se tapó la nariz con la mano para estornudar. Por una fracción de segundo, cuando Sam se aproximaba hacia ella, iluminado por las luces dispersas por toda la extensión del mela, lo había confundido con Jai. Había algo en su modo de andar, en la forma en que balanceaba los brazos, el hecho de que los dos fuesen altos, que los dos tuviesen el pelo oscuro… pero eran dos hombres distintos, no había ninguna similitud entre ellos. Su padre se habría burlado de ella y, como de costumbre, la habría acusado de tener una imaginación desbordante. Mila lanzó un suspiro.

Sam se apoyó en el tenderete.

—¿Ha terminado ya por hoy?

—Casi —contestó Mila, señalando la caja de dinero—. Solo me quedan dos anas para alcanzar el objetivo que me ha marcado Laetitia, un jugador más y ya habré terminado. ¿Lo está pasando bien, capitán Hawthorne?

Sam le lanzó una mirada extraña, sus ojos brillantes de un azul cada vez más intenso cuanto más la miraban.

—Ya me imaginaba que iba a disfrutar de mi estancia en Rudrakot, claro —se tocó el brazo derecho—, pero lo cierto es que estoy encantado.

—Ah —exclamó Mila, notando cómo una sonrisa lenta le iluminaba el gesto, al tiempo que la inundaba una felicidad extraña.

—Deje que lo intente yo —dijo Sam, y acto seguido se llevó la mano al bolsillo para sacar unas monedas—. Tenga. —En lugar de colocar las monedas sobre el mostrador, le cogió la mano izquierda, le puso las monedas en la palma de la mano y se la tapó con la otra mano.

En ese preciso instante, el resto del mundo se desvaneció para Mila. Era un gesto tan simple por parte de Sam, un simple contacto entre ambas manos, pero fue entonces cuando Mila se enamoró también de Sam. No solo por el gesto, claro que no, pero aquello representaba la culminación de todo cuanto hasta entonces había estado pensando sobre aquel desconocido que había llegado a Rudrakot para hospedarse en su casa, por quien tanto aprecio parecía sentir su padre.

Pese a sus pequeños arrebatos de tozudez y rebeldía en cuanto a conducir el jeep, montar el caballo que le había regalado Jai, beber champán rosado o fumarse un cigarrillo de vez en cuando, Mila había seguido una educación tradicional, a la sombra de su padre y sus hermanos varones. Eran los hombres quienes tomaban las decisiones, quienes cambiaban con sus actos el rumbo de la vida de los demás. Mila nunca habría dedicado ni un solo minuto de su pensamiento a Sam si Raman no se hubiese entusiasmado con él, de modo que había sido Raman, con el alborozado recibimiento que había dispensado a Sam por la mañana, quien, sin querer, había depositado una pizca de afecto por el estadounidense en el corazón de su hija… un pequeño fragmento que al final había florecido hasta convertirse en amor. Mila no sabía mucho más acerca de Sam aparte de lo que había extraído de sus conversaciones con él, no sabía si tenía padre o madre, hermanos o hermanas. Sabía que era de Seattle porque Sayyid había registrado sus bolsas y había encontrado, debajo de la etiqueta del cuello con el nombre del sastre, las palabras «Seattle Sam», el apodo con el que lo habían bautizado en el ejército.

Sam, quien siempre obraba con la máxima prudencia y meditaba cada uno de sus actos antes de dar un paso en una dirección concreta, había tomado la mano de Mila sin pensar, y una vez hubo sostenido aquella mano pequeña y grácil entre las suyas, ya no quería soltarla. Lo que quería era llevarse aquella mano al pecho y apretarla contra su corazón, pero resistió ese impulso, con los dedos temblorosos de deseo sobre los de ella.

En ese momento, Mila bajó la vista hacia las manos de ambos y pensó que era un acto íntimo, muy distinto de un simple apretón de manos al saludarse en algún encuentro. Se fijó en el vello fino de los nudillos de él, en el pequeño temblor antes de que incrementase la presión y entrelazase los dedos en los de ella. El frío del metal de las monedas se propagó por la palma de la mano de Mila. Sam se había hecho un pequeño rasguño en el dorso de la mano, y Mila lo rozó un instante.

—¿Le duele? —le preguntó.

—No.

Mila no era consciente del sonido de su propia voz ni de haber hablado en voz alta siquiera, pero cuando se oyó a sí misma, reparó en que estaban en el escenario de un mela, delante de todo el mundo. Los hombres y las mujeres, sencillamente, no se tocaban en público, daba igual el tiempo que llevasen casados o lo íntima que fuese su relación. Los indios, desde luego, no lo hacían, y tampoco los británicos; como mucho, besos castos al aire, acompañados de un «querido» o «querida» era lo máximo que podía acercarse el esposo a la esposa o viceversa. Los ruidos del mela llegaban a su conciencia: las risas, la música de la orquesta, el sonido de los tacones de las mujeres al chocar con el entarimado de madera colocado sobre el césped para poder bailar, pero todos los ruidos procedían de un lugar muy lejano. Al final, Mila puso fin al contacto entre ambos y lo hizo con una reticencia que reconoció pero que se negaba a admitir, pues no significaba nada, no podía significar nada, sin duda.

—Me resulta imposible aceptar su dinero, capitán Hawthorne —dijo—. No tardará en venir alguien para completar mi cuota.

—Por favor, acepte mi dinero —insistió—, quiero jugar.

—De acuerdo. —Mila metió el dinero en la caja y puso las tres pelotas de tenis encima de la mesa. Luego levantó la vista al fin para darse de bruces con su sonrisa. Tan cerca el uno del otro, separados únicamente por la mesa, Mila advirtió el inminente halo de vello negro en el mentón y las mejillas de Sam. Mila miró a su alrededor con brusquedad, casi sintiéndose culpable, para ver si alguien más los había estado observando y vio con inquietud creciente que lady Pankhurst, la señora Stanton y Laetitia Prior estaban reunidas en un tenderete a escasos metros de distancia.

Cuando Sam cogió las tres pelotas de tenis con una sola mano, Mila le dijo:

—Tiene que lanzarlas, de una en una, a los cocos y derribar tantos como pueda.

—¿Cuántos lanzamientos tengo? —Sam retrocedió unos pasos del mostrador y tomó impulso.

—Solo esos tres.

La primera pelota pasó de largo por los cocos y fue a estrellarse contra la lona del fondo del tenderete.

—Tiene que poner un poco más de empeño, capitán Hawthorne —dijo Mila—, la verdad es que es facilísimo. —Acto seguido, se tapó la mano con la boca—. ¡Ay! Lo siento, no quería decir eso… quería decir…

Sam sonrió.

—Que debo volver a intentarlo.

Retrocedió aún más e hizo unos exagerados movimientos fingiendo que cerraba un ojo primero y el otro después para apuntar a los cocos con mayor precisión. Se pasó la pelota de tenis de una mano a la otra, volvió la espalda e hizo como que arrojaba la pelota por encima de su hombro, retorciendo el cuerpo. Cuando ejecutaba esta última contorsión, una mueca de dolor le nubló el gesto y Sam se incorporó de golpe para volverse hacia ella de nuevo.

—Lo siento. Había olvidado que todavía no estoy en forma del todo.

Pese a aquello, Sam se ladeó una gorra imaginaria en la frente con los nudillos, levantó la pierna izquierda, echó el brazo derecho hacia atrás, lanzó la bola a toda velocidad con la mano y derribó primero un coco y luego el segundo en rápida sucesión.

Mila dio una palmada con entusiasmo.

—Estaba bromeando la primera vez. ¡Eso ha sido fabuloso!

Sam le dedicó una reverencia y Mila le sonrió, olvidándose de sus preocupaciones. Se había pavoneado ante Mila desplegando sus plumas de pavo real, haciendo alarde de su postura de lanzador, de su pericia como lanzador e incluso su intento paródico de ganarse su compasión mostrando abiertamente su reacción al dolor a causa de sus heridas.

Allí de pie, con el hombro palpitándole con fuerza y el dolor trepándole poco a poco por el cuello, Sam se sentía exultante, y se miraron el uno al otro bajo las guirnaldas de luces. Mila fue la primera en interrumpir aquella mirada, todo su ser vibrando de felicidad. Era como si en ese momento no importase nada más que Sam: las zonas en sombra de su rostro a donde no llegaba la luz, el azul oscurecido de sus ojos, el mechón de pelo sobre la frente… Sam empezó a frotarse el hombro.

Mila se agachó bajo el mostrador y tanteó con los dedos entre los tablones de la madera en busca del premio. Empezó a reírse tímidamente, imaginando la cara de sorpresa de Sam cuando le diese un juego de servilletas de ganchillo. Siguió buscando y se dio cuenta de que ya había entregado todos los premios. En un rincón, olvidada desde algún mela anterior, había una cajita de cartón. Mila la extrajo y la puso encima del mostrador, y estuvo a punto de darse un golpe con la cabeza contra la de Sam, que había inclinado el cuerpo por encima del tablero para ver lo que estaba haciendo.

Una nube de polvo se formó en el aire cuando Mila depositó la caja en la superficie y Sam se puso a toser.

—Me temo que ya no quedan más premios, capitán Hawthorne, pero he encontrado esta caja. Puede quedarse con lo que haya dentro.

—Espere. —Esta vez, Sam la agarró con fuerza de la muñeca y la apartó de la caja—. Déjeme echar un vistazo. Podría haber una serpiente o un escorpión escondido dentro. —Extrajo un bolígrafo del bolsillo de la camisa y abrió con cuidado la tapa de la caja con un extremo. Dentro había un montón de paja, bastante llano, y en el lecho de paja había tres monos minúsculos, labrados toscamente sobre madera de color claro.

—Los tres monos del mahatma —dijo Mila—. No hablan el mal, no ven el mal y no oyen el mal. —Los sacó uno por uno y los dejó encima de la mesa, de cara a Sam—. ¿Le parece que servirían como premio?

—Sí —contestó Sam—, pero deje que se los regale a usted. Quiero regalarle algo.

—No, no —se opuso Mila—. Ha ganado esos monos muy merecidamente. Son suyos, capitán Hawthorne.

—¿Son de madera de sándalo?

Examinaron las figuras de cerca. Mila tuvo mucho cuidado de no acercar demasiado su cara a la de Sam, pero era consciente, con cada soplo de aliento y cada uno de sus sentidos, que la cabeza de Sam estaba a escasos centímetros de la suya. Aspiró el aroma dulzón a madera de sándalo y la incisión de la colonia de Sam en el aire de su alrededor. Sabía que él la estaba mirando, y quería desesperadamente volver a agarrar su mano con fuerza. A lo mejor si conseguía depositar los monos en la palma de su mano… Mila se incorporó, y al hacerlo, vio que lady Pankhurst se acercaba a ellos, el chiffon de su falda ondeando tras ella por encima del césped.

—Mila —dijo lady Pankhurst, agitando los brazos blancos lánguidamente si querer decir nada en absoluto—. Por favor, tráeme al capitán Hawthorne mañana sin falta a mi «velada en casa». Qué suerte —continuó, dirigiéndose a Sam— que esté usted aquí un jueves. Mis «veladas en casa» suelen ser los viernes por la tarde. A las dos.

Mila sintió cómo se le paralizaba el corazón y toda aquella euforia irracional de apenas unos minutos desaparecía de golpe. Tres años antes, cuando lady Pankhurst había hecho su primera aparición en Rudrakot del brazo del coronel, había organizado los viernes por la tarde como sus «veladas en casa», y las había dedicado única y exclusivamente a Mila. «Y es que ya sabéis, queridas —les había dicho a las esposas tanto de los funcionarios como de los militares, un tanto suspicaces temiendo que aquella exclusividad fuese un signo de favor que no les pensaba otorgar a ellas—, que tengo que llegar a conocerla bien. Vamos a estar al mismo nivel, o eso dice Edward, aunque no entiendo cómo. Tengo que averiguarlo».

Mila había visitado a lady Pankhurst todos los viernes a las dos en punto y se había sentado durante un incómodo largo rato en la sala de estar que había junto al dormitorio de esta. Mila solo tenía dieciocho años cuando habían empezado aquellas «veladas en casa» e iba porque su padre le había sugerido que podían ser una buena idea. Hasta entonces, todas las fiestas y los bailes del coronel Pankhurst se habían celebrado sin anfitriona y se habían resentido en consecuencia. Lady Pankhurst era decorativa en el mejor de los sentidos, y Raman era, ante todo, un hombre, por lo que sabía apreciarlo. El hecho de que se mostrase amable con su hija era, sencillamente, maravilloso.

Los primeros tres viernes, Mila no vio a lady Pankhurst en absoluto. Esperó dos horas en la suntuosa y silenciosa sala de estar hasta haber memorizado todo cuanto contenían aquellas cuatro paredes: había dalias de tallos largos en jarrones de plata y porcelana, el pobre tigre disecado que el coronel Pankhurst había matado en una shikar con Jai la miraba con ojos glaciales, y había varias muñecas de porcelana repartidas por las mesas. Aquella espera, aquella falta de atención por parte de lady Pankhurst, era muy desconcertante para Mila, pero no se quejó ni, con la inocencia de su juventud, pensó siquiera en lo que podía significar. El cuarto viernes por la tarde, la puerta del dormitorio de lady Pankhurst se abrió y un teniente de los fusileros de Rudrakot salió de él, abrochándose el cuello de la camisa. Se detuvo en seco y se ruborizó al ver a Mila, pero no la reconoció como la hija del oficial de distrito, pues de lo contrario, su incomodidad momentánea se habría acentuado. Cuando se hubo marchado, lady Pankhurst salió del dormitorio con un gin tonic en la mano para conversar el resto de la tarde con Mila. Más que una conversación, fue ella la que habló; Mila se limitó a escuchar.

Aquel ritual se repitió a lo largo de los tres años siguientes, sin apenas variaciones. Mila acudía a casa de lady Pankhurst a las dos en punto, se sentaba en la sala de estar y leía un libro mientras una retahíla de jóvenes oficiales entraban en el dormitorio. A continuación oía el suave sonido cantarín de la voz de lady Pankhurst, soporífero e interminable, y Mila daba las gracias porque lo único que tenía que hacer era esperar allí fuera y no tener que escuchar aquella voz. Para entonces, Mila ya sabía lo que ocurría y una vez había llegado incluso a acercar la oreja a la puerta del dormitorio para escuchar. Oyó un suave golpeteo de carne contra carne y a lady Pankhurst decir: «Eso ha sido fantástico, querido. ¿Me pasas un cigarrillo, por favor?». En el dormitorio de lady Pankhurst había otra puerta que daba a la terraza exterior y a los jardines de la parte de atrás de la residencia, pero enseguida había considerado necesario que sus jóvenes oficiales saliesen por la sala de estar hacia el exterior de la casa por si había alguien en los alrededores que pudiese verlos o hacer preguntas. Así siempre podía decirle a Edward que había mantenido una agradable charla con la hija del señor Raman y el joven.

Una mezcla de ira y calor se agolpó bajo la piel de Mila en el recinto del mela. Observó cómo una polilla grande y gruesa revoloteaba con movimiento apático en torno a lady Pankhurst y se posaba sobre el fino hombro de esta, y le entraron ganas de golpear aquel hombro con un periódico para, aparentemente, matar la polilla. La cara de Mila bullía de furia y se preguntó fríamente, en pleno arrebato, de dónde le venía todo aquel odio. Nunca en toda su vida había odiado tanto a nadie como odiaba a Amelia Pankhurst en ese momento. Ni siquiera le había importado haber servido de encubridora de las licenciosas «veladas» de lady Pankhurst, y cuando Raman, como hacía siempre, le preguntaba cómo le había ido la tarde, ella le respondía con alguna evasiva y él se quedaba conforme.

Lady Pankhurst tendió la mano a Sam y este la tomó en la suya. A Mila le pareció que la retenía por un espacio de tiempo innecesariamente prolongado, pero fue lady Pankhurst quien dejó su mano en la de él y abrió la boca unas cuantas veces para hablar, aunque no parecía dar con las palabras oportunas hasta que dijo lo siguiente, con coqueta timidez:

—Entonces, ¿lo veré mañana, capitán Hawthorne? —Era una orden, no una petición.

Antes de que Sam pudiera contestar, Mila se le adelantó:

—Me temo que eso no va a ser posible, lady Pankhurst. El capitán Hawthorne desea visitar la tumba de Chetak, tenemos un pícnic planeado para mañana.

Lady Pankhurst suspiró y retiró la mano de la de Sam.

—Me parece —dijo, volviéndose a Mila esta vez— que no me has entendido bien, querida Mila. Me gustaría mucho ver al capitán Hawthorne mañana. Y estoy segura de que él también desea venir.

Al final, Sam se aclaró la garganta y dijo:

—Gracias, lady Pankhurst, pero lo cierto es que ya habíamos contraído un compromiso anteriormente. Es una lástima que sus veladas en casa sean los viernes, porque ya no estaré aquí el siguiente viernes.

Un silencio imponente se abatió sobre ellos. La espalda de lady Pankhurst se puso muy rígida. A Mila le pareció que la orquesta tocaba jazz americano con un ruido anormalmente fuerte y vio a los participantes en el baile girar en el suelo, con las faldas volando por los aires y la boca abierta mostrando los dientes. Sam apartó la vista y Mila vio que le temblaban los hombros. ¡Se estaba riendo!, pensó Mila, escandalizada. ¡Se reía de las dos! Se merecía que lo dejase ir a las libidinosas tardes de Amelia Pankhurst y permitiese que esta lo atrapara en una telaraña de hierro. Pero la verdad es que no quería eso: no quería que nadie en Rudrakot contaminase a Sam Hawthorne. Era un pensamiento que permanecía agazapado en algún rincón, muy dentro de ella; por fuera, Mila consideraba que Sam era su huésped y su padre le había dicho que debía cuidar de él. Y resultaba que el día siguiente era un día idóneo para llevarlo a visitar la tumba de Chetak.

—Muy bien, entonces —zanjó lady Pankhurst—. Qué se le va a hacer. —Se encogió de hombros con dignidad y se despidió de ambos con un movimiento de la cabeza—. ¿Te veré el siguiente viernes como de costumbre, Mila?

—Por supuesto, lady Pankhurst —contestó Mila—. Como de costumbre.

—¿Cuándo regresa nuestro querido Jai? —Lady Pankhurst pronunció aquellas palabras con una pizca de malicia, y fue una pregunta que no requería respuesta de Mila, porque para cuando hubo terminado de decir aquellas palabras, lady Pankhurst ya había desaparecido.

Mila y Sam no se hablaron durante largo rato. Había pasado algo entre ellos, algo que los arrastraba a un futuro que todavía era insondable, y era el temor real a ese futuro desconocido el que los mantenía callados. Mila recogió los cocos dentro de una caja, puso el dinero encima y Sam la ayudó transportando la caja a través del césped en dirección a la carpa del té.

Caminaban cuidadosamente separados el uno del otro, la incertidumbre dibujando un ceño en sus rostros. Desde su mesa, Kiran los observaba con aprensión, pensando que aquello no podía ser, temiendo que Sims pudiese tener razón con sus insinuaciones. Estaba haciendo todo lo posible por emborracharse y lo veía todo a través de un velo brumoso de gimlet que le resultaba sorprendentemente claro y lúcido. Al día siguiente ya no se acordaría en absoluto de lo ocurrido la noche anterior, pero aquel momento de súbito temor sí regresaría, repetidas veces. No podía haber nada entre Mila y Sam, era imposible. Kiran sabía que Sims, pese a haberle tendido la mano de la amistad e incluso de la hermandad, no vería con buenos ojos a Kiran si este desease a una mujer blanca. Era tan sencillo como eso, evidente para todos ellos; evidente, en realidad, para todos excepto para Sam y Mila.

Sam se excusó un momento para ir al lavabo de caballeros, que se hallaba justo detrás de las mesas de billar, territorio vedado para las damas. Los compartimientos del lavabo se habían hecho con tabiques de madera de caoba de gran calidad que llegaban a la altura de la barbilla. Los retretes, conocidos cariñosamente como las «cajas de los truenos», eran poco más que agujeros en asientos de caoba con depósitos profundos de metal galvanizado debajo para acumular los desechos. Había unos encargados de vaciar aquellos depósitos, una casta especial de hombres que acudían de madrugada, con la piel chamuscada y ennegrecida por aquel sucio trabajo. Los lavabos de caballeros eran más primitivos en la grifería y accesorios que los de las señoras, equipados con piezas de mobiliario de mimbre, con bandejas de polvos de talco y retretes nuevos con sistema de cisterna.

Kiran siguió a Sam y ocupó el compartimiento contiguo del lavabo. Sus miradas se encontraron por encima del tabique, pero no dijeron nada. Kiran trató varias veces de arrancar algunas palabras de su lento cerebro, pero no podía articularlas, pues lo único que tenía eran sospechas. ¿Cómo se formulaba una cosa así?

Sam se marchó primero y se detuvo por casualidad para echar un vistazo al mapa de Rudrakot colgado en la pared del fondo de la sala de billar. Siguió con el dedo los lugares conocidos: el Victoria Club, el barrio residencial de Civil Lines, la casa de Raman, la residencia del delegado británico y luego, en medio del desierto, localizó la tumba de Chetak, donde Mila había dicho que irían al día siguiente. Eso no sucedería, por supuesto; tenía que regresar al cuartel general de los lanceros y hablar con Sims y Blakely, averiguar qué sabían ellos. Repasó con el dedo el contorno de la tumba de Chetak y luego se desvió, internándose más adentro en el desierto. Había un pequeño edificio dibujado a lápiz, y en algún lugar de las dunas vio las palabras «Centro de internamiento, 1930». Sam apartó la mano con el corazón acelerado. Miró a su alrededor. Había unos cuantos oficiales deambulando por la sala y otros más jugando al billar, apoyados en los tacos.

Casi despreocupadamente, sin volver a mirar el mapa, Sam saludó a los hombres con la cabeza y salió a reunirse con Mila y Ashok. En el trayecto de vuelta, fue Ashok quien no paró de hablar. En otras circunstancias, Mila se habría dado cuenta de que los ojos de su hermano brillaban febriles de emoción, de que sus palabras eran apasionadas y vehementes, y se habría preocupado. Mila lo había visto en el seto, hablando con Vimal Kumar, el hombre junto al que habían pasado cerca de la casa y que se había quedado mirándolos a todos con su espectacular belleza, el hombre que había estudiado matemáticas e inglés con Ashok. Mila nunca había sido capaz de sentirse relajada en presencia de Vimal, y ahora los rumores decían que estaba implicado en el movimiento nacionalista, y ella no quería ver a su hermano atrapado en la trampa del nacionalismo. La propia Mila tenía sentimientos ambiguos respecto al movimiento, pero fueran cuales fuesen sus pensamientos íntimos, no podía, ni quería manifestarlos en público, pues eso significaría ir en contra de su padre y de la labor de este durante toda una vida. Su lealtad era para con su padre.

Cualquier otro día, Mila se habría inquietado al ver a Ashok reanudando cualquier tipo de amistad con Vimal… Pero ese día, fue Ashok quien captó el desasosiego que anidaba en el silencio de ambos y decidió callarse él también, pensando, como había pensado su hermano mayor, que pasaba algo raro entre el capitán Hawthorne y Mila.

29 DE MAYO DE 1942

Rudrakot, India

CAPÍTULO 15

No se permite a nuestras mujeres que salgan […] mientras tengamos el purdah debemos observarlo estrictamente […]. Dije que sería estupendo que llevase a sus maharani sahiba a cualquier lugar de Kishengarh, pero en cuanto a llevarlas a lugares tales como Calcuta […] me opuse firmemente. Mientras tengamos el purdah no debemos hacer esas cosas […]

SUSANNE HOEBER RUDOLPH Y LLOYD I. RUDOLPH CON MOHÁN SINGH KANOTA,

Reversing the Gaze: Amar Singh’s Diary, A Colonial Subject’s Narrative of Imperial India, 2002

Esa noche se cruzaron dos misivas, y ninguna de las dos fue leída hasta la mañana siguiente, cuando ya era demasiado tarde para hacer algo con respecto a la información que contenían. Para cuando Mila, Sam y Ashok regresaron a casa la noche anterior, era ya muy tarde. Puede que no fuese tarde en los calendarios de los oficiales que fueron a la velada en la residencia del delegado y estuvieron bailando casi hasta el amanecer, pero Raman estaba en la cama durmiendo antes de las nueve.

Mila se detuvo ante la puerta del dormitorio de su padre durante largo rato, esperando oír algún ruido en el interior. Lo oyó suspirar en sueños y dar vueltas en la cama, pero luego su respiración se hizo más acompasada y regular. Mila regresó a su habitación y se sentó a la mesita de teca que su padre le había comprado cuando tenía seis años y redactó una pequeña nota para Raman diciéndole que ellos —Sam, Ashok y ella— iban a ir a la tumba de Chetak por la mañana temprano para celebrar un pícnic, que estarían fuera todo el día y que quizá volviesen a tiempo para la cena, seguramente no regresarían mucho más tarde. No le pedía permiso a Raman. Él no se lo habría negado, aunque podría haber dudado y reflexionado sobre lo impropio de que se marcharan así y estuviesen fuera tanto tiempo sin que él fuese de acompañante. Pero en realidad no había nada impropio en lo que Mila planeaba hacer, solo un atisbo de duda, una precaución. Esperaba haber salido mucho antes de casa para cuando su padre se despertase por la mañana, por lo que le escribió una nota de su puño y letra y no le dijo a Sayyid que le avisara él mismo.

Salió de su habitación y palpó la superficie de la pared en busca del interruptor para apagar la luz del pasillo. Luego solo se vio la luz que se filtraba por debajo de las puertas cercanas a la suya, la de Ashok al fondo, la de Sam junto a la de ella, solo oscuridad en la habitación de Kiran, a su izquierda, y un haz de luz desaprobador bajo la puerta de Pallavi, junto a la de Kiran. El lado de la casa perteneciente a su padre, frente a ella, permanecía a oscuras y en silencio. Seguía dormido. Encendió la luz de nuevo y atravesó el pasillo para deslizar la nota por debajo de su puerta.

Cuando regresó a la habitación, se despojó del sari, lo arrojó encima de la chaise longue, se quitó la combinación y se desabrochó la blusa con gran cansancio. A continuación, en bragas y sujetador, Mila se sentó frente al tocador y humedeció un trozo de algodón con crema para limpiarse las rayas de kohl bajo los ojos y quitarse el gran bindi rojo que se había pintado en el centro de la frente. Oyó los suaves pasos de Pallavi en el pasillo mientras se paseaba arriba y abajo por él descalza.

Mila se soltó el pelo de la trenza y su larga melena le resbaló por los hombros hasta la cintura y la joven empezó a cepillársela hasta que estuvo brillante. Tiraba con fuerza para deshacer los nudos, momento en que el cepillo se deslizaba ya con suavidad por la melena. Le dolía el brazo, pero no le pediría a Pallavi que entrase a cepillárselo ella. Era la primera vez que Pallavi no la había ayudado a prepararse para meterse en la cama, cepillándole el pelo y luego volviendo a trenzárselo, y hasta acariciándole la frente con ternura hasta que se quedaba dormida. A Mila se le formó una lágrima en la comisura del ojo, le resbaló por la mejilla y se la limpió, haciendo oídos sordos a los pasos de Pallavi en el pasillo. Sabía que la mujer podía seguir así al menos otras dos horas, hasta que fuese capaz de contener su ira o hasta que el cansancio la obligase a meterse en la cama.

La idea de ir a la tumba de Chetak se le había ocurrido de repente, en un momento de ofuscación por las maquinaciones que lady Pankhurst estaba tramando para llevarse a Sam a su dormitorio, pero no podía explicarle eso a Pallavi. ¿Qué podía decirle? ¿Que quería a Sam para ella sola, y por eso había inventado aquella excusa ante lady Pankhurst? Sonaba tan ridículo, allí, rodeados del fresco de la noche, pensó Mila, aun allí, libre ya de cualquier provocación, que no podía ser verdad. Solo estaba siendo amable con su huésped. Que se marchase de Rudrakot después de haber visitado y visto todo lo que tenía que ofrecerle. Al fin y al cabo, era el huésped de su familia, no se había quedado en la delegación británica. ¿Por qué iba lady Pankhurst a robarle parte del tiempo que debía pasar allí? Pero nada de aquello habría aplacado a Pallavi, ni siquiera remotamente, que había estado a punto de escandalizarse de veras cuando se había enterado de sus planes. Su reacción había sido desconcertante, apabullante.

—Díselo a tu padre —le había dicho entre dientes, al tiempo que tiraba del pallu de su sari hacia ella.

—¿Por qué? —preguntó Mila con exasperación. Esperaba que tanto Ashok como Sam hubiesen subido ya a sus habitaciones después de separarse en la puerta principal y que no estuviesen por allí cerca para oír aquella conversación—. Quiero decir, claro que se lo diré a papá. ¿O es que acaso hago algo en esta casa sin que lo sepa mi padre, Pallavi?

—Díselo ahora mismo —insistió Pallavi—. Y ya veremos si te da permiso para marcharte así, mañana.

—Sam Hawthorne es nuestro invitado, Pallavi.

—Puede encontrar todo el entretenimiento que quiera en el Victoria Club. ¿Por qué no se hospeda allí? ¿No encajaría mucho mejor, con todas esas fiestas, las mujeres que bailan y beben y fuman? ¿Con esas mujeres que hablan inglés?

Ahora Mila no tuvo más remedio que sonreír.

—Tú también hablas inglés, PaDavi.

A Pallavi le halagó el cumplido y por eso su rostro se iluminó un instante, pero enseguida se ensombreció de nuevo con un gesto ceñudo.

—Mila, esto no está bien. No te he visto en todo el día. Has salido a montar a caballo por la mañana, has estado en el mela toda la tarde, y ahora ya es tardísimo. —Gesticuló en dirección al reloj de pared del comedor que, diligentemente, empezó a repicar la hora de las diez de la noche, por lo que Pallavi tuvo que alzar la voz para que Mila la oyera—. ¿Es que estás en casa alguna vez? Una mujer debe encontrar sus distracciones dentro de las paredes de su casa. Tiene que supervisar a los sirvientes, atender la cocina, bordar y tejer a mediodía y esperar el regreso del marido por las tardes. Tu madre nunca pisó el club, ni siquiera después de casarse y de tener derecho a entrar. Nunca salió de su casa antes de su matrimonio.

—Mi madre… —empezó a decir Mila, y luego se quedó callada. ¿Qué podía decir de una madre de la que apenas se acordaba? Pallavi sabía más cosas de Lakshmi que ella; Mila tenía cinco años cuando su madre murió. Aunque aquello sí era cierto acerca de ella: su madre había sido una mujer tradicional y conservadora, y de haber vivido, habría puesto freno a muchas de las actividades que Mila realizaba. Es posible que su padre aún hubiese tenido la última palabra en cuanto a su educación, pero sin duda se habría dejado influir por su madre de un modo u otro. Los recuerdos que Mila tenía de su madre eran vagos y difusos: recordaba el aroma de sándalo de su piel suave, el blanco inmaculado de sus dientes en contraste con una boca manchada del rojo del paan, y el adorno de flores de jazmín trenzado en una guirnalda que inclinaba el peso de su cuello claro y esbelto. Sin embargo, cuando Mila estaba enferma con fiebre, era a Pallavi a quien recordaba junto a ella en la cabecera de la cama, y era la mano de Pallavi la que la despertaba de noche, acariciándola con dulzura en la frente para comprobar periódicamente si le había subido la fiebre. Era Pallavi la que estaba allí en ese momento, reprendiéndola con la insistencia de una madre, pero sin la autoridad de una madre.

Mila empezó a ceder, pero luego cambió de idea y volvió a reafirmarse en su determinación. Si se hubiera detenido a preguntarse el porqué, y si hubiese sido sincera, se habría dicho a sí misma que era porque quería pasar más tiempo en compañía de Sam Hawthorne antes de que Jai regresara de Meerut. En ese momento, lo único que sentía era una terquedad absoluta, una reafirmación de su orgullo y su razón.

—Mi madre no hablaba inglés —dijo—. Era una mujer distinta, y ahora yo soy distinta. ¿Por qué te resulta tan difícil de entender?

Pallavi meneó la cabeza, apesadumbrada.

—Nunca somos tan distintos como nos gustaría ser. Los cambios son pequeños, sutiles, pero al final todo es igual. Lo diré una vez más —anunció, levantándose para marcharse—: debes pedirle permiso a tu padre, hablar con él y decirle lo que te he dicho. Y una vez dicho aquello, abandonó la sala.

En su dormitorio, Mila dejó el cepillo y empezó a trenzarse el pelo. Cuando la trenza le alcanzó la altura del hombro, la colocó delante y siguió trenzando hasta el final. A continuación, sin ponerse el sari de dormir, Mila se metió en la cama y extendió el brazo para apagar la luz de la mesilla de noche. Le pareció ver un pedazo de papel en el suelo de mosaico, arrugado por debajo del filo de la puerta, cerca del gozne, pero fue una impresión fugaz, segundos antes de que la habitación quedase a oscuras.

No fue hasta la mañana siguiente, mientras salía a toda prisa de la habitación hacia los jeeps que la estaban esperando, cuando Mila volvió a ver el papel. La joven lo recogió y se lo metió en el bolsillo de los pantalones, y no lo abrió hasta que ya estuvieron en camino. Raman ya había salido esa mañana, dos horas antes que ellos, en dirección a la aldea de Nodi, para pasar el día y pernoctar allí. Decía que volvería la mañana del trece de mayo. No hacía ninguna referencia a su excursión a la tumba de Chetak, y con el corazón lleno de remordimientos, Mila se dio cuenta de que Raman no había leído la nota que le había pasado por debajo de la puerta.

Por una extraña serie de coincidencias, Raman tampoco había leído la nota de Mila, pero Sayyid la había visto al regresar al dormitorio para sacar las bolsas de viaje de su señor, y se la había metido en el turbante para que Raman la leyera más tarde, esa noche.

El desierto tenía una música propia, no todos los sonidos se extinguían en su inmensidad. Sin embargo, para poder escuchar adecuadamente, era necesario permanecer en completo y absoluto silencio, en un espacio vacío donde no hubiese voces humanas, ni hormigas desfilando ni mordisqueando, ni moscas revoloteando, donde incluso el viento se aguantase la respiración. Todo debía estar quieto como la muerte.

Fue exactamente así, por espacio de tres minutos, como se sintió Sam más tarde, esa misma mañana. Habían salido de Rudrakot en dos jeeps y habían enfilado la sinuosa carretera de macadán que incluso a una hora tan temprana, las seis de la mañana, ya empezaba a vibrar y estremecerse con un calor negro. La carretera abandonaba Rudrakot y se desvanecía en el horizonte, alejándose de la tumba de Chetak, que Sam distinguía a su izquierda. En algún punto, supuso, la carretera llevaría a la tumba o tendrían que atravesar la maleza y el polvo del Suj para llegar hasta ella. Y efectivamente, así había sido. Después de avanzar en dirección sur durante dos horas, la carretera se había torcido y había tomado la dirección este de nuevo, y ahora, a medida que se aproximaban, la tumba empezaba a aumentar de tamaño en la imaginación de Sam. Cada vez que creía que habían llegado a la tumba, la calima del calor se estremecía, volvía a tomar forma y empujaba la tumba todavía más lejos. A veces, la tumba era una edificación de arenisca roja, a veces tan nítida como si la estuviese mirando a través de una lupa y no estuviera más que a un palmo de distancia.

Entonces, de forma del todo incongruente, llegaron a un grupo de árboles, una selva, la había llamado Mila, una suntuosa parcela de verde. Los árboles crecían hasta formar una masa espesa, codo con codo, la parte inferior tan tupida de oscuridad que no permitía el paso de una sola rendija de luz solar. Una torre se erguía majestuosamente en el centro de aquel bosque. Se trataba de un edificio cuadrado de bloques de arenisca roja, y la argamasa que mantenía unidos los bloques estaba en perfecto estado. El edificio estaba coronado por merlones muy parecidos a los que Sam había visto en la fortaleza de Jai en Rudrakot. A medida que se aproximaban a aquel bosque, Sam creía estar soñando, y es que durante todo el trayecto hasta allí no había visto más que el marrón rojizo y la sombra del desierto extendiéndose hasta el infinito ante sus ojos, y apenas les quedaba un kilómetro para llegar a la selva cuando la luz cambió y reveló la torre y los árboles.

Se sentaron a descansar a la sombra, en la misma orilla del bosque. Al adentrar la mirada en el interior de aquella jungla, Sam vio que era casi imposible penetrar en el espesor de tallos altos, Y que la única forma de llegar hasta la torre era a través de un sendero abierto entre el follaje. Un sirviente extrajo una bandeja y cuatro vasos, llenó los vasos de nimbupani azucarado, zumo de lima, aliñó la bebida con sal negra y hojas de menta y se la ofreció.

Cuando el agradable sabor del nimbupani y la sombra de los árboles los hubieron refrescado, Sam recuperó la locuacidad y dijo:

—¿Se trata de alguna clase de espejismo? ¿Hay un bosque aquí, en pleno desierto del Suj? —Unos metros más allá de donde estaban, el desierto los esperaba alerta, vigilándolos: la arboleda terminaba y comenzaba el desierto, con aquel terreno árido polvoriento en el que resultaba difícil imaginar que pudiese llegar a crecer algo.

—Es el bosque de caza de Jai —le explicó Mila. Hablaba en voz baja y forzada, sobre todo desde que había abierto y leído una nota de papel que se había sacado del bolsillo. Tenía las manos finas, adornadas únicamente con el anillo de plata, descansando en el regazo. Aquel día, Mila iba vestida prácticamente igual que el día que Sam la había visto por primera vez: con pantalones, un cinturón marrón de piel de serpiente, una camisa blanca con el cuello desabrochado y diminutos pendientes de diamantes en los lóbulos de las orejas. Llevaba los pantalones ajustados, ceñidos alrededor de su cintura de avispa y ligeramente más holgados en la cadera y los muslos. Llevaba unos bolsillos cosidos en las perneras de los pantalones y una hilera de botones de bronce en los puños. La camisa era amplia y de algodón muy fino, tan transparente que Sam veía los colores apagados de su piel debajo. Era un conjunto sencillo, pese a las reminiscencias del uniforme de un húsar ruso, pero dejó a Sam sin aliento. Sintió ganas de tocar el lugar donde se curvaban sus caderas, de poner las manos en la orilla de su cintura… Sam apartó la mirada, consumido de deseo. Sintió un cosquilleo en las palmas de las manos como si todavía le estuviese sujetando la suya.

—Detrás de usted —siguió hablando Mila— hay una reserva fabulosa de perdices, ciervos, nilgai, que es una especie de antílope, y leones.

—No puede hablar en serio. —Sam se volvió precipitadamente para mirar hacia el bosque, pero encontró una penumbra fría y espesa, y silencio.

—Están bien alimentados, capitán Hawthorne. Los cuidadores se aseguran de que no pasen hambre.

A Sam se le había quedado grabado algo que había dicho Mila.

—No hay leones en esta parte de la India —dijo—. Hace al menos siglos que no aparecen leones por aquí. Mila arqueó una ceja.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Es un hecho sabido.

—Los habitantes de los alrededores han visto muchos leones en esta selva; Jai ha matado unos cuantos, tiene las pieles colgadas en su palacio.

Sam negó con la cabeza.

—Eso es imposible. Aquí no hay leones, tal vez los lugareños han confundido los leones con tigres. Mila se echó a reír.

—¿Y Jai también se ha confundido? ¿Disparó contra un animal creyendo que era otro animal? No es idiota, capitán Hawthorne. Yo misma vi a un león, solo le vi la espalda y la cola, pero la melena dorada alrededor de la cabeza era inconfundible. Sus autoridades están equivocadas. Antes de realizar declaraciones tan contundentes, a lo mejor deberían viajar y vivir en la India y verlo por sí mismas.

Era increíble, se dijo Sam. ¿Cómo podían tantos especialistas en esa materia estar equivocados? Se apoyó contra el tronco de un árbol que tenía detrás, sacó su pitillera y encendió uno de sus cigarrillos. El humo atravesó la sombra para ir a detenerse en el aire cálido y espeso, y en el calor que se ondulaba en el horizonte. A lo lejos, Sam vio por detrás el león que Mila aseguraba que vagaba por aquella jungla, erguido majestuosamente bajo la sombra de una ber llena de pinchos. Barrió con la mano el humo que se formaba ante sus ojos y cuando este se disipó, vio cómo la figura del león se desvanecía en la distancia. Sam sacudió la ceniza del cigarrillo y cerró los ojos.

El aire era nuevo y vigorizante a su alrededor. Todos parecían haber caído víctimas de la misma lasitud, apurando sus nimbupanis, soltando los vasos y relajando las manos y las piernas. Incluso los sirvientes, un poco más apartados, entre las sombras de los árboles, parecían haberse abandonado a la indolencia, y en aquella calma súbita, Sam oyó la música del desierto. Empezó como un canto grave y lastimoso, como si fuera un canto fúnebre, y luego el sonido cambió, se transformó en una melodía y atravesó la tierra encendida para llegar hasta Sam, envolviéndolo e inundándolo de una felicidad y una paz de forma que no podía ni siquiera detenerse a pensar en ellas. No vio por allí a nadie más que a Mila y a sí mismo, y aunque la joven estaba sentada a cierta distancia de él, a Sam le pareció que se inclinaba en el pecho de él, sintió la delicadeza de la cintura de ella al rodearla con sus manos e inhaló el aroma de su piel. Y así, tuvo a Mila entre sus brazos durante largo rato, sin miedo al futuro, sin presentir los problemas que este les depararía. En algún lugar, a sus espaldas, oyó un suave ronroneo y un rugido, los sonidos de satisfacción de un gato grande. El león, pensó, el león que los naturalistas de todo el mundo creían que hacía doscientos años que se había extinguido en aquella región. Al final, la voz de Mila lo arrancó de sus ensoñaciones y la joven habló como si estuvieran en medio de una conversación y la pausa nunca se hubiera producido.

—Jai trae al coronel Pankhurst aquí de shikar, de cacería, cuatro veces al año. Papá ha estado aquí, y también Kiran, pero Ashok —dijo, y se volvió para sonreír a su hermano— todavía tiene que salir de caza con Jai.

—El año que viene —señaló Ashok, con los ojos encendidos de entusiasmo—. Jai me ha prometido que el año que viene, justo antes de la estación cálida, podré ir de shikar con él, mi primera shikar. ¿A ti qué te parece, Vimal?

Sam inclinó el cuerpo hacia delante junto a Mila para mirar de nuevo al joven sentado al lado de Ashok. Lo identificó, curiosamente, como el chico de mirada intensa junto al que habían pasado de camino al Victoria Club. En ese momento Vimal iba vestido de forma muy similar al día anterior, la misma hurta blanca y los mismos pantalones anchos. Llevaba el pelo rizado alborotado y despeinado, pero la piel le brillaba como el interior de una delicada concha, suave e iridiscente, como si estuviese iluminada desde el interior. Un grueso cordón rojo le rodeaba la musculosa muñeca, y cuando los ojos de Sam se detuvieron en él, Vimal explicó, en perfecto inglés:

—Es del templo de Kali, capitán Hawthorne, lo recibí como bendición de la diosa para todas mis acciones futuras. —Su voz se entretuvo en el apellido de Sam, «Haw… thorne». Lo había hecho deliberadamente, porque Vimal Kumar sabía algo, y quería que Sam supiera que lo sabía.

Mila se puso tensa y frunció el ceño. No le caía bien Vimal, pensó Sam. A él tampoco le caía demasiado bien, pero a Ashok sí parecía caerle bien. Cuando habían salido esa mañana, justo antes del alba, Vimal se había presentado en la puerta principal, con la ropa limpia y recién planchada, y el pelo aún húmedo tras el baño. Parecía haber ido a la casa por algún arreglo anterior con Ashok, porque la pantomima que habían representado ambos no había engañado a nadie. Mila se había quedado perpleja al verlo, mientras que en él simplemente había despertado su curiosidad, hasta que Vimal había hablado con él de camino al jeep. Lo que había dicho había dejado estupefacto a Sam.

Cuando Sam había bajado la escalera, Pallavi estaba detrás de ellos, gimoteando. Sam le había preguntado a Mila si la mujer estaba llorando, pero Mila no le había respondido, pues Vimal acaparaba toda su atención.

—¿Has venido a hacernos una visita, Vimal? —había exclamado Ashok, demasiado alegremente, demasiado teatralmente.

—Eso pretendía —había contestado Vimal, estrechando la mano de Ashok—, pero… Veo que estáis a punto de salir a algún sitio. —Retrocedió un paso, separó los brazos en un gesto de pesadumbre y alzó la voz para que Mila y Sam, que estaban cerca de la puerta principal, lo oyesen—. Detestaría que por mi culpa os estuvieseis entreteniendo. Ya sé que no soy bien recibido aquí.

—No, no digas eso —había exclamado Ashok—. Solo nos vamos a la tumba de Chetak. Tienes que venir con nosotros, te lo ruego. ¿Verdad que sí, Mila? Nos sobra muchísimo espacio en el jeep, ven —dijo, señalando el asiento trasero—, puedes sentarte aquí conmigo. Vamos a llevar al capitán Hawthorne a visitar la tumba. Ven, te lo presentaré, Vimal.

Sam vio a Ashok orquestar la invitación con toda facilidad, desechando de un plumazo las corteses sugerencias de Mila de que quizá Vimal no tenía tiempo para pasar todo el día con ellos, de que tal vez tuviese otros compromisos. ¿Qué compromisos podía tener Vimal?, había respondido Ashok, y Vimal se había encogido de hombros diciendo que su tiempo era todo para ellos, que con amigos como aquellos, ninguna exigencia de tiempo era demasiado grande. Ashok había solucionado casi inmediatamente el problema de espacio en el jeep, y la comida no representaría ningún obstáculo, por supuesto, pues siempre llevaban comida de sobra. Y además… y en ese momento Ashok esbozó una sonrisa tímida, su padre se alegraría al saber que al final el grupo de excursionistas había sido más numeroso.

Al final, Mila había acabado cediendo, exhausta por el entusiasmo de Ashok. Sam se había quedado pensativo, preguntándose cómo había conseguido Ashok que Vimal se enterase de sus planes para salir de pícnic a tan altas horas de la noche.

Mientras esperaban a que los porteadores y sirvientes cargasen y preparasen el jeep en el que iban a viajar y el jeep adicional que habían tomado prestado del regimiento de lanceros de Rudrakot, Vimal se había detenido junto a Sam y había dicho, con toda naturalidad:

—Ciertamente, es un inmenso placer conocerlo, capitán Ridley. —Acto seguido, un súbito acaloramiento le había sonrojado la cara y el cuello y el indio había añadido—: Le ruego me disculpe, usted es el capitán Hawthorne, por supuesto. Es solo que… me recuerda mucho a alguien que conocí una vez.

ABRIL DE 1942

Un mes antes…

En algún lugar de Birmania.

La lluvia se atenúa y se condensa en una especie de vaho a su alrededor. El goteo que oyen es un vestigio del último trueno, mientras las hojas de teca se tuercen hacia abajo por el peso, arrojando perlas de agua hacia el lecho del bosque. La luz de mediodía está preñada de humedad, borrosa, como vista a través de hojas de cristal esmerilado. Allí donde se separan las copas de los árboles, Sam no ve cielo, no hay restos de azul, solo el gris rebelde de las nubes. Sam hurga en su cansado cerebro en busca de fragmentos del cuadernillo sobre Birmania que le habían asignado, pero que hace tiempo que ha enterrado en el lecho del bosque, porque hasta las escasas diez páginas que contenía, encuadernadas entre láminas delgadas de cartón, le resultaban demasiado onerosas a la espalda. Los meses comprendidos entre enero y junio reciben el nombre de estación cálida seca; es abril, los monzones ya están allí para desmentir esa frase. Están oficialmente en la estación cálida húmeda de Birmania. Hay otra estación, con días cálidos, noches más frescas, sin lluvia… la estación sencillamente maravillosa. La senda enfila una montaña y ellos avanzan en silencio, hundiendo las botas en el barro.

Coronan la cima de la montaña a primera hora de la tarde y miran abajo durante un breve instante de sorpresa antes de desplomarse sobre el lodo.

—¿Qué es eso? —pregunta Marianne.

—El bungalow del dueño de una plantación —contesta Sam en un susurro—. Ni siquiera sabía que estaba ahí.

—¿No está en tu mapa?

—Debería estarlo —dice Sam—, pero no me di cuenta de que estaba.

—¿Pasaste por alto una plantación entera en el mapa, Sam? —Ken asoma la cabeza con cuidado por encima de la cresta de la montaña—. Eso dice mucho acerca de tu capacidad para leer mapas.

—Ya lo sé.

Se agachan detrás de un árbol y observan, esperando no ser visibles desde abajo. La lluvia se ha transformado en una llovizna regular. Al menos es una lluvia cálida, piensa Sam, a diferencia de la lluvia de Seattle. Espera a que la siguiente gota de agua caiga sobre la piel de su cabeza, donde se separa el pelo. Aspira hondo y sus pulmones absorben el aire húmedo del bosque, el olor del sudor prolongado durante días. La lluvia proporciona algún alivio ante el azote del sol implacable; el bosque también sirve de cobijo, pero un cobijo denso y estanco que hace acopio del agua y el calor y se niega a soltarlos.

La montaña está desnuda en aquella zona, con algunas tecas plantadas aquí y allá, pero no hay muchos árboles donde guarecerse. Aun así, es absolutamente necesario que se acerquen más si quieren ver algo. Los prismáticos de Sam se hicieron trizas cuando se cayó en el barro dos días antes, y enterró los restos en el barro. Guarda los trozos de cristal de la lente en el envoltorio de una chocolatina dentro de su mochila. Puede que necesite el cristal para hacer fuego si se le acaban las cerillas.

A sus pies se extiende la plantación, o lo que queda de ella al menos; un enorme bungalow ocupa la totalidad de la cima opuesta en ángulos rectos e inesperados. Es como si se hubiese añadido una habitación tras otra, sin orden ni concierto, a lo largo de los años, creando patios y jardines semienclaustrados. ¿Cómo ha podido no ver todo aquello en el mapa? Sam quiere desesperadamente meter la mano en el bolsillo y sacar el mapa, aunque solo sea por satisfacer su interés académico, pero no es el momento.

Esperan. Alrededor impera el silencio, y más silencio aún en las proximidades del bungalow, y las tejas rojas de sus múltiples tejados relucen bajo la lluvia. Partes del bungalow humean aún, y hay boquetes en las tejas donde ha cedido la cubierta, y una placidez sepulcral planea sobre todo el conjunto.

—Vayamos a explorar —dice Ken, en tono suplicante—. Estoy harto de mojarme. Podemos pasar allí la noche.

Hace amago de moverse pero Sam tira de él para que regrese de nuevo detrás del árbol.

—Espera. Está demasiado silencioso…

—Porque no hay nadie, Sam —dice Marianne—. Estoy de acuerdo con Ken, entremos. Los japoneses ya han terminado con el bungalow, han seguido avanzando.

—¿Y no volverán? —inquirió Sam.

—¿Y por qué iban a volver?

—Por la misma razón que nosotros: en busca de un sitio donde pasar la noche.

Ken y Marianne protestan al unísono con un gruñido y se desploman en el suelo, hacia el otro lado. Se tumban de espaldas, respirando despacio en el aire húmedo y entrelazan las manos por encima de la cintura. Sam se queda donde está y levanta la cabeza con cuidado para asomarse por encima del follaje. Empieza a notar los ojos cansados al cabo de un rato, pero sigue alerta ante la posibilidad de cualquier movimiento en el bungalow de debajo. Media hora más tarde, vuelve a dirigirse a ellos:

—Podemos acercarnos un poco si queréis.

Se ponen boca abajo para bajar por la pronunciada pendiente y empiezan a avanzar centímetro a centímetro hacia delante, despacio, hasta llegar a la mitad de la ladera. El bungalow es enorme. Tiene un pórtico de tejas rojas delante, una pasarela de teca que conduce a un camino de entrada, y zonas de césped a cada lado del camino bordeadas de rosales. El tejado inclinado está embellecido con un festón de madera pintada de blanco alrededor. Uno de los patios es en realidad una piscina, y la galería sobresale por encima del agua verdosa transparente. Los bordes del suelo de la galería están decorados con azulejos verde lima y crean la impresión de que la galería se disuelve en la piscina.

Sam entierra la cabeza en el barro e hinca los dedos de los pies para agarrarse bien y no resbalar por la ladera. Aquello es como un sueño, como un decorado, una escena sacada de Los días de Birmania de Orwell: la exuberante plantación, la suave lluvia brumosa que perturba la paz de la superficie de cristal de la piscina, las sillas de plantación en la galería…, hasta el tejado de bordes festoneados, por amor de Dios… Casi espera ver salir a gente al césped con unos gimlets en la mano, los sombreros de ala ancha de las mujeres de colores verdes, azules y amarillos pastel, el sonido de la tela de las faldas al rozar con las rodillas, las… ¿Acaso están soñando? ¿Dejarían los japoneses aquel paradisíaco lugar para irse a otro sitio?

—Es una trampa —anuncia con calma—. Mirad, han destrozado y quemado la mitad occidental del bungalow, mientras que el resto está intacto. Nos están esperando.

—No saben que estamos aquí, Sam —dice Marianne—. No seas paranoico.

—Vamos. —Sam levanta la cabeza para mirarlos alternativamente—. Vamos a rodear la plantación. No nos detendremos aquí.

Ken, con los hombros apoyados en una vid para ganar estabilidad en el barro resbaladizo, menea la cabeza con tozudez.

—Quiero secarme. Odio esto. Quiero secarme, Sam. Me siento como si fuera musgo, me están creciendo cosas…

—Ken…

Marianne tiende la mano hacia Sam.

—Tiene razón. Nos merecemos este descanso, hemos estado forzándonos demasiado. ¿Cuánto nos va a retrasar el pasar una noche bajo techo? Necesitamos dormir, de todos modos.

Sam mira hacia el bungalow. La decisión depende de él, él es responsable de Marianne y de Ken, y sin embargo… un ansia súbita e intensa se apodera de él también. Quiere estar bajo ese tejado, para airear su camisa y sus pantalones, para quitarse las botas y dejar que se le sequen los pies. Tiene los dedos de los pies entumecidos e hinchados, es una sensación más fuerte que el dolor, y seguro que debe de haber sanguijuelas dándose un festín con la carne de sus tobillos. Se vuelve y descubre a Marianne y a Ken mirándolo, con las cabezas levantadas del suelo. Las tecas se tuercen por detrás en un ángulo imposible, pero luego Sam se da cuenta de que no son los árboles los que están torcidos, sino él. Una enorme gota de agua cae sobre la cabeza de Sam, justo en la raya de su grueso pelo. Traza una línea por el medio de la frente y se divide en dos regueros finos de agua a cada lado de la nariz. Tal vez pueda lavarse dentro del bungalow, piensa Sam, tal vez pueda incluso nadar en las maravillosas aguas de esa piscina. Unos hibiscos de hojas enormes de un verde reluciente pueblan el sendero de alrededor de la piscina y arrojan sus brillantes flores blancas y amarillas al agua. A pesar de que ya no llueve, tan solo gotea, el calor sigue siendo abrasador, y la humedad y el sudor se mezclan a partes iguales en sus cuerpos. Ya no sabrían reconocer el olor a limpio, pues llevan demasiado tiempo sucios, manchados de sangre por las sanguijuelas, ennegrecidos por el barro.

—Esperaremos —dice al fin—. Aquí mismo. No haremos ni un movimiento, ¿entendido?

—¿Por cuánto tiempo? —quiere saber Marianne.

—Hasta que anochezca, hasta que esté seguro de que no hay nadie en el bungalow.

—¡Hurra! —exclama Ken en un susurro.

Sam clava los codos en el barro y apoya la barbilla en las manos. Intenta no pensar en la llovizna desquiciante, ni en la tierra húmeda que hay bajo su cuerpo, ni en el hedor de viñas podridas e insectos en el barro. Espera que no haya nadie mirando hacia la ladera de la montaña desde el bungalow, porque esta no les ofrece demasiada protección. Tienen la piel curtida de un color pardo mugriento, los uniformes y las botas cubiertos de fango y tierra; sin duda se confunden con la ladera. Nadie advertirá su presencia si no se delatan con algún movimiento.

Una parte de Sam sigue aún recelando de la existencia de semejante lugar bajo sus pies, y en ese momento una idea cobra forma en su cabeza. El bungalow de la plantación no está en el mapa, pero Ken debía de saber de su existencia: es él quien los ha desviado de la senda marcada y los ha conducido hasta allí. ¿Cómo no iba a haber visto una construcción así desde el aire, si de hecho ha sobrevolado esa área como ha dicho que ha hecho? A Sam le hacen ruido las tripas, está muy hambriento. Si siguen sitiando el bungalow durante las siguientes cinco horas, es posible que encuentren comida allí dentro, y decididamente, un lugar donde guarecerse y donde secarse. Lucha por mantener los ojos abiertos. El sonido de la lluvia lo arrulla, el fango húmedo bajo su vientre ya no le molesta, le duele el cuerpo, y en ese momento cae en brazos del sueño.

CAPÍTULO 16

Todas las variedades de magia están ya trasnochadas y son prescindibles en todas partes salvo en la India, donde nada cambia a pesar de esa porquería brillante y atroz que la gente llama «civilización».

RUDYARD KlPLING,

Main Tales from the Hills, 1899

Desde un kilómetro de distancia, las dimensiones de la tumba de Chetak tomaban forma, casi pieza por pieza y piedra por piedra. Había sido erigida sobre una plataforma con un tramo de quince escalones que llevaban a las entradas, un total de cuatro. Los cuatro costados de la estructura cuadrada estaban orientados al norte, sur, este y oeste, y cada uno era un reflejo de los demás, por lo que parecían iguales, daba igual desde dónde se mirase la tumba. Construida hacía solo cien años por el tatarabuelo de Jai, aquel estilo de construcción, igualmente simétrico en cada cara, había sido copiado de los emperadores mogoles que habían gobernado la India hasta 1858, cuando Victoria se había convertido en reina emperatriz. Los mogoles, a su vez, habían aportado a su arquitectura elementos de influencias persa y turca. De ese modo, la tumba de Chetak, siguiendo una complicada evolución de hacía muchos siglos, había sido construida en estilo persa, imitando a los emperadores mogoles y musulmanes, y había sido construida por un rey hindú para un caballo muy querido.

Si se pudiera decir que un caballo profesa una religión, y dado que en vida el majestuoso Chetak había sido adornado con numerosas tikka —una marca rojo bermellón de protección sobre la frente—, entonces Chetak también habría sido hindú, como su amo.

La carretera pavimentada había dado paso a tierra yerma un kilómetro antes, y los jeeps en ese momento traqueteaban y sorteaban los baches del camino de tierra en dirección a la tumba. Cuando se acercaban, Ashok, el que tenía la vista más aguda de todos, señaló hacia delante a través del parabrisas polvoriento y dijo:

—Hay alguien ahí.

Miraron en la dirección que indicaba su dedo. Sam iba al volante y extendió la mano derecha para retirar parte del polvo del parabrisas y así poder ver mejor. Parecía como si hubiese dos o tres figuras de blanco delante de la tumba en la sombra del lado oriental, con sus dhotis y sus kurtas brillantes por la luz del sol.

—¡Un fantasma! —exclamó Ashok, y luego añadió, burlonamente—: El fantasma de Chetak.

—No seas bobo, Ashok —dijo Mila—. Chetak era un caballo, no un ser humano. Pero… —añadió con preocupación—, ¿son fantasmas humanos?

Sam se echó a reír, le dirigió una rápida mirada y cortó en seco su risa. Unas delgadas arrugas de preocupación le surcaban la frente. Mila se cruzó de brazos y se estremeció. ¿Le daban miedo los fantasmas que salían a plena luz del día? Contagió a Sam su estado de ansiedad y este notó cómo un extraño hormigueo le trepaba por la columna vertebral. Más tarde, muchos años después de aquello, Sam recordaría aquellos días en Rudrakot como un sueño, como algo que había sucedido y no había sucedido al mismo tiempo, una amalgama de impresiones, fantasmas y seres amados, sangre y sufrimiento tan íntimamente ligados que le resultaba imposible saber dónde empezaba uno y dónde terminaba el otro. Todo en la India adquiría un carácter mágico, nada era imposible, ni siquiera improbable.

A través de los remolinos de polvo, Sam vio a una de las figuras arrastrar una vaca hasta la parte delantera de la tumba, o lo que parecía una vaca, aunque también podría haber sido un caballo desde aquella distancia. Mila dio un respingo cuando el hombre levantó el brazo y lo dejó caer de golpe sobre el cuello del animal; no parecía sujetar un cuchillo ni una espada, sino que lo hizo con el dorso de la mano. La vaca pareció mover la cabeza una, dos veces, antes de que le fallasen las rodillas y se desplomara sobre el suelo y la cabeza alcanzara la tierra primero, seguida del resto del cuerpo.

Sam apretó el acelerador y el motor empezó a protestar. ¿Qué estaba pasando? ¿Y quiénes eran aquellos hombres? Porque Sam, por supuesto, no creía en fantasmas ni pensaba que aquellas figuras que tenían delante no fuesen hombres de carne y hueso. Mila se llevó una mano a la boca y en el asiento de atrás, Ashok y Vimal sintieron arcadas y se pusieron a toser. Si había sido una vaca el animal sacrificado, aunque solo fuese para utilizar su carne, los hombres tenían que ser cristianos o musulmanes, porque ningún hindú cometería un acto tan sacrílego. Si hubiese sido un caballo… por alguna razón, al pensar aquello, Sam sintió que se le revolvía el estómago. Si hubiese sido un caballo, habría sido un ritual abyecto, alguna clase de sacrificio ofrecido a aquel caballo enterrado al que tanto había querido su amo. De haber ido él solo en aquel vehículo, Sam habría creído que el desierto le estaba jugando malas pasadas a sus ojos, como era habitual allí, porque los espacios eran tan inmensos y el horizonte tan infinito que los objetos se formaban y se derretían sin causa aparente, como si quisieran proporcionar al cerebro algún tipo de alivio ante tanta inmensidad.

Oyeron un murmullo y vieron varios dedos señalando desde el interior del segundo jeep, el que llevaba a los sirvientes y la comida. El conductor del jeep empezó a tocar el claxon. Sam le respondió levantando la mano.

—Deberíamos parar, capitán Hawthorne —gritó Mila para que la oyese a pesar del estruendo del motor—. No parece un lugar seguro.

—No es nada, y no hay lugar donde parar, no hay sombra para protegerse del sol. Es una ilusión, eso es todo —dijo Sam con determinación, aunque ni siquiera lo creía él mismo. Habían visto algo, todos lo habían visto, eso era un hecho innegable.

Siguieron conduciendo, aproximándose a la tumba, y todo el tiempo el corazón les latía con fuerza en el interior de la caja torácica. Era como si exudasen miedo a través de los poros de la piel, un miedo intenso que fermentaba en el aire que los rodeaba. Sam se mordió el labio inferior para probar su propia sangre y quitarse de encima aquella extraña sensación. Los fantasmas le traían sin cuidado, y sin embargo… todo había sido real, pues todos ellos lo habían presenciado. La vaca, o el animal, fue arrastrado por las patas alrededor de la tumba y los dos hombres de blanco miraron al fin en su dirección. Uno de ellos se hizo visera con la mano para protegerse del sol y los estuvo mirando largo rato, sin pestañear. Sam apartó el pie del acelerador, casi involuntariamente, ante aquella mirada. El hombre empezó a moverse con parsimonia y vieron desaparecer por una esquina su figura y la de su compañero.

No había ningún otro camino para llegar hasta la tumba de Chetak, sino que esta simplemente se alzaba en medio del suelo, un monolito de arenisca roja, con las aristas de las esquinas pulidas y erosionadas por los cálidos vientos que azotaban el desierto del Suj en mayo, justo antes de los monzones. El camino de tierra terminaba abruptamente justo delante de la tumba y fue allí, orientados hacia el lado occidental, adonde llegaron los jeeps bajo los rayos abrasadores del sol. Sam apagó el motor y un silencio espeso e inquietante se apoderó de ellos.

—No había nadie aquí —comentó Sam—, no hay nada que temer.

No se movió nadie. Los sirvientes que ocupaban el jeep junto a ellos también se habían quedado callados, los rostros demudados de miedo y los dedos entrelazados en actitud de oración. El conductor sujetaba la llave entre los dedos, que seguía aún introducida en el sistema de arranque.

—Esperad —dijo Sam. Sacó su Colt del 45 de la funda que llevaba en el cinturón y sacó las piernas del interior del jeep.

—¿Quiere que vaya con usted, capitán Hawthorne? —se ofreció Vimal.

Sam negó con la cabeza. Avanzó despacio hacia la tumba, examinando todos los arcos de las galerías en ambos pisos, pero no detectó ningún movimiento, ningún indicio de presencia humana. El suelo era polvoriento y liso y estaba salpicado de guijarros, grandes y pequeños, pero no había ninguna clase de huellas, ni siquiera de los cascos o las pezuñas de algún animal. Durante el resto del corto trayecto hasta allí, Sam había pensado que los hombres que habían visto podían ser nómadas que se cobijasen en la tumba. Era algo muy frecuente en toda la India. Los numerosos pobres no tenían miedo de dormir allí donde había dormido la muerte, y se refugiaban donde podían, ya fuese entre los vivos o entre los muertos. La tierra crujía alrededor de la tumba bajo los pies de Sam, que llevaba el Colt pegado a la cadera, con el dedo en el gatillo, listo para disparar. Sin embargo, allí no había nadie, ni siquiera una leve señal del magnífico retablo que habían visto: el sacrificio de la vaca, los inquietantes hombres de blanco… no había nada.

Sam subió la escalera que llevaba a una de las entradas de la tumba de Chetak. Desde allí podía ver la totalidad de la estructura, pues estaba construida sobre una planta al aire libre. Tres escalones conducían a un rectángulo hundido unos metros en el suelo cuyo centro estaba ocupado por el sarcófago del caballo, que estaba elevado, con la tapa con incrustaciones de mármol blanco al nivel del piso donde estaba Sam. La galería de aquel piso dejaba traspasar esquirlas de luz procedente del exterior. Sam se quedó petrificado un momento cuando vio un enorme lagarto, una criatura similar a una iguana de un metro y medio de longitud y un estómago del tamaño de un tonel, tostándose al sol en uno de los arcos. Dormía plácidamente, con los ojos cerrados al sol y sus escamas prehistóricas iridiscentes. Un tramo empinado de escalera, con un pasamanos de piedra que se caía a trozos, conducía al piso de arriba, y Sam subió esos escalones de dos en dos. De repente se encontró en otra galería al aire libre; en el centro, el suelo se abría al piso inferior y al lugar donde descansaba el sarcófago, y alrededor del borde exterior había otra galería con una pared baja y arcos ojivales. Allí también penetraba la luz, y unas sombras se derramaban en franjas largas y negras desde las columnas de la galería, formando figuras de flores de champa por la celosía de los muros exteriores. Había un débil olor a moho, y también a huesos en proceso de descomposición. Pero allí tampoco había nadie. Sam recorrió la prolongada galería exterior mirando hacia el desierto, que se extendía en una oleada ininterrumpida de marrón claro por los cuatro costados. Nada otra vez. Ni rastro de los hombres, ni rastro de nada, absolutamente nada allí fuera, en el desierto. Si los hombres habían estado allí con su vaca expiatoria, habían desaparecido en los rayos del sol.

Sam se llevó el cañón largo y frío de su Colt a la frente. La India era muy extraña, con sus fantasmas que desaparecían, un lagarto perezoso abajo, lo bastante grande para comérselos a todos, edificios que existían solo en los mapas y no sobre el suelo. Regresó al jeep. Sam le ofreció la mano a Mila para ayudarla a bajar, como si fuese lo más natural del mundo. Quería hablarle de la atracción que sentía por ella, pero no había tiempo. Tenía que estar de vuelta en Calcuta y Assam muy pronto, tenía que volver a Birmania. La noche anterior, por una breve fracción de segundo, cuando tenía la mano de ella en la suya en el mela, Sam había estado a punto de pedirle a Mila que bailase con él la música que estaba tocando la orquesta, pero algo se lo había impedido.

Ashok y Vimal desaparecieron, gritando de entusiasmo cuando sus pies recorrieron los suelos de arenisca de la tumba. Se detuvieron junto al lagarto indolente.

—¡Un baran! —exclamó Ashok—. Es gigantesco. Mira, Vimal, se está moviendo…

Mila se estremeció y se retiró al otro extremo de la tumba.

—¡Echadlo de aquí! —gritó por encima del hombro—. Es asqueroso.

Sam vio cómo Ashok y Vimal se arrodillaban junto al lagarto y acariciaban su gruesa coraza. El animal movió la cola y les golpeó en la pierna, y acto seguido se incorporó sobre unas poderosas patas y se alejó con paso relajado. Una ondulación de tonos verdes, azules y rojos le recorrieron la piel cuando se deslizó por la orilla de la galería y cayó al suelo por el extremo opuesto, levantando una fina columna de polvo al caer.

A continuación, los dos chicos se encaramaron al sarcófago y se tumbaron de espaldas sobre la piedra polvorienta, levantando la vista hacia el tejado del segundo piso. Desde allí disfrutaban de las mejores vistas del techo labrado y ornamentado. Justo en el centro había una flor de loto, tallada en piedra, con unos pétalos exuberantes de textura espesa. Unos pavos reales danzaban en todo su esplendor por las cuatro esquinas del techo, cada detalle de sus plumas labrado pacientemente en la piedra. Había una gran abundancia de otras flores, como los jazmines y los hibiscos. También había un nilgai mordisqueando la hierba, con el cuello azul torcido como ofreciéndolo al mosquete de un cazador. Un ciervo negro aparecía expectante por toda la eternidad, con las orejas erguidas esperando un sonido que no llegaría a oír jamás, los ojos grandes y líquidos. Cuando se fijó en que Ashok y Vimal estaban observando algo, ahora en completo silencio, Sam levantó el cuello y echó la cabeza hacia atrás.

Ajeno a todo, sintió cómo lo invadía una sensación de sobrecogimiento y paz absoluta al contemplar el techo. Aquella era la verdadera belleza oculta de la tumba de Chetak. En todo lo demás, era simple hasta el extremo de la austeridad, líneas rectas persas para la forma del interior y galerías y pasillos exteriores, curvas lisas y no ornamentadas en las columnas. El sarcófago era como una joya reluciente en el centro del suelo, con incrustaciones del más puro mármol blanco en dibujos hexagonales, triangulares y cuadrados tanto en la parte superior como en los laterales. Ese estilo de taracea, llamado pietra dura, era originario de Italia, pero ya estaba firmemente afianzado en la arquitectura india. El aspecto era tan impecable como cuando se había construido la tumba, hacía más de cien años: los diminutos fragmentos de mármol habían sido incrustados en la arenisca con cola y argamasa y luego el resultado se había pulido y alisado hasta que parecía que la arenisca había sido así originalmente, perfecta al tacto. En el resto de la austera tumba, los únicos adornos que habían eran las estriaciones de color beis en la arenisca, dondequiera que se mirase. Se habían escogido las piedras para que encajaran, color por color, losa por losa. Los ocres, óxidos y parduscos armonizaban a la perfección, fundiéndose hasta que la totalidad de la tumba parecía cortada de una sola pieza gigantesca de piedra.

Sin embargo, Sam no había ido hasta allí para admirar la belleza de la tumba de Chetak. Miró a su alrededor. Ashok y Vimal habían desaparecido de lo alto del sarcófago, y Sam oía sus voces graves en la galería del piso superior. Vio de soslayo una porción del brazo moreno de Mila alrededor de una columna en la entrada opuesta de la tumba. La joven estaba apoyada en ella, mirando en dirección norte. Sam le vio el hombro, la curva de la mejilla, y un mechón de pelo meciéndose en la cálida y suave brisa que se colaba por un extremo del edificio y salía por el otro. Sam se acercó a la galería del sector oriental, rebuscó en su mochila y sacó unos prismáticos. El horizonte del desierto nadaba y se fruncía a través del cristal. De vez en cuando, un khejri solitario extendía sus ramas irregulares pobladas de espinas. Sus hojas eran más bien escasas y no era generoso con su sombra, y levantaba orgulloso sus brazos espinosos hacia el ardor furioso del sol.

Bajó los prismáticos y miró a lo lejos, protegiéndose la vista con la mano a pesar de no hallarse bajo la luz directa del sol. En el mapa que Sam había examinado al salir del lavabo de caballeros del Victoria Club aparecía un edificio al este de la tumba de Chetak. Junto a él, escritas con letra tosca se leían las palabras,

CENTRO DE INTERNAMIENTO, I930,

y en un trazo aún más débil, alrededor de la extravagante representación del artista de una galería de árboles y arbustos en el territorio baldío del Suj, aparecía inscrita una rima harto simplona: «Guardaos, aquellos que entréis aquí. Pues de todo cuanto amáis, os tendréis que despedir».

Sam cerró los ojos por el esfuerzo de haber mirado con demasiada intensidad al horizonte y se puso a escuchar, pero lo único que oía era la cháchara estridente de los sirvientes mientras preparaban el almuerzo de mediodía, el entrechocar de las vasijas y el tintineo de los motores de los jeeps al enfriarse. ¿Dónde estaba aquel centro de internamiento? Según el mapa de Victoria Club, estaba en algún lugar cerca de allí, y aun así no había visto nada a través de los prismáticos. «Mike —pensó Sam, invadido de repente por un horrible temor que amenazaba con romperle el corazón—, ¿estás ahí?». Escuchó con más atención, tamizando los sonidos a su alrededor, anhelando oír el milagroso sonido de la voz de Mike llamándolo, sabiendo que era estúpido desear algo tan extraño, tan irreal… Pero todo había sido irreal para Sam los últimos días, incluso la desaparición de Mike. Porque la gente no se esfumaba sin más de un regimiento sin ninguna razón, sin dejar rastro. Sam se frotó las sienes para tratar de mitigar el cansancio y levantó la vista hacia el horizonte. Nada. Nada más que un lento remolino de arena, un trémulo resplandor. Empezó a levantar de nuevo los prismáticos y vio, sin la ayuda de ellos, que la luz se había transformado, se había aclarado, se había intensificado a lo lejos. Y en aquella transformación, un edifico bajo de arenisca roja cobró vida y se materializó ante sus ojos.

El centro de internamiento estaba a menos de tres kilómetros de la tumba de Chetak.

CAPÍTULO 17

Comencé a comprender los problemas que tenían los blancos en la India y a mostrarles mi apoyo poco después de mi llegada, cuando alcancé esa etapa que todo el mundo atraviesa en algún momento y los indios empezaron a parecerme bárbaros. En esas circunstancias, todas las ideas previas se agrian en la propia conciencia y luego se evaporan bajo el efecto del sol abrasador. Desde ese punto de vista, los indios no pueden ser más que unos degenerados sin remedio y el alma de la India, corrupta.

LOUIS HACEN,

Iridian Route March, 1946.

A las dos en punto de la madrugada, Raman se levantó de la cama, se dio un baño y rezó sus oraciones. Luego tomó un desayuno ligero para matar el hambre y emprendió el camino hacia Nodi. El viejo aldeano había dormido en la parte trasera de la casa, en los escalones que conducían al jardín. Hacía diez días que no dormía tan bien, desde que había dejado Nodi para acudir en busca de Raman. El anciano se había detenido a descansar sucesivas veces; primero, bajo unas higueras sagradas, de cuyas hojas lo aterraba el susurro (pues los fantasmas de los maltratados habitaban en ellas); después, en la cuneta; también en la galería de la tumba de Chetak y en el bazar. Finalmente, había pasado las tres últimas noches en el andén de la estación de ferrocarril, donde ocultaba su rostro de las miradas ajenas gracias a un paño de algodón. Cuando salieron de Rudrakot, Raman montaba su caballo, que respondía al extravagante nombre de Sans Reproche. Era Jai quien lo había bautizado después de pasar un verano en París y lo había criado en las caballerizas del regimiento. Sans Reproche era una criatura dócil, de ojos lastimeros; arrimaba su cálido y húmedo hocico al cuello de Raman cada vez que este desmontaba. Habían convencido al anciano para que se subiera a un burro, y él había aceptado montar aquel animal menor solo porque no se trataba de un caballo. Ataron el cabestro del asno a la silla del caballo de Sayyid y los tres partieron junto a dos sirvientes que los precedían e iluminaban el camino con lámparas de queroseno amarradas al extremo superior de una vara.

Sayyid había dormido poco la noche anterior, pues al regresar Mila del Victoria Club le había dicho:

—A las seis iremos a la tumba de Chetak para hacer un pícnic, Sayyid. ¿Te encargarás de organizarlo todo, por favor?

—Claro, Mila —le había respondido él. Llevaba veintiocho años junto a Raman, desde los dieciséis; lo consideraba un hermano, y a sus hijos, sus propios sobrinos. No obstante, durante las casi tres décadas que había pasado a su lado, Sayyid no había olvidado ni un instante su condición de sirviente. Trataba a Raman de «sahib» y a Lakshmi, de «memsahib», puesto que eran sus señores. Con respecto a Pallavi, la situación era tensa y difícil. También ella era una criada cuando Raman se casó por primera vez, pero había alcanzado la mayoría de edad y había adquirido el estatus de madre de los niños, un hecho que a Sayyid le seguía pareciendo cuestionable. Había decidido pasar por alto a Pallavi. Cuando era joven, la llamaba por su nombre o simplemente «muchacha»; no obstante, al pasar a tener más autoridad en la casa hasta el punto de atreverse incluso a darle órdenes, él empezó a hacerse el sordo y a la sazón casi había olvidado cómo se llamaba. Sayyid se mostraba respetuoso pero siempre encontraba la manera de hacerse notar sin necesidad de abrir la boca; así se ahorraba dirigirse a ella de uno u otro modo.

En cambio a los niños los llamaba por su nombre de pila; aunque, de hecho, para dirigirse a ellos con propiedad mientras eran jóvenes debería llamar a Ashok «chota baba», que significaba algo así como «pequeño sahib», y a Mila, «missy baba», que no tenía traducción. No había utilizado nunca aquellos nombres. Solo un día, tres años atrás, al adquirir de pronto conciencia de su papel de mayordomo y de sus deberes en aquella casa, había llamado a Kiran «chota sahib» en el curso de una conversación. Y Kiran, en su impecable lenguaje académico, le había respondido:

—Vamos, Sayyid. ¿Ahora resulta que soy un chota sahib? No seas ridículo. —Y muerto de risa se había dirigido al dormitorio de Raman para contarle aquella reciente anécdota.

Sayyid se había refugiado en un silencio solemne en relación con aquel tema y había seguido dirigiéndose a Kiran, Mila y Ashok como siempre había hecho, no sin lamentar el trato excesivamente familiar que por parte de ellos recibía el personal doméstico. Aquella conducta no era correcta. Los señores debían guardar las distancias con el servicio; lo había aprendido de los otros mayordomos de Civil Lines, en especial del británico, a quien habían incorporado a la residencia para que su altivez y su semblante adusto confirieran pompa a la entrada principal.

Sayyid tenía sus reservas acerca de la petición de Mila de preparar un almuerzo campestre en el lugar donde se encontraba la tumba de Chetak; sin embargo, no dijo nada. Aunque Pallavi quisiera, bueno, más bien exigiera que Mila hablara con su padre de la excursión, Sayyid mantendría la boca cerrada; ni siquiera se lo contaría a su señor a la mañana siguiente. No obstante, tenía responsabilidades con respecto a la hija de este. Mila no pensó en que ya era tarde, ni en que su petición pudiera representar inconveniente alguno para Sayyid, y Sayyid tampoco se lo planteo. Telefoneó desde el vestíbulo al intendente de los fusileros de Rudrakot y lo encontró en su casa, cenando con unos amigos. Solicitó un jeep de más para la mañana siguiente. El intendente se limitó a preguntarle qué distancia iba a recorrer el vehículo con objeto de preparar el vale para la gasolina. A medianoche, el jeep se encontraba estacionado en la entrada de la casa de Raman y, al cabo de veinte minutos, el chófer dormía tumbado en el asiento trasero.

Sayyid ultimó con meticulosidad los preparativos para el almuerzo. Se encargó él mismo de todos y cada uno de los detalles, hasta el más mínimo. Al final, se tendió en su charpai bajo el cielo nocturno tapizado de estrellas en el cual gravitaba la luna casi llena. Cuando se despertó, volvió a revisar los preparativos; le habría gustado poder acompañar a Mila para asegurarse de que todo estaba debidamente atendido, pero tenía que ir con Raman a Nodi; de hecho, quería hacerlo.

En la tumba de Chetak, los criados empezaron a servir la primera ronda de bebidas con tanto esmero que no se percibía la ausencia de Sayyid. Traspasaron los cubitos de hielo de los termos a un recipiente aislante y luego colocaron este a la sombra de un pilar. Entre los cubitos depositaron una coctelera para que se enfriara. Luego, uno de los criados vertió en ella coñac, jarabe de pina, curasao de naranja, un chorrito de angostura amarga y un poco de hielo picado, tapó el cubilete y lo agitó con suavidad. El hielo siseó y se fragmentó en el interior de la fría coctelera, y cuando el sirviente vertió su variante del cóctel del Royal Bombay Yacht Club en las relucientes copas de vermut dispuestas en una bandeja de madera tallada, la zona del cristal con la que la bebida entró en contacto empezó a escarcharse. Levantó la bandeja con cuidado y se paseó por el recinto de la tumba de Chetak en busca de sus señores. A Mila la encontró apoyada en una columna, junto a la entrada más septentrional. La chica eligió una copa y sujetó el delicado pie con sus dedos pulgar e índice; a continuación, vació buena parte del cóctel antes de que el sirviente se hubiera dado media vuelta para alejarse.

—Tráeme otro, por favor.

—Ji, memsahib —respondió el chico. Vaciló un instante—. ¿Lo quiere ya?

—No. Sirve a los demás. Dos como máximo para el sahib Ashok.

El chico asintió y se marchó. Encontró a Ashok asomado por encima de la escalera de piedra que conducía a la tumba, tenía la esperanza de divisar de nuevo el lagarto. Como Mila, Ashok se bebió el cóctel de un trago y se dispuso a tomar otro vaso.

—Solo dos, sahib —le recomendó el muchacho con prudencia.

—De acuerdo.

El sirviente vio a Vimal de pie, unos cuantos pasos por detrás de Sam, en la galería oriental. El calor invadía el ambiente y les llegaba a oleadas. Saturaba el aire, se abría paso hasta sus pulmones y les impedía respirar, les arrancaba el sudor del fondo de la piel. Sam no sabía aún que Vimal se encontraba tras él. Sostenía en alto los prismáticos dirigidos hacia el centro de internamiento. El edificio dormitaba bajo el sol de primera hora de la tarde, desprovisto de vegetación que lo protegiera y de ornamentos. Lo habían construido con tablas de arenisca adheridas con mortero, y en el costado que lindaba con el recinto de la tumba de Chetak se observaba una puerta de madera rematada en un arco que imitaba el de la entrada principal. Sam reparó en que en aquel muro no había ninguna ventana; tal vez tampoco las hubiera en los demás puesto que era una prisión. En cada una de las cuatro esquinas se alzaba un minarete coronado por una garita construida íntegramente de piedra, incluida la cubierta. Los minaretes, torres de vigilancia, se encontraban desiertos. En el supuesto de que algún prisionero osara escaparse en pleno día, los kilómetros de tierra desértica que rodeaban el recinto le impedirían esconderse; y, de todas maneras, si no lo atrapaban de inmediato, el sol acabaría con él. Por la noche acechaba otro tipo de peligros, humanos, inhumanos y animales.

Rudrakot era el lugar habitado más cercano y se encontraba a tres horas de distancia yendo en coche y muchas más andando. El centro de internamiento estaba, literalmente, en medio de la nada.

Cuando el criado se le acercó, Sam se volvió y se apercibió de la presencia de Vimal. Ambos aceptaron encantados un cóctel.

—¿Servirán pronto la comida? —preguntó Sam.

—Dentro de una hora, sahib —respondió el muchacho; a continuación, hizo una reverencia y se encaminó sin hacer ruido a la carpa que el servicio había dispuesto a modo de cocina. De ella emergía una pequeña espiral de humo que transportaba el aroma de la leña y del carbón e indicaba que acababan de encender una fogata.

Vimal dio un sorbo a su cóctel y miró a lo lejos, hacia el este.

—Los muros del centro tienen seis metros de altura, capitán Hawthorne, y son difíciles de escalar. En las puertas de madera no hay ningún resalto donde apoyar el pie. Y, aunque no fuera así, en el interior dos centinelas montan guardia durante toda la noche. Normalmente vigilan desde las garitas de las torres, excepto en las noches que preceden o siguen a la purnima, la luna llena. Existe una superstición bastante extendida en esta zona del continente; no estoy seguro de dónde procede. Dicen que Chetak se levanta y cabalga por el desierto durante las noches anteriores y posteriores a la de luna llena. Y hoy es una de esas noches —dijo, volviéndose a mirar a Sam. Una fina capa de sudor le satinaba la piel—. Mañana la luna habrá crecido hasta la completa redondez. Por eso los guardias permanecen en el interior del centro, porque se dice que trae mala suerte ver el fantasma del caballo.

—¿Y qué más da que haya centinelas? —le espetó Sam mientras enjugaba el sudor del ocular de los prismáticos que colgaban sobre su camisa.

—En realidad, da igual —respondió Vimal—. Esos hijos de puta son un atajo de vagos. Sus vidas no son muy emocionantes, capitán Hawthorne. Hagan lo que hagan, los hombres a quienes vigilan acabarán por morirse. Nadie ha conseguido escapar nunca del centro de internamiento de Rudrakot. —Vimal depositó el vaso vacío en el antepecho de la galería, y casi de inmediato una hilera de hormigas rojas ascendió por la celosía de piedra, se arremolinó alrededor de la base de la copa y trepó por el pie. Vimal dio un golpecito al cristal y las hormigas se estremecieron y cayeron al barandal de piedra; luego se reagruparon y volvieron a ascender en fila india.

A su lado, Sam sudaba en silencio. Vimal sabía que Mike era su hermano, y también que se encontraba en el centro de internamiento. Mientras observaba el edificio, este se evaporó de nuevo ante sus ojos y los rayos de sol horizontales hicieron blanquear el panorama. «Fantasmas y edificios que desaparecen», pensó Sam. ¿Cómo iba a luchar contra todo aquello para encontrar a Mike? Sus hombros se derrumbaron bajo el peso de semejante responsabilidad y el dolor que suponía amar a la mujer cuya silueta se recortaba en el arco de la entrada. De pronto, todo le parecía imposible.

—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó finalmente.

Vimal tardó un buen rato en responder; todo cuanto Sam oía era su respiración irregular. Tenía asma, o alguna otra afección respiratoria; Sam se preguntó si era consciente de ello.

—Tienen la misma cara, capitán Hawthorne, o ¿debería llamarlo capitán Ridley?

—No importa. El nombre no importa —dijo Sam—. Michael es mi hermano. —Pero Mike era rubio, y hacia el final del verano su pelo se tornaba de color pajizo. También sus pestañas eran claras. Sam no había prestado nunca demasiada atención a su parecido físico; todo el mundo daba por sentado que los hermanos se parecían, que hablaban de la misma manera, que gesticulaban de forma similar. Ambos se habían criado en la misma casa; era normal que se parecieran. Sin embargo, físicamente eran distintos, y Vimal era el único que había reparado en los puntos comunes y que, además, había relacionado la información de que disponía y había llegado hasta él. La copa de vermut de Vimal se encontraba ahora completamente recubierta de aquellos insectos de cuerpo marrón y encarnado, como una capa de melaza. Volvió a golpear el cristal y las hormigas cayeron, aunque dispuestas a trepar de nuevo.

—Son muy obstinadas, capitán Hawthorne —comentó Vimal. Levantó la cabeza para mirar a Sam, un ligero rubor se extendía por sus pómulos—. Como yo.

—¿Se encuentra Mike en el centro de internamiento? —preguntó Sam.

—Sí. —La respuesta fue inmediata.

—¿Por qué?

—Se mostraba… —Vimal extendió las manos— solidario con nuestra tendencia, con nuestra causa.

Sam se apoyó en el barandal y se cruzó de brazos.

—No es el único, pero no suelen encarcelar a las personas por abrigar simpatía hacia los nacionalistas.

—Bravo, capitán Hawthorne —exclamó Vimal en voz baja—. Veo que sabe quién soy.

Sam inclinó la cabeza. Le quedaban muchas cosas por conocer acerca de Rudrakot y de sus habitantes, pero Vimal Kumar y sus seguidores nacionalistas aparecían en todas y cada una de las páginas del informe que había leído en Calcuta. Hasta el momento, Vimal no había pasado de encabezar unas cuantas manifestaciones estudiantiles en la universidad local aunque de algún modo había conseguido atraer a una multitud de seguidores hasta el patio de su «centro de ejercicio» para escuchar sus discursos vehementes. También se mencionaba un atentado en el que exploto una bomba; las autoridades sospechaban que Vimal estaba relacionado con el suceso. Fue durante el trayecto en coche hacia aquel lugar cuando por fin Sam recordó de quién se trataba; hasta aquel momento únicamente sabía que el nombre le resultaba familiar.

—Hace cuatro meses —empezó Vimal; se subió al barandal apoyándose con las manos para alejar así la mirada de Sam— una maestra británica murió en la escuela que había hecho construir en las afueras de Rudrakot. Se llamaba Jane Crowley. Aunque tal como dice usted los nombres no son importantes. —Una sonrisa iluminó su rostro de una belleza tal que cualquier retratista habría ambicionado pintarlo—. Basta con mencionar que la señorita Crowley era un carcamal con la piel más arrugada que una pasa, originaria de Palampur e hija de un comandante del ejército indio; no se casó y se convirtió en una entrometida y una fastidiosa. Hay muchas inglesas como ella en la India. —Vimal bajó la voz, aunque ni Mila ni Ashok, ni tampoco ninguno de los sirvientes, se encontraban cerca—. Queríamos hacernos con la escuela y el terreno en el que estaba construida para convertirlo en la base de operaciones donde ocultar a los guerrilleros que huían de la policía. Le ofrecí a la señorita Crowley una buena suma por la propiedad, pero la rechazó. La vieja bruja era una cascarrabias. —Vimal pronunció las últimas palabras sin modular la voz ni alterar en absoluto el tono, como si fuera evidente que Jane Crowley debería haber sucumbido al dinero, si no a sus encantos sobreabundantes.

—Estuvimos siete meses yendo detrás de ella, capitán Hawthorne, siete meses insistiendo en que colaborara, y mientras tanto enviábamos a los guerrilleros a refugiarse en casas repartidas por todo el país, ya que aquí no podíamos hacernos cargo de ellos. —Vimal inclinó la copa de vermut y esta se tambaleó unas cuantas veces sobre el borde de la base antes de caer al suelo a través del aire cálido y manso y hacerse añicos; quedó reducida a unos cuantos pedazos diminutos y relucientes—. Por culpa de Jane Crowley no pude conocer a los grandes hombres de mi tiempo, no pude acogerlos ni atender a sus necesidades.

Para sorpresa de Sam, las lágrimas perlaron la comisura de los ojos de Vimal y resbalaron por sus mejillas bien formadas. No se molestó en enjugárselas.

—Era una vieja bruja —volvió a decir; esta vez la intensidad de su voz denotaba un impulso homicida.

—Y ¿qué hicisteis? —quiso saber Sam.

—Colocamos una bomba en la escuela un domingo por la tarde, cuando se suponía que no había nadie. Pero a la señorita Crowley se le ocurrió ir aquella precisa tarde a corregir trabajos de los alumnos. La bomba la hizo pedazos —dijo Vimal en tono prosaico—. Sin embargo, compramos el terreno con los restos del edificio y volvimos a levantarlo.

Sam se sintió invadido por una oleada de pesar insoportable. Apenas era capaz de construir la oración. Al final, consiguió pronunciar las palabras:

—¿Fue Mike quién encendió la mecha?

Vimal sonrió.

—Claro, capitán Hawthorne; por eso le cuento la historia.

—¿Y por eso lo castigaron?

—Bueno… —Vimal hizo una pausa para medir las siguientes palabras—. No voy a mentirle. No fue solo por eso. Su hermano Mike se enzarzó en una disputa que duró un mes entero con uno de los oficiales de los fusileros de Rudrakot. No estoy seguro de cuál era la discrepancia, me parece que iba sobre un estúpido bawarchi a quien habían dado una paliza… Algo así.

—Sims —dijo Sam; la cólera atenazaba todo su ser—. Fue ese asqueroso de Sims.

—Ah, sí —dijo Vimal—. Ese era el nombre del oficial. La cuestión es que se las arreglaron para enviar a Michael Ridley… Bueno, lejos.

—¿Está en el centro de internamiento? —preguntó Sam en voz baja. Otra vez.

—Sí.

Sam observó el trémulo paisaje que reverberaba en el ambiente acalorado. Tendrían que regresar a Rudrakot sin él, puesto que pensaba dirigirse al centro de internamiento.

Vimal le puso la mano en el brazo.

—Esta noche lo llevaré hasta allí, capitán Hawthorne. No es fácil asaltar esa fortaleza. Permítame que le muestre el camino.

—Vuelve con los demás. Me las apañaré yo solo.

Como toda respuesta, Vimal se bajó de un salto del barandal, se frotó las manos e hizo que Sam lo acompañara hasta la zona occidental de la galería. Una vez allí, señaló a lo lejos.

—Mire —dijo—. No podremos regresar a Rudrakot esta tarde.

Sam se fijó en el punto que indicaba Vimal, entrecerró los ojos para aguzar la vista. No distinguía nada aparte del polvo abrasador y un árbol delgado y endeble. Empezó a rebuscar en su bolsa para extraer de ella los prismáticos, pero algo en el gesto de Vimal lo disuadió. Asomó la cabeza más allá del recinto sombrío de la tumba y se situó a la luz del sol. Los rizos del atractivo Vimal brillaban, sus ojos destellaban con satisfacción y una leve sonrisa arqueaba sus labios; parecía estar a punto de anunciar algo importante.

—Aún no se ve —dijo—. Pero se verá. Dentro de poco.

En cuanto Sam volvió a tomar aire, una neblina llena de partículas de polvo penetró en sus pulmones y le provocó tos. Vimal seguía a su lado, lo observaba con una sonrisa ahora más amplia. Cuando por fin Sam levantó la cabeza, con los ojos llorosos e irritados, Vimal le dijo con el dedo extendido hacia el horizonte:

—Se aproxima una tormenta de polvo, capitán Hawthorne. Aquí llamamos a este fenómeno «el Lu», el viento cálido. En pocas horas lo tendremos aquí, y habrá que esperar unas cuantas más hasta que pase. Será imposible regresar a Rudrakot esta noche.

Sam se frotó los ojos, volvió a aguzar la vista y por primera vez se apercibió de la fina línea de polvo rojizo a la precisa altura en que el pálido cielo azul limitaba con la tierra ardiente.

—¿Cuándo nos iremos? —preguntó Sam; el corazón empezaba a palpitarle con fuerza y estrépito en el pecho.

—Cuando todos duerman —respondió Vimal.

Sam se dirigió a la zona este de la galería y se trasladó mentalmente hasta el centro de internamiento en el que se suponía que su hermano estaba recluido. No tenía ninguna garantía de que Mike se encontrara aún en aquel lugar, si es que había estado allí alguna vez. Tendría que estar loco para creer a Vimal. Sin embargo… Cuando en el Victoria Club había consultado el mapa y había visto el trazo a lápiz que situaba el centro, se había convencido de súbito de que Mike se encontraba allí, de que estaba vivo y se había puesto en contacto con él para pedirle auxilio. En aquel preciso momento Sam estuvo seguro de que iba a dirigirse al centro de internamiento, de que iba a encontrar a Mike. Pero al ver el rostro gigantesco e impenetrable de la fortaleza y escuchar la descripción de Vimal, empezó a pensar que no lo conseguiría sin ayuda. Vimal le había ofrecido… su amistad. No, no exactamente; le había ofrecido su apoyo. Pero ¿por qué lo hacía?

Con semblante hierático e inescrutable, Sam se volvió hacia el atractivo joven que tenía a su lado y formuló una pregunta.

—¿Qué es lo que quieres a cambio, Vimal?

CAPÍTULO 18

El aire estaba saturado del polvo y la arena del lecho del río; se colaba en el interior de las botas y de los bolsillos, se depositaba en los cuellos de los abrigos, en las cejas y los bigotes […]. El viento parecía arrancar grandes puñados de tierra y lanzarlos a la ronza. Y el calor procedente del suelo sacudía el ambiente como en el día del Juicio.

RUDYARD KlPLING,

Plain Tales from the Hills, 1899.

El almuerzo resultó un acontecimiento sin entusiasmo; la somnolencia y el agotamiento hacían mella en los invitados reunidos a plena incandescencia del día. Sam pensaba que no sería capaz de llevarse un bocado a la boca; sin embargo, mientras preparaban la comida lo alcanzó un remolino de aromas y se sintió súbitamente hambriento.

Sam y Mila se encontraban sentados en el extremo de una de las galerías, observando a un criado que preparaba rumali rotis con movimientos experimentados. Aplanó la pasta hasta formar un amplio círculo, colocó sobre ella la mano con la palma hacia abajo y se cubrió los dedos con la masa. Luego empezó a agitar la mano, y cada vez que lo hacía lanzaba la masa por los aires; cada vez, la pasta circular giraba sobre sí hasta que acabó convirtiéndose en una membrana muy fina, casi translúcida. El criado dispuso con cuidado la masa parecida a una oblea en una kadai, una especie de paellera de fondo abombado colocada boca abajo sobre la hoguera. La kadai se había ido calentando a fuego lento hasta que estuvo al rojo vivo. A la roti, delgada y ligera, le costó menos de un minuto cocerse. El hombre la retiró de la kadai con unas pinzas metálicas, la colocó formando varias capas en un plato llano y la untó con un poco de ghee aromática; luego depositó la roti en una fuente de porcelana y la tapó. La fuente estaba decorada con un motivo rico y detallado que representaba un pavo real. El azul de su plumaje mostraba un reflejo iridiscente bajo el sol. De fondo, había esmaltado un árbol con la copa llena de florecitas blancas. Sam observó la elegancia y la delicadeza con que el sirviente de dedos bastos asía la tapa. La fuente era de porcelana de Sévres. Pensó que solo en la India se veía aquel tipo de contrastes; solo allí servían un almuerzo campestre en una vajilla de porcelana fina, en medio del polvo y la suciedad de un monumento secular erigido en honor a un caballo y transformado en sepulcro tras su muerte.

Se volvió hacia su izquierda para mirar a Mila.

—No acabaré de acostumbrarme nunca a la facilidad con que uno se acomoda a esta clase de vida en la India. Están rodeados de sirvientes y no hay nada que hacer.

—Y aun así los británicos no quieren quedarse —dijo ella con intención.

Sam arqueó las cejas con gesto burlón.

—Yo pensaba que sí. ¿No es de eso de lo que se quejan los nacionalistas? ¿No quieren echarlos de la India?

Mila exhaló un suspiro y entrelazó los dedos. Llevaba mucho rato inquieta, sentada junto a Sam.

—Si quieren estar aquí es solo porque la India es un país conquistado y ellos son los conquistadores. Pero todos los ingleses que he conocido no saben hablar más que de las maravillas de su patria.

Por una u otra circunstancia, Sam había notado aquel especial discurso de los británicos cada vez que había viajado a la India. Había conocido a oficiales del ejército indio cuya familia llevaba viviendo en el país desde cuatro o cinco generaciones atrás. Siempre se casaban con británicos y criaban a sus hijos en una zona aislada de la India construida a imagen y semejanza de su patria inalcanzable.

—¿Ha oído a la señora Stanton hablar en indostaní? —preguntó Mila.

—Sí. No se le nota el acento inglés.

—Habla como nosotros, como una nativa. La señora Stanton creció en la India; siempre ha vivido aquí, y se esfuerza mucho para no parecer una anciana indígena. Aprendió el indostaní de los sirvientes de casa de su padre; lo malo es que también aprendió de ellos el inglés.

Sam se echó a reír al captar el significado de la última frase.

—¿Cómo es eso?

—Los niños, según las normas de la sociedad victoriana, tienen que verse pero no oírse. Deben mantenerse apartados de los adultos y solo aparecer en ocasiones muy concretas para presumir ante las amistades. Así que las niñeras de la señora Stanton eran indias y sus compañeros de juegos, malis que se tomaban un poco de tiempo libre mientras cuidaban los jardines; cuando por la tarde salía a montar a caballo, los mozos que la acompañaban eran nativos. Todos, sin duda, insistían en practicar su inglés criollo con la missy baba. Así que ella también empezó a hablar inglés con el acento que tanto detesta ahora, un acento que la apartó de sus compatriotas y la convirtió prácticamente en una india.

—Qué lástima —exclamó Sam sin un ápice de compasión en la voz—. ¿Cómo se las arreglaron sus padres para solucionarlo?

—Les prohibieron a los sirvientes hablar inglés con ella, solo podían comunicarse en los idiomas nativos; en esas lenguas daba igual el acento que tuviera. Contrataron a una institutriz inglesa. —Mila hizo una pausa y miró a lo lejos—. Yo también tuve una; mi padre lo creyó necesario. Las institutrices suelen ser chicas jóvenes que aspiran a encontrar marido entre los cotizados oficiales y funcionarios de la administración colonial de la India. Ya sabe que los enlaces entre indios y británicos están mal vistos por la sociedad. —Se encogió de hombros—. Me enseñó a dar las gracias en inglés y también expresiones familiares; aprendí a comportarme de forma adecuada en las reuniones para tomar el té. Pero no puedo olvidar que soy india. Si mi padre tuviera que concertar un matrimonio para mí, no me buscaría un marido que no fuera… indio.

Sam no tenía respuesta a sus palabras. No sabía muy bien cómo habían pasado de una conversación sin trascendencia a un tema tan personal. No podía rebatir aquel punto de vista, sencillamente expuesto como verdad indiscutible. Hacía ya muchos años, desde 1858, que los británicos que vivían en aquel país se consideraban superiores a los indios por el color de su piel. Los prejuicios habían dado lugar a aversión y antipatía; los indios abrigaban la idea de que todos cuantos tenían la piel blanca sostenían las mismas opiniones chauvinistas. Mila se levantó y se alejó caminando; Sam la dejó estar, los fuertes latidos de su corazón le resultaban dolorosos.

Dirigió su atención hacia el sirviente; este había construido una chula, una cocina, con tres ladrillos que había encontrado sueltos en la escalera que conducía a la cripta. Sam encendió un cigarrillo y observó a través del humo cómo el fuego de la chula lamía el contorno de una kadai que contenía pollo al curry. Un reguero de sudor resbalaba por la frente de Sam; se lo enjugó con el dorso de la mano. ¿Cómo se las arreglaban los sirvientes para trabajar cerca de las llamas con aquel calor? Se sentaban en cuclillas a pleno sol, con los pies descalzos; la piel de sus brazos no era solo naturalmente morena, estaba carbonizada. Sin embargo, por el rostro y el cuello no les resbalaba ni una gota de sudor. Los movimientos del sirviente que cocinaba pollo al curry resultaban igual de medidos que los de aquel que hacía pan, por mucho que este aparentara despreocupación con su forma de echar a sal y de espolvorear la masa con comino y cilantro. La salsa de la paellera hervía a fuego lento; a Sam se le hacía la boca agua. El criado picó cilantro fresco sobre una tabla de madera y lo añadió al curry. Luego, mientras sostenía la kadai por las dos asas con ayuda del paño que se había echado por encima del cuello, retiró el recipiente del fuego y miró a Sam.

—La comida está lista, sahib —anunció—. Venga. Siéntese. Voy a avisar a los demás.

—No —repuso Sam mientras arrojaba al suelo el cigarrillo sin terminar—. Ya me encargo yo.

Los sirvientes siguieron con la mirada el cigarrillo que aún ardía en el suelo; esperaban con gesto petrificado que Sam lo dejara allí, tal cual, de forma que ellos pudieran abalanzarse sobre aquellos valiosos centímetros restantes, dar una calada y guardar la colilla con sumo celo para volver a fumar en otra ocasión. Sam captó el ansia de sus ojos y, en silencio, extrajo unos cuantos cigarrillos de la tabaquera y los depositó en el suelo. Luego se marchó para avisar a Mila, a Ashok y a Vimal de que la comida estaba a punto. Cuando volvió, los cigarrillos habían desaparecido junto con la colilla que había arrojado al suelo con total despreocupación.

Sayyid había llevado platos y tazas de porcelana blanca envueltos en hojas de viejas ediciones del Rudrakot Daily News. Habían desenvuelto la vajilla con cuidado, la habían enjuagado y la habían dispuesto sobre un mantel de cuadros rojos extendido en el suelo de una de las galerías. Al lado de cada plato llano había un reluciente vaso de cristal tallado lleno hasta el borde de cubitos de hielo. La kadai caliente con el pollo al curry reposaba sobre un paño de cocina doblado y el plato con las rumali rotis se encontraba a su lado. También había una ensalada kachumber —cuyos ingredientes consistían en gruesas rodajas de pepino, cebolla y tomate, todo aderezado conjugo de limón, sal y hojas de cilantro—. Sam no vio cuchillos ni tenedores, por lo que dedujo que tendría que comer al estilo indio, con la única ayuda de la mano derecha. Había aprendido a comer con las manos de forma bastante correcta; solo se las manchaba hasta los nudillos, nunca por encima. Esa actividad todavía constituía un reto para él, pero había notado que a los indios les parecía que la comida sabía mejor cuando la tomaban sin los cubiertos metálicos.

Los sirvientes acudieron con cuencos de acero que contenían agua tibia y una rodaja de lima para que se lavaran en ellos las manos. A continuación, todos se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas, frente a los platos. Las rumali rotis, trabajadas con esmero, resultaban ligeras como el aire. Sam engulló nueve, rebañando el pollo en sus delicadas capas. La comida se le deshacía en la boca, sazonada con el cálido aire del desierto, con los diminutos copos de barro del desierto, con el viento del desierto. Un extraño letargo invadió a todos los presentes; aun así, se sentían hambrientos; comían en silencio sin siquiera mirarse a los ojos. Pero sí que observaban el lejano panorama.

Al final de la comida, Vimal dijo:

—Se aproxima el Lu. Lo noto en los huesos.

Mila lo atajó sin alzar la mirada.

—¿Cuántos años tienes, Vimal? ¿Acaso eres un octogenario achacoso? ¿Cómo puedes notarlo en los huesos? —Se sonrojó, consciente de que sus comentarios resultaban groseros; aun así, el gesto de su boca denotaba firmeza.

—Solo trata de protegernos, Mila —dijo Ashok.

—Pues yo no noto nada —repuso Mila. Se enjuagó las manos en otro cuenco con agua y lima y se las secó con el paño que le ofreció uno de los sirvientes—. Gracias, estaba todo buenísimo. Es el mejor pícnic que hemos disfrutado en mucho tiempo. ¿Podéis hacer el favor de guardar las cosas y prepararlo todo para marcharnos dentro de una hora? Y no os olvidéis de comer.

—Ji, memsahib —respondió el sirviente. Se dispuso a retirarse pero enseguida se volvió con determinación—. Lo que dice el sahib —empezó, señalando a Vimal; este, respaldado en un pilar, jugueteaba con un cigarrillo sin encender dándole vueltas entre sus ágiles dedos—… es cierto, memsahib. Hoy es el día anterior a la purnima; el Lu aparecerá hoy o mañana y soplará durante quince días seguidos.

—¿De dónde viene? —preguntó Mila.

—El adivino del bazar Lal dice que del oeste.

Todos se volvieron a mirar en esa dirección. El cielo y la tierra aparecían enmarcados en un espacio rectangular por debajo de la gran longitud de la galería, cuyos pilares proyectaban sombras alargadas en el suelo. La zona del cielo que tendría que ser de color azul presentaba un jaspeado de tonos burdeos. Mila examinó su reloj de pulsera y frunció el entrecejo.

—¿Cuánto tiempo queda? —preguntó Sam.

—Nos alcanzará dentro de una hora, dos como máximo.

—¿Se ha encontrado alguna vez en medio de una tormenta de arena, capitán Hawthorne? —le preguntó la chica, y al ver que Sam negaba con la cabeza prosiguió con la voz súbitamente teñida de temor—. No podremos regresar a Rudrakot esta noche.

En el desierto del Suj, el calor empezaba a asolar la existencia a finales de febrero. No había caído ni una gota de lluvia en los últimos tres meses, ni siquiera se había notado el mínimo indicio de humedad en el aire. En vez de eso, cada mañana aparecía el sol y trazaba su constante trayectoria abrasadora por el afano cielo azul hasta zambullirse en el horizonte por la noche, no sin dejar a la tierra el recuerdo de su ardiente abrazo. Los pedruscos y guijarros de arenisca roja crepitaban y chascaban todo el día; más de un lagarto y de una serpiente se ocultaban en sus sombrías cavidades para dormitar durante las horas de máximo esplendor, aunque inevitablemente acababan muriendo quemados antes del anochecer. La tierra despedía calor a grandes ráfagas y ese aire ascendía por la atmósfera día tras día, hasta mayo, mes en que irrumpía un viento relativamente fresco que reemplazaba al ambiente en plena ebullición. Aquello hacía que se formara el Lu. Aunque la ciencia se empeñaba en sostener que el Lu era una masa de aire frío, a los habitantes de Rudrakot les parecía tan seco como las tierras de labranza agrietadas y yermas, y tan caliente como el centro de una chula encendida. El denso Lu adquiría distintos colores, en función de los estragos que tuviera intención de causar. Así, su tono era amarillo mostaza si ablentaba y cernía la capa superior de la arena del Suj, negro azabache si los días se tornaban noche al transportar nubes que apagaban por completo el sol, púrpura como el ciclamen cuando la tierra azotaba el cielo instigada por aquel viento.

La tormenta que amenazaba a Mila y Sam aquel 29 de mayo de 1942 en el recinto de la tumba de Chetak enrojecía de furia. Antes de que los alcanzara, les dio tiempo a terminar la comida y ayudar a los sirvientes a empaquetar los restos y los platos y transportarlos a los dos jeeps, y luego cubrirlo todo con una lona sujeta con cuerdas de yute. Condujeron los jeeps hasta la parte oriental de la tumba y los aparcaron de cara en el espacio triangular que formaba el hueco de la escalera, con la parte trasera a la intemperie. La tempestad que esperaban aún no había llegado.

Mila se ató uno de los extremos del mantel de cuadros rojos a la muñeca, se cubrió la espalda con la tela y se anudó el otro extremo a la otra muñeca, y la prenda improvisada resultó un echarpe de gala que dejaba al descubierto sus hombros. Ashok y Vimal habían desaparecido, no sabía dónde se encontraban. Mila llamó a su hermano en voz alta y este respondió desde la distancia y le dijo que estaba bien y que Vimal se encontraba con él. La chica se detuvo en lo alto de la escalera; sabía que debería hacer compañía a Ashok durante la tormenta, sin embargo sus pies la obligaron a dirigirse a la galería oriental de la tumba de Chetak, donde Sam Hawthorne, apoyado en el antepecho, posaba la mirada en un punto del este, la mantenía fija en el contorno del campo de internamiento.

Mila se acercó y se apostó junto a él.

—¿Qué es lo que tanto le interesa?

Sam se encogió de hombros.

—No tiene importancia.

—¿Qué es eso?

Sam se volvió para escrutar su rostro.

—¿De verdad no lo sabe?

Ella frunció el entrecejo.

—Hemos estado en este lugar muchas veces pero nunca le he prestado demasiada atención a ese edificio. Una vez, lady Pankhurst quiso ir allí pero un oficial de los fusileros nos explicó que el recinto estaba abandonado, y que habría serpientes y lagartos.

—Es probable que tuviera razón —dijo Sam despacio, al tiempo que desviaba su atención de aquel lugar.

Mila se acercó un poco más a Sam; el movimiento resultó casi imperceptible. Posó las muñecas en el barandal y se inclinó hacia delante hasta quedar apoyada sobre las manos. Sam alzó el borde del mantel rojo y cubrió con él la espalda y la cabeza de Mila.

Ella lo miró y le sonrió.

—Tenemos que resguardarnos de la tormenta.

—¿Cuándo nos alcanzará?

Ambos se volvieron hacia la entrada occidental del recinto. Allí el panorama se había tornado completamente rojizo, de un tono terracota, como la arcilla cuando se cuece ligeramente en el horno. Por detrás de ellos, el cielo seguía luciendo su pálido azul; en cambio por delante había adquirido un matiz burdeos.

—La tormenta ha empezado a descargar sobre Rudrakot —explicó Mila—. Le doy veinte minutos.

—Escuche —dijo Sam mientras rodeaba a Mila con su brazo y la atraía hacia su pecho.

El corazón de Mila estuvo a punto de romperse ante la intimidad que denotaba el gesto. La camisa caqui del uniforme de Sam resultaba agradablemente rugosa al contacto con la mejilla; notaba el aroma de su cuerpo, perfumado con colonia de almizcle, la fragancia del jabón del baño matutino, el suave olor de sudor reciente. Él aflojó el abrazo, como si esperara que la chica se apartara de un momento a otro. Pero ella no quería hacerlo. Ya tendría tiempo luego de sentirse culpable, incluso de expiar su pecado si así se lo pedían. Por ahora, todo cuanto quería era sentirse rodeada por Sam Hawthorne. De todas maneras, no le correspondió abrazándolo a su vez. Se limitó a alzar los brazos y cruzarlos ante sí para que los cuadros rojos y blancos del mantel la cubrieran por completo.

Al principio, lo único que oía era el sordo e intermitente latido del corazón de él. Luego, captó el silencio absoluto que precede a toda tormenta de arena. No se oía un solo ruido. El murmullo de la vida del desierto se había desvanecido; las moscas se habían colado por las grietas de los muros, era bastante improbable incluso que el lagarto siguiera en el regazo de Vimal (después de comer, lo había atrapado y le había atado una cuerda alrededor del cuello). La brisa que antes corría en el recinto sepulcral se había calmado y también se preparaba para dar paso a la impetuosa acometida del Lu. Hasta el calor, mucho más sofocante a la sazón, parecía amortiguado. Era como si una presencia gigantesca los envolviera y acallara todo lo demás.

—Venga —dijo Mila a Sam—. No podemos quedarnos más rato aquí; si todo cuanto nos rodea se detiene quiere decir que la tormenta no tardará en llegar. Hemos de ponernos a cubierto. Cuando tengamos encima el temporal ya no estaremos a tiempo.

Extendió la mano y él posó encima la suya con total confianza.

—¿Y Ashok? —preguntó de mala gana; no le apetecía tener que preocuparse por el chico, tal como a ella misma le ocurría.

—Está con Vimal —lo tranquilizó—. No les pasará nada.

Recorrieron el pasillo en medio de aquella densa calma tan poco habitual; las pisadas de sus botas sonaban quedas y contundentes sobre las losas de arenisca. En las esquinas de la tumba se abrían pequeñas grutas; allí el suelo estaba limpio y las paredes albergaban hornacinas para las lámparas de aceite. Los muros eran sólidos, las piezas de arenisca tenían medio metro de grosor. Mila se arrodilló en el suelo y le indicó a Sam que hiciera lo mismo. Luego arrojó el mantel al aire y la tela, que seguía anudada a sus muñecas, se ahuecó como un globo y se asentó con suavidad sobre ambos.

Cubiertos por la prenda, se acercaron el uno al otro; estaban sentados y sus rodillas se rozaban, sus cabezas convergían a la altura del cabello. Cuando Mila alzó los ojos para mirar a Sam, todo cuanto la cercanía le permitió distinguir fue una bruma azulada. Sus alientos se amalgamaron. Mila no era capaz de pronunciar palabra, así que permanecieron de aquella manera, bajo la luz roja y blanca que los inundaba.

La tormenta tardó veinte minutos en alcanzar el lugar, y hasta el último momento persistió la ausencia de sonido; entonces, de súbito, se oyó un tremendo rugido, como el romper de una ola gigantesca; el viento penetró en la tumba de Chetak a tal velocidad que les arrebató el mantel que los cubría. Las manos de Mila se levantaron por los aires al alzar la prenda el vuelo y Sam le cogió las muñecas y las atrajo hacia sí.

—Ahora entiendo por qué te has atado el mantel a las muñecas —dijo—. Yo te sujetaré, Mila. Vamos a combatir juntos el Lu. Ella unió su risa al alarido del viento. Unos mechones de pelo se deshicieron de su trenza y le azotaron el rostro. Sam, con semblante serio, colocó una mano detrás de la cabeza de la chica dispuesto a deshacerle el peinado. Le llevó un buen rato; primero tuvo que desatar la cinta verde que sujetaba el recogido por las puntas; luego introdujo los dedos entre los mechones y los separo de uno en uno. Al final, el pelo de Mila cayó suelto formando una tupida capa que le cubría la espalda y los hombros, como un chal negro.

—Debo de parecer un fantasma —gritó.

—Estás muy guapa —dijo Sam. Se arrebujó más con la especie de sábana hasta que ambos se encontraron en medio de un islote en calma. El viento zarandeaba el exterior, levantaba los extremos del mantel y trataba de colarse dentro. La luz que iluminaba la tienda improvisada resultaba curiosamente transparente, parecía que al atravesarla con los dedos fuera a cribarse por el contacto con la piel y a desvanecerse en la distancia. En aquella viva luminosidad rojiza Mila vio a Sam mucho más claramente que antes. Se sentía tensa por el miedo y la emoción y al mismo tiempo experimentaba una desesperación por notar el tacto de la piel de Sam. Le acarició el rostro suavemente y el pulpejo de sus dedos rozó la barba incipiente que le cubría la barbilla y las mejillas. Trazó el arco de las cejas gruesas y pobladas que coronaban aquellos ojos de un azul intenso en los que no fijó la mirada. Sam se inclinó y la besó.

A Mila la habían besado otras veces, no muchas, las suficientes para saber qué sensación esperar. Se notaba el roce de los labios unidos, el perfume de la otra persona, el contacto resbaladizo de los dientes. Sin embargo, con Sam no apreció ninguno de aquellos efectos. Abrió la boca para devorarla; no había otra palabra para designar un acto tan apasionado. Y ella lo aceptó; sintió que su corazón iba a abandonar su pecho y a instalarse en algún lugar del interior de Sam. Él se recostó en la pared y la atrajo hacia sí. Durante las dos horas subsiguientes la tormenta bramó y rebramó a su alrededor, se abalanzó sobre la tumba de Chetak y alzó su rojo velo para revelar destellos de pérfidos relámpagos que veteaban un cielo preternaturalmente fosco, y les arrojó tierra rojiza a puñados sobre las botas y las piernas al descubierto. Mila y Sam no percibieron nada de todo aquello. Se besaron, se retiraron un poco para mirarse y se sumergieron el uno en el otro. Aunque ambos temblaban de avidez, Sam sabía que Mila trataba de refrenarse, y él no estaba dispuesto a quedarse solo con una parte de su persona. La quería entera. Después de un rato, iniciaron una conversación; sus voces se alzaban claras por encima de los alaridos de indignación del viento que requería atención.

Sam le habló a Mila de su madre, de su padre y de Mike, aunque no le contó el motivo por el cual se encontraba allí; y la única razón por la que no lo hizo fue para protegerla de las posibles consecuencias de lo que estaba a punto de emprender. Sam le explicó anécdotas de su infancia, le habló de las nieves del monte Rainier que captaban los últimos rayos dorados de los atardeceres veraniegos, de los bosques empapados de lluvia de la costa oeste donde los árboles se vestían de musgo de todos los tonos de verde imaginables. Mila le dijo que allí los matices eran marrones, de colores semejante a la tierra. Todos los tonos de marrón imaginables. «¿Qué aspecto tienen tantos verdes juntos, Sam?». Él trató de explicárselo. Había un verde parecido al de los saltamontes; otro, como el de las agujas de pino que empezaban a brotar; también estaba el verde de las satinadas hojas de rododendro, y el del agua estancada.

Luego le tocó el turno a Mila. Mencionó a su madre, Lakshmi, a quien apenas había conocido. Le habló de las recepciones de lady Pankhurst y le dijo que había tenido mucha suerte al librarse de ella. También le habló de su padre, a quien amaba más que a ningún otro hombre en el mundo. Al tocar ese tema vaciló. Mila también ocultaba un importante secreto a Sam, algo que esperaba que no llegara a saber antes de regresar a Assam. Pero incluso aquel pensamiento era instintivo, pues había cerrado la puerta al mundo exterior y se había entregado por completo a aquel torrente de felicidad. No sabía y no le preocupaba en absoluto qué le depararía la mañana siguiente, ni cómo las subsiguientes horas de reflexión conformarían sus acciones. Todo cuanto importaba se concentraba en el momento presente. La culpa podía esperar.

La tormenta acabó por remitir. A Mila y Sam la calma los sorprendió en el pequeño oasis que habían creado bajo el mantel rojo y no la notaron. Sam había empezado a besar a Mila de nuevo, y entre la niebla del deseo oyeron a los sirvientes gritar sus nombres y preguntar si se encontraban bien. Emergieron cubiertos de partículas infinitesimales de polvo rojizo, tan diminutas que se habían colado entre las fibras del mantel y les tapizaban las pestañas y el cabello, y teñían la nítida blusa blanca de Mila de un tono rosado. Ashok y Vimal se les acercaron corriendo. Vimal aún sostenía al enorme lagarto como si se tratara de un bebé; la gigantesca cabeza reposaba en uno de sus hombros.

Sam miró a Mila a los ojos y esbozó una sonrisa dedicada exclusivamente a ella. Hizo un movimiento para extender la mano, y quiso que ella le entregara la suya, pero la chica sacudió la cabeza en un gesto negativo casi imperceptible. Un pesar empezaba a crecer en su interior, se apoderaba de su pecho y la atenazaba.

CAPÍTULO 19

No ha existido nunca un granjero que no protestara alguna vez […]. Tal como dice su propio proverbio, «le dieron un fardo y pidió una mula, y luego un hombre que tirara de ella, otro que le colocara el fardo en el lomo y un tercero que lo retirara».

LADY WILSON,

Lettersfrom Indiav, 1911

Raman, Sayyid y el viejo aldeano habían llegado a Nodi a las diez en punto de la mañana tras ocho horas de recorrido a través de la maleza del desierto. Raman y Sayyid realizaron el trayecto montados en sus respectivos caballos. El viejo aldeano, en cambio, adujo que perdía el equilibrio y que se mareaba, se apeó del burro y recorrió a pie el resto del camino. Raman y Sayyid amansaron el trote y avanzaron a marcha regular mientras prestaban atención al sonido de los cascos de los caballos y a las pisadas de las gruesas suelas del anciano que caminaba a compás. A tres kilómetros de Nodi habían encontrado a un joven durmiendo a la sombra de un dhokara. Su ganado, que consistía en dos vacas escuálidas, arrancaba y mascaba las hojas de las ramas más bajas. El pastor se despertó y al verlos prorrumpió en carcajadas de la inmensa alegría que lo invadió al percatarse de la presencia del burra sahib, el gran sahib. El chico salió corriendo hacia Nodi, gritaba que Raman estaba allí, que el viejo aldeano había cumplido su palabra y había conseguido que el burra sahib se personara en el pueblo. Dejó las vacas junto al dhokara, rebuscando alimento; se quedarían allí descansando bajo la copa del árbol y aguardarían a que él fuera a buscarlas para llevarlas a casa. Durante un buen trecho, casi un kilómetro y medio, Raman observó la figura diminuta del joven correr a través de la llana extensión del desierto; casi alcanzaba a oír sus voces alborozadas que atravesaban el límpido ambiente.

Había echado de menos aquel tipo de recibimiento durante los años que había consagrado a hacer de consejero de Jai. A pesar de que este siempre se alegraba de ver a Raman (a veces se enfurruñaba pero siempre lo trataba con amabilidad), nunca se había mostrado tan eufórico. Raman pensó que el viaje estaba resultando hasta el momento maravilloso. El recorrido a caballo con el fresco de primera hora de la mañana, los pasos acompasados de los sirvientes, las lámparas sostenidas incansablemente en alto para iluminar el camino y advertirles de la presencia de serpientes y escorpiones. El alto en el camino para desayunar a la sombra de una tumba abandonada y en ruinas. No sabían a quién pertenecía, quién descansaba allí eternamente; a los viajeros no les preocupaba, la estructura proporcionaba sombra y frescor para protegerse del calor del mediodía y servía de refugio nocturno a aquellos que se atrevían a dormir en un lugar por el que merodeaban fantasmas. Se trataba de un edificio pequeñísimo, las paredes interiores aparecían renegridas a causa de la cantidad de hogueras hechas para calentar desayunos, comidas y cenas. Al hollín ya existente Sayyid añadió el propio; cascó huevos para preparar unas deliciosas tostadas: grandes rebanadas de pan untadas con huevo batido y condimentadas con ajo, hojas de cilantro y chile molido, y luego pasadas por la sartén. A continuación Sayyid cortó unas rodajas de mango verde para añadir una nota agridulce al sabor. Eso último era por voluntad de Raman; cuando los mangos exhibían en sus ramas los frutos verdes y prietos y regueros de savia resbalaban por la corteza, siempre tomaba las tostadas con huevo acompañadas de un chutney agridulce preparado con aquella fruta. Para finalizar, Sayyid sirvió a Raman varias tazas de café caliente y grandes rajas de melón. Durante las dos horas siguientes, Raman cabalgó desorientado y con aire distraído; una sonrisa se dibujaba en su rostro sin que él lo supiera.

Al amanecer, la tierra espesa del desierto del Suj cambió su tono añil por el dorado. Dos horas más tarde el calor resultaba prácticamente insoportable, pero Raman se colocó un sola topi en la cabeza y prosiguió el camino sudoroso sobre el arnés, tratando de disfrutar a pesar de las oleadas de calor que la tierra proyectaba en su rostro y el cansancio que empezaba a invadir sus extremidades.

A ochocientos metros del pueblo se encontró con que el vecindario, aparentemente al completo, había salido a recibirlo. Algunos hombres sostenían en las manos guirnaldas hechas con hojas de mango entrelazadas e insistían en adornar con ellas el cuello de Raman antes de que este se desmontara de Sans Reproche. Notó que por dentro se le formaba un nudo que atenazaba su pecho y su garganta a medida que los buenos deseos y las muestras de agradecimiento se acumulaban y tiraban de sus extremos. Lo condujeron hasta la plaza mayor que consistía únicamente en una plataforma de ladrillos construida alrededor de las fuertes raíces de una higuera sagrada en pleno crecimiento. Los principales establecimientos se apiñaban en torno al árbol. Había una verdulería cuyos productos aparecían mustios y recocidos bajo el sol, una tienda de frutos secos que exhibía pequeños montones de lentejas y legumbres multicolor, un herrero con su fragua y el rostro cubierto de mascarones, un comerciante de prendas que exponía unos cuantos saris vaporosos y baratos bajo un toldo de yute. Nodi era una aldea pobre, como muchas de las que poblaban la India. Raman vio que unas cuantas mujeres lo miraban con aire tímido tapadas con sus ghoonghats; el velo solo les cubría el rostro hasta la nariz. También observó que otras juntaban las manos con los dedos entrelazados en señal de súplica y que algunas incluso lo contemplaban con lágrimas en los ojos. En cuanto se las enjugaban afloraban de nuevo. Raman sintió un pesar desbordante en su interior.

Debía de haber pasado mucho tiempo desde que un administrador se personara en Nodi para escuchar sus quejas, preguntarles por sus carencias y tratar de paliar sus necesidades. Tanto el coronel Pankhurst como Raman se debían en primer lugar a Jai. En otras zonas del Raj, los pueblos habían quedado bajo la jurisdicción del Servicio Civil Indio. Sin embargo, por tratarse Rudrakot de un estado principesco, el Servicio Civil Indio no tenía allí autoridad alguna y a Jai le correspondía ocuparse de las tierras y de la población, recaudar impuestos agrícolas y utilizar el dinero para fines apropiados. Raman se dio cuenta de que todos ellos se habían comportado con negligencia a la hora de cumplir con sus obligaciones. Él había estado demasiado pendiente de Jai, había invertido demasiado tiempo en conformar su adultez, en enseñarle con todo su empeño a distinguir el bien del mal tal como él los entendía, y así se había olvidado de los ciudadanos corrientes del reino de Rudrakot. Solo le llevó unos instantes comprender la magnitud del error que habían cometido.

Raman se sentó a la sombra de la higuera sagrada, donde esta lo cubría mejor, puesto que en algunas zonas la copa era rala. A medida que el sol se desplazaba y penetraba a través del manto de hojas, los aldeanos insistían en que cambiara de posición y así ocupara siempre el lugar más fresco de todos. Escuchó a los hombres hablar durante horas de los caprichos de las lluvias monzónicas, de las cosechas malogradas, de la escasez de agua, de los conflictos derivados de los derechos sobre las tierras, de quién era el responsable del ganado que se extraviaba y acaba pastando en tierras de propiedad ajena, etcétera. Algunas mujeres le hablaron de las riñas que tenían lugar frente al umbral de su casa, donde pasaban la tarde tejiendo las prendas que habían de ofrecer protección en las más frías noches invernales del desierto. Raman descubrió enseguida un patrón de comportamiento común a todas ellas. Si dos hombres se enzarzaban en una disputa, la esposa del uno hacía invariablemente algún comentario malicioso y mezquino acerca de la mujer del otro. «En vez de hablar, grita». «Cuando se ríe parece que rebuzne». «Tiene dentadura de caballo». Raman escuchó paciente todas y cada una de las protestas. Sentado bajo la higuera sagrada durante toda la mañana y toda la tarde, comió e incluso tomó su chal frente a los centenares de pares de ojos que lo observaban.

Al fin el viejo aldeano, que había prestado atención a cada palabra de Raman, avanzó en cuclillas hasta situarse lo más cerca que pudo de él y, una vez allí, tosió para llamar su atención. Entonces Raman se dirigió a los aldeanos con su suave voz y les explicó que existía una posibilidad que todos tenían que considerar: tal vez aquel año no llegara el monzón, por mucho que rezaran y por mucho que se propiciaran la voluntad de los dioses. El pozo que aquel anciano había construido contenía agua dulce y limpia, el terreno que lo rodeaba tenía que mantenerse impoluto si querían que el agua conservara sus propiedades. Defecar algo o ensuciar de algún modo la tierra implicaba estropear la única fuente de agua pura con que Nodi contaba. Por eso, aunque las noches resultaran extremadamente sofocantes (lo eran y lo continuarían siendo), los aldeanos tenían que demostrar resistencia y entereza y no buscar alivio temporal en el frescor del borde enladrillado del pozo.

Como Raman había permanecido pacientemente bajo la copa de la higuera sagrada, los había escuchado y había demostrado más interés y consideración que ningún otro administrador, los aldeanos aceptaron sus palabras como si estuvieran escritas en el Evangelio. Todos asintieron en señal de respeto y Prometieron hacer exactamente lo que Raman les pedía; incluso pronunciaron las palabras que tanta satisfacción le producía oír tras la visita a una aldea. «Aap hamare MaBaap ho, sahib». Es nuestra madre y nuestro padre.

El Lu se aproximó por el desierto con gran estruendo y estalló en el lugar al cabo de unos instantes, justo mientras Raman se enjugaba una furtiva lágrima de la comisura del ojo con un paño aparentando limpiarse el sudor del rostro. Tanto los aldeanos como él se encontraban mutuamente absortos y no se habían apercibido de que en el ambiente reinaba la quietud que siempre presagiaba la irrupción del Lu. Nadie recordaba que el fenómeno solía aparecer alrededor de la purnima, la luna llena, que correspondía a la noche siguiente.

Mientras el viento se arremolinaba y silbaba a su alrededor, todos salieron corriendo, y entre risas se gritaban unos a otros extrañados de que aquella presencia les hubiera pasado inadvertida. Sayyid anudó un paño a la cabeza de su señor y ambos empezaron a discutir por aquella causa; Raman le gritaba a Sayyid que se cubriera él y Sayyid decía que era Raman quién debería ocupar el lugar en que él se encontraba. Cuando los aldeanos se hubieron llevado a los ancianos y a los niños y los hubieron cobijado bajo charpais y en el interior de las cabañas, dos jóvenes se acercaron corriendo a la plaza con mantas rasgadas y jirones y se los ofrecieron a Raman y a Sayyid.

—Venga a nuestra casa, sahib —lo invitó un hombre a voz en grito para vencer el alarido del viento.

—Estamos bien aquí —respondió Raman—. Vayan a ponerse a cubierto. ¿Están a salvo los caballos?

—Sí —respondió el otro hombre—. Los hemos llevado a la arboleda que hay a las afueras del pueblo. Allí estarán fuera de peligro.

Raman y Sayyid permanecieron agachados bajo la higuera sagrada; el viento levantaba la tierra rojiza y formaba remolinos mientras ambos se acurrucaban en el relativo confort que les proporcionaban las mantas. La tierra penetró por entre los rasgones y azotó las piernas y el estómago de Raman; aun así, se sentía agradecido al contar con aquella pequeña protección. De vez en cuando palpaba a tientas el hombro de Sayyid para asegurarse de que seguía estando cerca. Así capeaba la tormenta. Como no era posible conversar, Raman, acomodado entre las fuertes raíces de aquella higuera coronada por múltiples ramas, permitió que la lasitud invadiera su cuerpo y se entregó a sus pensamientos.

Sayyid le había mostrado la nota de Mila aquella mañana durante el desayuno; él la había leído deprisa y la había apartado. No podía hacer nada, no era posible regresar a Rudrakot y, aunque lo fuera, no quería hacerlo. Se sentía un poco desconcertado por el tono. No es que fuera irrespetuoso, no; Mila nunca lo sería, no podía serlo. Sin embargo, en todas las anteriores conversaciones que habían mantenido ella siempre conseguía anunciarle sus proyectos disfrazándolos de humildes peticiones. Aquella vez, en cambio, no era así. «Querido papá —había escrito—: el capitán Hawthorne ha expresado su deseo de visitar la tumba de Chetak y voy a llevarlo allí mañana. Ashok nos acompañará. Quería hacerte saber nuestros planes por si nos marchamos antes de que te despiertes».

Raman, tapándose los oídos para evitar que las ráfagas de viento penetraran en ellos, se lamentó de no contar con la rica capacidad imaginativa de Mila. La chica tenía la facultad de crear una historia a partir de cualquier detalle ínfimo; le inventaba brazos, torso, cabeza, orejas, ojos y nariz para completarlo. La noche anterior debía de estar cansada; era evidente que la nota estaba escrita en un tono diferente. Seguro que no merecía la pena darle mayor importancia. No obstante, como Raman no tenía nada más que hacer, su pensamiento empezó a girar en torno a la conveniencia de que Mila partiera en una visita de placer con un hombre del que sabían tan pocas cosas. En otras circunstancias, habría concedido poco crédito a ese tipo de convenciones, puesto que siempre andaba enfrascado en innumerables preocupaciones. Pero durante la tormenta no tenía nada que hacer. Se sentía físicamente exhausto a causa del ajetreo del día, y las quejas y las preguntas de los aldeanos lo habían agotado también mentalmente. Aun así, pensaba en Mila, Ashok y Kiran; en realidad, nunca los alejaba de su mente. Ashok había ido con Mila. Lástima que Sayyid no se hubiera marchado también con ellos. Raman extendió el brazo para tantear el hombro de Sayyid y notó que el hombre le correspondía estrechándole la mano con los dedos en un gesto tranquilizador. Sayyid era la personificación de la bondad y el decoro; su presencia habría acallado las lenguas viperinas de quienes pudieran pensar en hacer comentarios de mal gusto. Debería haber acompañado a Mila.

No obstante, Raman se dijo enseguida que se estaba comportando de un modo muy estúpido. Sam Hawthorne le había caído muy bien desde el principio; en el breve tiempo que había compartido con él, le había causado mejor impresión que cualquier otro hombre. Y Raman confiaba en su capacidad para juzgar el carácter de las personas por la primera impresión, era una de sus mejores habilidades, uno de sus sentidos más agudos. Sam Hawthorne sabría tratar apropiadamente a su Mila. Suspiró. De hecho, no era Sam Hawthorne quien le preocupaba sino las damas del Victoria Club. Bueno, aquella noche estarían todos de vuelta sanos y salvos. Pero en cuanto aquel pensamiento afloró a su mente, el viento lo impelió contra las raíces de la higuera y se golpeó la cabeza con el tronco. Se acercó el cobertor maloliente al rostro mientras el temor lo invadía. Mila, Ashok y Sam tendrían que pasar la noche en la tumba de Chetak.

—Sayyid —llamó.

Oyó la respuesta amortiguada por el rugido del viento y por la manta que cubría la boca de Sayyid.

—Ji, sahib. Ya lo sé. Pero por lo menos estarán protegidos durante la noche.

—¿Enviaste el telegrama? —le preguntó Raman inclinándose sobre su oído.

Sayyid asintió y Raman volvió a recostarse en el árbol. Le parecía curioso que el capitán Hawthorne fuera el oficial de un regimiento llamado el tercer regimiento de los rangers de Birmania, más curioso aún que los estadounidenses se hubieran preocupado de formar, adiestrar y enviar a todo un regimiento para que los ayudara a volver a tomar Birmania. El país acababa de caer. ¿Pertenecería el tercer regimiento de los rangers de Birmania a un ejército profesional? Y, si no, ¿qué era? ¿Quién era aquel tal Sam Hawthorne? ¿Por qué había ido a Rudrakot? El telegrama que había enviado a Calcuta la noche anterior revelaría la respuesta a todas aquellas preguntas.

CAPÍTULO 20

Neill prosigue su relato de lo que hizo explicando que el primer acusado fue un subadar de la sexta compañía a quien obligaron a realizar el trabajo con una escoba que el propio barrendero le colocó en la mano; un funcionario mahometano del juzgado civil fue azotado y le obligaron a limpiar con la lengua parte de la sangre. «Yo me mantendré firme —continúa Neill— con la ayuda y la gracia de Dios. Me resulta imposible no ver Su mano en todo esto…».

PHILIP MASON,

A Matter of Honour, 1974.

Partieron en cuanto la luna comenzó a despuntar; un arco dorado acabado de tallar se perfilaba en el horizonte. Cuando por fin saliera y se dejara ver, enorme y completamente redonda, proyectaría una luz melosa igual que la de la luna llena otoñal.

Sam descendió de la escalera que conducía a la tumba de Chetak y se encontró literalmente en otro mundo. Se quedó unos instantes sin respiración al observar el magnífico resplandor azul y plateado que un millón de estrellas propagaban a su alrededor. Había tanta luz que el desierto aparecía mejor iluminado de noche que en pleno mediodía. El sol proyectaba sus rayos en la retina de Sam y lo cegaba. En cambio, la presente claridad fresca y zafírea se diluía en su piel. Sus uñas eran medialunas sombreadas y las líneas de su mano, que normalmente se distinguían poco, habían adquirido un tono añil oscuro. Los ojos de Vimal despedían un brillo ardiente. Ante Sam parecían extenderse kilómetros hasta el límite de la tierra; no había obstáculo ni indefinición alguna en las imágenes que se grababan en su mente. El centro de internamiento resultaba distinguible hasta el mínimo detalle: las atalayas desiertas, los muros descomunales, la puerta cerrada. Apostado ante él, Sam vaciló un momento. Si él podía ver algo tan lejano con tanta precisión también ellos lo verían.

—Esta noche es cuando sale Chetak, capitán Hawthorne —anunció Vimal en voz baja.

Aquello significaba que nadie se atrevería a pasearse por miedo a ver al caballo.

—Vamos —respondió Sam. Y se pusieron en marcha.

El aire del desierto era limpio y fresco, se había desprendido por completo del calor del día. Dos horas antes el ambiente ya resultaba lo bastante frío como para que en la tumba de Chetak tuvieran que encender una hoguera mientras acababan con la cena que los criados habían servido. Bocadillos fríos de huevo rallado aderezado con sal y pimienta, grandes rodajas de pepino, zumo de tomate o bloody mary caliente (hacía rato que los cubitos de hielo se habían derretido y habían empapado la arena contenida en los recipientes aislantes), café y té, y una fuente llena de postres indios —burfis de coco, sarnosas dulces rellenas de azúcar de caña y lentejas, y mysorepak, una tortita de harina de garbanzo tan pequeña que se comía de un solo bocado.

—¿Esto es lo que hay para cenar? —había preguntado Sam con incredulidad; esperaba mucho menos después de que Mila enviara a Ashok para advertirle que tal vez no tuvieran suficiente comida puesto que no habían previsto pasar allí la noche.

—Siento que sea tan poca cosa —se disculpó Mila—. Era para el té; Sayyid no pensaba que tuviera que servirnos de cena.

Los postres resultaron demasiado azucarados; Sam todavía notaba el regusto dulzón mientras caminaba junto a Vimal. No se oía ni un ruido en la noche de la región desierta. Nada excepto el sonido rítmico de sus pisadas en la tierra compacta. Vimal arrastraba más los pies que Sam al tener que soportar el peso del lagarto gigante que llevaba sujeto a la espalda como si fuera una mochila. El animal se había dormido, ajeno al traqueteo a que lo sometían. La cabeza le colgaba, ahora hacia un lado, luego hacia el otro, y golpeaba el cuello de Vimal.

—¿Para qué necesitamos eso? —preguntó Sam con repugnancia—. ¿No podías dejarlo en la tumba? Ashok habría cuidado de él por ti.

—No, no —respondió Vimal, y alargó el brazo para palpar el lomo del lagarto y acariciar su larga cola—. Nos hace falta. —Miró a Sam con una sonrisa de brillo tenue, sus dientes lucían blanquísimos bajo la luz de las estrellas—. Ya lo verá. —Se volvió hacia el frente—. No está lejos, capitán Hawthorne; además, en el desierto el sonido alcanza a distancias enormes. Debemos dejar de hablar, no tenemos que hacer más ruido del estrictamente necesario.

Sam asintió y se detuvo un momento para que Vimal se colocara en cabeza. Se volvió hacia la tumba de Chetak; aparecía oscura y lúgubre en la luz nocturna. Habían recorrido bastante distancia y Sam ya no percibía el resplandor anaranjado de la hoguera encendida en un extremo de la galería. En el extremo opuesto, Mila había dado instrucciones a los sirvientes para que prepararan camas con las lonas que habían llevado. Luego se había acostado junto a Ashok y había entrelazado su mano con la de él. Vimal debía situarse donde terminaba el suelo empedrado, al otro lado del muro, y Sam podía dormir donde quisiera. Sam y Vimal habían aguardado a que Mila y Ashok se quedaran dormidos; aun entonces la chica no soltó la mano de Ashok. Mientras la observaba a través del humo de su cigarrillo, Sam había vuelto a pensar que Vimal no le gustaba nada. No había dormido, ni siquiera se había tumbado a descansar; se había limitado a contemplarla sentado con la espalda apoyada en la pared a la vez que fumaba un cigarrillo detrás de otro.

La noche se había precipitado sobre ellos mientras el ventoso Lu se extinguía y los abandonaba. Al cabo de un momento de encontrarse en las tinieblas de la tormenta, se veían de pronto sumidos en la oscuridad de la noche; no podían siquiera plantearse regresar a Rudrakot. Habría sido una locura tratar de encontrar el camino durante la tormenta de arena, y aún sería un disparate mayor tratar de divisar la estrecha cinta metalizada de carretera en plena noche. Al verse rodeados por todo el mundo, Mila se había apartado de Sam. Ya ni siquiera lo miraba; cuando hablaba, lo hacía con afectación, como si se estuviera comportando de forma extremadamente amable con un desconocido. Sam aún tenía a flor de piel el encuentro bajo el rojo mantel; al principio se había quedado perplejo, la buscaba y no hacía más que sufrir desaires. Luego había empezado a ponerse furioso. ¿Qué era lo que había hecho mal? ¿En qué habían fallado? Ashok y Vimal se pasaron toda la cena charlando. Mila comió poco y una vez le pidió a Sam un cigarrillo. Extendió la mano frente al mechero mientras él lo mantenía encendido y, ante el contacto de su piel, se sonrojó. ¿Por qué? A Sam, eufórico, le habría gustado preguntárselo.

Mila había observado a Vimal, sus gestos denotaban excesiva confianza hacia Ashok; le rozaba el hombro, le frotaba el antebrazo. Sus ojos relucían; se mostraba sumamente alterado y muy inquieto. Varias veces durante el día Ashok se había dirigido a Sam y le había pedido un cigarrillo. Después de cenar había vuelto a hacerlo. Entonces Mila y Ashok empezaron a reñir. Ella lo amonestó por fumar; al principio Ashok se había quedado atónito y le había respondido que ya sabía que fumaba, que ella era la primera que le cogía algún cigarrillo de vez en cuando. Le pidió que lo dejara estar. Pero ella no lo escuchó y siguió insistiendo para que apagara el cigarrillo; si no lo hacía se lo contaría a papá. Tenía que obedecerla en aquel preciso instante. A Ashok empezó a temblarle el labio inferior; al cabo de poco rato Mila estaba hecha un mar de lágrimas y ambos acabaron abrazados y sollozando. Sam los había observado, confuso. ¿Por qué se peleaban? ¿Por qué Mila ni siquiera lo miraba? ¿Por qué estaba tan alterada?

El único que no se inmutó fue Vimal. Ante las primeras señales de la pelea, se levantó, se retiró a la otra punta del recinto y no volvió hasta que oyó a Mila ordenar a los sirvientes que dispusieran lo necesario para pasar la noche. Tanto ella como Ashok se acostaron casi de inmediato frente a frente, cogidos de la mano, con los tobillos entrelazando las piernas del otro. En un momento dado, cuando Sam creía que hacía rato que dormía, Mila se había vuelto hacia él y había posado la cabeza en la mano izquierda. Había abierto los ojos y se había quedado mirándolo durante mucho tiempo, como si tratara de memorizar sus rasgos. Ninguno de los dos pronunció palabra. Aquello era lo que Sam recordaba por encima de todo: la mirada fija y escrutadora de Mila, llena de intensidad, de deseo, casi de ansia; y, tras ella, una gran tristeza. ¿Por qué? Sam quería preguntárselo, pero se había quedado fascinado contemplando el dorado parpadeo del fuego en su mejilla, el iridiscente mechón de pelo que perfilaba su mentón. La tela de lino de los pantalones de Mila se ajustaba mucho al arco que formaban sus caderas. Se había quitado las botas y exhibía sus pies estilizados, con las uñas pintadas de esmalte transparente. El pelo formaba una suave ondulación tras ella. Las manos de Sam anhelaban tocar aquel cabello, aquella piel, pero no había hecho el más mínimo movimiento. En vez de eso, había mantenido la mirada fija en ella tratando de captar lo que no iba a expresar en palabras. Al fin se había quedado dormida.

A Sam no le costó alcanzar a Vimal; lo logró sin necesidad de alargar el paso. Entonces se percató de que el chico había aminorado la marcha y avanzaba muy lentamente.

—Dame ese monstruo que llevas en la espalda —dijo con voz susurrante.

Vimal asintió agradecido, desató al insulso lagarto y ayudó a Sam a colocárselo en la espalda. La piel del animal resultaba fría y algo resbaladiza; con las patas delanteras y traseras se aferró respectivamente a los hombros y la espalda de Sam; se asía con una fuerza sorprendente y Sam estuvo a punto de soltar un grito ante la inesperada punzada de dolor. Vimal retiró enseguida los dedos del lagarto de su piel. Le habló al animal con voz suave, empezó a cantarle y este se tranquilizó. Se quedó completamente relajado y colocó la cabeza en el cuello de Sam.

—Ya ve cómo se agarra, capitán Hawthorne —dijo Vimal mientras avanzaban—. Para eso lo necesitamos.

Llegaron al centro de internamiento al cabo de media hora. Los muros de arenisca que se alzaban ante ellos presentaban la erosión y el desgaste causados por doce años de violentos Lus. Daba la impresión de que el edificio llevara allí siglos enteros, incrustado en la tierra, clavado en ella por efecto del sol y del viento, barnizado hasta la refulgencia por el cielo tapizado de estrellas. Sam posó una mano en la superficie de piedra. Se notaban algunas asperezas, alguna pequeña muesca o hendidura producida por el cincel del cantero. Pero el mortero utilizado para unir las piedras era de grano fino y se había endurecido hasta formar un recubrimiento liso y satinado. No se observaba ninguna huella en aquellos muros; era una buena prisión. Aunque no lo hubieran construido en medio de la nada, en medio del desierto, a kilómetros y kilómetros del mínimo rastro de civilización, el centro de internamiento habría resultado una fortaleza tremenda.

Sam puso la oreja en la pared y el frescor de la piedra penetró en su piel.

—Todo el mundo duerme —dijo Vimal. Alzó la mirada hacia la luna que había ascendido una cuarta parte de su recorrido y presentaba el blanco reluciente de las conchas marinas—. Son las doce en punto. La hora de las brujas según la literatura de su país, capitán Hawthorne. Según nuestra leyenda, esta es la hora en que el fantasma del caballo sale a trotar.

Un resquicio de duda recorrió la espina dorsal de Sam. Se volvió a observar la tierra que los separaba del robusto contorno de la tumba de Chetak.

—¿Crees que están todos bien? —preguntó con la voz teñida de preocupación. Vimal se echó a reír—. Ahora me cree, ¿verdad?

Sam pasó la mano por la pared de piedra que alzaba sus seis metros al cielo.

—No hay forma de trepar. Tendremos que arreglárnoslas de algún modo para entrar por la puerta.

—Aguarde —lo atajó Vimal. Desató al lagarto de la espalda de Sam y lo depositó en el suelo. Sam se frotó el cuello y a continuación se ahuecó la camisa que el sudor adhería a su piel. Un hedor de pescado y menudillos putrefactos saturó el ambiente. O bien el lagarto no prestaba la debida atención a su higiene personal o había evacuado mientras lo llevaba sujeto a la espalda. La mera idea lo hizo estremecerse pero no se molestó siquiera en despojarse de la prenda mojada y pestilente; el comportamiento de Vimal lo tenía embelesado. El chico desenrolló la cuerda que transportaba en el brazo y con el extremo formó un dogal. Pasó el lazo por el cuello del lagarto y le ensartó las cortas patas delanteras. Enrolló el otro extremo de la cuerda con holgura y lo depositó en el suelo. Entonces Vimal cogió al lagarto en brazos y acercó su cabeza a la del gigantesco animal. Le cantó con voz suave; lo llamaba «cariño». El animal empezó a menear su flexible cuello y a sacar la lengua.

—Él lo ayudará a trepar por la pared, capitán Hawthorne le aseguró Vimal con ojos relucientes. Tenía el rostro cubierto sudor; el mal olor que despedía era parejo al de Sam y el rebelde pelo rizado se le pegaba a la cabeza. Aun así, Vimal poseía una innegable belleza. El lagarto gigante le lamía los brazos con su lengua delgada y fluida.

—¿Cómo? —le preguntó Sam embelesado por la imagen de aquel animal que retorcía su pesado cuerpo en los brazos de Vimal.

A modo de respuesta, Vimal se arrodilló en el suelo y arrojó el lagarto por los aires. Este fue a parar a la pared y empezó a mover los brazos y las piernas, pero la masa flácida que conformaba se deslizó hacia abajo por la superficie.

—Es demasiado grande para soportar su propio peso —dijo Sam con un suspiro.

—No. —Vimal lanzó de nuevo el lagarto contra la pared y este volvió a descender—. Inténtelo usted, capitán Hawthorne —lo instó—. Yo no le doy suficiente impulso, pesa demasiado para mí.

Con el corazón palpitándole fuertemente, Sam se agachó y cogió al animal en brazos. Al segundo intento, empezó a agitar las patas como si por fin hubiera comprendido qué era lo que esperaban de él. ¿De verdad podía escalar aquellos muros? Eran inmensos y completamente verticales. Ningún ser humano podía trepar por ellos, eso seguro. No había nada de malo en intentarlo. Lo único que Sam esperaba era no estar armando demasiado jaleo; no se daba cuenta de que las paredes de un metro y medio de grosor aislaban por completo el centro de internamiento. Ni los presos ni los centinelas se despertarían si no era con un disparo de cañón.

Deslizó una mano por debajo del cuello del lagarto y con la otra le rodeó la base de la larguísima cola; luego se separó unos cuantos pasos de la pared. El animal empezó a emitir un sonido estridente con la boca, Sam notaba en la palma de la mano que su garganta se abultaba de forma muy desagradable. Sin embargo, antes de que siguiera quejándose, Sam se echó hacia atrás y lo lanzó con tanta fuerza como pudo contra la pared. Un doloroso tirón le recorrió el hombro. Aguardó, jadeando por el esfuerzo. El lagarto empezó a mover las patas con fervor en cuanto topó con la pared, se resbaló y descendió poco más de un metro, pero enseguida su cola se onduló para alcanzar una hendidura diminuta en el mortero al tiempo que los dedos de sus patas delanteras y traseras se clavaban en la piedra. Y empezó a trepar.

Sam y Vimal lo observaban desde el suelo, boquiabiertos ante la sorprendente velocidad con que la negra figura ascendía por la pared. La cuerda depositada en el suelo empezó a desenroscarse. Vimal se agachó para asir el otro cabo y se lo enrolló a la cintura.

—Tiene que seguirlo sin perder tiempo, capitán Hawthorne —dijo—. Cuando llegue arriba, recoja la cuerda para atraerlo. Se quedará donde usted lo deje; cuando regrese puede bajar descolgándose.

Sam flexionó las manos y aferró con ellas la cuerda de yute que se extendía con gran rapidez. Mientras iniciaba el ascenso apoyándose más en el brazo izquierdo, miró a Vimal, quien apostado en el suelo exhibía una leve sonrisa en su atractivo rostro.

—¿Soportará mi peso, Vimal?

—No lo sé. Solo leí una vez que un gran héroe de la historia de la India había utilizado este método para escalar los muros de una fortaleza; yo no lo he probado nunca. —El chico ahogó una risita—. Buena suerte, capitán Hawthorne.

La parte más alta del muro había sido construida a la manera de las murallas defensivas: un pasillo estrecho unía la parte externa con la interna y conducía hasta las atalayas y cuatro tramos de escalera muy empinados por donde se podía descender hasta el interior. Sam se arrastró boca abajo por el pasillo hasta que encontró al lagarto casi colgando al otro lado de la muralla; respiraba de forma agitada e irregular. Al tocarlo, el animal se echó a temblar; pero enseguida volvió su enorme cabeza y le lamió la mano y el rostro. Sam arrastró al lagarto hasta el lugar por donde habían ascendido, se esforzaba por avanzar en cuclillas para que desde abajo nadie pudiera ver su figura recortada en el cielo estrellado. Cuando alcanzó el muro exterior, se asomó con cautela y creyó divisar el blanco sucio de la kurta y los pantalones de Vimal en medio de la negrura impenetrable de la tierra. Pero el chico se encontraba demasiado lejos y Sam había ascendido hasta una altura considerable.

Desabrochó la pistolera y extrajo de ella su Colt. Volvió a dar una palmadita al lagarto para tranquilizarlo, se puso de nuevo en cuclillas y avanzó arrastrando los pies hasta la escalera más cercana. Tras él, en el cielo, la luna aún estaba baja y la luz que proyectaba hacia la parte opuesta del muro sumía en la penumbra aquel tramo de escalera. Aun así, Sam no se atrevió a erguirse para descender. Cuando llegó abajo, se encontró en un patio desierto de forma cuadrada. En cada una de las paredes que lo delimitaban se alineaban celdas diminutas cerradas por unos barrotes metálicos que a la luz de las estrellas emitían un débil brillo. Un pozo cubierto con unas tablas de madera ocupaba la parte central del patio. No se veían árboles ni ningún lugar donde resguardarse del sol, ni siquiera una galería. Tampoco había allí señal alguna de presencia humana. Si las celdas estaban habitadas, quien allí se encontrara dormía profundamente por efecto de las drogas o del cansancio. Ningún ronquido atravesaba la quietud. El interior de la puerta de acceso a la prisión estaba desierto, como las atalayas.

Sin embargo, la fetidez que se respiraba denotaba que allí había vida. Parecía empapar el aire, agriarlo y flotar en el pedazo de cielo que cubría el centro de internamiento. Era la mezcla del hedor procedente de los cuerpos humanos sin asear, la pestilencia de los excrementos y el olor acre de las colillas.

Sam sofocó un arranque de tos, se echó hacia atrás para que lo cubriera la sombra y aguardó empuñando el Colt. Su respiración se fue tornando más pausada hasta que apenas podía oírla; al fin dejó de notar el olor, la peste le corroía la nariz y le había embotado el olfato. Un débil rugido recorrió el centro de internamiento e hizo que se le pusiera la piel de gallina. ¿Qué era aquello? El rugido volvió a oírse, ahora con mayor intensidad; el fragor se propagó por el suelo y alcanzó los muros de la prisión. Sam pensó que se trataba de un tigre; debía de merodear por el exterior. Justo cuando empezaba a avanzar, se abrió de golpe una puerta a la derecha de la entrada principal y un rectángulo de luz se proyectó en la tierra frente al vano.

—¡Malditos leones! —oyó que un hombre gritaba desde el interior. Su figura apareció en la abertura, enmarcada por la luz de una lámpara de queroseno. Permaneció allí unos instantes con las piernas separadas y los brazos en jarras. Llevaba pantalones cortos; tenía el torso desnudo e iba descalzo.

—Vuelve a entrar, viejo chocho —dijo otro hombre con voz cansina—. Parece que estés pidiendo a gritos que una serpiente rabiosa te pique en el culo.

El primer hombre extendió el brazo a través del vano de la puerta y sacó un objeto al exterior. A continuación lo lanzó contra la pared opuesta, a poca distancia del lugar en el que se encontraba Sam. La botella de cerveza estalló al impactar contra la piedra y se rompió en mil pedazos diminutos; uno de los fragmentos le hizo un corte en el brazo. Sin embargo, no se movió, seguía empuñando la pistola con firmeza y apuntaba al hombre. Sabía que en la penumbra no podía verlo, que era probable que la blanca luz de la luna lo cegara. Aun así, el guardia había percibido de algún modo la presencia de Sam. El hombre permaneció unos instantes más junto a la puerta. Luego, tras clavar la severa mirada por última vez en la escalera que Sam tenía al lado, volvió a entrar en la habitación y cerró la puerta de golpe.

De repente, una serie de sonidos invadió el aire. Procedían de todas partes. Se oían gemidos de dolor, el chirrido de las uñas sin cortar en el suelo de arenisca de las celdas, los porrazos de los pies contra las paredes, gritos que parecían irreales, inhumanos.

El guardia abrió la puerta y salió de la habitación con un rifle en la mano. Se había calzado las botas pero llevaba los cordones sin atar. Avanzó con gran estrépito hasta el centro del patio, apuntó al cielo con su rifle y apretó el gatillo. El disparo se propagó por el patio y rebotó de una pared a la otra haciendo eco; las últimas repeticiones del desagradable sonido tardaron mucho tiempo en desvanecerse. A Sam le retumbaban los oídos. Apoyó los hombros contra la pared que tenía detrás sin apartar la mirada del guardia, que ahora gritaba.

—¡Callaos, callaos, callaos, hijos de puta, o la siguiente bala irá para uno de vosotros! ¿Lo habéis entendido?

Los gemidos se acallaron. El guardia permaneció en aquella posición unos momentos y luego regresó a la habitación y cerró la puerta.

Sam se echó a temblar. Mike estaba allí. Sabía que Mike estaba allí. Lo notaba, detectaba su olor, percibía su presencia. La ira hizo palidecer su mirada al apercibirse de que así era como Mike había vivido durante los últimos dos meses, desde que lo declararon ausente sin permiso. Nadie había tratado de encontrarlo, todos lo daban por muerto. Aquel asqueroso de Sims había utilizado la implicación de Mike en el estallido de la bomba que había causado la muerte de la inglesa como excusa para sumirlo en aquel infierno. ¿Cómo era posible que aquel hijo de puta tuviera tanta influencia?

Salió de la penumbra a un tramo iluminado por las estrellas sin dejar de observar la habitación del guardia con el rabillo del ojo. Caminó por delante de las celdas y fue escrutando el interior de cada una ayudándose de su linterna. Cubría el haz de luz con los dedos de la mano izquierda mientras con la derecha empuñaba el Colt. Los hombres encerrados en las celdas no eran más que la sombra de quienes habían sido. Algunos estaban tan cercanos a la muerte que se limitaban a levantar un poco la cabeza y gemir cuando Sam pasaba por delante, como si fueran perros apaleados. Sam empezó a silbar flojito para que solo lo oyera el hombre por delante de cuya celda pasaba en aquel momento.

I really can’t stay Baby, it’s cold outside.

I've got to go away Baby, it’s cold outside The evening has been…

—¿Sam? —llamó una voz débil, tanto que apenas la oyó. Sam volvió sobre sus pasos despacio, el corazón le aporreaba el pecho; retrocedió hasta situarse frente a la figura de un hombre tendido en el suelo de la celda con la cabeza contra los barrotes. El preso sacó los dedos al exterior y arañó el aire. Sam enfocó el rostro del hombre con el haz de la linterna e iluminó uno a uno sus rasgos. Él parpadeó repetidamente a pesar de que la luz era muy tenue. Tenía una ceja quemada y el pelo, cubierto de barro y de polvo. Se le marcaban mucho los pómulos. Sam apagó la linterna y se agachó para besar los maltrechos dedos de Mike. El tercer dedo de la mano derecha lo tenía roto y formaba un ángulo poco normal. Sam le estrechó la mano con suavidad aunque se había dado cuenta de que la rotura era de mucho tiempo atrás y que Mike ya no sentía dolor en aquel dedo.

—Estoy aquí —dijo en tono bajo.

—Sam —respondió Mike, y posó en el suelo la cabeza de pelo enmarañado y lleno de piojos—. Debo de estar soñando.

La inflexión de su voz convirtió el final de la frase en un gemido. Sam le puso una mano en el cuello para tranquilizarlo y notó las costras y las ronchas que cubrían su piel.

El silencio cayó alrededor de Sam. Observó unas cuantas manos sobresalir de los barrotes de otras celdas y oyó la trabajosa respiración de aquellos hombres, en ocasiones contenida para tratar de captar la conversación. Ninguno hizo el mínimo intento de llamar o atraer la atención de los guardias. Sam pensó que a buen seguro todos deseaban alcanzar la libertad; sin embargo, parecía que no lo suficiente como para frustrar la oportunidad de otro prisionero.

—Ahora tengo que marcharme, Mike —dijo—. Volveré dentro de un día o dos.

Mike no respondió. Al fin alzó la cabeza y un reguero de lágrimas atravesó la mugre de su rostro y le empapó la barba.

—Es un sueño —repitió.

—No, no es un sueño, Mike. Mamá me ha enviado para que te encontrara. —El llanto atenazaba la garganta de Sam; pensó que su corazón iba a estallar.

—Mamá —dijo Mike—. Mamá.

Sam se inclinó y volvió a besarle la mano.

—Pronto saldrás —le aseguró, a continuación se puso en pie y atravesó corriendo el patio hacia la escalera, por la cual ascendió. Una vez arriba, tiró tres veces de la cuerda y cuando Vimal le respondió con un tirón de su cabo, Sam se descolgó por la pared y saltó al suelo con un ruido sordo. Una vez allí, Vimal empezó a cantar su curiosa melodía en voz baja y al cabo de un instante el lagarto descendía por el pulido muro del centro de internamiento hasta quedarse quieto, jadeando de devoción, a los pies del joven.

Mientras recorrían el camino de vuelta, Vimal no miró a Sam ni le preguntó qué había visto en el interior del centro, ni tampoco qué pensaba hacer al respecto. Abrumado por el breve encuentro con Mike, por el color pardo oscuro de su piel quemada y la extraña curvatura del dedo de la mano derecha, Sam era incapaz de hablar. Se frotó el pecho mientras caminaba enfrente de Vimal, con la esperanza de que el gesto aliviara el dolor. Ni siquiera podía llorar, la ira y el odio se habían instalado en su interior. A aquello siguió un largo rato de claridad una sensación de calma. Cuando se aproximaron a la tumba de Chetak, Sam se detuvo y aguardó a que Vimal lo alcanzara. Lo observó con displicencia mientras se acercaba batallando con el peso del confiado lagarto.

—¿Puedes conseguirme unos cuantos caballos, Vimal?

—¿Para cuándo?

—Para mañana… o pasado.

—¿Sólo eso, capitán Hawthorne?

—Sí. —Sam se volvió y se dirigió a grandes zancadas hala tumba. Vimal emitió un ruido, como una tos ahogada, y Sam se detuvo sin mirar al joven.

—Tiene que cumplir su parte del trato, capitán Hawthorne.

30 DE MAYO DE 1942

Rudrakot, India

CAPÍTULO 21

[…] te apoderaste de mi fantasía y desde aquel momento hipnótico me siento como un prisionero que arrastra sus grilletes impulsado hacia un lugar desconocido […]. Me intoxiqué con tu dulce vino que robó mi voluntad y ahora observo mis labios besar la mano que me golpea con fuerza. ¿Acaso no es testigo tu alma del dolor de mi corazón?

KHALIL GIBRAN,

The Enchanting Houri.

Partieron hacia Rudrakot diez minutos antes del amanecer, cuando el cielo presentaba un matiz lila pálido en los confines del horizonte y podían ver a muy corta distancia más allá de su brazo extendido.

Todos se habían despertado cuando la noche aún boqueaba y el fuego de la galería se había extinguido. Sam se encontraba tendido en su rincón ovillado por el frío, parpadeaba y se frotaba los ojos mientras se preguntaba si aquella noche había transcurrido realmente tal como la recordaba. Pocas horas antes Vimal había liberado al lagarto en el desierto, pero el animal le había seguido la pista en la oscuridad atraído por el aroma de su piel y ahora dormía a su lado. En cuanto Mila y Ashok se despertaron, con las manos aún unidas y los tobillos entrelazados, habían querido regresar a casa.

Les llevó menos de una hora despertar a los sirvientes, transportar sus pertenencias hasta el coche y partir en medio de la penumbra, camino de Rudrakot. Mientras avanzaban dando tumbos entre las piedras y el polvo, el tren nocturno proseguía su trayecto en la distancia y desde allí les hacía llegar el toque agudo y claro de su silbato. Hacía un día, no, dos, que Sam había viajado en el tren con destino a aquel reino. Mientras lo pensaba se dio cuenta de cuántas cosas habían ocurrido desde entonces. Los días se habían prolongado hasta parecer una eternidad.

Al cabo de dos horas, cuando el sol llameaba, el primer jeep sufrió una avería y, parado en medio de la carretera, empezó a arrojar humo en todas direcciones. Treinta minutos más tarde, el segundo jeep se recalentó.

Llegaron a Rudrakot poco después del mediodía, cansados, nerviosos y hambrientos. Mientras Sam conducía el jeep hasta el camino de entrada en forma de medialuna de casa de Raman, Mila le puso una mano en el hombro y le dijo:

—Deténgase aquí, capitán Hawthorne. Vimal se marcha ahora mismo. —Luego se dirigió al chico—: Hemos disfrutado mucho de tu compañía. Gracias.

Vimal exhaló un suspiro teatral, se volvió hacia el lateral del jeep y se bajó de un salto.

—Estoy seguro de que volveremos a vernos. Y con usted también volveremos a coincidir, capitán Hawthorne —dijo mientras levantaba la mano y lo saludaba con gesto burlón—. Ahora somos buenos amigos.

—Mila —la llamó Ashok, y señaló la fachada principal de la casa.

Un flamante Hispano Suiza de color blanco roto, con los parachoques relucientes y los cristales de las ventanillas límpidos, se encontraba estacionado frente a la puerta principal. Tenía un estribo estilizado e impecable revestido de caucho negro en contraste con los radios de las llantas en que iban encajados los neumáticos, de un blanco argentado. Sam se inclinó para acercarse al parabrisas cubierto de polvo del jeep y al ver el vehículo se quedó sin respiración. Era lujoso donde los hubiera; los asientos estaban tapizados de cuero de color caqui y el largo capó debía de albergar un motor de, por lo menos, doce válvulas. Debía de alcanzar una velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora y seguro que no tardaba más de doce segundos, un simple abrir y cerrar de ojos, en pasar de cero a sesenta. Sam pensó que por el desierto se podía viajar a aquellas velocidades, sobre todo por la llana carretera que conducía a la tumba de Chetak. Solo había visto coches como aquel en las fotografías y le sorprendió mucho que tuviera un aspecto tan espléndido al natural. Un hombre se encontraba apoyado en el capó del Hispano Suiza, tenía las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y con los brazos se rodeaba el torso justo por encima de la cintura. Sostenía en la mano un bastón de mando (de piel, con una empuñadura de plata cuya parte superior llevaba grabado el emblema del regimiento de los lanceros) y lo sujetaba bajo la axila. Iba vestido de un blanco impecable, a juego con el coche; incluso los botones de su camisa y los gemelos eran de plata. Llevaba un turbante blanco y la banda oscilante le rozaba el hombro y le colgaba por la espalda. Su rostro era de piel oscura y rasgos severos; llevaba un bigote bien cuidado y su mentón resultaba arrogante. No demostraba la mínima intención de avanzar hacia ellos.

—Jai —gritó Ashok. Se bajó de un salto del jeep y salió corriendo hacia él con paso retumbante.

Mila salió del jeep más despacio. Permaneció un instante junto a la puerta y luego también echó a correr. A pocos pasos de distancia, aminoró la marcha y se volvió hacia Sam. Su expresión estaba teñida de abatimiento y en la comisura de sus labios se insinuaba el brillo de las lágrimas. Siguió retrocediendo con las manos embutidas en los bolsillos de los pantalones de tal manera que los codos le sobresalían a ambos lados. Era, a pesar de sus bravatas, una postura vulnerable. Se había dejado el pelo suelto después de que Sam le deshiciera el peinado la tarde anterior, pero se había enrollado un fular de seda rosa a la cabeza durante el trayecto de vuelta. En aquel momento alzó las manos y con un airoso gesto se lo retiró del pelo, de modo que este cayó suelto como un manto de ébano por encima de sus hombros.

Sin apartar un ápice la mirada de su rostro le dijo: —Sam. —Hizo una pausa—. Voy a casarme con él.

ABRIL DE 1942

Un mes antes…

En algún lugar de Birmania.

—¿Adónde demonios va? —musita Sam, alzando la cabeza.

Ken se ha levantado y ahora desciende por la ladera con paso muy lento y pesado hacia el bungalow de la plantación.

Sam mira el reloj. Falta una hora para que se ponga el sol; llevan allí cuatro. Zarandea a Marianne para que se despierte, se pone en pie como puede y se precipita detrás de Ken.

—¡Ken! —vuelve a llamarlo, en un tono de voz que dista poco de un susurro. Lo sigue tan rápido como puede, torpe y desgarbado, la mochila llena lentifica su marcha. Ken casi ha llegado al pie de la colina. Se echa a reír y aquel sonido rompe el silencio que los rodeaba. Sam extrae los brazos de las asas de la mochila y la arroja a un lado. Ojalá logre alcanzar a Ken antes de que alguien lo oiga o lo vea. Menudo idiota. Sam lo piensa mientras tropieza de nuevo y se resbala. Se da con la cabeza contra una roca pero aquello no aminora su velocidad. Se sigue deslizando por la pendiente mientras los ojos le hacen chiribitas hasta que por fin se detiene junto a Ken.

—¿Qué quieres? —le pregunta Ken con una mueca—. Solo pretendo entrar en ese maldito bungalow; eso es todo.

Sam se apoya para levantarse, le tiemblan las piernas.

—Vas a hacer que nos maten a todos, idiota.

—Me parece que hemos esperado bastante, Sam. Ya está bien.

En la posición que ocupan en la ladera, Sam aparece más bajo que Ken y tiene que alzar la barbilla para mirarlo. Ken muestra una curiosa expresión de orgullo. Parece haberse olvidado por completo del tobillo roto. Sam vuelve a sentir la comezón en su interior, pero se distrae al notar que la tierra de la falda de la montaña se desprende; Marianne ha decidido descender por ella. Tiene la mejilla izquierda tapizada de ramitas y hojas que se han adherido a su piel mientras dormía. Está desorientada, la fatiga le empaña la mirada. Arrastra tras de sí la mochila de Sam.

Ken empieza a reírse, el blanco de sus dientes contrasta claramente con el marrón barroso de su rostro.

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! —le grita Sam, y propina una bofetada a Ken.

En medio de la súbita quietud que sigue, todos oyen el sonido de una puerta que chirría al abrirse. Sam se vuelve hacia el bungalow. El miedo hace que su corazón se pare un breve instante, pero enseguida se pone en marcha el engranaje de su experiencia y baja la mano hasta el Colt del calibre 45 que lleva guardado en la pistolera de la cintura. La puerta principal está entreabierta y procedente del interior se oyen unos ruidos que indican que alguien anda rebuscando algo. Los tres observan la estrecha abertura paralizados en su posición.

Se oye un suave cloqueo y una pequeña cabeza escuálida de rostro puntiagudo se asoma por la puerta. Una gallina sale al patio del bungalow, prosigue con su cloqueo y picotea, industriosa, la tierra.

Sam está a punto de morir. En el bungalow hay una gallina. ¡Una gallina! ¡Nada menos que una gallina! Suelta la pistola. La saliva le inunda la boca. Su estómago pide a gritos alimento y sus manos tiemblan de ansia.

Empieza a jadear, sabe que Marianne y Ken contemplan a la pequeña gallina ajetreada con igual embeleso. Los tres prorrumpen en gritos y risas. Ya tienen cena. Y no son restos fríos de arroz, ni helechos, ni moras. Cenarán carne de ave; asada, tal vez. Además, seguro que la casa de una plantación tiene un huerto. Podrán envolver la carne con hojas de plátano, aderezarla con cilantro y un poco de menta, incluso con guindilla; y enterrarla en carbón. Quizá puedan añadirle unos dientes de ajo, de aroma acre. La avidez de Sam crece. Espera que haya un poco de ghee en la cocina, con unas cucharadas habrá bastante, la suficiente grasa para untar la carne y que al asarse se torne dorada y crujiente, que la mantenga jugosa y tierna. Aún le quedan diez terrones de sal en la mochila. Son para reponer el agua que pierde al sudar, pero triturados y reducidos a polvo podrán muy bien sustituir a la sal de mesa. Utilizará tres, los suficientes para que la carne no resulte sosa y adquiera un punto de sabor. Pero ¿cómo va a sentarle a su estómago semejante festín después de todos aquellos días de hambruna hasta el punto de estar al borde de la muerte? Ninguno de los dos últimos lanzamientos de víveres se ha efectuado, pues cada vez que han conseguido llegar a los puntos convenidos han oído el zumbido de algún avión japonés; habría sido una locura por parte de las Fuerzas Aéreas británicas (o del grupo de voluntarios estadounidenses, del que forma parte Ken), acercarse con los alimentos.

Sam, Marianne y Ken se abrazan formando un triángulo de brazos pasados por la cintura y por los hombros; sus cabezas inclinadas se tocan en la coronilla y las marañas de pelo se entremezclan. Las mejillas se rozan. Las lágrimas se superponen a las risas y trazan una curva alrededor de la zona en que sus bocas se ensanchan más.

La estridente réplica de un rifle secciona el aire. Las voces cesan. «Mierda», piensa Sam mientras recorre su cuerpo mentalmente: brazos, hombros, espalda, piernas. Nota una quemazón en la espalda y en las espinillas, pero esa sensación es antigua, son heridas provocadas por las sanguijuelas que no han acabado de curarse. La cabeza está perfectamente; si le hubieran volado el cerebro, no podría tomar conciencia de las diferentes partes de su cuerpo. No nota dolor alguno. Sujeta con más fuerza a Marianne y a Ken, los endereza. Les da un pequeño topetazo; no los oye reírse, ni tampoco gemir. Todo aquello tiene lugar en pocos segundos, y Sam, por fin, siente un gran alivio. Afloja la presión de los dedos. Los dos están bien, se tienen en pie.

Y, entonces, Ken se desploma.

CAPÍTULO 22

[…] una mujer india llegó tambaleándose al lugar donde se encontraba nuestro acuartelamiento y acabó metida en un buen lío. No sé si apareció allí por error o si andaba buscando trabajo, pero la situación se convirtió en un verdadero desmadre, y ella fue pasando de cama en cama hasta que acabó cadáver por la mañana y metida en el incinerador […]. Se vieron implicados unos treinta hombres, seguramente fueron muchos más […]. La cuestión es que ella había llegado allí de motu proprio, y ese había sido el resultado […].

ANTÓN GILL,

Ruling Passions: Sex, Race and Empire, 1995.

Jai no se movió ni siquiera cuando Mila se le acercó. Ashok mariposeaba a su alrededor, cegado por la felicidad hasta tal punto que casi no lo veía. Le estrechaba la mano, le daba palmaditas en la espalda y prácticamente se le había colgado del brazo mientras lo bombardeaba a preguntas: cuándo había regresado, cómo era el cuerpo de cadetes, cuánto tiempo iba a quedarse en casa. A todas ellas, Jai respondía sin comprometerse, o eso creía Mila. Él le dedicaba toda su atención. La muchacha salió corriendo al camino de entrada de la casa pero de pronto le sobrevino la timidez, y se detuvo a unos cinco metros de él; tenía el corazón desbocado.

Jai reprimió una sonrisa y levantó su bastón de mando para tocarse el turbante a modo de saludo.

—Recuerdas la historia —afirmó con una sonrisa mucho más evidente que le iluminó el rostro con una encantadora luminosidad.

Ella asintió en silencio y permaneció inmóvil donde estaba, esperándolo.

Hacía un par de años, el marajá de Kurvi había llegado en visita oficial de estado a Rudrakot. Era un hombre mayor con tres hijas adultas que eran posibles candidatas a segunda esposa de Jai. Raman y el coronel Pankhurst llevaban meses hablando sobre la posibilidad de una alianza entre Rudrakot y Kurvi, desde que el diwan de Kurvi se lo había planteado directamente a Raman en su última visita a la estación de montaña de Mussoorie, donde todos eran miembros del mismo club. Habría sido una unión política beneficiosa para el trono por dos razones: Kurvi era un reino vecino a Rudrakot y compartían dos tercios de sus fronteras; la alianza supondría el final del enfrentamiento acalorado y en ocasiones tedioso que mantenían los dos estados principescos.

El origen de dicho desacuerdo era una mujer, cómo no, pues en el reino de Rudrakot, todos los desacuerdos tenían relación con el agua, las mujeres, el ganado o la tierra. Lo ocurrido era que hacía unos cien años, la hija de una familia de Kurvi había sido entregada en matrimonio al rey que ocupaba el trono en ese momento. La muchacha no era más que la tercera esposa y había tenido la desgracia de nacer fea, característica de la que el rey solo había sido consciente al levantarle el velo en la privacidad de sus aposentos la noche de bodas. El matrimonio siguió sin consumarse y, al final, la atormentada esposa confesó la vergonzosa situación. Su esposo había poseído a otra mujer, una francesa, y se había dejado llevar por la lujuria hasta engendrar dos niños mestizos con ella.

El rey de Kurvi llegó hecho una furia a Rudrakot para llevar ante los tribunales a su descocado yerno y exigir que su hija quedase embarazada para poder darle un heredero al trono. El antepasado de Jai había dado una calmada respuesta que podría traducirse a un lenguaje más moderno como: «Lo siento, viejo. De eso ni hablar. La veo, y se me ponen los pelos de punta». Sin lugar a dudas, fue una forma desacertada de hablar a un padre sobre su hija. El rey de Kurvi se puso hecho un basilisco, aunque no se encontraba en condiciones de declarar una guerra total, pues era muy consciente del poco atractivo de su hija (además, albergaba la esperanza de que el rey de Rudrakot solucionara la situación de algún modo). Por otro lado, y en esa misma época, la Compañía de las Indias Orientales había ofrecido los servicios de sus ejércitos a Rudrakot. Ese fue el inicio de una política oficial, que ya era centenaria, consistente en el chantaje y el ostracismo entre dos reinos. Esa política había perdurado hasta que, hacía un par de años, el marajá actual de Kurvi había decidido ofrecer a una de sus hijas a Jai con tal de poner punto y final a la eterna enemistad.

Aunque el príncipe no deseaba contraer matrimonio con ninguna muchacha de Kurvi, era muy consciente de los acontecimientos históricos, así que exigió y consiguió tres fotos de cada una de las jóvenes casaderas: una de cuerpo entero (para detectar deformaciones), una sentada, y otra de primer plano. Debía reconocerse que todas habían sido tocadas con cierto grado de hermosura, pero Jai había decidido que no aceptaría ninguna alianza con Kurvi hacía ya dos años, cuando Mila tenía diecinueve. Entonces se había enamorado de ella y no podía imaginarse a ninguna otra como esposa, ni siquiera a la que ya tenía.

Raman y el coronel Pankhurst estaban muy interesados en las ofertas de alianza con Kurvi, y no era de extrañar, pues la administración de la tierra que rodeaba las fronteras entre dos reinos enfrentados había sido una labor compleja para ellos y para el oficial de distrito del otro estado principesco. Engatusaron y suplicaron a Jai para que aceptase recibir al marajá al menos en calidad de visitante, al margen de que eso derivase o no en matrimonio; no tenía sentido responder con una negativa en un estadio tan temprano de las negociaciones. Jai accedió a regañadientes.

Se dispuso todo para que el marajá de Kurvi y su importante séquito de ciento cincuenta personas se alojaran en el pabellón de caza que el tutor de Jai había construido en las afueras de la población de Rudrakot, a unos siete kilómetros de la fortaleza y los palacios donde vivía Jai con lujo majestuoso. El marajá llegó en tren, aunque su reino y sus palacios se encontraban a tan solo un día de viaje a caballo y a ocho horas de recorrido en automóvil o todoterreno. El marajá de Kurvi quiso viajar en un vagón privado, parecido al de Jai, enganchado al tren de Rudrakot, y quiso hacerlo con estilo y elegancia, al igual que hacía Jai, según había oído. También quiso que su vagón privado quedara expuesto en las cocheras de la estación de Rudrakot, para que el pueblo al completo pudiera maravillarse con sus ornamentos verdes y dorados, y los accesorios y barras de auténtico bronce de las ventanas.

Durante cuatro días a contar desde su llegada, Jai esperó que el marajá de Kurvi fuera a visitarlo. Pero no acudió. Raman y el coronel Pankhurst, en calidad de diplomáticos del gobierno de la India y de Rudrakot, fueron a rogarle al marajá para conseguir que visitara a Jai, hasta que se dieron cuenta de que el gran señor esperaba que fuera el príncipe quien lo visitara a él y acudiera a presentarle sus respetos. El pabellón de caza de Rudrakot, el pabellón de caza de Jai, se había convertido de forma temporal en propiedad del marajá y era allí donde debía acudir Jai, porque él era más joven y porque Rudrakot era un reino de menores dimensiones que Kurvi. La confusa situación se prolongó durante una semana más, tiempo en el que Raman y el coronel Pankhurst empezaron a hartarse del ir y venir desde los palacios hasta el pabellón de caza, y viceversa. Al final llegaron todos a un compromiso. Se midió la distancia entre el palacio de Jai y su pabellón de caza, y se obtuvo la cifra de siete kilómetros. Los diwans, los ministros y los aduladores recorrieron esa distancia de ida y vuelta varias veces hasta que encontraron un punto medio exacto, y allí, pasados once días desde el momento en que el marajá de Kurvi había pisado por vez primera territorio de Rudrakot, se reunieron Jai y el marajá. En ese momento, Jai condujo al gran señor hasta su palacio para que la visita estatal pudiera dar comienzo.

El episodio en cuestión había entretenido mucho a Mila y a Ashok durante meses y también a Kiran, a quien se lo había relatado Mila por carta mientras su hermano estaba en Inglaterra. Todos se habían reído de Jai y del marajá, y Mila había empezado a preocuparse de que su padre hubiera estado muy atareado y cansado durante la visita oficial. Para sorpresa de Mila, Jai también se había reído de todo lo ocurrido. Tenía la habilidad de ser crítico y sincero consigo mismo, y había admitido que todo lo acontecido había sido un verdadero compendio de estupideces. Sin embargo, Mila sabía, aunque Jai no le hubiera dicho nada ni tampoco su padre, que el tema pendiente de discusión no era ni remotamente baladí, al margen de si podía o no parecer una estupidez. Mila había preguntado a Jai en una ocasión por qué no se había casado con las princesas de Kurvi, y él había respondido: «Porque estoy enamorado de otra mujer. Y si tomo a otra por esposa, será ella y nadie más. De haber sabido antes que me iba a enamorar de esa mujer, ella habría sido mi primera esposa».

Mila se quedó a poco más de cinco metros de Jai delante del camino de entrada de la casa de su padre, y esperó a que él se acercara hasta la línea imaginaria que los separaba y se reunió con ella a mitad de camino. Ashok lo había acompañado hasta allí, pero en ese momento Jai le puso una mano en el hombro para frenarlo, y dijo: «Espera, Ashok. Por favor», y se acercó paseando tranquilamente a Mila, con el bastón de mando debajo del brazo derecho y las manos en los bolsillos. Lo hizo con una actitud bastante parecida a la que había adoptado con el marajá de Kurvi, aunque la diferencia era que a Jai no le importaba el mandatario, pero sí le importaba Mila.

En ese preciso instante, ella supo que era la mujer a quien Jai amaba. Su proposición de matrimonio había llegado, como mandaban los cánones, dos semanas después de haber hedido su mano a Raman, después de haber sido ascendido a oficial por su rey en el ejército. No había hablado de amor al formular la proposición, pero la ansiedad pudo con él, y su mirada, por lo general desafiante, había caído hasta el punto de clavarse en sus lustrosas botas. «¿Querrás ser mi esposa en algún momento del futuro, cuando tú quieras?». Ella había dicho que sí, porque la oferta era irresistible, porque había imaginado si alguna vez sentiría el deseo tan intenso de casarse con alguien que no le importara nada más en todo el mundo, y porque, al fin y al cabo, conocía a Jai desde los siete años y había estado enamorada de él desde entonces, al menos en cierto sentido.

En ese momento Jai llegó a su lado y se quedó mirándola. Con un único movimiento de las manos le acarició el pelo y siguió hasta la cintura. «Eres tú», dijo. Eran las mismas palabras que Sam había utilizado hacía unas horas.

Jai le estrechó la mano a Mila y la mantuvo así durante un rato. No se inclinó para besarla en la mejilla ni la rodeó con el brazo. Sin duda alguna había personas mirando incluso durante ese encuentro íntimo: Sayyid y Pallavi, y los demás criados.

Mila se comportó con la misma formalidad.

—¿Cómo ha ido tu visita al Cuerpo de Cadetes Imperiales?

Una clara punzada de dolor se clavó en la mirada de Jai.

—Bien. Ya te lo contaré más tarde. ¿Te gustaría cenar conmigo esta noche? —Jai se volvió para mirar hacia la casa.

—Ashok también puede venir, siempre lo hace, como carabina, porque tu padre no nos dejará cenar a solas. ¿Vendrás?

Eso último lo dijo lleno de esperanza, como si tuviera miedo de recibir una respuesta negativa, y Mila le respondió de todo corazón. —Sí —dijo.

—Gracias. —Jai le soltó la mano y regresó en su compañía al Hispano-Suiza—. Enviaré una limusina a recogerte. Recuerda, esta noche es el ámbar blanco…

—Iré vestida de blanco —le aseguró Mila—. Gracias, Jai. Ahora debo irme, hemos tenido que pasar la noche en la tumba de Chetak por la tormenta de arena, así que no pudimos regresar anoche. —Tartamudeaba; volvía a sentirse envuelta en el frenesí del amor, e imaginó que si hubiera podido partirse en dos se habría sentido plena. Era imposible creer que estaba enamorada de Sam Hawthorne, y aun así no había nada de él que no le gustara. Su mera presencia la hacía anhelar el cobijo de sus brazos, él escuchaba todo cuanto ella decía, incluso cuando hablaba de cosas triviales, y además estaba la atracción que sentía hacia él, si es que ese sentimiento podía calificarse con un término tan vago; en realidad era indefinible. Se sentía casi avergonzada por el deseo que se despertaba en su interior, por lo mucho que la habían embriagado sus besos, por la fascinación que provocaban en ella la forma de sus labios, su cara y la musculosa estructura de su tórax. Sin embargo, ahí estaba Jai, a quien quería por cómo era, porque era encantador y divertido (aunque no muy a menudo, ya que su sentido del deber podía a veces más que su sentido del humor), porque él la amaba con una devoción que no encontraría en nadie más, en ningún otro hombre. Quizá ni siquiera en Sam Hawthorne.

Mila se sentía hundida. Subió la corta escalera de tres escalones a duras penas hasta la puerta de entrada y se volvió para despedirse de Jai, con la voz rota y un torrente de lágrimas contenidas que todavía no podía liberar.

—Lo siento —se disculpó—. Estoy muy cansada y tengo hambre.

—Sí —respondió Jai—. Entra, por favor, querida mía. Dime, ¿anoche estaba contigo tu invitado, el capitán Hawthorne, en la tumba de Chetak?

Mila asintió en silencio.

—Me alegra oírlo. Eso significa que habrás estado segura.

Mila entró en la casa y subió a su habitación pensando en que, si Sam no hubiera estado también en la tumba, ella habría estado más segura. Al llegar al rellano miró hacia el exterior y vio que Sam se acercaba por el camino de entrada y se reunía con Jai. Los dos hombres se estrecharon la mano y hablaron antes de que Sam también entrara en la casa, y Jai se situara al volante del Suiza y se alejara. Cuando Mila oyó los pasos de Sam, se metió a toda prisa en su habitación, pero dejó la puerta entreabierta unos centímetros para poder verle pasar.

En el momento en que Mila salió del bazar Lal, a última hora de la tarde, había tomado dos decisiones que intentaría respetar durante el resto de su vida. Sin embargo, no hay nada que pueda durar toda una vida, pues todo cuanto se codicia es al final maya, ilusión, leyenda, y eso era lo que habían llegado a comprender los grandes sabios de la India: lo pequeño era lo real. Nos pusieron en esta tierra de forma transitoria, nosotros dejamos nuestros genes con objeto de tener descendencia, fingimos que el dinero, la riqueza, los títulos y las tierras son cosas deseables. Pero cada uno de esos elementos es efímero, susceptible al cambio. La única razón para vivir es el amor.

Esa tarde, Mila llegó a la conclusión de que el amor que sentía Jai por ella era incondicional, pero que también podía ser la causa de unos celos irrefrenables y una agotadora búsqueda de reafirmación. Con todo, Mila era consciente de la devoción que sentía por ella. Si hubiera expresado la necesidad de tener cualquier cosa —una joya engastada con rubíes y diamantes, sedas tan delicadas que podrían haber sido tejidas por arañas, vinos y muebles de los difuntos reyes de Francia—, Jai la habría conseguido por el medio que fuera. En cambio, el príncipe la visitaba con una rosa de su famoso invernadero de la fortaleza, o con un plato de plata con una porción de rabadi cubierto con salsa dulce, aromatizado con doradas hebras de azafrán y espolvoreado con una lluvia de los más exquisitos pistachos. Había pensado en todos y cada uno de los presentes que le había hecho, porque en cierto modo sabía que ella no aceptaría ningún regalo de valor desorbitado antes del matrimonio.

Cuando acabó de bañarse, Mila se sentó en la cama para dar cuenta del almuerzo servido en un thali y que había encargado en las cocinas, y releyó todas las cartas de Jai. Antes de todo lo que había ocurrido, cuando el príncipe todavía no le había revelado sus verdaderas intenciones, no se habían cuestionado en ningún momento el hecho de mantener correspondencia, aunque Raman había dado su beneplácito a regañadientes, pues deseaba que ya hubieran estado casados para no tener que pensar en si era algo apropiado o no. En cada una de las cartas —y había solo ocho, ni una misiva más— de cuatro hojas rellenas con una letra muy pequeña, Jai había incluido un detalle: una flor de champa que había arrancado y había prensado en un ejemplar del libro Las memorias del barón de Marbot; una hoja de mango; las delicadas semillas de un diente de león pegadas sobre un pedazo de pergamino; o el dibujo del caballo que le había regalado, Ghatoth. Era un nombre raro para un cuadrúpedo, porque lo había sacado del rey demonio hermano de Ravan, de la epopeya del Ramayana. Mila había preguntado en una ocasión por qué el caballo tenía nombre de demonio, y Jai le había contestado con una pregunta: ¿se acordaba ella de lo que hacía Ghatothguch seis meses al año? Dormir, respondió Mila. Y cuando se despertaba comía muchísimo. Jai se lo había confirmado al tiempo que acariciaba con cariño la grupa del animal: «A este Ghatoth le gusta comer y dormir, pero es bueno, no como el demonio del que toma nombre». A Mila todavía le sorprendía que Jai demostrara tanta pasión por lo que le gustaba, tanta que antes de poner nombre al caballo lo había observado con detenimiento para saber cómo era.

Jai la había llamado «querida mía» al despedirse de ella ese mismo día por la mañana, y era la primera vez que Mila recordaba haberlo oído usar ese apelativo cariñoso. Siempre la había llamado por su nombre o se había acercado para decirle algo; en una ocasión se había situado tan cerca de su oreja que ella había notado la calidez de su aliento en la piel.

Jai la había besado cuatro veces. Pese a todas las cortapisas que ponía su padre, era sencillo encontrar la intimidad necesaria para un abrazo. Ashok debía estar con ellos a todas horas, y Jai no se cortaba un pelo a la hora de chantajearlo con lo que más negaban al muchacho: cigarrillos, una vuelta en el Suiza, o un paseo por el pasillo que conducía al zenana de Jai para echar un vistazo a las damas que llevaban purdah, velo. Antes del primer beso, en la galería que llevaba a la enorme piscina cubierta del Neel Niwas, el Palacio Azul, Mila se había sentido asustada, porque sabía lo que venía, aunque no estaba segura de desearlo. Sin embargo, Jai había sido muy delicado: le había besado primero la mano, luego el dorso de la muñeca, a continuación la curvatura del codo, al final le había rozado delicadamente el cuello con la punta de su cálida lengua antes de ascender hasta los labios. Ella recordaba su olor, la sensación que había tenido al sentir su boca, lo bien que habían encajado sus cuerpos al encontrarse. Él había sido considerado, amable. Con todo, ninguno de esos cuatro besos tenían ni punto de comparación con el amor y la fogosidad que había encendido Sam en su interior.

Sin embargo, ¿cómo era eso posible? Mila estuvo dándole vueltas y más vueltas durante toda la tarde. La relación con Jai se asentaba sobre pequeñas historias que se remontaban hasta el pasado y constituían, en conjunto, un todo completo; con Sam no había historia que valiera.

Cuando la casa cayó en el sopor de media tarde, Mila salió a escondidas a dar un paseo en bicicleta bajo la fogosa mirada del sol, hasta el bazar Lal. Sam Hawthorne era una fantasía para ella; Jai era real y estaba allí, donde se desarrollaba su vida. Era una bendición que hubiera regresado del Cuerpo de Cadetes Imperiales, porque estarían juntos más a menudo y ella podría mantener alejado a Ashok de Vimal con la excusa de que su hermano los acompañara en sus cenas y salidas. Esas eran las dos decisiones de Mila: visitaría solo a Jai y se llevaría a Ashok con ella, así lo tendría siempre a su lado. Tras tomar esas dos decisiones, la única sensación incómoda que la preocupaba era el hecho de haber faltado a sus obligaciones en el bazar Lal durante los pasados días; una carta que había llegado el día anterior remitida por el padre Manning la esperaba como un reproche en su mesilla.

El padre Manning era el único misionero católico británico de Rudrakot. Aunque era más exacto decir que él había decidido quedarse allí, tras cumplir con su cometido semioficial, durante mucho tiempo después de que la Iglesia católica hubiera retirado su misión del reino. Las razones habían sido diversas, pero en su mayoría estaban relacionadas con el hecho de que Rudrakot era un estado demasiado pequeño para requerir la presencia de dos ministerios eclesiásticos, la Iglesia católica y la anglicana, representada esta última por el párroco y la señora Prior, y toda su abundancia de buenos actos. El padre Manning había decidido no marcharse cuando los otros dos misioneros se habían ido, porque en el tiempo que había vivido allí, treinta y cinco años, la luz y el calor de Rudrakot le habían robado el alma. Amaba a su pueblo: a los niños del bazar; a las mujeres de alma desgarrada que utilizaban sus cuerpos como moneda de cambio; a los viejos desdentados que meneaban la cabeza en silencio bajo el sol; a los hombres jóvenes e impetuosos que lo imprecaban sin motivo aparente. Al padre Manning, George Manning en la vida previa al sacerdocio, no le quedaba ningún familiar vivo en Inglaterra, que él recordara: sus padres habían fallecido; su hermana se había marchitado por una existencia de aletargada vida doméstica^ todavía le aconsejaba con regularidad sobre cómo tratar a los «salvajes» con quienes trabajaba; la Iglesia había cortado los lazos con él ante su negativa a dejar el reino.

La casa de la misión era un edificio envejecido, encajado entre una tienda de chal y una latonería, junto a un estrecho callejón que conducía hasta una puerta de la casa y a su patio interior. Era la misma casa de la misión que había ocupado la Iglesia, y cuando el padre Manning se había ausentado durante una breve temporada, se había preocupado de encontrar un inquilino para el lugar. Se lo había comentado de pasada al dueño de la tienda de chal, Ramu, durante su taza matutina de chal, que siempre, amigablemente, bebía con el joven. Por la tarde, unas horas después, uno de los pequeños pihuelos del bazar había acudido al padre Manning y le había entregado una saca de yute. El contenido era un khazana de dinero: billetes de rupia sucios y sudados, brillantes anas, e incluso un rarísimo chelín británico. Lo suficiente, hasta el último ana, para su alquiler mensual y víveres para las cocinas.

En la casa de la misión, con el acertado nombre de Prem Nivas —Morada del Amor—, eran constantes las risas de los niños, sus puntuales y atemorizadas llantinas nocturnas o el dulce canturreo de las nanas del padre Manning. Casi todos los hijos de las mujeres del bazar Lal encontraban el modo de ir a Prem Nivas en algún momento del día o de la noche, en busca del calor de hogar que les proporcionaba el religioso. Cada tarde, a la hora del crepúsculo, el padre Manning sacaba quince charpais tejidos de yute al patio abierto a las estrellas que empezaban a asomar y esperaba. Y todas las noches, mientras sus madres iban a trabajar, los niños salían de los burdeles y se reunían con el padre. Por la noche, si uno de ellos tenía fiebre, era el padre Manning quién permanecía en vela junto a sus camitas, humedeciendo toallas con agua del grifo del patio y colocándoselas en la frente para bajar la temperatura. Por la mañana levantaba a los pequeños con una caricia, una palabra amable, una sonrisa, o unas cosquillas a los más pequeños, y los alimentaba con khichdi y curry de patatas deshidratadas, los únicos platos que sabía preparar.

La saca de yute con dinero le llegaba cada mes, pero él siempre necesitaba algo más para sus niños. Estaban los uniformes para aquellos cuyas madres accedían a que recibieran cierta instrucción, las tarteras para el almuerzo, las pizarras y las tizas, y las medicinas del boticario del bazar cuya generosidad hacía tiempo que había traspasado la categoría de mero respaldo a la causa de los niños. Para cubrir esas necesidades, el padre Manning había impartido unas cuantas clases particulares de matemáticas e inglés a los niños privilegiados cuyos padres vivían en Civil Lines. Allí era donde hacía cinco años había conocido a Mila, porque había acudido a la casa de Raman en calidad de tutor de Ashok y, por circunstancias, también de Vimal.

Un año antes, una de las mujeres del bazar Lal, que no era más que una cría, quizá no tuviera ni los dieciséis, había acudido al padre Manning entre sollozos de congoja para contarle cómo la había timado un mercader textil que le había robado en el cambio. El padre le había enseñado a contar, a sumar, a restar y a pedir el cambio exacto para que no volvieran a engañarla en el futuro. Los niños más pequeños que dormían en el patio de su misión no sabían hacer cálculos mentales —sin ayuda de los dedos de las manos y de los pies—, y la ignorancia de las prostitutas lo entristecía sobremanera. Consultó con las señoras de la parte blanca y de la parte morena del bazar y les rogó que le permitieran enseñar a las mujeres, pero ellas se había opuesto de forma rotunda. Un hombre, aunque se hiciera llamar hombre de Dios, no podía entrar en los burdeles con ningún pretexto a menos que fuera pagando. Al final, el padre Manning vio pasar a Mila un día de camino al thaidan de los fusileros durante su paseo a caballo con Ghatoth, y le preguntó si le importaría enseñar a las mujeres unos cuantos conceptos básicos: el alfabeto, un par de palabras en indostaní, algo de matemáticas y cálculo.

Mila siempre montaba en bicicleta con mucho cuidado, manteniendo las piernas bien alejadas de los pedales y el borde del sari apartado de la grasienta cadena. Pallavi la había reprendido molesta, le había gritado y había querido saber adónde iba por las tardes cuando desaparecía cada cierto tiempo, y por qué tenía que hacerlo en bicicleta en lugar de conducir el todoterreno. Al pensar en esto último, Mila sonrió y se secó el sudor de la frente, justo por debajo de su sola topi. A Pallavi no le gustaba que condujera el todoterreno porque pensaba que no era femenino, pero al menos el vehículo indicaba cierta posición social, mientras que si la veían pasear por el bazar en bicicleta, no dejarían de pensar en el hecho de que era la hija del oficial de distrito. Y esa era exactamente la razón por la que ella escogía la bicicleta. Pedaleaba a toda prisa al salir de Civil Lines hasta llegar a la planicie que conducía hasta la hilera de árboles que daba sombra a ambos regimientos. A medida que se acercaba a los árboles más distantes, oyó la lentitud de la cadena que iba frenando entre chillidos y sintió el tirón del borde de su sari rosa. Mila redujo la marcha a regañadientes y tiró con delicadeza de la prenda, con la esperanza de que se soltara y no se enredara más. Tras un par de tirones, el sari se desenganchó, y solo tenía una pequeña mancha de grasa en el borde, apenas visible. Siguió camino imaginando la próxima reprimenda de Pallavi: que podría haberse puesto los pantalones de montar si tenía que ir en bicicleta. Esa decisión era una desobediencia más de las recomendaciones de Pallavi, pero en ese caso en particular, Mila no podía entrar en el bazar Lal vestida con otra prenda que no fuera un sari, con la cabeza cubierta y agachada, pues no quería llamar la atención de ningún lascivo hombre que anduviera callejeando por allí.

La curiosa petición del padre Manning de hacía un par de meses le había resultado sorprendente y, en cierta medida, asombrosa, por muchas razones. Mila había oído hablar del bazar Lal, por supuesto, por boca de Jai y Kiran, pero nunca eran muy explícitos sobre sus particularidades. Solo fue consciente de lo ocurrido en ese lugar después de que el oficial hubiera salido de los aposentos de lady Pankhurst abotonándose la chaqueta. Mila tenía dieciocho años por aquel entonces, y era lo bastante adulta para haber estado casada y saber lo que podía ocurrir entre un hombre y una mujer. Sin embargo, se había mostrado sorprendida, nada curiosa, no muy interesada. El bazar Lal la dejó impresionada al atravesarlo. Las mujeres la habían imprecado con un lenguaje lleno de frases y expresiones que no entendía; algunas veces las miraba de manera furtiva y veía sus estridentes labios, con sus saris de colores llamativos plegados de forma indecorosa, con posturas masculinas, despatarradas, y la tensión de sus cuerpos, fruto de la agresividad. Nada de todo eso le resultaba interesante, así que mantenía la mirada apartada tanto tiempo como era posible.

El padre Manning era el primer hombre que le hablaba sin tapujos sobre el bazar Lal, y ella había escuchado bastante incómoda sus palabras. Las mujeres que lo habitaban eran pobres, incultas y necesitaban ayuda. El religioso le había pedido que les enseñara en su lugar, pues él, por ser hombre, lo tenía prohibido.

La muchacha le había preguntado el porqué. Por qué esas mujeres merecían algo, por qué necesitaban algo distinto de la vida que habían escogido llevar.

En ese momento Mila se ruborizó al recordar su pregunta. Siempre había llevado una vida de privilegios porque su padre, aunque no era rico, había tenido acceso a los beneficios adicionales de los acaudalados. No eran propietarios ni de su casa, ni del Morris ni del todoterreno, pero eran todos objetos que tardarían en desaparecer de sus vidas; los tenían en préstamo vitalicio. Mila tenía un almirah lleno de saris, pantalones de vestir y de montar, camisas de seda, y joyas suficientes para dos novias, y ahora, ante la inminencia de su matrimonio con Jai, todo lo que le había proporcionado su padre parecía una nadería. Para Mila siempre había existido una alternativa, incluso al escoger a Jai como esposo; no había sido una decisión que su progenitor la hubiera obligado a tomar. El padre Manning le había respondido simplemente que una vida así jamás se escogía.

Durante una temporada, en los primeros días en los que el religioso había impartido sus clases a Ashok y Vimal, Raman y él permanecían sentados en la galería bajo la esterilla de yute y pasaban la tarde bebiendo chal y comiendo panecillos de mantequilla juntos. Mila también había escuchado alguna de sus conversaciones, con interés, y la mayoría de sus discusiones versaban sobre la religión. Raman hablaba de la filosofía del hinduismo, y el padre Manning de su Señor Jesucristo. Tras numerosas consideraciones, habían descubierto muchas similitudes y muchas diferencias entre ambas formas de pensamiento, e incluso le habían preguntado a Mila qué sentía u opinaba sobre esas cuestiones. Hasta entonces, el único encuentro que había tenido ella con misioneros había sido con esos religiosos que se dedicaban a hacer proselitismo, y todas esas conversaciones finalizaban irremediablemente en un discurso para obligarla a creer en ese otro Dios o para que renunciara al suyo. No obstante, el padre Manning se conformaba con la argumentación. No daba por hecha la superioridad de su religión, incluso había reconocido que su filosofía de conversiones obligatorias estaba en contra de los valores cristianos. De no haber sido por esa serie de conversaciones vespertinas con el padre Manning durante sus tutorías, Mila jamás habría accedido a visitar el bazar Lal junto a él aquella primera ocasión.

En algún lugar de su subconsciente también albergaba el pensamiento, aunque no del todo verbalizado, de que entre todos los británicos de Rudrakot, el padre Manning era el único que no era… bueno, británico. No se consideraba un amo, miembro de la raza dominante, no intentaba ser condescendiente en ningún aspecto. En realidad, el padre Manning había llegado a Rudrakot porque el imperio lo había enviado allí a hacer proselitismo y a proteger al pueblo que consideraba en la necesidad de socorro y reafirmación religiosos, pero él no era como el resto del imperio.

Mila llegó a la entrada del bazar, cerca de la sastrería, y escondió su bicicleta debajo de la lona con la que el sastre se protegía del sol mientras cosía las ropas con una antigua y ruidosa máquina Singer. Había llegado a un acuerdo con el padre Manning por el que Mila podía dejar su bicicleta allí y él se la cuidaba toda la tarde. A continuación, la muchacha se puso el pallu de su sencillo sari rosa sobre la cabeza y se adentró en el bazar a pie, hacia la zona donde se encontraban los burdeles, con la cabeza gacha, el paso cansino y una barata bolsa de tela colgada del brazo que llevaba descubierto. El hombre que estaba sentado en la entrada del burdel la saludó con un gruñido, pero Mila no respondió. Tenía el corazón desbocado por un miedo irracional, un miedo que experimentaba siempre que acudía a ese sitio, dejó sus chappals delante de la puerta de entrada y ascendió por los escalones de cemento hasta el pasillo del vestíbulo.

Había habitaciones a lo largo de todo el corredor, con la mayoría de las puertas abiertas de par en par. Mila no miró ni a derecha ni izquierda a medida que se dirigía hacia la habitación del fondo, con la piel de gallina por la incomodidad y una sensación tan punzante en el pecho que prácticamente resultaba dolorosa. Todo olía a perfumes añejos y usados, a aceite de rosas de mala calidad, al empalagoso perfume del sándalo y la mirra. Todas las habitaciones dedicadas al entretenimiento estaban decoradas con estridentes rosas fucsias, azules cobrizos y verdes oro en las paredes, y cubiertas con frescos de danzarinas con corpiños ajustados y vaporosas faldas. Los instrumentos que acompañarían los cantos de las mujeres, la tabla, el armonio, el violín, el sitar, estaban metidos en sus fundas de tela y apoyados en un rincón. El suelo de mosaico estaba cubierto con una alfombra de yute sobre la que yacía una delgada colchoneta de algodón cubierta a su vez con una gruesa manta de algodón del blanco más níveo. Las danzarinas del nautch bailaban sobre ese acolchado y actuaban para públicos privados compuestos por soldados del regimiento de fusileros de Rudrakot, que permanecían sentados al fondo de la habitación, apoyados en cojines, al cobijo de un toldo de satén y oropeles colocado sobre un cabezal de seda.

Las mujeres que servían a los soldados blancos, oficiales y suboficiales de los fusileros de Rudrakot, practicaban sus cantos y danzas por las tardes. De noche actuaban, y más tarde todavía, ya bien entrada la medianoche, llevaban a los hombres a estancias privadas, que partían desde el pasillo, donde el único mobiliario era una cortina en la ventana y una cama contra la pared. No era necesario nada más, porque esas mujeres no tenían conversación, solo poseían una habilidad. Las puertas de esas habitaciones, que ahora habían caído en desuso, también estaban abiertas pues en ese momento estaban vacías. Mila no pudo evitar mirar al interior de esos cuartos al pasar, llena de tristeza y aversión al mismo tiempo. En alguno de ellos había oído un carraspeo antes de que la muchacha o mujer empezara a ensayar su recital nocturno, y el afinamiento del sitar, y el amable golpeteo del intérprete de la tabla, el tamborileo sobre la tersa piel de sus percusiones. Al entrar en la habitación a la que se dirigía vio a sus estudiantes: tres chicas que tenían entre quince y dieciocho años, que ya estaban esperándola con la cabeza gacha sobre sus pizarras, estudiando el alfabeto en hindi.

—Ñamaste, didi —saludó una de las chicas con las manos juntas ante ella.

La llamaban didi, hermana mayor; era su forma de expresar respeto hacia Mila. Al padre Manning lo llamaban bapu, que era el mismo apelativo que en esa época se utilizaba para el Mahatma Gandhi, aunque para esas chicas el sacerdote era quien representaba la figura paterna. Muy al principio incluso Mila se había mostrado terriblemente tímida con ellas, pero luego se había dado cuenta de que tras esas voces gritonas y roncas había unos corazones heridos y rotos, corazones que habían perdido la capacidad de confiar y no tenían capacidad de creer. En un primer momento, las chicas se habían mostrado recelosas con Mila y la habían mirado con los ojos abiertos como platos, boquiabiertas, en ocasiones de forma deliberada, para demostrar lo ignorantes que eran, sentadas en cuclillas, con los saris enrollados por encima de las rodillas como si estuvieran agachadas sobre una letrina. Por aquel entonces, su letra era descuidada y el grado de atención que dedicaban a las lecciones, mínimo. Pero al final, todas se habían adaptado a la situación. Mila había aprendido a borrar el espanto y la estupefacción de su rostro, y las chicas habían asimilado que ella nos las veía siempre con asco, como hacían las demás memsahibs. Esa primera tarde, Mila había regresado a casa y había llorado hasta decir basta, y luego había recordado lo jóvenes que eran la mayoría de ellas, lo asustadas que estaban, cuan torpes eran a pesar de todas sus bravatas. Y por ello había regresado.

Si Raman se hubiera enterado de esas visitas, les habría puesto punto final. De haberlo sabido Pallavi, hubiera agarrado un látigo, le habría dado unos buenos azotes en el trasero y la habría encerrado en su cuarto. De haber sido Ashok quién se hubiera enterado, se habría interesado y habría querido acompañarla, para verlo todo en persona. Kiran se habría sentido avergonzado de tener una hermana que osaba siquiera acercarse al bazar Lal, porque él había estado antes, en bastantes ocasiones, incluso con Sims y Blakely. Jai también habría encerrado a Mila, le habría echado un sermón sobre lo incorrecto de su actuación, y le habría pedido que satisficiera sus ansias de caridad con actividades mucho más castas. «Teje una bufanda —le habría dicho—, o borda servilletas. Organiza un niela». Por eso, Mila no se lo había contado a nadie y había hecho lo que había querido. Había supuesto —y como era joven creía que sus suposiciones eran realidades— que ninguno de sus allegados se enteraría jamás.

Sin embargo, mientras estaba agachada sobre una de las pizarras negras de una de las chicas, tras haberla borrado con un trozo de trapo húmedo, un hombre había entrado por la puerta abierta de la habitación, había echado un vistazo al interior, había salido y se había quedado en la entrada. Sus pasos fueron prácticamente inaudibles porque él también se había quitado las botas a la entrada de la casa, era una norma impuesta por la madama, Leelabai, con la que se mostraba muy estricta. El hombre se frotó una barbilla que no tenía, pues apenas le asomaba el mentón bajo sus finos labios. Se ausentó durante un rato y luego regresó con un amigo. El amigo, también oficial de los fusileros de Rudrakot, se puso un silbato en la boca, pero una mano de advertencia contuvo el pitido.

Por ello, Mila no había levantado la vista de su trabajo ni había oído a los hombres, pues las chicas habían empezado a hablar, hablaban de su infancia, o de las cabras que tenía uno de sus padres, o de cómo el tonto del pueblo había guiñado el ojo a una de ellas. A Mila se le había caído el pallu del sari y se le había visto la tersa piel del cuello y el canalillo. Se lo había recolocado, casi sin pensar, pero no antes de que Sims y Blakely hubieran soltado un grito ahogado de sorpresa para después, sonriendo, retirarse de nuevo al pasillo.

CAPÍTULO 23

La abeja, el loto, la nube, la caracola, el pez, el ciervo, el arco, la hoja de la higuera sagrada, el tronco del platanero, la flor que todavía no se ha abierto, la luna de plata y las copas doradas… todo ello debe albergar armoniosamente en el objeto de mi amor.

K. P. S. MENON,

Many Worlds: An Autobiography, 1898.

Mila regresó agotada del bazar Lal, se desplomó sobre el sillón de su habitación y se quedó contemplando el ventilador que daba vueltas sobre su cabeza. Se había quitado el sari al regresar y lo había tirado al suelo. También se había sacado la blusa despegándosela del cuerpo, con las axilas empapadas de sudor, y la había tirado al suelo. Así que en ese momento estaba tumbada como lo habría hecho Kiran delante de su padre: con las piernas sobre un brazo del sillón, la espalda apoyada contra el otro y la cabeza echada hacia atrás. Lanzó una mano al aire, luego dobló un dedo y a continuación otro, y fue contando en voz alta: «Uno… dos… tres…», qué fácil era para ella, y para tantas otras personas del mundo. ¿Cuándo habría aprendido a contar? ¿Cuando tenía un año? ¿Dos? ¿Qué sensación daría mirar las letras de los billetes de rupia y no ver más que garabatos indescifrables?

Volvió a dejar caer la mano sobre el sillón y así la mantuvo, colgando sobre el suelo; ni siquiera tenía energías para volver a levantarla. Las chicas a las que enseñaba tenían nombres: Chameli, Radha, Richa y otros que le habían dicho con gran orgullo, aunque ninguno de ellos eran los nombres que les habían dado al nacer. Las chicas eran propiedad de la madama, Leelabai, quien cobraba a los fusileros que habían disfrutado tanto de «la» Chameli la última vez, y se suplantaban entre ellas sin ningún problema. Las habitaciones estaban oscuras, y Leelabai suponía que los hombres blancos no sabían distinguirlas; en cualquier caso, a ellos no les importaban precisamente sus rostros. Mila creía que todas las chicas eran iguales. Tenían todas el pelo largo por debajo de los hombros, llevaban las mismas cejas artificiales, el mismo lunar pintado a la derecha de los labios (marca que las protegía del mal de ojo), las mismas caras demasiado empolvadas, los ojos con demasiado rímel y los lujuriosos labios embadurnados de carmín. Y todas mostraban la misma mezcla aterrorizada de inocencia y artificio. Las chicas se habían educado en los burdeles y las habían mantenido a raya a fuerza de amenazas y latigazos; esa iba a ser su vida, porque ningún hombre razonable se casaría con ellas ni les daría otro hogar.

Todavía entristecida, Mila fue a darse un baño y a vestirse para la cena con Jai. El agua estaba tibia cuando menos, casi a la par con la temperatura de la habitación, pero la pastilla de jabón se había disuelto formando una espuma verde menta, el champú cubría su pelo en abundancia, y las toallas eran mullidas y estaban recién lavadas. Cuando regresó a su habitación, todavía chorreando del baño, vio que Pallavi había dejado una bandeja en su mesilla de noche con una tetera cubierta con un tapetito y un platito de nankatais, galletitas dulces cocinadas hacia una hora en el horno del patio. Mila comió y bebió con parsimonia, observando los movimientos de su boca en el espejo del tocador. Cuando hubo terminado, se había deshecho de todos los pensamientos de lo ocurrido esa tarde y se había levantado para vestirse, concentrada únicamente en la expectativa de lo que podría deparar la noche.

Pallavi había dispuesto el sari de seda blanco sobre la cama. La prenda era muy sencilla, sin ribetes, sin dibujos, solo el lustre de la tela, aunque tenía diminutos cristalitos blancos bordados a mano y colocados casi centímetro a centímetro sobre la prenda de cinco metros y medio. El ajustado corpiño era de algodón blanco sin estampado, cerrado con tres cordeles en la espalda, de forma que dejaba a la vista la piel. Las mangas, no obstante, cubrían todo el brazo hasta la muñeca y la cintura quedaba al descubierto bajo el brillo del pallu. Mila no se puso collares, pero sí unos aros engastados de brillantes en las orejas. Llevaba tres esclavas de diamantes en ambos brazos y se puso unas chappals altas con engastes de cristal en los tacones, para que al caminar, cuando se le levantara el sari por los bordes, la luz que emanara de su persona tuviera una luminosa prolongación en el suelo.

Todavía hacía mucho calor para maquillarse demasiado, así que Mila apenas se empolvó el rostro, se dibujó la raya de los ojos y se pintó los labios de rosa con uno de los pintalabios que Kiran le había comprado en Inglaterra. Pensó durante bastante rato qué ponerse en el pelo, si hacerse o no moño, o ponerse unas horquillas a los lados y llevar la melena suelta, o peinar unos mechones y recoger el resto; al final, mientras se pasaba el peine, decidió dejar la melena tal cual.

Tenía una cabellera espesa y brillante que le llegaba por debajo de los hombros sobre sus pechos. No tenía ni un solo rizo y el pelo caía como una catarata irisada hasta la cintura. Incluso recogido en un moño bajo, era más grueso que un puño. Con cada pequeño movimiento, hasta la más mínima inspiración, la luz de los candelabros de la pared temblaba en los cristales de su sari que parecía estar en llamas.

Se preguntó si el sol ya habría completado su viaje diario, porque Jai había dicho que le enviaría una limusina cuando faltaran diez minutos para el ocaso, y los chóferes del príncipe eran muy estrictos con la puntualidad. Se preguntó si debía ir a la habitación de Ashok para asegurarse de que estaba listo. Pero entonces oyó el leve ruidito del mechero en la galería que se encontraba a la salida de su cuarto y le llegó el calor de la llama; Mila se dirigió hacia ese ruido hasta encontrarse con Sam. Mientras caminaba iba diciéndose que solo iba a echar un vistazo al cielo para ver si había llegado la hora de que la recogiera el coche, pero tanto ese pensamiento como todos los demás desaparecieron en cuanto cruzó la puerta.

Sam estaba dándole la espalda y cuando se volvió hacia ella, lo hizo con una expresión tan llena de desesperación que Mila estuvo a punto de abrazarlo. Sam acababa de empezar a vestirse y solo llevaba los pantalones blancos y la camisa de seda del mismo color. Estaba descalzo, tenía el cuello desabrochado, el pelo todavía mojado por el baño, incluso el cigarrillo que sostenía entre los dedos estaba húmedo.

—El darzi ha hecho un buen trabajo —comentó Mila.

Sam se pasó la mano por los botones de la camisa y la cinturilla del pantalón. Solo habían pasado siete horas desde el momento en que se había encontrado con Jai y este lo había invitado al ámbar blanco esa misma noche, y en tan poco tiempo, puesto que no tenía la vestimenta adecuada para la ocasión, habían contratado un sastre del bazar para que se instalara en la galería trasera y le confeccionara un traje nuevo. Habían lavado la camisa y los pantalones, los habían tendido en el patio durante una hora para que se secaran, Sayyid los había planchado hasta dejarlos rígidos y los había dispuesto sobre la cama antes de que Sam hubiera entrado al baño.

—Todavía me maravilla la velocidad con la que he conseguido todo esto —respondió él—. Pero ¿a qué viene la insistencia en ir de blanco?

—Esta noche es luna llena, Sam, y Jai celebra un ámbar blanco… —hizo una pausa—. Es un encuentro con sus súbditos en luna llena. El único color apropiado es el blanco, pues representa la verdadera naturaleza de la luna. El ámbar en sí es una antigua práctica, era la ceremonia en que los señores del reino presentaban sus respetos al rey de Rudrakot la noche de purnima. Ambos rituales son parecidos. En la antigüedad, los thakurs, los señores, se inclinaban ante el rey con los brazos extendidos hacia delante; ahora solo hacen una reverencia y golpean el suelo con su espada. Lo pasarás muy bien, estoy segura. —Finalizó de golpe, con el corazón desbocado, sabiendo que había hablado mucho y sin demasiado sentido.

Él le hizo una seña con la mano, y ella obedeció, aunque fuera solo para acercarse a él. Cuando estuvo lo suficientemente cerca para notar su aliento, Sam le dijo:

—Creía que Jai estaba casado. He visto a sus hijos en el mela.

—Sí —respondió Mila—. En realidad tiene tres, también una niña pequeña, pero ella lleva purdah y vive en el zenana. La tienen con un velo puesto, en… en las dependencias para mujeres del palacio de Jai, porque su primera esposa… —y en ese punto volvió a recelar, tartamudeó—… su primera esposa fue educada para llevar el purdah, así que cree que lo correcto es que con la niña se haga lo mismo.

—No preguntaré si Jai puede volver a casarse o si eso está en contra de la ley —dijo Sam con ironía.

Sin embargo, se lo había preguntado, así que Mila le dio una explicación.

—La ley, tal como es ahora, es flexible con los príncipes y sus reinos. Yo tendré todos los derechos, tantos como él, como si fuera Primera Alteza Real, tras casarme con Jai. —Estiró la mano para agarrar el cigarrillo de Sam y él se lo dio como si fuera una niña: se lo puso con cuidado entre los dedos índice y anular de la mano derecha. Luego lo llevó hasta sus labios, sujetándole la barbilla con la palma de la mano mientras ella se llevaba el cigarrillo a la boca. La caricia de Sam fue amable y apenas le rozó la piel, pero Mila estuvo a punto de quedarse sin respiración. Se dio cuenta entonces de que Sam no se había enfadado con ella. Los besos en la tumba de Chetak había sido algo que ambos desearon. Mila no llegó a agarrarle la mano, pero no puso objeción cuando él no soltó la suya.

—¿Qué serás tú? —preguntó él.

—Segunda Alteza Real.

—¿Y llevarás purdah?

Ella sacudió la cabeza.

—Yo no llevo purdah.

Luego le preguntó lo que ella sabía que había deseado preguntarle desde el principio.

—¿Y por qué vas a casarte con él?

No obstante, Mila pensó que seguía sin hacerle la pregunta importante. El humo del cigarrillo que tenía entre los dedos se elevó en una espiral entre ambos. Sam le agarró la colilla y la tiró por el balcón. Le cogió un mechón de pelo, tiró de él con suavidad, se lo llevó a la nariz y lo olió. Mila se sintió desvanecer y se apoyó en él; ella tenía los ojos clavados en sus labios.

—Estoy prometida con Jai —respondió.

—Eso no me basta como explicación —dijo Sam. Le levantó la barbilla para mirarla directamente a los ojos y le acarició el contorno de la mandíbula con los pulgares. Sus manos descendieron por el esbelto cuello, siguieron la curvatura de sus aros, y se colaron en el borde de su corpiño hasta tocar la espalda, los dedos deslizándose por las delicadas cuerdecitas que ataban la blusa. Mila sintió las ásperas yemas sobre su piel y se estremeció, suspiró y dejó caer la cabeza sobre el pecho de Sam para escuchar los desbocados latidos de su corazón. Sam la rodeó con sus brazos y ella sintió cómo los unía en contra de su voluntad para rodearla por la cintura.

—Sam.

—¿Cuál es tu nombre completo? ¿Qué?

Él enterró su cara en el pelo de Mila y dijo, hablándole con la boca pegada al oído:

—Me dijiste que tenías más de un nombre cuando nos conocimos, así que yo podía llamarte como quisiera.

—Ayesaha Olivia Milana —dijo, respirando el aroma a limpio de su piel.

—¿Por qué?

—Por mi padre —fue la escueta respuesta. Ni siquiera el recuerdo de su progenitor le hizo retirar los brazos de Sam—. Quería que lleváramos nombres musulmanes, cristianos e hindúes.

—¿Qué significa Milana?

En ese momento, el inconfundible y agudo claxon de la limusina sonó en el camino de entrada. Atravesó a Mila como una estaca y le hizo sentir una inmensa tristeza. ¿Qué tenía Sam Hawthorne que la hacía comportarse así? Sam había dejado de apretarla al escuchar también el claxon pero seguía rodeándola con sus brazos, aunque sus pieles ya no se tocaban. Ella no se apartó, no de forma inmediata, pero cuando se dirigió a Sam, la rigidez de su cuerpo estaba en consonancia con sus palabras.

—Amo a Jai —dijo.

Sam retrocedió.

Ella se volvió para marcharse, y la voz del capitán detuvo sus pasos.

—Tendré una hija y la llamaré Olivia. —A continuación, justo cuando Mila estaba entrando en su cuarto, añadió—: Yo también quiero ponerle tres nombres.

Como la limusina de Jai había ido a buscarla justo diez minutos antes de que el sol perdiera de vista a Rudrakot, cuando llegó a uno de los palacios de la fortaleza ya había caído la noche hacía tiempo. El recorrido duró treinta y cinco minutos. La primera parte del viaje, cuando todavía seguían en Civil Lines, luego por la zona del acantonamiento y sobre todo por las afueras del bazar Lal, había sido lenta, puesto que el coche se abría paso entre un nutrido tráfico: vacas, ciclistas, unas cuantas gallinas, uno o dos todoterrenos militares y peatones se cruzaban en el camino. El Daimler tenía el escudo de armas de Rudrakot pintado en las dos puertas delanteras y en el maletero y pasó lentamente a través de la multitud al tiempo que la gente reconocía el coche del príncipe y se apartaba para dejarle paso. En cuanto llegaron a la fortaleza, el camino fue relativamente fácil y, aunque las calles eran estrechas, a veces quedaba apenas un metro de ancho a cada lado del enorme y reluciente vehículo, y estaban abarrotadas por los edificios de tres plantas muy pegados que ocupaban todas las personas que habían trabajado para la familia real, que la conocían, o estaban relacionados con ella de alguna forma. Y esa relación, esa preocupación por los empleados del pasado y del presente, se remontaba a tantas generaciones atrás que la mayoría de los habitantes de las zonas bajas de la fortaleza casi no recordaban su origen. Era parte de las obligaciones de los reyes.

Cuando el coche pasó con Mila instalada en el asiento trasero, la gente la saludaba con la mano desde las ventanas, gritaba de júbilo e incluso le tiraron pétalos de rosa, y los pétalos descendieron revoloteando hasta su regazo a través de la capota abierta del Daimler. Iba a convertirse en Segunda Alteza Real, era la esposa escogida por su rey; debían demostrar aprecio hacia ella por puro interés personal.

Mila recogió los pétalos de rosa que le habían caído en el sari y los esparció en la plaza vacía que estaba junto a ella. Justo al salir de su casa, cuando estaba frente a la puerta de la limusina, mientras el conductor la mantenía entreabierta con paciencia, Ashok había aparecido bajando a todo correr por la escalera, medio vestido con la camisa, los calzones y la corbata sin anudar, y había dicho:

—Voy a tomar una copa al Victoria Club con el capitán Hawthorne. Papá ha dicho que vayas sola. Nos veremos más tarde, por la noche.

—¿Dónde está papá? —preguntó Mila al tiempo que se sentía desvalida de pronto por el hecho de que su hermano no la acompañara. No había visto a Raman desde que este había regresado de Nodi, aunque hiciera dos horas que el progenitor estuviera en casa cuando habían vuelto de la tumba de Chetak. Sin embargo, padre e hija habían pasado el día separados y ahora, incluso tan entrada la tarde, no lo había visto, ni tampoco había estado con Ashok.

—Ven conmigo, Ashok —le dijo, muerta de celos. ¿Por qué iba a pasar él un rato con Sam y ella no?

—¡No! —gritó su hermano y soltó una risotada—. Papá ha dicho que puedo tomar mi primera copa en el Victoria, siempre que me la tome con Sam. Tú ve a hacer manitas con Jai. —Y luego se volvió y bajó de un salto los escalones, de dos en dos. Ashok había estado bebiendo gimlets, champán rosa, cócteles y cervezas durante dos años y les había cogido gusto, pero esa era la primera autorización para beber en público que le daba su padre, y por eso estaba emocionado.

Mila subió al coche poco a poco, molesta con Ashok y también preocupada porque su hermano hubiera perdido el sentido del decoro desde lo ocurrido en el niela del Victoria Club. Todos sus sentimientos se habían amplificado; lo mismo estaba abatido como eufórico, y luego, justo antes de que hubieran pasado la noche en la tumba de Chetak, la había cogido de la mano con tanta fuerza que le había dejado las uñas marcadas en las muñecas. Y todo eso era consecuencia de la reaparición de Vimal Kumar en sus vidas. Había oído decir a muchas personas, a las sirvientas de su casa, a su padre, incluso a Ashok, que Vimal había sido bendecido con el don de la belleza y que bastaba con mirarle para sentirse lleno de amrit, el néctar de los dioses. Sin embargo, a Mila no la hizo sentir esa devoción. Era guapo, sí, pero con las entrañas de una sierpe, igual de letal que ella.

Se volvió para mirar la casa a medida que se alejaban y la invadió la nostalgia por más que intentó no sentirse así. Le temblaban las manos, así que apretó las palmas sobre su regazo hasta cortarse la circulación, hasta que los dedos se le quedaron blancos. Cerró los ojos, no veía nada al pasar, y se dio cuenta de que estaban entre los muros de la fortaleza por el terso tacto de los pétalos de rosa entre sus manos. Al notarlo, Mila abrió los ojos, amontonó los pétalos, los alejó y se convirtió, mental y físicamente, en la mujer que iba a desposarse con Jai.

Él estaba esperándola en el último escalón de la ancha escalera que conducía al Neel Nivas, el Palacio Azul. Allí todo era de ese color, incluso los escalones de mármol de la entrada —que describían una ligera curva en la parte frontal, donde había unas balaustradas y unos leones de mármol a ambos lados— tenían una pincelada de azul marino arremolinado en la piedra. A medida que el coche fue acercándose, Mila miró a Jai. Su postura era casi despreocupada, con las piernas separadas, los brazos a ambos lados del cuerpo y relajados; lo único que traicionaba su nerviosismo era el temblor que lo hacía apretar los puños cada cierto tiempo. Jai esperó hasta el último segundo, hasta que la limusina se situó justo delante de él, y entonces, antes de que el chófer colocara la mano sobre el manillar de la puerta, bajó a toda prisa para abrir la puerta a Mila.

Ella le dio la mano y, de forma impulsiva, incluso antes de salir, él acercó los labios para besarla.

—Vamos, querida —dijo, y se acercó a su oído—. O corro el peligro de quedar en ridículo delante de mis criados.

Sin embargo, los criados estaban por todas partes, claro, dispuestos en fila con sus uniformes de azul y plata frente a todas las columnas, con los mismos colores que lucían los lanceros de Rudrakot; a lo largo del pasillo que conducía a la piscina descubierta; detrás de los helechos y las macetas; en las puertas; y, por último, colocados como soldados de juguete alrededor de la piscina. La iluminación de todo el palacio había sido atenuada, así que Mila presentía a los sirvientes más que verlos. Tenían una preparación exquisita, y solo revelaban su presencia por alguna que otra tos sofocada con la mano o una inspiración al paso de la dama.

Jai también vestía de blanco.

Más tarde, cuando se sentó en su gaddi, su trono, para recibir las ofrendas del ámbar blanco, se pondría su sherwani de encaje, un abrigo largo y entallado que le llegaba por debajo de las rodillas. Estaba confeccionado de tela de damasco bordada a mano, con delicadas tiras de plata también cosidas a mano, y al igual que el sari de Mila, tenía brillantes piedras preciosas incrustadas a lo largo y ancho de la tela. Y aunque el sari de ella estaba cubierto de cristales, el sherwani de Jai era de la más pura seda y estaba ornamentado con diamantes, cada uno de ellos con la talla perfecta para captar la luz de la luna y proyectarla sobre la audiencia que lo contemplaría; daría la impresión de que iba vestido de rayos lunares.

En ese momento, lo único que llevaba Jai eran unos pantalones de montar blancos, una camisa de algodón del mismo color y unas botas de piel de becerro. Esa era su vestimenta habitual, y se había convertido prácticamente en su uniforme salvo en los casos en que se vestía para reuniones de estado como el durbar blanco o para encabezar el desfile con sus lanceros.

A medida que iban atravesando los pasillos, las luces se atenuaban más todavía, hasta que se apagaron por completo, y Jai hizo una señal a alguien oculto en algún lugar para que le diera a un interruptor, y se encendieron miles de lucecitas azules. Mila se detuvo en seco, atónita, por la repentina belleza que inundaba el palacio. Las luces estaban por todas partes, en hileras por el techo, alrededor de las columnas, por el suelo, decorando las plantas, hasta parecían pendidas del mismísimo cielo. Y cuando entraron a la galería de mármol y arenisca que circundaba la piscina, fue como si las luces ascendieran flotando y se fundieran con la bóveda nocturna. Todavía no había salido la luna, así que lo único que los iluminaba era ese agradable fulgor azul como el hielo que le puso la piel de gallina. Mila tenía un brazo entrelazado con el de Jai, y lo soltó para cogerlo de la mano. Se quedaron uno junto a otro justo debajo de los arcos de la galería, bañados por la luz azul que caía del cielo y los envolvía.

—¿Te gusta? —le preguntó Jai.

—Sí —respondió Mila—. Gracias… por todo.

—No. —Y empezó a caminar alrededor de la mesa colocada en un rincón más allá de la piscina. Mila se dio cuenta de que incluso las luces de la piscina habían sido cubiertas con un papel azul transparente, así que era como si el agua hubiera cobrado vida—. Yo soy el que se siente bendecido —hizo una pausa y sonrió satisfecho—, me siento feliz de tenerte aquí.

Retiró una silla para que Mila se sentara a la mesa e hizo una señal para que los criados se retirasen. Estos dieron media vuelta y se marcharon en fila india, sin apenas hacer ruido al alejarse, arrastrando los pies sobre el pavimento de mármol.

—¿Estás bien aquí, o no, Mila? —preguntó Jai.

—Sí —respondió ella, y se recostó en la silla—. Solo quiero estar a tu lado.

Una extraña sensación de cierto pesar y languidez abandonó a Jai cuando ella pronunció esas palabras, y de pronto volvió a sentirse joven y jovial. Enseñó todos los dientes en una sonrisa y dijo:

—Ha sido un gesto muy amable por parte del capitán Hawthorne llevarse a Ashok al Victoria Club; me pregunto si tu padre se da cuenta de que su hijo pequeño está hecho un gañán.

—Creo que sí —dijo Mila sonriendo—. Hay muy pocas cosas que mi padre no sepa sobre nosotros, bueno, al menos, sobre Ashok. Y esa debe de ser seguramente la razón por la que lo introduce en la bebida; así evitará que Ashok se beba su whisky a escondidas. Y ese gañán, como tú lo llamas, va a convertirse en tu cuñado. Jai soltó un gruñido.

—Bueno, supongo que me lo he buscado, ¿no?

Ella asintió en silencio y pensó que sí, que estaba enamorada de Jai, era difícil no sentirse así por el hombre que se encontraba frente a ella: tenía una mirada tan adorable, era tan considerado, tenía un corazón tan generoso… En ese momento Mila se sentía feliz, satisfecha. Allí estaba su futuro, en Jai, con él, en esos palacios, como su esposa y compañera. Echó un vistazo a las luces azules que los envolvían justo en el momento en que se presentaron los criados con una bandeja llena de pakoras y tres chutneys distintos de acompañamiento. Las pakoras eran ligeras y esponjosas, rellenas de cebolletas rojas y cubiertas por una fina capa de pasta especiada de harina de garbanzos con una pizquita de comino, perejil y amchur. Una explosión de sabor estalló en su boca.

—Tengo hambre —le dijo a Jai.

—Come, pues, querida mía. Todo cuanto quieras es tuyo, todo lo que tengo —y separó los brazos— es tuyo.

La comida estaba deliciosa, las naans eran hojaldradas y crujientes, el pollo se deshuesaba con solo rozarlo, y las patatas estaban firmes aunque tiernas, sumergidas en salsa de tomate y envueltas en papel de plata. Les sirvieron distintos vinos y cócteles para acompañar la comida. Mila y Jai hablaron durante largo rato a la lumbre celeste. Hasta entonces, lo único que ella sabía sobre Jai era lo que su padre había dicho de él, o lo que el mismo le había contado, pero siempre en presencia de otras personas. Esa era su primera conversación en privado, y el hecho de que Ashok hubiera sido invitado a otro lugar había resultado ser una bendición.

Una estrella fugaz cruzó el cielo cuando Mila se recostó en su asiento.

—¿Sabes cuándo querrás casarte conmigo? —le preguntó Jai con delicadeza.

—Cuando tú desees —respondió ella. Él rio.

—Si solo dependiera de mí… quiero que tu opinión también cuente.

Ella se volvió para mirarlo. Él había acercado su silla a la de ella y estaban sentados uno junto a otro dándole la espalda a la piscina y a la galería del palacio. La luna había empezado a salir y un destello plateado dibujaba un haz de luz entre las estrellas. Estaban sentados justo encima del antepecho, con los pies apoyados sobre el muro. Si Mila se hubiera levantado habría visto las brillantes luces de la población de Rudrakot. Pero allí, lejos de todas esas luces, lejos de los sirvientes del patio, estaban a solas, en brazos de la tranquilidad de la noche.

Entonces, Mila dijo:

—Yo no llevo purdah, Jai.

Él asintió en silencio.

—Lo sé. No esperaba que lo hicieras. Sheela… —pronunció tembloroso el nombre de su primera esposa— escoge su vida, no sabe mucho más; ella también estuvo en la zenana de su padre, y no le permitían salir. Pero tú debes entender que tu vida tal vez cambiará. —Cuando ella empezó a fruncir el ceño, él dijo—: Solo en la medida que cambia la vida de una mujer al casarse. Haré todo lo que esté en mi mano para facilitártelo.

—Sé que lo harás. —Había hablado con voz tenue—. El mero hecho de que Jai quisiera casarse con ella se había convertido en tema de análisis desde allí hasta Delhi. Cuando Jai manifestó sus intenciones, Raman había puesto reparos, aunque no muchos. En lo personal, el padre de Mila se sentía a un tiempo feliz y descontento. Su felicidad procedía del hecho de que Jai era un buen partido para su hija —un príncipe no podía sino serlo—, y su descontento y preocupación estaban provocados por el hecho de que conocía muy bien al pretendiente, conocía su carácter, sabía de sus rabietas y que aspiraba a mandar siempre. Aunque Raman no había pensado en el amor. Cuando había accedido a entregar la mano de su hija a Jai, en el rostro del joven afloró una sonrisa tan luminosa que Raman pensó de verdad en protegerse los ojos, y al verlo sonreír había sabido que su hija estaría protegida y sería adorada durante el resto de su vida. Había tomado la decisión adecuada para ella.

En el aspecto oficial, la unión entre Jai y Mila resultaba interesante, y sin duda no había un adjetivo menos efusivo para calificarla. Después de haber rechazado una afianza excelente del marajá de Kurvi con una de sus tres hijas, se supo que Jai iba a malgastar sus recursos de príncipe con la hija de un mero oficial de distrito. ¿Qué beneficios aportaría ella al reino? ¿Qué conexiones tenía ella? ¿Quién era ella? ¿Quién era su padre?

Raman era muy consciente de todas esas cuestiones, y sus respuestas, más bien penosas. Se lo había comentado a Jai, pero él se había limitado a reírse. El coronel Pankhurst no se mostró tan optimista ni tampoco los reyes de los estados principescos colindantes, entre los que había bastantes con algunas hijas casaderas; en cualquier caso, se podía decir que eran hijas en edad fértil. Dos meses antes se había iniciado una callada tempestad de rumores, y aunque nadie lo reconocía en voz alta en Rudrakot, siguió creciendo con ferocidad. Desde que su padre lo había comentado, Mila se había dado cuenta de que Jai había recibido una avalancha de cartas, mensajes, incluso visitas de diversos ministros del estado, diwans, sirvientes y los príncipes en persona que le pedían que pensara en casarse en otro lugar. Incluso el virrey, o mejor dicho, un miembro de su gabinete que supuestamente hablaba en su nombre, había escrito a Jai para condenar su actuación. Y de no haber sido por su padre, Mila no se habría enterado de nada, porque Jai se comportaba como si no le importara un comino.

Si era capaz de resistir y oponerse por ella a lo que por lo visto eran los cuerpos diplomáticos de la mayoría de reinos vecinos, la vida de Mila, sin duda, sería fácil a su lado. Abrumada por un sentimiento que no era capaz de identificar, Mila le agarró una mano y le besó los nudillos, al igual que había hecho Jai al reunirse con ella esa tarde. Luego se inclinó y apoyó la cabeza sobre el pecho del príncipe.

—Gracias —dijo en voz muy baja.

—¿Me harías un favor? —le preguntó él.

—Lo que tú quieras.

—Sheela desearía conocerte esta noche, antes del durbar blanco. ¿Te importaría ir al zenana a visitarla?

Hasta ese momento, Mila no había pensado mucho en la primera esposa de Jai, aunque había visto a sus hijos en las fiestas del Victoria Club o en la residencia. Sabía que tenía una esposa, claro, su propio padre lo había ayudado a escogerla; al final, Jai se había casado con la mujer que Raman, por su condición de oficial de distrito, había decidido que le convenía. Jai jamás le había hablado de Sheela, que era princesa de Shaktipur y había llegado al matrimonio con un título real propio. Mila sabía que el amor de Jai era solo para ella, pero había que guardar las formas. Si ella también iba a convertirse en su esposa, según las normas de esas uniones, la primera esposa se convertiría en su hermana. Tendrían que aprender a ser amigas, estar juntas en las celebraciones familiares, repartir todo su cariño entre sus hijos.

—¿Dónde voy a vivir yo, Jai? —preguntó, invadida por un miedo repentino.

—¿Por qué? —preguntó él acariciándole la mano—. Conmigo, en el palacio.

La primera esposa de Jai vivía entre los muros del zenana, los aposentos de las mujeres en el palacio. Era un mundo habitado de forma exclusiva por féminas, un par de hijos y muchos criados, que también eran en su mayoría mujeres. En el zenana de Jai no había eunucos, era una práctica que él despreciaba, por ello había jubilado al eunuco más anciano en cuanto lo habían coronado, a los trece años. Ese eunuco vivía en la parte baja de la fortaleza, con una pensión vitalicia. En la actualidad había criados en el zenana, que entraban para colocar las macetas, barrer las alfombras, podar el césped y limpiar los pasillos. Pero en cualquier caso, la vida de las mujeres giraba en torno a Jai. Había visitado a su esposa en un par de ocasiones, o tal vez más, por las noches, para que ella concibiera a sus hijos. Sin embargo, incluso para esos encuentros nocturnos, Jai había entrado en los aposentos del zenana por una escalera trasera del edificio, y se había marchado por ella con la primera luz del alba. Todas las demás visitas a esas dependencias las había realizado a la vista de las demás mujeres que las habitaban: las esposas, primas, hermanas, sobrinas y abuelas del raja Bhimsen. No era de extrañar que no amara a su mujer, apenas la conocía. Jai tenía sus propios aposentos en otra ala del palacio, una serie de salones, salas de estar, salas de música, una gigantesca habitación sobre un lago artificial en miniatura, un montón de comedores de distintas dimensiones donde comía si no tenía ganas de hacerlo en el comedor principal con su mesa de veinte metros de largo.

Mila entrecerró los ojos y le pareció que las lucecitas azules de las paredes del palacio empezaban a proyectar sus haces de forma vertical y horizontal, como si fueran los barrotes de acero de una prisión. No habría sido capaz de soportar la vida en un zenana, ni siquiera de vivir encerrada en algún lugar del palacio.

—¿Dónde estaré yo, Jai? —volvió a preguntar.

Como respuesta, él se levantó y le tendió una mano para que ella se levantara también. Se miró el reloj de forma fugaz.

—Nos quedan dos horas antes de que tenga que ir a vestirme para el ámbar blanco.

Mientras caminaban hacia la galería del palacio, Jai se quedó quieto un momento y agachó la cabeza. Un sirviente se acercó a toda prisa e hizo una reverencia.

—¿Podrías avistar a Su Primera Alteza Real que Su Segunda Alteza Real irá a visitarla dentro de una hora y cuarenta y cinco minutos? Gracias.

A continuación, todavía cogiéndola de la mano, la condujo a la galería del palacio, por un pasillo estrecho y oscuro que Mila no había visto antes, y llegaron a un patio desde el que se partía a los aposentos de Jai. No todas las habitaciones tenían instalada la electricidad; de hecho, había tantos dormitorios, tantos patios, recovecos y jardines con pequeños pabellones, que incluso Jai no los había visitado todos. Un criado avanzaba con sigilo por delante de ellos con un farol de petróleo; aumentó su intensidad, y la llama brilló blanca con un penetrante y constante zumbido.

—Ahora ya puedes irte —le ordenó Jai al tiempo que le quitaba el farol.

El hombre se puso muy nervioso.

—Alteza, no es seguro que paseéis a solas por aquí.

—Gracias —respondió Jai con cortesía y esperó hasta que el hombre hizo una reverencia y se retiró hasta el patio.

Jai se volvió hacia Mila.

—¿Quieres decidir dónde vas a vivir? O, mejor dicho, si decides vivir en algún lugar muy alejado de mi habitación, ¿quieres decidir dónde vamos a vivir? Porque, de ser así, me tendría que trasladar para estar más cerca de ti.

Levantó el farol y agarró a Mila con firmeza de la mano izquierda.

Ella asintió en silencio, y se emocionó hasta las lágrimas. Pasearon por todas las habitaciones, algunas muy poco utilizadas, algunas inutilizadas, y Mila avanzaba con los pliegues brillantes de su sari recogidos por encima de los tobillos para que la seda no se llenase de polvo.

CAPÍTULO 24

El 13 de abril [de 1919] se celebraba una tranquila reunión de varios miles de hombres, mujeres y niños entre los muros del jardín de Jallianwala Bagh, en Amritsar, y, a las órdenes del general Dyer, los soldados abrieron fuego contra aquellas personas, que no pudieron escapar del jardín porque la salida era muy estrecha. En esa impía hecatombe mataron e hirieron a más de mil personas, y mientras el general Dyer recibió el aplauso de la Cámara de los Lores, el poeta Rabindranath Tagore devolvió el título de caballero que había aceptado con anterioridad de los británicos.

VIJAYA LAKSHMI PANDIT,

The Scope of Happiness, 1979.

Incluso antes de haber dicho a Mila que la amaba, de tantas formas distintas, Sam había cometido un error que la haría dudar del afecto que sentía hacia ella. Y lo había hecho de forma intencionada, consciente de que estaba traicionando a la mujer que amaba. Sin embargo, Sam se había encontrado ese día en Rudrakot atrapado irremediablemente entre Mila y Mike. Los quería muchísimo a ambos, les debía lealtad a ambos, pero no era la clase de hombre que faltara a su palabra, pese a lo difícil que pudiera resultar.

Por eso había mentido a Ashok y a Raman al decir que estaría encantado de ir con el joven al Victoria Club para tomar una copa. Era la única excusa que se le había ocurrido cuando Mila lo había dejado para acudir a la llamada del claxon de la limusina de Jai y Ashok había salido a todo correr de su habitación por el lado izquierdo de Sam y había preguntado: «¿Ya está aquí el maldito coche? No estoy ni remotamente listo. ¿Puede decírselo a Mila por mí, capitán Hawthorne?».

—¿Quieres ir a cenar? —le había preguntado Sam.

El joven rostro de Ashok se demudó con toda clase de muecas de impaciencia: arrugó la nariz, se mordió el labio inferior y frunció el ceño. Entornó los ojos hasta que Sam le vio el blanco del globo ocular, y al final dijo:

—Odio estas veladas. Jai estará con Mila, hablarán en voz baja hasta que él haga un gesto evidente para que yo me vaya a otra parte durante un rato y él pueda besarla detrás de una columna o de un helecho. Mi padre me ha dicho que no los deje solos durante más de quince minutos, aunque yo suelo darles veinte, y hago un montón de ruido al volver. Me gustaría que ya estuvieran casados. Cuanto antes.

Lo dijo todo en voz baja a medida que el corazón de Sam iba rompiéndose hasta quedarle hecho añicos. Imaginó a Jai y a Mila juntos, detrás de un geranio florido y cuidado con esmero, pero no los vio besarse, la simple idea le revolvía el estómago. Aunque eso era posible, porque Mila había bajado la escalera para montar en la limusina.

—¿Te gustaría acompañarme al club? —le había preguntado Sam con despreocupación, obligándose a sonar indiferente. A su alrededor, con la llegada del ocaso, los pájaros del jardín trasero empezaron a piar—. Podríamos convencer a tu padre para que te dejara tomar tu primera copa… en público, quiero decir.

—¿De verdad? —Ashok estaba encantado y empezó a dar palmas—. Pero tengo que acompañar a Mila, ¿qué dirá mi padre?

—Pregúntaselo.

Ashok volvió a su cuarto a toda prisa, y Sam oyó que abría la puerta de su habitación y la cerraba al tiempo que llamaba a su padre a gritos. Raman respondió en voz más baja.

Sam encendió un cigarrillo y se apoyó en el antepecho de la galería para esperar a Ashok. Intentó no pensar en Mila montando en el coche de Jai. Estaba seguro de que si Ashok no podía acompañarla, Mila no acudiría a su cita. Raman se opondría, seguro. Sam quería que Ashok lo acompañara para cumplir lo prometido a Vimal, y si eso suponía que los planes de cena de Mila se frustrarían, tanto mejor. Inspiró con fuerza el humo, lo retuvo y esperó, las manos empezaron a temblarle de forma irrefrenable. No creía que Mila amara de verdad a Jai, no era posible, no habría reaccionado con él como lo había hecho de haberlo amado. Sin embargo, sí sabía que ella era consciente de sus deberes, pero eso no era suficiente para Sam, porque quería a Mila solo para él, no solo la parte que ella no le entregaría a Jai. Había afirmado con rotundidad que iba a casarse con el príncipe y que lo amaba. Al marcharse tras decirlo, Sam todavía se sentía entusiasmado, emocionado. No la había escuchado de verdad. Había dicho algo frivolo… algo sobre su hija, sobre la hija que tendría, una hija que quería tener con Mila.

Tiró el cigarrillo a los matorrales de debajo de la galería y se quedó mirando mientras la colilla ardía y se consumía entre las ramas secas hasta sofocarse y morir con una voluta de humo. Sam abrazó una de las columnas y apoyó la cara contra la fría piedra.

—Capitán Hawthorne —dijo Ashok, que estaba detrás de él, asomando la cabeza por la puerta—. Mi padre dice que puedo acompañarlo. ¡Es fantástico!

Sam asintió en silencio y siguió dándole la espalda al chico. Entonces la pregunta que no formuló ocupó el espacio que quedaba entre ambos y agarró al muchacho por el pescuezo.

—¡Ah! —añadió Ashok, antes de marcharse a su habitación—, Mila irá sola a ver a Jai. Voy a decírselo, se alegrará mucho.

Sam se quedó esperando, escuchando con atención hasta que oyó el leve rugido del motor del Daimler, y Mila salió a la noche, y se dirigió a los brazos abiertos de Jai, quien la esperaba. Sintió que una nube negra se posaba sobre él. De haber sido religioso, pensó Sam con ironía, todavía abrazado a la columna, podría haber rezado, pero su madre no los había llevado mucho a la iglesia y no había buscado consuelo en Dios ni siquiera cuando supo que Mike había desaparecido. Incluso en ese momento, cuando estaba a menos de un día de rescatarlo, no había pensado en la posibilidad de fallar, porque siempre había creído que podía arreglárselas muy bien solo, sin recibir ayuda de las alturas. La creencia en Dios había despertado en él muchas preguntas, muchas dudas sobre la existencia de la bondad cuando había tanto dolor, tanto sufrimiento en el mundo y hasta una guerra, que lo había llevado a Rudrakot. Y una guerra mundial antes que esa, en la que habían muerto muchísimos hombres por motivos que no tenían mucho sentido para él. Sam tenía que acabar la misión que lo había llevado hasta allí. Tenía que rescatar a su hermano.

Pasados diez minutos, Sam y Ashok subieron al todoterreno y partieron hacia el Victoria Club. El sol se había puesto cuando se marcharon. Sam condujo con cuidado por Civil Lines, donde las casas estaban prácticamente a oscuras aunque la mayoría de ellas tuviera luz eléctrica, hecho evidente por la presencia de una tenue y única bombilla en la galería de la fachada. Sin embargo, las placas de cristal estaban iluminadas en sus hornacinas de las entradas y mostraban con claridad el nombre de sus dueños. En todas partes, Sam veía el fulgor de los beedis de los vigilantes. Cuando pasaron por la zona del acantonamiento, Sam apagó los faros del coche y atravesaron un maravilloso túnel de árboles iluminado por las estrellas, la piel de sus brazos parecía verde y azul, la visibilidad se limitaba a la anchura de la carretera. Sentía a Ashok a su lado, temblando de emoción, y estuvo a punto de dar media vuelta.

En la rotonda, donde el camino se bifurcaba en varias direcciones, la garita del policía estaba vacía. Sam rodeó la rotonda dos veces; se había pasado la salida que llevaba al club, y Ashok dijo, gritando para que se le oyera pese al ruido del motor:

—No vamos al club, ¿verdad, capitán Hawthorne?

—No —respondió Sam—. ¿Te importa?

—¿Es por Vimal?

Sam asintió en silencio y al final tomó una salida, y cogió el camino que llevaba al bazar Lal.

Cuando llegaron a la casa donde los guerrilleros de Vimal tenían su cuartel general, Sam apagó el todoterreno y se quedó donde estaba, sin despegar el pulgar y el índice de la llave del contacto. El patio de la entrada de la casa estaba repleto de gente, todos vestidos de blanco, al igual que ellos, aunque Sam no creía que los presentes se dirigieran al durbar blanco después de aquello. Los hombres y las mujeres —en realidad, algunos de ellos eran tan jóvenes que ni siquiera habían alcanzado la adolescencia— llevaban el khadi de los nacionalistas. El khadi que Mahatma Gandhi había declarado uniforme para todos ellos, de sencilla tela blanca y tejido por cada uno de los guerrilleros en sus casas, con el algodón cardado, hilado, tejido en un telar, cortado y cosido. Todo esto se hacía para desafiar al Raj británico, para no comprar sus ropas hechas a máquina en los talleres británicos, para boicotear todos sus productos.

La multitud, tanto hombres como mujeres, llevaban pijamas holgados y kurtas tipo túnica, cortas y solo hasta media pierna para los hombres, y más largas, hasta los tobillos, para las mujeres. Pese a su refinamiento, sus camisas de seda y pantalones de lino blanco, Sam y Ashok se mezclaron con la multitud y nadie les lanzó miradas suspicaces.

Sam se sintió culpable de forma repentina.

—Si quieres podemos irnos, Ashok.

—No. —El muchacho sacudió la cabeza, ya no se reía, su emoción era más contenida. Sentía otra cosa, algo más intenso, y Sam estuvo a punto de llevarlo a rastras al todorreno y devolverlo a casa con Raman. Pero lo había llevado hasta allí a petición de Vimal, y en ese momento, aunque Vimal no se veía por ningún lado, los brazos del joven se habían alargado y habían tirado de Ashok. Sam apoyó una mano en el hombro del chico para retenerlo, pero él la apartó con una fuerza sorprendente. Corrió a reunirse con la multitud, iba tocando el brazo de unos y otros para que le dejaran paso y así poder llegar hasta la entrada de la casa. Sam se quedó donde estaba, en segundo plano, con la convicción de que no dejaría a Ashok solo en ese lugar. Aunque le sacaba una cabeza a casi todos los presentes, nadie se fijó en él. Ni siquiera hablaban, apenas parecía que respirasen. Lo único que hacían era mirar con intensidad los escalones todavía a oscuras que llevaban hasta la puerta de la casa, hasta que a Sam le dio la impresión de que los consumiría la impaciencia si no aparecía nadie por ella.

Pasados cinco minutos, Vimal salió por la puerta, vestido como siempre, con sencillez, de blanco, con las manos juntas como saludo; era el ñamaste. Sam se apoyó en la pared del fondo y miró con desesperación a las cabezas de pelo negro para ver cuál era de Ashok, pero desde donde estaba era difícil distinguirlo. Cuando aquello terminara, regresarían a casa; a Vimal solo le había prometido llevarle a Ashok para esa reunión y Sam no creía que eso tuviera nada de malo. Ashok no tenía por qué convertirse en nacionalista por esa única noche, ni ser inducido a cometer algún delito. Sam se convenció de que estaban allí porque él también tenía interés en el movimiento nacionalista. Sin embargo, para ser del todo sincero, debía a Vimal un favor —el que quisiera— por haberle ayudado a encontrar a Mike. Además sabía sin necesidad de haber hablado ni con Raman ni con Mila, que en su casa no aprobarían que Ashok estuviera allí.

Quince policías indios encabezados por un inspector británico entraron en ese momento a toda prisa por la verja principal y se alinearon contra el muro, bloqueando la entrada. Sam sintió un escalofrío de miedo. Los policías llevaban fusiles; el inspector, que se quedó en la puerta con las piernas separadas, tenía una mano en su revólver. Sam avanzó pegado a la pared con todo el sigilo que pudo, pero los ojos cristalinos del inspector se movieron en su dirección y luego hacia el otro lado. Lo había visto. Sam volvió a buscar a Ashok con la mirada, y deseó no haberle permitido separarse de él. Al llegar la policía, la multitud de estudiantes se había vuelto para mirar a los agentes con estoicismo, aunque poco después habían volcado toda su atención en la amada figura de su líder. Y cuando Vimal habló, verbalizó los miedos que Sam había presentido.

—No os preocupéis, camaradas —dijo, apenas en voz más alta de lo normal, aunque clara y audible—, no se repetirá el incidente de Jallianwala Bagh. Los británicos son ahora demasiado cobardes para perpetrar la matanza de una población entera de hombres, mujeres y niños en una reunión pacífica bloqueando todas las salidas y abriendo fuego contra una multitud confusa. El mundo tiene los ojos puestos en la India; no pueden volver a permitirse que los juzguen.

La multitud empezó a aplaudir, daban palmas moviendo los codos con gran esfuerzo, con la frente empapada de sudor.

—Jai Hind! —gritaron—. ¡Viva la India!

Vimal levantó una mano.

—Y nuestro inspector de policía, el señor Dyer, aunque sea un hombre admirable y haya sido bendecido con ese apellido al ser bautizado cristianamente, no aspira a convertirse en el general Dyer.

Una risa generalizada recorrió la multitud, y todos volvieron a darse la vuelta para mirar, como si fueran uno, el rostro ruborizado del inspector de policía, que se había puesto como un tomate. Hizo una mueca inconsciente con la boca y miró hacia delante, por encima de las cabezas de los estudiantes. Sam sonrió por el pico de oro del ingenioso Vimal. El general Dyer era el hombre que había ordenado abrir fuego sobre la multitud de Jallianwala Bagh en 1919, y había matado a cientos de civiles desarmados congregados para un mitin político. Cuando le preguntaron por qué no había utilizado las ametralladoras montadas en los vehículos blindados que había llevado al lugar, Dyer había respondido que no había podido meterlos en el recinto por ninguna entrada. El general había ido a Jallianwala Bagh con la intención de cometer una matanza en toda regla; había bloqueado las salidas del parque para que nadie pudiera escapar, y sin previo aviso, había ordenado abrir fuego a sus hombres. Esa matanza había sido el detonante del movimiento nacionalista de la India, y después de aquello, el único objetivo lícito era la liberación total del yugo británico. Sam pensó que, pese a todo, allí seguían, y ya estaban en 1942, más de dos décadas después de la matanza, en una situación similar. Miró al inspector Dyer y entendió que Vimal tenía razón. Ese hombre era muy consciente de la severa mirada de la posteridad que se cernía sobre él; esa multitud era demasiado pacífica e inofensiva, y no se atrevería a ordenar a sus hombres que abrieran fuego contra ella.

La reunión continuó, y de la hermosa boca de Vimal salieron palabras de pasión y fuerza.

—¿Cuál es el nombre de la institución para la enseñanza superior de Rudrakot, amigos míos? —preguntó a voz en grito—. El Annadale College, así llamado en honor a John Annadale. Ahora nos admite —levantó las manos y se remangó el kurta para dejar la piel de los brazos al descubierto—, a personas como vosotros y como yo, pero solo a cambio de dinero. ¿Sabíais que lo construyeron para el uso y disfrute exclusivo de los hijos del Raj? Y no se referían a nosotros, a los negros, a los nativos, se referían a los hijos de los blancos. Pero se dieron cuenta enseguida que para mantenerlo en pie, para que funcionara, necesitaban el dinero que nosotros también podíamos pagar, y nos abrieron las puertas. Y esa es la razón por la que vosotros podéis decir que sois estudiantes de Annadale.

Se inició un rumor entre la multitud. Todos se miraban con rabia. No había muchos que conocieran esa historia porque eran demasiado jóvenes —cuando Annadale había admitido a los indios—, pero ahora les hervía la sangre por esa injusticia del pasado.

—¡Menuda ley tan conveniente, amigos míos! —se jactó Vimal, alimentando la oleada de descontento que barrió el patio—. Cuando nuestros amigos británicos hablan del Raj, hablan solo de sí mismos, nosotros no contamos en ninguna interpretación del concepto. El Raj es británico, y sin embargo, ¿dónde estaría ahora sin nosotros?

»Nuestro gobierno nos aconseja paciencia y aun así nos niega la independencia. Y aquí están —Vimal cruzó el aire con un movimiento circular del brazo—, luchando por liberar a otras personas, defendiendo su patria contra la furia de Hitler, en busca de la libertad con una mano —movió el otro brazo— ¡y sometiendo a todo un pueblo con la otra!

La multitud profirió un grito unánime de entusiasmo.

Vimal imprecó al gobierno británico de la India; insultó al pobre y sudoroso inspector; habló apasionadamente sobre el amor a su país y la necesidad de independencia. Al final, Sam se había dejado llevar como todos los presentes. Vio a Ashok abstraído en la primera fila, con la mirada clavada en Vimal, y expresión de adoración. Cuando Vimal finalizó, la multitud aplaudió durante largo tiempo y con entusiasmo; el ruido de la ovación retumbaba en el pequeño patio mientras él permanecía de pie en la escalera de la fachada delante de la policía de Rudrakot. Un agente se abrió paso entre la multitud, su uniforme caqui era como una mancha de barro entre todos los blancos khadis, e iba apuntando los nombres de todos a cuantos reconocía.

Sam vio que Vimal se debilitaba y se dejaba caer para sentarse sobre los escalones, inclinado hacia delante y con el rostro pálido por el agotamiento. Cientos de brazos se alargaban para tocarlo, pero él los apartaba y decía:

—Marchaos, solo él debe estar aquí. —Y señaló a Ashok.

Ashok fue a arrodillarse junto a Vimal, sacó su blanco pañuelo de seda y le enjugó el sudor de la frente. Vimal volvió a respirar con normalidad y recuperó el color de la cara. Ambos esperaron a que se les acercara Sam, y cuando este lo hizo, Ashok dijo con seguridad, sin ni siquiera mirarlo:

—Me quedaré aquí con Vimal, capitán Hawthorne. Usted debe ir al durbar blanco.

ABRIL DE 1942

Un mes antes…

En algún lugar de Birmania.

Así que esto es todo, piensa Sam. Hasta aquí ha llegado gracias a su formación. Desde el entrenamiento básico en Georgia con sus interminables y duras marchas; las clases de camuflaje, con los arbustos, las ramas y las hojas en el casco; las emboscadas nocturnas contra sacos de arena en sustitución del enemigo; la aniquilación de ese enemigo, y la arena que se desparrama como si fueran las tripas y la sangre. Luego, una tarde, el comandante asoma la cabeza por la puerta del cuartel y grita: «¡Ridley, Samuel! Al despacho del coronel. Ahora mismo. Con el equipo. Se larga de aquí».

Ese día se convierte en Sam Hawthorne. Ese día Sam se entera de la existencia de una nueva unidad del DSE.

—¿Cómo? —pregunta.

—Departamento de Servicios Estratégicos.

—¿Y qué haré yo allí, señor?

—Ya te enterarás cuando llegues allí, Hawthorne.

—¿Por qué tengo que cambiar de nombre, señor?

—Porque no eres nadie. Usa tu pasado, el de verdad, pero no des muchos detalles sobre tu vida. ¿Tienes madre y hermano?, pues quédatelos.

—Gracias, señor. —«Lo haré, si no le importa», piensa Sam con cierta comicidad.

El ejército le ordena que cambie de nombre, le ordena tener una nueva identidad, y le ordena que se acostumbre a usar esa falsa condición para que cualquier cosa que le ordenen durante la guerra no se relacione jamás con los Ridley de Seattle, en Washington, EE. UU. Al principio le parece algo complicado e innecesario, pero luego se da cuenta de que no existe en ningún documento ni en su país, ni en Birmania, ni en la India. Incluso su oficial sabe poco sobre el pasado de sus hombres en el tercer regimiento de rangers; todos los soldados, al igual que Sam, guardan secretos que les salvarían la vida si los japoneses los capturasen. Al final, en unos meses, el tercer regimiento de rangers de Birmania volverá en paracaídas a ese país y empezará a librar una guerra tras las líneas japonesas, para debilitar al enemigo desde su propio territorio. Pero antes de eso, Sam es enviado a rescatar a Marianne, y se encuentra cargando con Ken, que ha sido abatido después de que se oiga un disparo procedente del bungalow de la plantación.

Todo eso pasa por la cabeza de Sam en menos de un segundo. Ken está tirado en el suelo sin decir ni una palabra y tiene la cara hundida en el suelo, el barro húmedo le cae por la frente hasta el suelo. Sam obliga a agacharse a Marianne. Empuja a Ken para darle la vuelta y que pueda respirar… si es que todavía puede hacerlo.

—No se mueva —dice con un serio susurro—, es una orden.

Sam corre colina abajo, quita el seguro de la pistola y se dirige hacia la casa de la plantación. Alguien le ha contado una historia de un oficial que fue alcanzado por fuego enemigo en terreno llano sin ningún lugar donde ocultarse, en una pista de tenis, aunque parezca raro; el oficial corrió hacia el francotirador porque no le quedaba otra, y pudo lanzar una granada entre los matorrales antes de que lo hirieran, mató al tirador y consiguió una de las primeras condecoraciones de la guerra. Sam se aproxima a todo correr a la casa, pensando en esa historia, pero no dispara, porque no sabe adónde apuntar sus valiosas balas. Ha creído ver un fogonazo cuando el disparo ha abatido a Ken, a la derecha de la puerta de entrada. Sam llega a la larga pasarela techada y hace ruido al caminar por su superficie de teca, se mueve tan rápido que pasan dos balas zumbando por el apestoso aire y luego perforan las columnas que sostienen el techo, justo cuando él acababa de pasar por allí. Sam las oye, oye el golpe seco del plomo en la teca, oye cómo se agrieta la madera y gime en señal de protesta, pero no aparta los ojos de la ventana que le queda a la derecha. El cristal está roto, un espantoso fusil negro asoma el cañón, y se mueve al intentar seguir su rápida huida.

Para el tirador, Sam es un borrón de color caqui y verde, con los brazos en movimiento mientras corre, la pisada de sus botas casi inaudible sobre la superficie pulida y el pelo al viento. Sam tiene intención de matar. Si no lo matan a él antes.

Otra bala cruza el aire, pero Sam ni siquiera se agacha mientras corre, respira con calma, sin prisas. Todo lo que ha aprendido en sus entrenamientos, todos los ejercicios que ha realizado, todas las lecciones asimiladas lo acompañan por ese pasaje y hacia el enemigo sin vacilación. Entra como una exhalación por la puerta entreabierta y sale al porche de la entrada. Sam se detiene y escucha. Hay una sala a su derecha con la entrada enmarcada por un pórtico de tejas rojas. La luz inunda el interior a través de una ventana. Aunque ha estado corriendo, no resuella de forma ruidosa así que puede oír que alguien mueve un mueble (¿una silla?), y lo acerca a la pared donde está la ventana. Sam agarra un taburete del porche con la mano izquierda, y lo mueve hacia el arco, tiene la pistola agarrada firmemente con la mano derecha. Mientras va aproximándose levanta el taburete y lo tira al interior del cuarto. Los disparos del fusil retumban con furia, y Sam entra corriendo, disparando también. Dispara una y hasta dos veces. Ve un par de piernas detrás de un sofá y apunta a los tobillos; los convierte en un amasijo sanguinolento de piel y huesos.

A continuación se hace el silencio. Se oye un grito. Hay solo una persona. Alguien al que han dejado atrás. El áspero humo de sus balas pende en el aire, se le mete a Sam por la nariz. Agarrando todavía la pistola, Sam avanza por el otro lado del sofá. El soldado japonés está tendido detrás, apretándose las rodillas con las manos, con las mejillas empapadas de lágrimas.

—Tanomuyo —dice, moviendo unos dedos demacrados en el aire—. Tekidato omottanda. Ore wa kowakattanda.

«Por favor. Creí que eras el enemigo. Estaba asustado».

Sam se queda mirándolo, mira hacia los tobillos que le ha destrozado. Piensa que no es más que un crío. No debe de tener más de quince años. Las lágrimas le mojan la cara, tiene el torso cubierto con viejas y podridas tiras de vendaje, están cubiertas de sangre y pus, y tiene el pelo empapado por el sudor y pegado a la cabeza. Sam lo agarra por el cuello de la camisa y lo lleva hasta el centro de la habitación, y aparta el fusil a un lado de un puntapié para que el chico no pueda llegar a él. Desgarra un mantel blanco y hace tiras, ata al muchacho por las muñecas con las manos a la espalda y lo deja apoyado contra un sofá. La sangre del soldado se encharca a sus pies y se le pone la cara pálida. Sam lo mira con detenimiento durante un par de minutos antes de seguir haciendo tiras con la tela para utilizarlas como vendas para los tobillos. No volverá a caminar, pero al menos no morirá desangrado.

Marianne y Sam entran en el bungalow a Ken, que está inmóvil, después de que Sam se haya cerciorado de que no hay nadie más dentro. Hay muchas habitaciones, y todas ellas, salvo el salón donde yace el soldado japonés sobre un charco de sangre, están tan destrozadas que resultan casi irreconocibles: el mobiliario está hecho astillas; los sofás y sillones, desgarrados; los jarrones de latón, aplastados; los colchones y ropa de cama, quemados o enmohecidos. Hay enormes goteras en las tejas rojas del bungalow y la lluvia ha tomado posesión de la mayoría de los cuartos, y ha traído consigo arañas, mosquitos e innumerables sanguijuelas que reptan por los suelos de piedra en busca de sangre fresca de la que alimentarse. La sala de estar es el único lugar seguro y seco de toda la casa. Sam golpea una puerta del fondo y abre un camino desde la habitación hasta el fondo del bungalow para contar con tres salidas por si las necesitan: la puerta, el pórtico que lleva al porche de la entrada y las ventanas de la fachada a través de las cuales les ha disparado el soldado.

La herida de Ken es superficial, y lo descubren cuando Marianne lo desnuda en uno de los rincones de la sala mientras el soldado japonés los observa con el miedo reflejado en su cara. La bala solo le ha arañado la piel en un lateral del cuello. Aun así, al chico le cuesta bastante recuperarse y, mientras tanto, Marianne permanece sentada a su lado, masajeándole las sienes con los dedos. Ella no mira al soldado japonés, pero cuando cruza la mirada con él por accidente, se estremece.

—¿Ken sobrevivirá? —pregunta Sam.

—Sí —responde ella—, en realidad no le pasa nada. No sé muy bien por qué no se despierta.

En ese momento, Ken se estremece, parpadea y, cuando abre los ojos, su mirada es fija y está enfocada, como si ya llevara un rato despierto. Marianne lo toquetea, y él le sonríe con debilidad.

—Hace falta algo más que una bala de un maldito japo para matarme —dice, pero todavía no ha mirado a su alrededor ni ha visto que hay un soldado japonés con ellos en la misma habitación; Sam piensa que es imposible que sepa quién le ha disparado.

—¿Por qué sigue vivo? —pregunta.

Sam se encoge de hombros.

—No tiene sentido matarlo a sangre fría, y cuando he podido dispararle solo podía darle en las piernas, así que lo he dejado lisiado.

Ken parece satisfecho con la explicación y vuelve a cerrar los ojos. Pasados unos minutos, deja de respirar con dificultad y se queda dormido. Sam mira a Marianne a los ojos y la misma preocupación que siente él se refleja en la mirada de la mujer: Ken está herido en el cuello, no hay forma de decir cómo le afectará la lesión; y ahora ellos son guardianes de un soldado japonés impedido. ¿Qué van a hacer con él? ¿Dejarlo solo para que pueda indicar a su ejército hacia dónde van ellos? ¿Matarlo antes de marcharse para salvaguardarse? ¿Llevarlo con ellos? ¿Cómo van a acarrear con dos heridos? Pese a todo el valor y resistencia que ha demostrado tener hasta ese momento, Marianne Westwood es una anciana. Sam, que es mucho más joven, ya está agotado, solo duerme a trompicones y se despierta empapado en sudor y entre pesadillas; no puede ni imaginar cuánto le durará la energía a Marianne.

Sam rebusca en el macuto otra pistola, y cuando la saca, ve que el cañón está oxidado. Hace solo tres días se había caído al río cuando se vieron obligados a vadear las vías.

—Iré a buscar a la gallina —dice—. Y prepararé la cena. Y —hace una pausa—, también la prepararé para el chico. —En ese momento mira al soldado japonés—. ¿Estará usted bien?

—Sí.

Pero Sam todavía duda, está incómodo, no quiere dejar a Marianne sola. Ella hace un gesto en dirección a la puerta.

—¡Vayase!

La lluvia ha cesado cuando Sam sale a la luz del ocaso bajo los húmedos árboles de teca. Camina por los alrededores del bungalow, con las botas chirriando sobre la hierba mojada. Lo que ve en el interior —el caos— también se refleja en el paisaje: los terrenos están agujereados por inútiles lanzamientos de granadas, los arbustos han sido talados por alguien que ha enloquecido con su dah, la mortaja de la tierra asesinada son las flores que se abren una vez al año, las padauk, de color amarillo claro. Cuánta destrucción, piensa Sam, al tiempo que el perfume floral penetra por su nariz. Percibe un movimiento fugaz entre los arbustos, y la gallina enclenque sale cacareando y se detiene a los pies de Sam. Él estira una mano y el ave se queda quieta durante un segundo, luego da media vuelta y huye, rompiendo la silenciosa atmósfera con sus cacareos desesperados. Al final, Sam se lanza sobre la gallina cerca de la galería y la agarra por el pescuezo. El animal se agita en sus brazos, protesta entre un amasijo de plumas hasta que Sam le retuerce el delgado cuello con un giro y se coloca su cuerpo tibio bajo el brazo.

Se acerca a la piscina que hay junto al bungalow, mira hacia el agua clara y verde, y todo su ser se llena de anhelo. La temperatura todavía ronda lo abrasador, aunque el sol está a punto de ponerse y la bóveda de árboles que se alza sobre él lo ha oscurecido todo hasta convertirlo en un paisaje borroso. El agua gotea de las hojas de los hibiscos y la piscina refulge como si estuviera iluminada desde su interior con una hilera de bombillas. Sam coloca el ave muerta junto a la piscina y la despluma. Se lanza al agua y apenas perturba su superficie. Cuando sale para coger aire después de un agradable rato en el agua fresca, siente el cuerpo limpio y fuerte, el sudor y el polvo de los días pasados se han esfumado, puede volver a respirar y sentirse humano. Sam se queda flotando de espaldas en el agua, y se sumerge hasta dejar asomada solo la nariz. Se mueve con ligereza, con los brazos fuera y los dedos bajo la superficie para mantener el equilibrio corporal.

Siente la suave y húmeda caricia de la piel sobre él durante un instante, pero está demasiado dormido para abrir los ojos. Deja de notar ese extraño tacto, pero entonces se le eriza la piel de la espalda y de la nuca. No abre los ojos pero escucha con atención, se asoma a la superficie y asoma solo las orejas. No es un sonido humano. ¿Es un animal? Tiene la ropa apilada junto a la piscina, junto a la gallina muerta, y justo encima, la cartuchera de piel con la Cok metida dentro, a buen recaudo.

Abre los ojos, pero no hace ningún movimiento brusco, avanza con delicadeza hacia el borde de la piscina. Presiente, porque no ve, la gélida, blanca y amarillenta piel de la serpiente que asoma del agua. Mete la cabeza, grande como un melón, por el borde de la galería, asoma su lengua bífida porque ha percibido en el aire el olor de la gallina muerta y da con ella. La pitón ha empezado a abrir las fauces y a sacar el cuerpo del agua cuando Sam se sumerge y bucea hacia ella, con la sola idea de que no va a perder su deliciosa cena por una asquerosa serpiente.

Al hundirse, Sam ha provocado hondas en el agua que llegan hasta el borde de la piscina; la pitón se vuelve, se sumerge y nada a toda prisa hacia él. Llega hasta su cuerpo por debajo y se abalanza, cuan larga es y por el punto de acceso más fácil: al brazo estirado de Sam.

Sam se encuentra de pronto presa del abrazo mortal de la pitón birmana, en el agua de la piscina en la que ambos habían nadado. Abre la boca para pedir ayuda a Marianne y, en ese instante, la gigantesca serpiente se retuerce, lo estrangula por el brazo, y lo hunde hasta el fondo.

CAPÍTULO 25

Durante siete años, mientras su hijo era menor, fue ella quien gobernó tras su purdah; vivía en un confinamiento tan estricto que incluso el médico tenía que mirarle la lengua, o el dentista arrancarle las muelas, a través de una abertura en la cortina que cubría sus aposentos internos; y las damas que la acompañaban debían acatar las mismas normas […] ella supo triunfar pese a todas esas limitaciones impuestas; aunque […] no podía ir siempre a donde deseaba por las restricciones del purdah.

MAUD DIVER,

Royal India, 1942.

Las dependencias del zenana del palacio de Jai estaban en un ala apartada, y el único acceso a ellas era una serie de pasillos. Mila caminaba detrás de un criado que la conducía hasta allí, con un farol de petróleo levantado con una mano. En ese lugar no había electricidad, pues esa parte del palacio era antigua, quizá construida en el siglo XVI, y obra de un antepasado de la familia real de Rudrakot. Los pasillos tenían altísimos arcos y también altos techos pintados de azul índigo. Había huecos en los jalis, los plafones decorativos de los arcos más altos, de donde cayeron una serie de ramitas y polvo cuando una paloma que estaba durmiendo allí posada salió volando en el momento en que los intrusos perturbaron su sueño nocturno. Mila oyó los graves gorjeos de protesta de la paloma, oyó el grito de un pavo en algún lugar de los jardines que no alcanzaba a iluminar la luz de la lámpara, y vio los colores de las paredes intensificarse y desvanecerse a medida que pasaban hasta que le dio la sensación de encontrarse en el fondo del mar.

La noche entera había sido surrealista: la cena, el paseo por diversas habitaciones de los aposentos de Jai, el sobresalto de alguna lagartija adormecida, la visión de un gorrión, sus risas y un abrumador sentimiento de amor y afecto por ese hombre que quería darle tantas cosas… Había escogido las habitaciones donde deseaba vivir cuando estuviera casada con Jai. Eran tres, todas con vistas a un patio de mármol con una fuente central y un antepecho al fondo con la panorámica de la población de Rudrakot y de las montañas Panjari que recortaban el horizonte en la distancia. Había dos árboles en el patio, un kinshuk, con sus intensas flores de color bermellón y su tronco de color caoba, y un prosaico neem, donde pronto nacería un fruto amarillento con aspecto de uva pero incomestible. Las habitaciones eran grandes y estaban vacías, y Mila se quedó en uno de los rincones oscurecidos —mientras Jai recorría hasta el último rincón de las demás habitaciones— y se concentró para captar la respiración de los antiguos ocupantes, percibir el olor de su presencia, recibir la aprobación del deseo de ese espacio para sí misma, de su presencia allí.

Cuando llegara la hora del matrimonio y ambos se trasladasen a esa ala, los cuartos estarían preparados: recién encalados, con el mármol pulido y limpio, los suelos barridos y despojados del polvo y la tierra de siglos, las hornacinas con su debida instalación eléctrica, las alfombras colocadas en el suelo, el mobiliario Luis XIV dispuesto en su sitio, y todo presidido por una cama con dosel en el dormitorio. Los aposentos de Jai estaban situados en otra zona de esa misma ala del palacio, y parte de la renovación incluía su traslado desde las antiguas dependencias a las nuevas más cercanas a las de su esposa. Dormirían en el cuarto de ella y se despertarían juntos todas las mañanas. No estaría autorizada la entrada de ningún criado en esa habitación, así que Jai tendría que aprender a despertarse solo y salir en busca de sus sirvientes para que pudieran atender sus necesidades.

Mila ralentizó el paso al pensar en que iban a compartir la misma habitación. Se echó el pallu de su brillante sari sobre los hombros al sentir una repentina corriente fría en el caluroso aire. El criado que iba caminando por delante de ella se detuvo, inclinó la cabeza y esperó a que ella se colocara bien el pallu. Luego prosiguió, atento a que sus pasos fueran acompasados con los de la señora.

Cuando llegaron a la zona del harén, el criado hizo una reverencia y se quedó a un lado delante de una plúmbea puerta de teca pintada de rojo chillón y decorada con adornos de bronce, como las puertas de entrada de las fortalezas y los palacios. Se acercó y golpeó la madera con los nudillos. La puerta se abrió y apareció otro criado, también hombre, aunque era miembro del zenana.

El segundo criado se inclinó ante Mila e hizo un gesto con la mano hacia dentro, indicando que podía entrar. El hombre dirigió la mirada hacia la escalera que subía, y Mila asintió en silencio y levantó un pie para cruzar el umbral del zenana. Al dar ese primer paso se preguntó cuántas veces tendría que acudir a ese mismo lugar en el futuro y qué protocolo debería seguir entonces, cuando fuera miembro de pleno derecho de la casa de Jai. Por el momento era una simple invitada.

En ese lugar tampoco había electricidad, pero las hornacinas de las paredes estaban bien aprovechadas con faroles fabricados de arcilla; sus llamas ardían erguidas gracias a lo aletargado del ambiente. Sin embargo, esa lumbre proporcionaba iluminación solo en su reducido halo, y el resto del pasillo permanecía a oscuras, aunque más allá volvía a haber jardines, y allí las estrellas y la luna alumbraban el paisaje. Mila pasó por otra serie de pasillos y otra serie de puertas, y a medida que iba acercándose al centro del zenana, donde vivían las mujeres más prominentes del harén de Jai, los ornamentos de las paredes, puertas y galerías eran cada vez más y más lujosos. El bronce estaba bruñido y relucía; sobre las lámparas quemaban apenas unas gotas de aceite perfumado recién prensado; los suelos estaban encerados; los arbustos de los jardines repletos de flores olorosas, de aroma tan dulce que empalagaba; la panorámica en la distancia, la población de Rudrakot, rodeaba como un collar de diamantes la noche del desierto.

Entonces, desde ese mundo en penumbra de gloriosos perfumes, Mila penetró en una encantadora habitación bien iluminada: era el vestíbulo principal del harén. Entró y se detuvo, se había quedado sin respiración ante una grandiosidad que jamás hubiera imaginado.

La luz lo inundaba todo, las hornacinas de las paredes, las velas que colgaban en el interior de candelabros con globos de cristal en el techo, las enormes lámparas de cinco patas y de un metro y medio de alto con cientos de mechas flotando en aceite, todas ellas encendidas y refulgiendo con intensidad. Las paredes estaban decoradas con un mural de figuras arabescas de color azul celeste sobre fondo blanco, flores de loto y pavos entrelazados en todas las superficies, y entre pincelada y pincelada se ocultaba un pequeño fragmento de espejo. Gracias a ese detalle, la luz de las numerosas lámparas envolvía la habitación y se reflejaba en los espejos por doquier y se refractaba hasta dar la sensación de que la habitación estaba en llamas. Los suelos eran de mármol con incrustaciones de turquesas. Mila solo podía ver la parte sobre la que se encontraba de pie, porque el resto estaba cubierto con alfombras persas que llegaban hasta la otra punta, donde se encontraban unas mesitas bajas de madera con incrustaciones de marfil, cargadas de platillos de dulces de todos los colores y rodeadas de cojines y divanes.

Había cuatro mujeres principales, o eso pudo ver Mila con un rápido vistazo antes de agacharse para desatarse las sandalias de tacón y así poder pisar la alfombra. Luego, descalza, con la parte baja del sari recogida para no tocar el suelo, se acercó a las mujeres que estaban sentadas en los divanes, rodeadas por una multitud de féminas, miembros del zenana, y criadas. La dama situada en el centro era la esposa del raja Bhimsen, la que no había podido darle un heredero varón, y aunque supuestamente era la madre de Jai en el harén, él no la soportaba porque ella lo había repudiado. También se encontraban allí una abuela, una tía y, por último, a la derecha de Mila, una mujer más joven tendida sobre un almohadón, fumando en una hookah.

—Por favor, siéntate —le dijo en indostaní, con la voz ronca—. Debes perdonarme, no sé hablar inglés. No me serviría de nada.

—No os disculpéis, Alteza —respondió Mila, al tiempo que se sentaba con elegancia al borde de un diván enfrente de las mujeres. Se sentó sola en ese lado de la habitación y miró solo a la dama que se había dirigido a ella, aunque no pudo evitar sentir las miradas de ojos pintados de negro de las demás.

—Hace ya dos años que todas nosotras —empezó a decir la princesa de Shaktipur, señalando con la pipeta de la hookah a las demás mujeres— teníamos curiosidad por conocerte.

—Pero yo creía que… —empezó a decir Mila, sorprendida.

La princesa sacudió la cabeza, y sus largos pendientes de diamantes se agitaron y destellaron con la luz de las lámparas.

—Siempre hemos sabido, por supuesto, incluso puede que antes que Jai, que un día acabaríamos dándote la bienvenida a nuestro harén.

—Sí, gracias —dijo Mila. Permanecía muy erguida en el diván y ya había empezado a dolerle la espalda porque no estaba acostumbrada a sentarse en asientos sin respaldo. Las dependencias públicas de los palacios de Jai tenían mobiliario occidental, pero allí no había concesiones a Occidente, allí todo era como debía de ser hacía un siglo: las mismas alfombras, la misma iluminación, los mismos grupos de mujeres muertas de curiosidad, a la espera de echar un vistazo al nuevo miembro de su zenana. La atmósfera de la habitación atrapó a Mila.

—Ya sé que has escogido las habitaciones que rodean el árbol kinshuk, y que quieres vivir allí. Nos parece bien, pero nos gustaría que vinieras a visitarnos de vez en cuando. —La princesa sonrió con tristeza, y de pronto Mila vio algo encantador en ella que no podía captarse a primera vista porque estaba entrada en carnes; tenía el rostro redondo y una nariz pequeña y una barbilla prácticamente imperceptible bajo la papada. Sin embargo, en ese momento cuando su mirada se oscureció por el dolor de tener que dar la bienvenida a su palacio a la segunda esposa de su marido, una mujer a la que sin duda él amaba— cierto interés le iluminó el rostro.

—Os lo agradezco —repitió Mila—. Ha sido… habéis sido… muy amables.

Vaciló, ya no estaba segura de cómo proseguir. ¿Debía disculparse por la decisión de Jai? ¿Debía incluso mostrarse arrepentida? Entendió que su vida afectaba a la vida de esas mujeres, aunque de forma leve, porque ella estaría con Jai gran parte del tiempo.

Su Primera Alteza Real lo confirmó al decir con delicadeza: —Para Jai ha sido una gran desilusión que yo no sepa hablar inglés y no pueda acompañarlo a las fiestas de la residencia ni a la casa de su padre. Mi vida… —en ese momento separó las manos para abarcar la habitación— se ha desarrollado siempre entre muros, y cuando he salido, ha sido casi siempre en compañía de otras mujeres. Sé que tú eres distinta, estarás cómoda en presencia de las mujeres británicas con sus caras blancas y sus faldas cortas que dejan a la vista pantorrillas y tobillos, y tal vez tú misma te pongas esas ropas. Mila sacudió la cabeza.

—No siempre, Alteza. Suelo llevar pantalones. A mi padre no le gusta verme con vestido, y a Pallavi, bueno, ella trabaja en casa, a ella tampoco le gusta.

—¿Así que tú también tienes limitaciones? —preguntó la princesa—. Es bueno que una mujer tenga limitaciones.

Mila no pudo responder a eso, porque su vida sí tenía restricciones, pues era una mujer, y no había más vueltas que darle. Con la nueva oleada de nacionalismo, las mujeres indias tenían más libertades, pero eran del tipo rudo y masculino, ya que incluso el Mahatma exhortaba a las mujeres a que defendieran la madre patria India, aunque de la misma forma que lo hacían los hombres. Sin embargo, en ese mundo tradicional, pensó Mila, eran las mujeres como la princesa de Shaktipur —y, en realidad, todas las mujeres que vivían entre los muros de ese zenana, cuyas miradas la devoraban con tanta curiosidad— quienes imponían las limitaciones a las demás mujeres. No obstante, resultaba imposible saber si lo hacían por el sufrimiento que ellas mismas habían padecido o por verdadera preocupación. Mila no dijo nada a la princesa porque no podía coincidir con ella en esa última afirmación; sin embargo, la primera esposa de Jai, como era joven —tal vez tuviera solo dos o tres años más que Mila— entendió esa reacción.

Se quedó mirando pensativa el rostro de Mila.

—Si nos comportáramos como hombres, ellos no tendrían a nadie a quien cuidar, nadie a quien ayudar para sentirse protectores y varoniles. Sé que a Jai le gustas por tu… por tu preparación para viajar con él a París y a Londres, porque montas a caballo en el maidan del regimiento con valentía, porque sabes leer y escribir. Son todas buenas cualidades, querida mía, pero nadie debe hacerlo sentir inferior. Es mejor hacer que se sienta superior. Dejar que sea él quien lleve los pantalones.

Mila inclinó la cabeza, incapaz de contener una sonrisa. Cuando Su Primera Alteza Real había mencionado el hecho de que ella sabía leer y escribir como una de sus cualidades, era solo porque ella era analfabeta. Con todo, Mila se preguntó cuál era la diferencia entre la princesa y las mujeres del bazar Lal. Esa forma de hablar era el último recurso del zenana; la única forma en que las mujeres que lo habitaban podían sentirse intactas y puras, porque en cierta forma vivían con la sensación de que las protegían de las terribles atrocidades del mundo exterior. La princesa hablaba como si conociera a la perfección a Jai, pero Mila sabía que su relación con él era muy limitada, y gran parte de esta consistía en satisfacer los deseos de su esposo fingiendo una fragilidad que no poseía; no era de extrañar que él amara a Mila. Las otras tres damas más ancianas permanecían calladas y vigilantes, chupando sus hookahs hasta que crearon una nube de humo que rodeó a Mila, y la intensa luz de la habitación se difuminó, como si se viera a través de un cristal. El humo era dulzón, casi afrutado, y Mila se dio cuenta de que el tabaco de las pipas estaba aderezado con alguna sustancia, ¿opio, quizá? Con todo, la mirada escrutadora que le dirigían todas ellas no había vacilado: era fija e inquisitiva. Mila no aspiraba a satisfacer la curiosidad de todas a la vez.

Se levantó y dijo:

—Habéis sido muy amable al invitarme a venir, Primera Alteza Real.

El uso de ese título, con el adjetivo «primera», era algo estratégico, puesto que si había una «primera» tendría que haber una «segunda». En un futuro se reunirían, se tratarían con educación, aunque no cabía duda de que la princesa de Shaktipur estaba celosa, y tal vez fuera comprensible, porque su marido había salido del zenana para satisfacer sus deseos de afecto. Mila sabía que en cuanto Jai se casara con ella, no regresaría jamás a los brazos de aquella mujer, aunque ella tuviera derecho a gozar de su presencia en sus aposentos. Era un acuerdo tácito entre Jai y Mila, acuerdo sin el cual ella no se casaría.

Mientras Mila se encontraba sentada en las dependencias del zenana conversando con la primera esposa de Jai, Sam se dirigía en coche desde el mitin político en la casa del bazar Lal hasta la fortaleza, donde iba a celebrarse el durbar blanco. Se sentía muy preocupado por el hecho de haber dejado a Ashok a solas con Vimal, pero no había habido forma de convencer al muchacho de lo contrario una vez tomada la decisión. Se había negado a irse y al final había prometido que acudiría a la fortaleza dentro de una hora, antes de que empezara el durbar. Con esa promesa, Sam se había marchado, no muy satisfecho.

Al pasar por delante del Victoria Club redujo la marcha ante la verja de entrada y se preguntó si debía bajar a tomar una copa que saciara su ansiedad, aunque al final decidió que no. Si entraba se encontraría con Kiran en la barra con los oficiales del regimiento de fusileros, todos ellos emborrachándose sin tregua; debían de ir ya por el cuarto gintonic. También ellos tenían que acudir al durbar blanco, era su obligación y parte de las normas del regimiento. Si estaban acuartelados en los alrededores de un estado principesco, todos los oficiales y soldados debían presentar sus respetos al príncipe reinante, al margen de su opinión personal sobre la cuestión.

Sims apuró hasta el fondo el quinto gintonic, para reforzar su tambaleo a la hora de cruzar el vestíbulo donde debía hacer una reverencia ante Jai, y se secó su invisible barbilla. El alcohol prendió fuego en sus venas, y la visión de Mila en el burdel esa tarde lo había excitado sobremanera. Sin pensarlo habló a Kiran dando vueltas en su taburete de la barra.

—¿A que no adivinas a quién he visto esta noche?

Al oírlo, Blakely un poco más sobrio en esa calurosa noche, dio un fuerte palmetazo en el hombro a Sims y dijo:

—A nadie. No has visto a nadie, Sims.

Sims apartó la mano con agresividad.

—Sí, sí que he visto a alguien.

—Más tarde —dijo Blakely—. Más tarde.

CAPÍTULO 26

[…] muchas de las maravillas de la India […] deben verse para creerse. En frías letras impresas, parecen fantasía o exageración […], cuatro hectáreas y media de palacio: una inmensidad de arena de color fucsia a cuyo ladoVersalles semejaría una granja; su interminable fachada se alzaba sobre una terraza aún más roja; la amplia estancia central, amueblada con sillas y sofas ingleses […]; dormitorios como salones de recibo, cuartos de baño como salones de baile.

En quince comedores se servían otras tantas cenas a diario, con cubertería de plata valorada en no menos de treinta mil libras; los sofisticados platos preparados por cuarenta y tres cocineros y ayudantes de cocina, de los cuales diecisiete chefs se dedicaban en exclusiva a los currys.

MAUD DIVER,

Royal India, 1942.

Pasaban ya de las doce de la noche de luna llena cuando todas las autoridades se reunieron para celebrar el durbar blanco en Rudrakot. El propio durbar, un cónclave nocturno que se llevaba a cabo en la corte, era una tradición ancestral, y hacía ya tiempo que se había olvidado cuál de los reyes de Rudrakot había sido responsable de su instauración. En cualquier caso, era una oportunidad, como lo eran todas las congregaciones, para dar muestra del poder del rey, de la magnificencia de su persona, de su dominio sobre el pueblo, de la plenitud de su erario. En sus orígenes, el durbar blanco había sido asimismo un acontecimiento en el que los vasallos thakurs, o masoveros, acudían para presentar respetos a su rey, jurarle lealtad, inclinarse ante él y hacer patente su inquebrantable fidelidad. No obstante, en mayo de 1942, el rey no era más que una figura decorativa. Nominalmente, era propietario de las tierras de su reino y responsable del bienestar de su pueblo, pero sabía que su autoridad era vacua, que la lealtad de sus súbditos era meramente rutinaria, pues él mismo era un satélite del raja británico.

Sin embargo, nada de esto afectó al homenaje y todos los participantes —el rey, los vasallos y el público— se comportaron con la solemnidad que exigía la ocasión. El raja británico se erigía sobre la misma pompa y solemnidad, la misma exhibición pública de poder, como podría haberse dicho de cualquiera de los anteriores gobernadores indios —los Mughals, o reyes menores—. La finalidad de los rituales era apaciguar a las masas, hacerles creer que seguía existiendo cierta normalidad aparente, al margen de en qué consistiese en realidad esa normalidad; que nada había cambiado en los últimos cien o doscientos años. Sin embargo, las masas no estaban invitadas al durbar blanco, se limitarían a oírlo desde la distancia del día siguiente y a asentir con satisfacción por ver a su rey venerado.

En los palacios de Rudrakot, el vestíbulo del durbar era un patio enorme con un balcón abierto al final de la muralla exterior del fuerte. El balcón se alzaba solo a un metro y medio del suelo y estaba tallado en la gruesa piedra arenisca roja. Se había construido por entero con mármol blanco impoluto que se nutría de la luz de la luna y refulgía como una perla en el lecho de un oscuro océano. Alrededor de este balcón principal, en la misma muralla, se abrían diez o quince balcones más, diminutos, también de mármol, algo más elevados con respecto al suelo, dotados de jalis —plafones— que llegaban hasta la cintura, y cubiertos con medias bóvedas que emulaban flores de loto abiertas. En ellos se habían reunido las mujeres del harén de Jai para presenciar el transcurso del durbar, una o dos por balcón. Cien años antes, las jalis tapiaban toda la abertura del balcón, impidiendo por completo la visión de las mujeres desde el patio, pero Jai había reducido su altura para que ellas pudiesen asomarse; cuando menos, sus extremidades y sus perfiles quedarían a la vista, porque, obviamente, seguían cubriéndose la cabeza con un velo.

El resto del patio era bastante austero: su belleza estribaba en la alternancia de cuadrados de mármol blanco y piedra arenisca roja en todo el suelo, que le daban el aire de un tablero de ajedrez gigantesco. La viveza de este pavimento artesanal no se perdía en la noche de luna llena mientras cada uno de los hombres y las mujeres avanzaban por el pasillo central que conducía al balcón principal, donde Jai aguardaba sentado, y se inclinaban ante él o le hacían una reverencia antes de retirarse hacia un lado, pues no estaba bien visto darle la espalda al rey.

Tratándose del durbar blanco, la ceremonia solo dio comienzo cuando la luna hubo alcanzado el cénit en el cielo y les brindó una sonrisa benevolente en toda su gloria plateada. El mármol blanco de la arquitectura era reluciente, los uniformes blancos que los fusileros y los lanceros lucían para aquella ocasión especial deslumbraba y los saris de las mujeres resultaban radiantes. No había más luz que la de la luna, y era tanto el blanco, el plateado, eran tantos los refulgentes diamantes y los brocados, que no se precisaba luz artificial para distinguir rostros y sonrisas. Todos los presentes iban vestidos de blanco y, de ellos, Jai, con su sherwani y sus pantalones especiales, era el más brillante.

Antes de que el durbar comenzase, Mila deambuló alrededor de la hilera de sillas alineadas en el largo pasillo que todos recorrerían para saludar a Jai en el balcón, y buscó a Sam y a Ashok. A su padre, y al coronel Pankhurst (de haberse encontrado en Rudrakot), los habrían asignado a una fila, en algún lugar fuera de las puertas del palacio, a la espera de que les llegara el turno y fuesen anunciados al durbar. Kiran nunca se había sentado con ella y ella se preguntó dónde estaría.

Al pasar junto a Sam, este alargó una mano y la tomó con delicadeza por una muñeca.

—¿Me buscas a mí?

A ella le arrobó un aflujo de alegría y dijo:

—Sí, pero ¿dónde está Ashok?

El semblante de Sam parecía imperturbable.

—Debe de andar por aquí. Me prometió que vendría antes del durbar.

Ella se sentó en la silla contigua a la de Sam.

—Creía que seguiría contigo en el Victoria Club. ¿Dónde está, Sam?

Sam inhaló una bocanada de aire y lo contuvo durante tanto rato que Mila empezó a ansiar el sonido de su respiración; la invadió un temor repentino. Ni siquiera entonces creía que Sam fuese capaz de perjudicar deliberadamente a su hermano, pero había algo que le inquietaba. ¿Qué era? No tuvo que volver a preguntar, bastaba con que le azuzara la conciencia y lo hiciese hablar, pues Sam sabía que ella estaría ansiosa, como lo había estado él en la última hora. De modo que se lo dijo. No todo, no que le debía una promesa a Vimal ni que Vimal había querido que Ashok asistiera furtivamente a la reunión, sino que él mismo había llevado a Ashok a la reunión. No le dijo a Mila que era un acto premeditado, pero presintió que ella así la consideraba.

—No deberías haberlo hecho —opinó ella.

—¿Por qué no? ¿Es que no quieres que Ashok esté implicado con el nacionalismo?

Ella dudó unos instantes y desvió la mirada hacia las cabezas de los asistentes que se congregaban frente a ellos, junto a la roja muralla del fuerte.

—Tal vez a tus ojos parezcamos una familia poco convencional, Sam. Sé que apoyas la causa india por la libertad y, siendo indios, nosotros también deberíamos hacerlo. —Se volvió hacia él—. Y lo hacemos. Yo lo hago; papá lo hace; Ashok lo hace, cuando se lo plantea; Kiran lo hace, cuando quiere. Y aun así, su significado es diferente para cada uno de nosotros. Aquí, en Rudrakot, papá es un representante del gobierno anglo-indio, y como tal no puede permitir que sus sentimientos personales anulen su compromiso con los deberes inherentes a su cargo. Y nosotros tampoco. Se nos debe ver como un frente unido.

—Sentía curiosidad por el cónclave y quería oír el discurso de Vimal —dijo Sam.

Una sonrisa irónica se dibujó en las comisuras de los labios de Mila. La joven empezó a hablar y después, al ver lo que estaba diciendo, se sonrojó.

—¿Qué fue lo que dijiste esta tarde en la terraza? Eso no me basta como explicación. —Tuvo que hacer una pausa; el recuerdo le había desbocado el corazón y pasó casi un minuto antes de que recuperase el habla—. No es solo el movimiento nacionalista, pues nosotros también tenemos una función en esta lucha. Por una parte, se nos enseña que no debemos ser individualistas, esa fidelidad a nuestros padres debe reemplazar cualquier otro deseo o necesidad; por otra, para mi pueblo se trata sencillamente de ganar la libertad. Yo opto por ser leal a mi padre, no porque sea eso lo que se me ha enseñado, sino porque esa es mi elección.

»Lo que me da miedo, por Ashok…, es Vimal. No me gusta ese muchacho, y sin duda es un sentimiento irracional que se basa en algo tan tonto como el hecho de que todo el mundo parece adorarle porque tiene mucha labia y un aspecto agradable. Quizá haya algo más, pero a mí no me gusta.

Rudrakot quedó vacía; solo Ashok y Vimal permanecieron en ella. A medida que iban marchándose, cada uno de los invitados fue a presentar sus respetos también a Vimal, del mismo modo que Jai los había recibido en el durbar blanco. El chico o la chica se inclinaban doblando la cintura y barría con los dedos el suelo, cerca de los pies de Vimal pero sin llegar a tocarlos, pues él había dejado claro que consideraba de mal gusto ese modo de pedir bendiciones.

Ashok se sentó en un rincón de la estancia, aún embelesado por todo cuanto acababa de ver y oír. Resultaba difícil no sentirse abrumado por la adulación de tantas personas, todas ellas aproximadamente de su misma edad: quince, dieciséis, o tal vez incluso dieciocho. Reconoció a varios, eran alumnos del Annadale College, y le maravilló el enorme poder que Vimal ejercía sobre ellos. Cada vez que uno de los jóvenes se acercaba a Vimal, un temblor parecía apoderarse de su cuerpo por la mera dicha de encontrarse cerca de su amado líder. No osaban mirar a sus ardientes ojos, que con frecuencia se dirigían a Ashok y le invadían también de temblores. Vimal tenía la piel de las sienes blanca, varias arrugas le habían formado profundos surcos alrededor de la boca, tenía el pelo humedecido por el sudor y la respiración agitada; se le hinchaba el pecho con cada inhalación, y Ashok sintió un feroz instinto protector hacia él. Creyó que la energía de Vimal se había ido consumiendo poco a poco en las dos horas que llevaba sentado en aquella silla, en medio de aquella estancia desnuda de muebles para que sus seguidores pudiesen inclinarse ante él, pronunciar alguna palabra titubeante a su oído, y recibir a cambio una sonrisa o un gesto afirmativo. Finalmente, todos se marcharon y dejaron a Ashok sentado en su rincón, en el suelo, del todo despreocupado por que los caros pantalones de lino que llevaba se le estuviesen manchando de polvo y tierra.

—¿Subimos al tejado? —le preguntó Vimal, alargando una mano.

Ashok se puso en pie de un salto, corrió hacia él y le ayudó a incorporarse como si de un anciano se tratase. Subieron por la angosta escalera, flanqueada por sendas paredes, el brazo de Vimal alrededor de los hombros de Ashok, y el brazo de Ashok alrededor de la cintura de Vimal.

Tras la cerrazón de la estancia de abajo y el hedor a sudor de demasiados cuerpos, encontraron la terraza iluminada por la pálida luminosidad de la luz de la luna y el cielo nocturno salpicado de estrellas. Se sentaron en un rincón, en el suelo, después de tantear con los pies el cemento para descartar la presencia de serpientes o escorpiones que sus ojos no podrían haber visto a la sombra del parapeto. El suelo, aún templado, retenía el calor abrasador del día, pero resultaba extrañamente reconfortante porque ambos estaban cansados. Vimal se sentía exhausto tras el discurso ante sus discípulos, y Ashok había perdido la fuerza en las extremidades en la veneración a Vimal.

Vimal sacó una pitillera de latón del bolsillo de su kurta y encendió un cigarrillo; el fulgor de la llama proyectó un reflejo dorado sobre su hermoso rostro. La imagen de ese rostro quedó grabada en la memoria de Ashok mucho después de que Vimal apagase la cerilla y lo arrojase a un lado. Vimal le ofreció el cigarrillo a Ashok y se lo colocó entre los labios; al hacerlo, Ashok sintió la fría humedad exactamente en el punto por donde la boca de Vimal lo había sostenido. Un escalofrío le recorrió el cuerpo al devolvérselo. Permanecieron en silencio largo rato, escuchando el imponente tronar de las trompetas del fuerte, que anunciaban la llegada de Jai al durbar blanco.

—¿No deberías estar allí? —preguntó Vimal suavemente.

—Quiero estar aquí —contestó Ashok con voz áspera y audaz.

—¿De verdad?

—Sí.

Prosiguió otro silencio, durante el cual Vimal fumó el cigarrillo hasta apurarlo y tiró la colilla en dirección al centro de la terraza. Esta rebotó en el suelo y acabó encarada a ellos; luego fue consumiéndose lentamente hasta que la única luz que los iluminó fue el resplandor de la luna en toda su plenitud.

Vimal tomó una mano de Ashok y tiró de él hasta tener su cabeza recostada en el pecho. En ese instante, nada en el mundo importaba a Ashok además de Vimal. Ashok, como Mila, jamás conocería otro amor como aquel, jamás en la vida.

—Una hora antes del crepúsculo —dijo Vimal—, quiero que me acompañes a los terrenos de la residencia. No me dejarían entrar solo, pero si tú vienes, no habrá problema. Voy a colocar una bomba en el Daimler del coronel Pankhurst. Más tarde, lo cogerá para ir al club.

Prueba del asombroso poder que Vimal ejercía sobre sus congéneres humanos, Ashok no sintió más que una leve punzada de culpa, aunque también sintió de inmediato que Vimal bien podría haber ocultado el propósito de su petición y que no lo había hecho. Le había confiado aquel secreto incendiario. Emitió un breve sonido de asentimiento, y con eso bastó.

Vimal llevó una mano al mentón de Ashok y lo besó en la boca.

ABRIL DE 1942

Un mes antes…

En algún lugar de Birmania.

Las aguas de la piscina se tornan repentinamente gélidas para Sam. Cuando la pitón tira de él hacia el fondo con una sacudida de su cuerpo musculoso, Sam apenas tiene tiempo de constatar qué está ocurriendo. Abre la boca para llamar a Marianne y, al hundirse, se le llena de agua; empieza a asfixiarse, y sus pulmones se expanden y protestan.

Sam se agita e intenta zafar el brazo derecho de la tenaz presión de la serpiente y siente un dolor inmenso y demoledor cuando el hombro se le disloca y le rompe tendones y ligamentos. La agonía avanza abrasadora hasta su cerebro y su visión empieza a desvanecerse y emborronarse; todo se disuelve ante él. Ni siquiera siente ya el agua, ni la carencia de oxígeno en las venas. De haber sido capaz de pensar en tales condiciones, habría comprendido que las pitones birmanas son criaturas pantagruélicas, que a menudo alcanzan o superan los tres metros de longitud y los cincuenta kilos de peso cuando llegan a la madurez. Habría sabido que, una vez la pitón comienza su aplastante abrazo, raramente lo relaja antes de percibir que la presa ha dejado de respirar y permanece del todo inmóvil. Este ejemplar, la pitón de Sam, es un macho adulto, de cinco años, particularmente agresivo, y de cuatro metros y medio de largo. Lleva doce días hambriento y se ha colado en la piscina del bungalow por el mismo motivo que Sam: para atenuar el tremendo calor de la ya entrada tarde y contemplar el hambre en paz. Por lo general, no consideraría a un humano posible presa… pero siempre hay una primera vez.

Estos razonamientos no habitan en ese instante el cerebro de Sam, que empieza a desconectar el resto de su cuerpo. Sam ya no puede ver el agua, ya no siente el dolor del hombro dislocado, ya ni siquiera percibe el frío de la piscina. Y, en ese momento de vacuidad, brota una repentina claridad, una voluntad de sobrevivir, una necesidad de hacerlo: la misma resolución que mantiene con vida a su hermano en el campo de internamiento de Rudrakot.

Sam se impulsa hacia arriba con una poderosa sacudida de las piernas y se arranca hasta la superficie junto con la pitón, como dos proyectiles. Abre la boca y llena los pulmones de aire antes de volver a sumergirse; intenta avanzar, solo con el brazo izquierdo y las piernas, hacia la galería, arrastrando tras de sí a la pitón, aún aferrada a su inutilizado brazo derecho. Finalmente abre los ojos y, a medida que las retinas se le despejan de agua, empieza a distinguir la figura de Marianne Westwood. Ella se encuentra al borde de la piscina, apuntándole con la pistola diminuta de culata nacarada que sujeta firmemente con una mano. Acciona el gatillo. La bala atraviesa limpiamente la cabeza de la pitón, que estalla en un rocío de músculo, tejidos, tendones, todo de un color amarillo pálido y sanguinolento. Sam tiende una mano hacia Marianne y ella, con la misma calma, se arrodilla para ayudarle a salir del agua y le desenrolla del brazo derecho el cuerpo trémulo de la serpiente, como desovillando un carrete de hilo.

—Vaya —dice mientras se limpia los restos ensangrentados de la pitón contra las perneras de los pantalones—, está hecho un desastre, Sam. Póngase algo, va a coger frío.

Sam se pone a toda prisa la ropa interior, temblando, con tal castañeteo de dientes que el ruido le satura los oídos. No soporta volver la mirada hacia el espástico cuerpo de la pitón, que se extiende junto a la piscina y al que, antes de darse media vuelta, Marianne arroja al agua con un vigoroso golpe de bota. Se agacha para recoger el resto de la ropa de Sam y cae el atado de cartas de Maude y Mike. Sam intenta arrebatárselas pero Marianne ha visto ya la caligrafía de una de las cartas.

—¿Qué relación tiene con Rudrakot? —pregunta.

—¿Lo conoce?

—Es un pequeño estado principesco situado en el desierto de Suj, uno de los seiscientos y pico que hay en la India. Nada especial, solo espectacular por los fuertes y los palacios del siglo XIV; creo que el príncipe regente aún vive. —Marianne frunce la frente en un gesto reflexivo. Su semblante se relaja de súbito—. ¿Tiene Rudrakot algún regimiento?

—Dos —contesta Sam, mientras se afana en secar las gotas de agua que salpican el envoltorio de plástico de las cartas, frotándolas contra su ropa interior de algodón—. Mi hermano, Mike, estaba en uno de ellos.

—¿Estaba?

—Es probable que haya muerto. Lleva ya dos meses considerado ausente sin permiso.

Marianne pliega la ropa de Sam y se la coloca bajo un brazo, se guarda la pequeña pistola en un bolsillo de los pantalones, y coloca una mano alrededor del codo de Sam para conducirlo al bungalow. Sam ha empezado a temblar. No hace ni frío ni calor, pero su cuerpo se convulsiona y le obliga a caminar encorvado. No se ha permitido pensar que Mike pudiese estar ya muerto, pero tras el encuentro con la pitón, ha empleado esa palabra, la ha pronunciado sin rodeos, como si fuese un hecho, no una mera suposición.

—Bueno —dice Marianne con voz deliberadamente exenta de toda emoción—, no lo sabrá hasta que vaya a Rudrakot. Y jamás llegará con este aspecto. Vayamos adentro; entre en calor, cómase esa condenada gallina y vaya a la India.

Cuando entran de nuevo en el bungalow, Sam se siente torturado por el dolor del brazo, que pende a su lado, inerte. Encuentran a Ken apoyado contra una pared del salón e interrumpen su conversación con el soldado japonés. Marianne y Sam se detienen bajo el arco de la entrada; ambos saben instintivamente que eso no puede ser bueno: Ken habla en un precario japonés, y enuncia las palabras con sumo cuidado… ¿Por qué?

—Oh, mierda —musita Sam.

Se dobla por la cintura para que su brazo inutilizado tenga un punto de apoyo mientras con el izquierdo rebusca la pistola que Marianne lleva junto con sus pantalones y su camisa, pero ya es demasiado tarde. Ken les apunta con su propia arma.

—Sentaos —dice y, cuando Sam y Marianne obedecen, les indica con una señal—: Más lejos el uno del otro, por favor. Tengo que contaros una historia.

CAPÍTULO 27

El amor, cuando se pide, es una dolencia entre la carne y el hueso…

KHALIL GIBRAN,

La procesión, 1942

Resultó que solo un miembro del servicio concilio el sueño el resto de la noche, pues todos los demás se encontraban, de un modo u otro, participando en el acto del amor.

Después de haber asistido al durbar blanco, Kiran volvió a casa ebrio como una cuba porque de camino paró una vez más en el Victoria Club para tomar una última copa, y de nuevo Sims hizo varias sugerencias exasperantes acerca del secreto que guardaba, un secreto que no iba a desvelarle a Kiran. Los dos estaban borrachos, todos estaban borrachos, y a Blakely y a Forrest no les resultó nada fácil separar a los enzarzados Kiran y Sims. Ambos se dedicaron improperios y Sims dejó la huella de su dentadura, una ristra perfecta de treinta y dos piezas, en la espalda de Kiran mientras forcejeaban en el suelo.

Sayyid abrió la puerta y arrastró a Kiran, sin excesivos remilgos, por la escalera hasta su habitación. Allí, le quitó la ropa, llenó la bañera y obligó a un renqueante Kiran a meterse en ella. Kiran gritó cuando Sayyid le aplicó tintura de yodo en la herida para cauterizarla y mantuvo el pulso firme sobre la espalda del hijo de su señor. Le lavó la sangre de la piel y le vendó la herida. Después arrancó a Kiran de la bañera, secó a aquel hombre que se tambaleaba empapado en medio del cuarto de baño, le ayudó a ponerse el pijama y lo acostó. Kiran durmió las siguientes doce horas.

Un cansado Raman llegó también a casa, a las delicadas atenciones de Sayyid, y las aceptó a regañadientes pero al mismo tiempo con gratitud. Ambos habían regresado de Nodi hacia las diez de la mañana, después de haber cabalgado la mayor parte del joven día. Cuando Raman entró en su casa, subió la escalera y llegó a su habitación, se sentó en la bañera de aluminio galvanizado y sintió el dolor de su cuerpo avejentado: sabía que ya no podía seguir visitando pueblos ni distritos. Esa parte de su vida había llegado a su fin, y con razón, pues se sentía ya incapaz de tirar de sí mismo durante días seguidos sin dormir adecuadamente, y había dejado de encontrar comodidad en las finas sábanas de lona extendidas sobre las rocas y que reemplazaban a su cama. La euforia del día anterior se había esfumado con la intensa luz del siguiente, y se sintió más viejo de lo que era. Habían regresado también a una casa que estaba vacía y en silencio, y Raman sabía que sus temores se habían hecho realidad: Mila, Ashok y Sam habían pasado la noche en la tumba de Chetak, sin acompañantes. En su cabeza, lo dijo así: «Mila, Ashok y Sam», como el hecho de separar en su mente los nombres de su hija y de Sam del de Ashok confiriese cierto decoro a su escapada. Raman no sabía entonces, claro está, y jamás sabría que no era esa la noche que debía temer, sino los acontecimientos de la tarde, durante la tormenta de arena.

Raman regresó a Rudrakot y se quedó sumido casi de inmediato en la noticia con la que Jai había regresado del Cuerpo de Cadetes Imperiales. Lo había hecho antes de que acabara la sesión porque tenía que expulsar de la escuela al marajá de Kishorenagar. Y eso había tenido repercusiones, pues Kishorenagar era un estado principesco con mucha más importancia en el Raj que el diminuto Rudrakot, y disfrutaba asimismo del privilegio de un saludo de dieciocho cañones, frente a los trece de Rudrakot. A todo eso se sumaban además ciertas acusaciones ligeramente veladas de Kishorenagar según las cuales Jai era partidario de las mismas costumbres de las que había sido acusado. No había verdad alguna en los cargos por homosexualidad que habían recaído sobre Jai, y eso era algo que el coronel Cameron había visto con suma claridad, pero también había sugerido que Jai se tomara un permiso de sus deberes y regresara a Rudrakot durante el transcurso de la sesión. Hasta que todo esto se solucionara.

Raman pasó la tarde escribiendo cartas a varias personas. En primer lugar, tenía que hacer saber al coronel Pankhurst, que se encontraba en Delhi, que se avecinaba una tormenta y que era muy probable que a él le interrogasen al respecto de estos falsos cargos mientras visitaba al virrey. Luego escribió a los otros dos instructores británicos del Cuerpo de Cadetes Imperiales en defensa de Jai. Señaló que era absolutamente falso que Jai tuviese inclinación alguna hacia la homosexualidad: estaba casado, tenía tres hijos y, además, estaba prometido a otra mujer, la propia hija de Raman. «Considero todo este asunto repugnante y desagradable en extremo —escribió Raman—, y en cierto modo creo que al pedirle a Jai que abandone el Cuerpo de Cadetes Imperiales están dando crédito a los berrinches del joven marajá de Kishorenagar. Él es el acusado y, debería añadir, condenado por estos innobles hábitos. No entregaría a mi hija en matrimonio a un hombre con semejantes inclinaciones; incluso hablar de ello, de semejante conducta antinatural, me resulta repulsivo, Cameron».

Jai había dudado antes de convocar un durbar blanco esa precisa noche; todo resultaba demasiado precipitado porque Jai había vuelto a Rudrakot de forma inesperada. Pero Raman había insistido, sabedor de que no era momento de echar a correr y esconder la cabeza en algún rincón oscuro, sino de dejar que Jai liderase el durbar, aceptase los tributos, dejara ver a todo el mundo que seguía siendo el regente de aquel estado principesco, glorioso en su sherwani con brocados y diamantes a la luz de la luna llena. ¿Y el postre especial servido tras el durbar blanco?, había preguntado Jai. Raman había consultado el reloj y calculado unas doce horas antes de que se sirviera el dulce, e incluso había ordenado que se regase el invernadero cada dos horas para producir así suficiente condensación de vapor de agua sobre las rosas para que se mezclara con la nata de la leche.

Y así Raman no tuvo un respiro en todo el día para ver a sus hijos, interesarse por ellos, saber cómo se habían portado en las últimas veinticuatro horas o, de hecho, averiguar qué habían hecho ese mismo día. Cuando recorrió el pasillo en el durbar blanco, finalmente vio a Mila sentada al lado de Sam y su corazón se inundó de amor por su hija, a quien había añorado tras solo un día de ausencia. Se prometió que al día siguiente la llevaría a su despacho para charlar con ella largo y tendido. Pensó que parecía cansada, pero podía ser un efecto engañoso de la luz de la luna. Confió en que fuese feliz, pues aunque no sabía de las actividades que habían tenido lugar en el bazar Lal por la tarde, sí sabía que Jai y Mila habían cenado juntos en el Palacio Azul sin la presencia de Ashok.

Raman regresó a casa y Sayyid abrió la puerta a su señor, tal como había hecho una hora antes para Kiran.

—¿Todavía estás despierto? —preguntó Raman—. Hace mucho rato que deberías dormir.

—Ha habido bastante movimiento, sahib —respondió Sayyid—. Ahora que vuelve a estar en casa, todos vuelven a estar en casa. —Ashok no se encontraba en su dormitorio, pero ninguno de ellos lo sabía aún.

Sayyid ayudó a acostarse a Raman, le aplicó un masaje en los pies con aceite de sésamo caliente, lo tapó con una sábana y se encaminaba hacia la puerta cuando la voz de Raman, somnolienta, le atajó.

—¿Es demasiado tarde para preguntar por la mujer del pueblo?

—No, sahib —contestó Sayyid. Hizo una pausa—. Espera abajo. Le pedí que viniera esta noche, por si acaso… Creí que quizá querría disponer de sus servicios.

—Hazla venir, pues —dijo Raman—. Gracias.

Se tumbó de espaldas, cruzó los brazos bajo la nuca y esperó a la mujer. Exhausto como estaba, esa noche deseaba el tacto de una mujer en su cuerpo, quería borrar el día y empezar de nuevo a la mañana siguiente.

Y así, quince minutos después, la mujer, a la que Raman solo conocía un nombre, avanzó por el pasillo para reunirse con él. Iba vestida con una gruesa ghagara roja y un choli cubierto de lentejuelas, abierto por la espalda y anudado con dos lazos. Lucía tobilleras de plata, de las tintineantes, pero sus pasos quedaban en gran medida amortiguados por los pliegues de la falda. Y de haber atravesado el pasillo de ese modo, ninguno de los presentes en la casa se habría apercibido de su presencia. Pero Sayyid, que solía acompañarla, la había enviado arriba sola, y ella había olvidado cuál era la puerta que daba al dormitorio de Raman. Así, abrió en primer lugar la de Mila; vio la mampara japonesa con geishas bordadas que ocultaba parte de la entrada, y supo casi de inmediato que aquel no era el dormitorio austero, masculino, que ocupaba Raman. Cerró con delicadeza y cruzó el pasillo, abrió la puerta de Raman y entró.

Mila deambulaba por su habitación, de la cama al tocador y de vuelta a la cama, hasta que la cabeza empezó a darle vueltas. Había regresado del durbar blanco en el jeep con Sam, pues su padre había acudido en el Morris y había vuelto también en él. No hablaron en todo el trayecto. Empezaba a preguntarse incluso por qué Sam Hawthorne se encontraba en Rudrakot. Daba la impresión de que les ocultaba numerosos secretos y que ellos sabían muy poco de él. ¿Qué había hecho el resto del día, cuando ella cenaba con Jai en el bazar Lal? ¿Por qué había llevado en realidad a Ashok a la reunión política celebrada en la casa próxima al bazar? Aunque estaba preocupada por su hermano, lo único que había hecho era observar las manos de Sam sobre el volante del jeep, deseando que le hablara y disipara la extrañeza que se había instalado entre ellos. Se imaginó en la cama con Sam, tendida a su lado, hombro con hombro. Y un anhelo inconmensurable se apoderó de su corazón. ¿Cómo sería, se preguntó, despertar a su lado todas las mañanas?

Se habían separado frente a la puerta del dormitorio de ella con unos cuantos cumplidos. Mila no se cambió al entrar: se limitó a cepillarse el cabello y soltarlo alrededor de la cara, y luego se quedó mucho rato mirándose en el espejo.

Se detuvo en el centro de la habitación; sentía cosquilleos en las extremidades, no conseguía permanecer quieta, rendida de tanto deambular. Se quedó allí, oyó cómo se abría la puerta de su dormitorio y cómo se cerraba después con sigilo. Incluso en ese breve lapso, el perfume de flores de jazmín quedó suspendido en el dormitorio. Mila se encaminó a la puerta y la abrió lo justo para atisbar el pasillo. Vio a la mujer, o, más bien, solo su espalda, la danza de las faldas de su ghagara, la suntuosa guirnalda de jazmín que llevaba en el pelo, y oyó el leve tintineo de las campanillas de las tobilleras y el sonido de los brazaletes de cristal que lucía en una muñeca al abrir la puerta de Raman y cerrarla a su paso. Mila aguardó cinco largos minutos, pero el pasillo siguió sumido en la semipenumbra, y la mujer no salió de la habitación de papá. Y entonces, por primera vez, supo de forma irrevocable que aquel era el primer paso hacia la edad adulta: cuando el amor de un padre, un hijo, un hermano ya no bastaba. Para ser amado de verdad, para amar de verdad, uno debe amar a un igual, compartir una proximidad de pieles, satisfacer a un amante. Allí, de pie, no creía que aquella mujer anónima significara más para papá que una mera experiencia sexual, pues ella había advertido el furtivismo de su presencia, y había deducido de su forma de andar y de su ropa que era una mujer del pueblo. Pero esos cinco minutos en la puerta enseñaron a Mila más sobre su padre como hombre de lo que jamás habría averiguado de cualquier otro modo.

Cerró la puerta del dormitorio y se encaminó al balcón. El de Sam también estaba abierto. Escuchaba música en el gramófono, aunque hacía rato que se había acabado el disco y lo único que oyó fue el raspar de la aguja contra el vinilo, una y otra vez.

Mila se dirigió a la puerta de Sam y separó las cortinas. Solo quedaba una luz encendida en su habitación, una pequeña lámpara de vidrio esmerilado en la mesilla de noche. El gramófono estaba colocado cerca de la puerta que daba al resto de la casa. Sam estaba sentado en el borde de la cama, encorvado, con los codos apoyados sobre las rodillas. La única prenda que lucía eran los pantalones blancos; llevaba el pecho desnudo. Tenía el rostro dirigido a Mila y el pelo le caía sobre un lado de la frente.

—Confiaba en que vinieras —dijo, sin más, y ella vio en sus ojos la fiebre de un deseo tan fuerte que le encendió la piel. Los dedos le temblaban contra el rostro y no conseguía ocultar su ansia. Parecía tocarla incluso desde esa distancia, alargando una mano por toda la habitación para acariciarle la cintura, pasarle el dorso de las manos bajo los brazos, mesarle el pelo.

—El significado de mi nombre completo, Milana, es «conocer» —dijo ella—, o, en otra conjugación, «encontrar».

—Parece apropiado —opinó Sam—. Ahora no te dejaré ir, Mila. Debes saber esto antes de que des otro paso hacia mí, debes saber esto.

—Lo sé —convino ella, y cerró la puerta a su paso.

Sam se puso en pie, pero no se dirigió a ella sino al gramófono y rescató la aguja del surco que había grabado en el disco. Luego puso otro en el gramófono y tendió una mano a Mila cuando la música empezó a sonar.

—A Mike y a mí siempre nos ha gustado Bing Crosby —comentó—. Me sorprendió encontrar aquí sus canciones.

—¿Por qué? —preguntó ella con voz débil—. Tenemos de todo. A Ashok le gusta bailarlas. —No se movió; permaneció quieta, muy quieta, con los brazos a ambos lados del cuerpo, las manos contra el chiflón suave y liso del sari.

—Quería invitarte a bailar en el niela.

—No habría bailado contigo allí.

Él asintió.

—Ahora sé por qué, pero no puedes esconder esto… nosotros… de por vida a los ojos de los demás.

Ella cedió entonces a sus brazos, con suma corrección, según le había enseñado a hacerlo una antigua institutriz, una tal señorita Beasley. Mila solo había bailado con la señorita Beasley y con Ashok, aunque prefería bailar sola, sin estilo alguno, simplemente agitando en el aire con furia brazos y piernas.

El modo en que Sam la tomó en nada se asemejaba al abrazo blando de la señorita Beasley: sus manos eran cálidas, los músculos de sus hombros cedieron bajo sus caricias, y ella tuvo que apartar la mirada del ardiente escrutinio de él. Le invadió un flujo de calor y sintió que se le ladeaba la cabeza, demasiado pesada para su cuello. El gramófono seguía arañando la canción.

No puedo quedarme,

pero, pequeña, fuera hace frío.

Tengo que marcharme,

pero, pequeña, fuera hace frío.

Ha sido una velada hermosa.

Te sostendré las manos: son como hielo.

Sam hizo girar a Mila por la habitación; los gruesos pliegues del sari se le enredaban en las piernas, el largo pallu flotaba detrás de ellos, destellante. Ella se había quitado los zapatos de tacón alto y Sam también iba descalzo, por lo que los pies de ambos emitían sonidos sordos al pisar el mosaico. Bailaron diez minutos así, sin apenas tocarse, sin apenas respirar. El brazo de Mila descansaba casi sin rozarlo sobre el hombro herido de Sam, los dedos de ambos entrelazados, y la mano de él reposaba delicada sobre su cintura. No se acercaron más en toda la canción, hasta que el gramófono perdió cuerda y se detuvo. Sam soltó a Mila, quitó el disco y lo guardó en la funda.

Luego caminó hasta la mesilla de noche y apagó la lámpara; ambos esperaron a que la primera penumbra se desvaneciera y se perfilara a su alrededor en forma de luces y sombras.

Se besaron y Sam lamió el rostro de Mila, despertando tal ansia en ella que le hizo tantear a ciegas con la boca hasta que encontró la de él. Él le fue desovillando el sari lentamente y ella permaneció inmóvil; sus brazos la rodearon una, dos y tres veces, tras lo cual las jaretas quedaron sueltas en la parte frontal y el sari cayó a los pies de ambos como una manta de diamantes. El frenesí los invadió y se desplomaron en la cama. Sam se quitó torpemente la ropa. Acariciaba hasta el último rincón de su cuerpo, curvando las manos alrededor de sus pies, ascendiendo después hacia las rodillas y los muslos. Y allá donde fuesen sus manos, su boca las seguía, hasta que Mila tiró de él para colocarlo sobre sí. Sam se enterró en Mila, las bocas de ambos fundidas.

Sobre ellos, el ventilador del techo se zarandeaba y traqueteaba, pero el ruido que hacía no bastaba y Sam tuvo que amortiguar los gritos de Mila tapándole la boca con el pulpejo de la mano.

31 DE MAYO DE 1942

Rudrakot, India

CAPÍTULO 28

Para mí era evidente que Pauline nunca me había profesado amor verdadero, y se casaba conmigo únicamente para ascender […] a un estatus europeo. Yo había telefoneado a su padre […] y le había preguntado si podía llamar. Mi intención […] era que la entrevista durase media hora; duró seis minutos. Yo […] dije: «Creo que Pauline y ustedes dos han estado engañándome […]. ¿Hay algo de sangre [asiática] en ustedes? […]». Su padre entró en cólera […]; me ordenó que me marchase de la casa […] y por un segundo tuve la sensación de que tal vez me había equivocado. Me volví hacia Pauline y dije: «¿Estoy en un error? ¿Eres blanca pura?». Ella no contestó sino que desvió la mirada y, mientras me encaminaba hacia la puerta, dijo: «Has insultado a toda la familia».

ANTÓN GILL,

Ruling Passions: Sex, Race and Empire, 1995.

—¿Duele? —preguntó Mila trazando con los dedos la excoriación del hombro de Sam. Yacía en la cama, desnuda, boca abajo, con la melena derramada hasta la cintura. Sam estaba a su lado, también desnudo, con las manos sobre las costillas. Alargó una mano y dibujó el arco de sus nalgas, tomó un mechón de su cabello sedoso y perfumado, y besó su magullada boca. Ella sonrió sin despegarse de él.

—Ya veo —dijo con la voz amortiguada por los labios de él— que nunca obtendré una respuesta inmediata a ninguna pregunta cuando esté como ahora, sin ropa.

Él le tapó la boca con una mano.

—Nunca digas eso.

—¿Que nunca lleve ropa?

—En cualquier caso, no lo digas en mi presencia.

Él apartó la mano y la introdujo entre su cabello, buscando su nuca. La atrajo contra sí.

El calor de la noche al fin había amainado y la noche era algo más fresca, el mismo nadir que la temperatura alcanzaría antes de que empezase a ascender de nuevo. Faltaban dos horas para el amanecer, pero Mila y Sam oían ya cómo los pájaros comenzaban a moverse en los árboles del exterior. Mila sabía que tendría que dejar a Sam, y pronto, antes de que los criados se despertaran, o antes de que Pallavi se levantara. Aquello era como una locura, una alegre intoxicación en la que nada importaba, aparte de Sam. Incluso mientras le besaba, mientras le acariciaba hasta el último centímetro de piel para que sus dedos recordasen siempre su tacto, mientras hundía la cabeza en el hueco de su brazo para jamás olvidar el aroma de su cuerpo, incluso entonces se preguntaba dónde estarían ambos al cabo de cinco años. Al cabo de diez años.

—No podría vivir sin ti —le dijo.

Los ojos de él refulgían divertidos en la semipenumbra como dos estrellas en un cielo sin luna. —No tendrás que vivir sin mí.

Era una afirmación sencilla, pronunciada con sencillez, y un garante del amor de Sam por Mila. Tampoco él concebía la vida sin ella, pero no tenía idea de cómo iba a ser la verdad esa mañana de mayo. Le enmarcó la cara con ambas manos y le pareció menuda, en contraste con sus manos, tan grandes que las puntas de los dedos casi se tocaban en la coronilla de ella. Sam no pudo por menos de reírse y Mila le preguntó de qué se reía, de modo que se lo dijo. Ella sonrió.

—No estabas pensando en mi cabeza, Sam.

—No —admitió él—, estaba más interesado en otras partes de ti. Pero te prometo que a partir de ahora me interesaré por todas. —Y enseguida recuperó la seriedad—. No hago esto muy a menudo —añadió, señalando con una mano en derredor y a ellos dos—. Debes saberlo, Mila.

—¿No llevas mujeres a tu cama? —preguntó ella con voz templada.

—No con esta ligereza. Quiero que te cases conmigo, que seas mi esposa, que tengas a mis hijos.

—¿Es una proposición? —exclamó ella, y acto seguido, por primera vez en varias horas, Mila pensó en Jai. Había recibido dos propuestas de matrimonio en su vida y ninguna de ellas había sido convencional… bien, convencional según el ideal occidental. En un ideal indio, papá le diría con quién se casaría y ella se casaría con ese hombre, y se consideraría afortunada si tenía la ocasión de conocerlo antes de la boda. Un acceso de tristeza, honda y dolorosa, la invadió al pensar en Jai. Sam frotó las arrugas que se habían formado en su frente.

—Cuéntame —le dijo.

—Jai.

—¿Cuándo se lo dirás?

—¿Cuándo te irás, Sam? ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

Sam guardó silencio largo rato; Mila sintió que algo cambiaba entre ellos, y todas las viejas preguntas regresaron en tropel. Supo instintivamente, con solo la experiencia de sus veintiún años de vida, que él era un hombre honrado, que todos sus actos furtivos le ocasionaban gran tensión. Y era igualmente obvio que algo permanecía oculto a todos ellos. Papá también lo sabía, o de lo contrario no habría enviado un telegrama a Calcuta el mismo día en que Sam había llegado a Rudrakot.

—Dímelo —insistió, posando una mano sobre su corazón—. Confía en mí, querido Sam.

Así que él se lo dijo, descargándose de tres días de culpa y dolor. Le habló de Mike, de quién era dentro del regimiento de fusileros de Rudrakot en el momento de su desaparición, y por qué había sido llevado al campo de internamiento.

Sam apiló las almohadas contra el cabezal de madera tallada de la cama y se incorporó.

—Vimal dijo que estaba en la escuela en el momento de la explosión. —Le faltó valor para repetir el resto de lo que había dicho Vimal, pero ¿qué importancia tenía, pensó Sam abatido, si Mike había estado allí?: era tan culpable como si hubiese prendido la mecha de la bomba. Y, con todo, su encarcelamiento en el centro era sencillamente ridículo; no había habido juicio, ni condena, Mike había desaparecido sin más. Como él también iba a desaparecer de nuevo, concluyó Sam apesadumbrado.

Mila le acarició la cara e intentó borrar de ella el gesto ceñudo.

—¿Encontraste a tu hermano, Sam?

—Sí, la noche en que fuimos a la tumba de Chetak.

—Así que es allí donde fuiste con Vimal cuando desapareciste.

—¿Lo sabías? —preguntó Sam, sorprendido, pues la había dejado durmiendo y cuando regresó la encontró aún dormida.

—Aquella noche no dormí, Sam.

—Me iré hoy, Mila —dijo Sam, al fin—. A medianoche. Vimal me llevará hasta el tratante de caballos, en el bazar, y me ayudará a volver a entrar en el campo de internamiento. El… conoce a los vigilantes, y dice que bajarán la guardia de forma deliberada por unos pocos cientos de rupias. Ya le he dado el dinero a Vimal. Llevaré a Mike a Delhi y lo esconderé allí o le buscaré un pasaje en algún barco que lo lleve de vuelta a casa.

Necesita atención médica y también a nuestra madre. Y después tendré que regresar a Assam.

—¿Quién eres, Sam Hawthorne? —le preguntó ella, dibujando el perfil de sus cejas y los huesos que ocultaba su piel. Luego, sin esperar respuesta, añadió—: Mañana le diré a Jai que no puedo casarme con él. —Agachó la cabeza—. Se sentirá decepcionado.

—Lo sé —dijo Sam—. Lo siento… lo siento por él, no por nosotros. Hemos nacido para estar juntos, mi amor.

—Ten mucho cuidado esta noche. ¿Correrás algún peligro? Sam sacudió la cabeza despacio.

—No lo creo. No creo que a nadie le importe que me lleve a Mike del campo de internamiento. Y si a alguien le importa… —No acabó la frase, sino que dijo—: Pero no habrá, no debería haber, ningún peligro.

—Te echaré de menos —zanjó Mila, que ya sentía el vacío apoderándose de su corazón con solo imaginar la ausencia de Sam durante su estancia en Assam. Pero eran tiempos de guerra, y ningún hombre uniformado, ningún hombre en absoluto, ejercía control alguno sobre su propia vida; todo dependía de los caprichos del ejército. Albergaba más preguntas en su interior: ¿dónde iban a vivir?, ¿cuándo se casarían?, ¿qué pasaría después?…, pero no verbalizó ninguna de ellas, pues era demasiado pronto para pensar en un futuro que parecía muy lejano—. ¿Me escribirás?

—Sí —contestó Sam, y era una promesa que cumpliría, aunque Mila jamás llegaría a ver ninguna de sus cartas—. Te enviaré mi dirección en cuanto llegue a Assam. Tendré que volver a Birmania al menos una vez, Mila, si no dos. —Vaciló—. No puedo decir más.

La brisa alzó las cortinas que cubrían el balcón y arrastró consigo una leve lluvia de arena que revoloteó por el dormitorio y fue a posarse en la cama, sobre Mila y Sam. Ella pasó los dedos por el pelo de Sam y sacudió la arena, mirándole fijamente a los ojos como memorizando hasta el último detalle de su rostro para no olvidar nunca aquel momento.

—Se acerca una tormenta de arena —dijo con voz tenue.

—¿Otra?

—Ahora nos acosarán las tormentas de arena, hasta que lleguen las lluvias del monzón. Siempre preceden a las lluvias.

—¿Cuándo llegará? —preguntó Sam, tras volverse hacia las ventanas, donde las cortinas colgaban inmóviles en pliegues simétricos de tela.

—Dentro de varias horas. Basta con esperar ese momento del día en que todo se queda en calma, cuando da la impresión de que todo está muerto, y justo después llega la tormenta.

—Pasa el día conmigo —le propuso Sam, temerario. Todavía tenía que ir a ver a Vimal al bazar, pagar por los caballos, rematar los preparativos del rescate. Había muchos detalles que no había considerado, y aun así no podía evitar el deseo de pasar con Mila esas últimas y preciosas horas.

—No puedo —contestó ella—. Tengo mucho que hacer. Debo hablar con papá, ver a Ashok… —Hizo una pausa y Sam esperó, pero ella no dijo nada más.

Antes de marcharse, le besó una, dos… y tres veces, pues al alcanzar la puerta del balcón tuvo que volver hasta él a por ese tercer beso antes de irse a su habitación.

CAPÍTULO 29

[…] Mi padre me había lanzado algunas indirectas sobre los malos hábitos de este desafortunado cadete […]. Empecé a ver que las cosas iban mucho más allá: la masturbación y la sodomía se habían extendido entre las filas.

Por lo que se dice, todavía intenta regresar al cuerpo, aunque pierde el tiempo […]. Estas son las consecuencias de la sodomía. Pobres de los que la practican.

SUSANNE HOEBER RUDOLPH Y LLOYD I.

RUDOLPH CON MOHÁN SlNGH KANOTA,

Reversing the Gaze: Amar Singh’s Diary,

A Colonial Subject’s Narrative of Imperial India, 2002

De modo que ya ves, mi querida Olivia, que poco antes de la llegada de las lluvias del monzón de esos cuatro días de mayo, todos nos dirigíamos de cabeza hacia un desastre inevitable. Menciono las lluvias porque eran el barómetro por el que vivíamos nuestra vida, por el que moríamos, tras el que celebrábamos nuestros esponsales y dábamos la bienvenida al mundo a nuestros hijos. Agradecemos la llegada de las lluvias porque nos traen serenidad, calman nuestra piel, nos insuflan aliento y nos hacen volver a sentirnos vivos.

Durante mucho tiempo ignoré el amor que se profesaban tus padres. De hecho, no supe de su existencia hasta que naciste. Sospechaba algo, pero prefería obstinarme en apartar mis temores. Sin embargo, cuando ya no hubo lugar a ninguna duda, no me sentí en absoluto traicionado, sino agradecido a tu madre por haberse entregado a mí como lo había hecho. No es mi intención parecer un caballero. Al principio fue un durísimo golpe para mí, tanto que a punto estuvo de acabar conmigo, mi mundo se vino abajo… Sin embargo, me estoy adelantando, todo esto sucede más adelante, mi querida niña. Mucho más adelante.

Incluso ahora, a veces desearía haber sido tan afortunado como lo fue tu padre, haber sido dueño de su amor, haber estado tan seguro de que me amaba como lo estuvo él… Aunque solo fuera por un momento. Por eso quise que él sufriera, porque cuando regresó a Rudrakot seis meses después, esa ignorancia me consumía.

Sin embargo… Ya vuelvo a divagar, ya vuelvo a retomar hilos muy alejados con que tejer mi historia y, si sigo haciéndolo, acabaré dejando agujeros en la trama de tu comprensión.

Permíteme decirte solo una cosa. Incluso ahora, desearía que Mila hubiera contestado las ocho cartas que le escribí desde el Cuerpo de Cadetes Imperiales antes de que conociera a Sam. Al menos entonces hubiera tenido un pedazo de papel en el que habría escrito unas palabras pensando únicamente en mí. Solo en mí.

La tormenta de polvo despertó la ciudad y el reino de Rudrakot. En cuanto a tormentas, esta era fuliginosa y rivalizaba por momentos con la furia roja con que Mila, Sam y Ashok se habían topado en la tumba de Chetak. De modo que, apenas unos instantes antes reinaba ese espeso silencio en el que incluso los pájaros se acurrucaban unos junto a otros en sus nidos tras regresar sigilosos a los árboles, silenciadas estaban sus matutinas y exigentes protestas, cuando el viento empezó a silbar con suavidad, como un enamorado llamando a la persona amada. Comenzó a refrescar como si hubieran sumergido el aire en un tanque de hielo y, tras agrietarse este como si contuviera cuerpo y forma, se hubiera extendido raudo por todo el reino. Serpientes y varanos se escabullían para ponerse a cubierto en las tumbas de los muertos del desierto del Suj. Los caballos piafaban nerviosos en los establos y retrocedían para meter la testuz en cualquier lugar que les sirviera de refugio. Perros vagabundos buscaban el abrigo, ateridos, de arados y bicicletas.

Todavía era tan temprano —de hecho, los faldones de la noche apenas habían barrido el horizonte para destapar el poderoso resplandor del sol— que poca gente había despertado, agotada por los festejos del durbar blanco de la noche anterior, así que la tormenta de polvo cogió a todo el mundo por sorpresa. Las nubes se cuajaron en el vasto cielo del desierto portando en su interior las semillas de las lluvias monzónicas; el rayo atravesó el firmamento seguido por un trueno tan lejano que ni una sola ventana traqueteó en todo Rudrakot y ni un solo niño se despertó para gimotear en brazos de su madre. Los vigilantes nocturnos también dormían, tanto en la ciudad como en la fortaleza y los palacios de Jai, hastiados por el calor, convencidos de que nadie se atrevería a invadir los dominios con los primeros rayos de luz. Es decir, nadie menos la portentosa tormenta.

Cayó sobre Rudrakot con gran estruendo, oscureció el cielo, cubrió al sorprendido sol y levantó una gran polvareda alimentada por una furia de ébano. En los patios y terrazas de Rudrakot, la gente se despertaba gritando, en parte emocionada, en parte aterrada, por la tempestuosa tormenta. Las jóvenes se levantaban para enfrentarse al lujurioso viento, con los ojos bien cerrados y el cabello y sus ghagaras ondeando tras ellas como barcos a toda vela. Los jóvenes gritaban a la tormenta, sin oírse, pues el viento apresaba y arrastraba sus voces en cuanto estas asomaban a sus labios.

Mila corrió a la puerta de su terraza, que había quedado abierta y que batía como si los demonios la aporrearan, e intentó cerrarla con toda la fuerza de sus jóvenes y vigorosos brazos. Sin embargo, peleándose con el último resquicio y viendo que la puerta se negaba a claudicar, miró al suelo para averiguar la razón de tanta tozudez y fue entonces cuando vio a Ashok arrodillado, con la cabeza gacha, impidiendo con su cuerpo que la puerta se cerrara.

Tiró de él hacia dentro, mientras le gritaba que era un idiota y le preguntaba qué estaba haciendo en pie tan temprano. Mila se sintió morir al levantarle el rostro y mirarlo a la cara. Las lágrimas le anegaban las mejillas, tenía los ojos enrojecidos y unas marcas de dientes en el cuello, donde empezaba la clavícula, y se estremecía como si la fiebre lo empapara en sudor.

Mila cerró la puerta con firmeza y echó el pasador. Cogió a su hermano y lo arrastró hasta la cama, aunque no pudo subirlo a esta y a él no^ le quedaban fuerzas ni para levantarse unos centímetros, así que se desplomó en el suelo y ella se dejó caer a su lado. Tiró de él hacia atrás para apoyarlo contra el lecho y le pasó los brazos por encima de los hombros, para que descansara la cabeza en su pecho.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

El corazón se le rompía al verlo sollozar. Ashok le rodeó la cintura con los brazos y los dedos le pellizcaron la piel, aunque a Mila no le importó, ni siquiera lo notó.

—Cuéntamelo —lo animó, del mismo modo que Sam y ella se habían invitado a compartir confidencias un poco antes esa misma noche—. Cuéntamelo, Kanna.

Kanna, mi hermano del alma, mi amor, un término cariñoso que Mila empleaba con Ashok desde que no era más que un niño y le cantaba por las noches para que se durmiera o se sentaba junto a su cama cuando estaba enfermo y a Pallavi le daba reparo echarla de la habitación.

Mila exploró el esbelto cuerpo de Ashok con las manos, le tanteó la cabeza de pelo corto y apelmazado por el sudor, el cuello, los hombros y las costillas, las piernas, las pantorrillas y los tobillos. Estaba bien. Todavía llevaba puesta la ropa que había lucido para el durbar blanco de la noche anterior, pero estaba desastrada, no rasgada, sino sucia, como si se hubiera revolcado por el suelo.

—¿Estás bien?

Tuvo que decírselo.

—Estoy enamorado de Vimal, Mila. Lo quiero. Como los hombres quieren a las mujeres y las mujeres a los hombres.

Mila no lo entendió al principio y el latido de su corazón enmudeció ante la idea. Hasta entonces lo único que la había preocupado era la influencia que Vimal ejercía sobre Ashok, temía que lo arrastrara hacia el movimiento nacionalista y que eso pusiera a su padre en una situación delicada, incluso la asustaba algo innombrable que no sabía identificar. Sin embargo, eso, jamás. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía ser que dos hombres se amaran? ¿Qué iba a ser de Ashok? ¿Cómo iba a vivir con una cosa así? Cuánto más vergonzoso no sería eso para su padre que todo lo anterior. Acabaría con él.

—¿Cómo vas a saber lo que es el amor, Ashok? —le imploró—. Además, en tan poco tiempo… Pero si no hace ni dos días que Vimal ha regresado a nuestra vida.

Lo dijo casi sin pensar, aunque en ese preciso momento tomó conciencia de lo que implicaban sus palabras. Mila sabía qué era el amor y, mirando hacia atrás, supo que se había enamorado de Sam en el momento que este le había dado la mano en el mela y ella no había querido que la soltara. Además, ¿cuánto tiempo había pasado Sam con ellos? ¿Dos, tal vez tres días? Puede que partiera al día siguiente, pero su amor por él perduraría para siempre.

—He hecho mal, Mila —se confesó Ashok.

La desolación le empañaba la cara. Enterró la cabeza entre las manos y no tuvo el valor de mirar a la hermana por la que siempre había sentido el afecto que un hijo le profesa a su madre. Solo a ella se atrevería a confesarle su vergonzoso secreto.

No había podido detenerse, Vimal no lo había seducido, lo había querido él. Había ansiado con desespero la sensación de los labios de Vimal sobre los suyos, había anhelado el sabor de su piel, el tacto de su cuerpo. Lo atormentaba un deseo que había ido creciendo en su interior desde hacía años, un anhelo que no había sabido identificar porque, igual que Mila, ignoraba su naturaleza.

—Sí, has hecho mal, Ashok. No sé qué hacer, no tengo palabras —contestó Mila con dureza, separándose de su hermano.

Ashok dejó escapar un grito agónico y sollozó con más fuerza. Mila vio las magulladuras que tenía bajo el cuello de la camisa con renovado, aunque en cierto modo desapasionado interés. Sintió el plácido cansancio de sus propias extremidades tras las horas de amor que había compartido con Sam. Se acarició el lado de la pierna donde sabía que los dientes de Sam le adornaban la piel, igual que la marca que los de Vimal habían dejado en su hermano. En ese momento la abandonó la indignación, pues Mila comprendió la naturaleza del amor que compartían Ashok y Vimal. Si esas mismas circunstancias se hubieran dado con cualquier otro hombre o muchacho, tal vez incluso con Kiran, Mila no habría comprendido esa pasión ni habría admitido que pudiera ser tan fuerte y poderosa como la que compartía con Sam. En el transcurso de una sola noche, tres hombres —su padre, Sam y Ashok— le habían enseñado lo distinto y diverso que podía ser el amor y que en cada uno de esos casos, y a su modo, esos amores tan diferentes entre sí podían ser duraderos. Sin embargo, Vimal, precisamente él… Desolada, Mila pensó que Vimal no le correspondería del mismo modo, pues era incapaz de algo tan desinteresado. Miró a su hermano con gran pesar en el corazón. Ashok estaba destinado a sufrir un gran desengaño y aunque Mila no lo sabía entonces, esa tragedia se consumaría, y pronto.

Volvió a abrazarlo, esta vez con sosiego, y posó los labios sobre su sudorosa cabeza. Le sacudió los granos de arena que tenía en el cabello y estrechó sus delicados hombros.

—Papá no debe saberlo jamás, Kanna —le advirtió en voz baja.

—¿Qué debo hacer, Mila?

En cuanto la joven hubo pronunciado esas palabras, supo que había aprendido una nueva lección: que por fin se había hecho adulta, se había convertido en toda una mujer. Ya no era necesario revelar todos los detalles de su vida, en este caso, de la vida de Ashok, a su padre. Sabía que una noticia así acabaría con él, que abriría una herida que nunca se cerraría, que ella podía llegar a comprenderlo en parte, pero su padre jamás. Siendo mujer, y por ende en su momento niña, había muchas cosas que no comentaba con su padre de forma casi natural. De esa manera le había resultado más cómodo. El día que, con doce años, descubrió con terror la primera mancha de sangre en su ropa interior, había acudido a Pallavi, avergonzada y asustada. La criada se lo había contado a Raman esa noche y su padre se había limitado a besar a su hija en la frente.

—Si Mila no quiere que se arme revuelo por esto, entonces no habrá revuelo que valga —le advirtió a Pallavi.

—Pero ahora ya es una mujer —replicó la criada—. Tenemos que celebrar los pujas, invitar a las vecinas para que vengan a visitarla, sentarla en una silla especial para que todo el mundo la vea y la bendiga…

Raman se separó de Mila y la sujetó por sus jóvenes hombros.

—Bueno, ¿es eso lo que quieres, mi querida niña?

Mila se espantó aún más que cuando había visto la sangre y en ese momento se esfumaron todos los miedos a morir desangrada creyendo que alguien se había ensañado con un cuchillo en sus entrañas y se las había retorcido de tal modo que toda ella acabaría escurriéndose por… ahí.

—No, papá —aseguró con lágrimas en los ojos, temiendo que al final Pallavi se saliera con la suya y que la sacara a la terraza para que todos la vieran. «Contemplad a la hija de la casa, acaba de convertirse en mujer».

—Este es uno de esos casos en los que se hará lo que yo diga. Que Mila haga lo que quiera, ¿entendido? —había dicho su padre a Pallavi en voz baja.

Y aun así, incluso después de eso, en los meses que los calambres la obligaban a guardar cama o la angustiaban los cambios que sufría su cuerpo, era a Pallavi a quien acudía con sus preocupaciones, no a su padre. Raman no se habría sentido cohibido al explicarle lo poco que sabía, y sabía muy poco sobre los asuntos de mujeres porque incluso sus hijos habían nacido tras las puertas cerradas de su casa y se los habían enseñado ya limpios y envueltos en sábanas. No obstante, Mila intuía que no era a él a quien debía acudir, del mismo modo que ahora intuía que su padre jamás debía enterarse de que Ashok… amaba a Vimal.

—¿Qué debo hacer? —volvió a preguntar Ashok.

Había dejado de llorar, pero descubrir qué forjaba sus deseos lo había envejecido. Durante el silencio en que Mila consideraba la pregunta en busca de la respuesta adecuada, ambos desearon que el tiempo pudiera dar marcha atrás y reparar lo ocurrido la noche anterior, por el bien de Ashok.

—Nada, no puedes hacer nada. No se lo cuentes a nadie y si vas a… volver a ver a Vimal, has de saber que no voy a ayudarte inventando excusas por ti o para explicar tus ausencias. —Ashok se puso tenso, pero Mila no se arredró, con la esperanza de que lo comprendiera, de que viera las cosas como las veía ella—. Nadie debe saberlo. Nunca. Ten mucho mucho cuidado, Ashok.

En ese momento, la tormenta reclamó toda su atención azotando sus alas contra la puerta cerrada del balcón, aporreando las ventanas, enviando culebras de arena que serpenteaban por debajo del marco de la puerta. Un cuarto de hora después murió con la misma brusquedad como se había iniciado y al cabo de poco, Mila y Ashok oyeron el estrépito de un recipiente de latón estrellándose contra la superficie del agua del pozo. Se levantaron en silencio y, sin soltarse, salieron a la terraza. El chirrido de la polea los atrajo fuera.

Raman se había adelantado a los pájaros. Cuando Mila y Ashok se inclinaron sobre el parapeto del balcón para observar a su padre, los gorriones iniciaron su incesante trino en los mangos y las chimeneas de la cocina de la casa escupieron los primeros humos de un blanco deslucido contra el oscuro cielo. Hacía un poco de fresco y una descolorida penumbra aún lo cubría todo. La pared del pozo de color lima desvaído devolvía un apagado fulgor bajo la cada vez más brillante luz del día. Entonces vieron la figura medio desnuda de su padre junto al pozo. Tiraba de la cuerda moviendo los brazos a un ritmo regular, una mano sustituía a la otra con fluidez hasta que el cubo de latón asomó entre balanceos por encima de la pared. Sin soltar la cuerda, se inclinó sobre la amplia boca del pozo y tiró del cubo hacia el brocal. Raman inclinó el recipiente para verter un poco de agua en un vaso de metal en el que había una cuchara y, a continuación, lo alzó por encima de la cabeza, lo sostuvo en esa posición un minuto y se echó el agua por encima.

La luz bañaba el horizonte, más allá del lago y la tumba de Chetak, e iluminó el patio de detrás de la casa y al hombre junto al pozo, desnudo de cintura para arriba. Llevaba colgando un fino cordón que le cruzaba el pecho, le pasaba por encima de un hombro y por debajo del brazo contrario. El cordón era un símbolo de la casta a la que pertenecía, conferido a Raman al alcanzar la edad adulta, y la ceremonia que estaba celebrando formaba parte del rito asociado con ese símbolo. Vertió una cuchara de agua en una mano y bebió tres veces. A continuación, con la experta naturalidad que dan los años de práctica, Raman inició el rito, se tocó los ojos, la nariz, las orejas y los hombros con el pulgar y luego descansó los dedos sobre el pecho. Desde donde estaban, Mila y Ashok oyeron la melodiosa y entrecortada cadencia de su voz al entonar los versos que acompañaban el ritual. Viendo a su padre dirigir sus oraciones diarias totalmente ajeno a cómo habría de desarrollarse el resto del día, el resto de su vida y la de sus hijos, los invadió una gran paz interior.

Se volvieron a la vez al oír un ligero movimiento y Sam salió al balcón. Sonrió al verlos abrazados, la cabeza de Ashok apoyada en el hombro de Mila, como si hubieran nacido así, unidos por la cadera. Se acercó a ellos y se detuvo junto a Mila. Descansó la mano en el parapeto, a escasos milímetros de su cintura y la joven inclinó el cuerpo para sentir el tacto de su piel, lo máximo que podían hacer con Ashok cogido con fuerza al otro lado. Pese a todo, solo eso les sirvió de consuelo.

—¿Estás bien? —preguntó Sam en un susurro.

Mila sacudió la cabeza ligeramente. Tenía los ojos anegados de lágrimas.

—Estamos bien, Sam —contestó en voz alta, para que Ashok también pudiera oírla.

Sam le acarició el hombro y, sumamente osado, le secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Papá está rezando, tal vez por todos nosotros —comentó Ashok.

Sam se asomó por encima de la elevación del muro del balcón, acunando un brazo en el otro y sujetándose el codo con la palma de una mano. Casi había olvidado lo que le dolía el hombro. Hasta entonces no lo había vuelto a recordar, desde que había trepado el muro del campo de internamiento, pero las lágrimas de Mila, ese pesar cuya causa desconocía, lo trajo de vuelta. Mila sufría por algo, igual que Sam.

En ese momento, Raman, apartándose de sus meditaciones junto al pozo, con el blanco y empapado veshti pegándosele al cuerpo y estremecido por un repentino y caprichoso escalofrío, levantó la vista. Mila y Ashok se retiraron instintivamente detrás del bajo parapeto para que no los viera, se secaron las lágrimas y volvieron a aparecer con sonrisas llorosas ante su padre. Sin embargo, Raman no los miraba a ellos.

—¿Le importaría pasarse luego por mi despacho, capitán Hawthorne? Han llegado noticias de Calcuta que desearía comentar con usted —dijo, en tono sombrío.

—Sí, señor. ¿Cuándo le viene bien? —preguntó Sam.

—Antes de que abandone la casa, por favor.

Dicho esto, Raman, con el cuerpo mojado y sin dejar de temblar, se envolvió en una toalla.

La puerta del balcón se abrió antes de que Mila tuviera ocasión de preguntarle a Sam qué significaba aquello, por qué su padre se mostraba tan distante con él, qué había hecho. Pallavi salió a la terraza.

—Mila, ve a darte un baño y luego quiero hablar contigo —dijo la criada con sequedad y más enojada de lo que la joven la había visto jamás—. Ashok, a tu habitación y haz lo mismo, ya no eres un niño, no es necesario que te cojas a tu hermana de esa manera.

—¡Pallavi! —quiso protestar Ashok, pero la criada lo cortó en seco.

—¡Ya! —lo atajó. No miró a Sam, ni siquiera parecía haberse percatado de su presencia, pero añadió en un inglés claro y gramaticalmente intachable—: Esta casa tiene que volver a ser la de antes. Las visitas suelen abusar de la hospitalidad que se les brinda.

Las primeras piedras de granizo empezaron a caer en ese momento, el cielo lanzó unos guijarros que apenas tardaron unos segundos en caer a plomo sobre ellos hasta que todo quedó desdibujado por un grueso manto de hielo formado durante los largos meses de invierno en algún lugar al norte, cerca del ártico. El granizo era enorme, del tamaño del fruto maduro de un chikku, de una redondez perfecta e increíblemente doloroso cuando entraba en contacto con la piel.

Fue la primera de las catástrofes que les saldrían al paso ese día y no estaba en sus manos detenerlas. A todos los acechaba la tragedia, a todos: a Mila, Sam, Ashok, Raman… y a Kiran.

Nada de esto habría ocurrido si Sam no hubiera venido a Rudrakot, querida Olivia. Lo creo con absoluta firmeza. A pesar de que el abrasador calor que anuncia el monzón ya había caído sobre nosotros y nos había vuelto apáticos, irritables e irracionales, después de todo era un estado mental con el que nosotros estábamos familiarizados, después de todo. Si la chispa que fue tu padre no hubiera prendido la aridez que nos envolvía, no habríamos ardido y no habríamos quedado carbonizados e irreconocibles. Pasarían muchos años antes de que pudiéramos hablar de esos cuatro días de mayo, antes de poder considerarlos siquiera con algo parecido a la ecuanimidad.

Tendrían que pasar tantos años antes de que lograra coger mi pluma y escribirte para contarte todo esto…

CAPÍTULO 30

En el barco entablé amistad con un inglés […]. Una vez que superamos Port Said, lo descubrí preocupado […]. Me dijo que […] anoche, esos tipos me cogieron y me advirtieron: «Mira, te decimos esto por tu bien, cuando llegues a Calcuta y ocupes ese puesto, no debes mostrarte demasiado amistoso con los indios […] ese joven indio […] puede que haya ido a Oxford y todo lo que quieras, pero aun así será mejor que te andes con cuidado».

ZAREER MASANI,

Iridian Tales of the Raj, 1987.

—¿Le apetece un poco más de champán rosado? —No, gracias, Alteza.

Sam se recostó en la silla y descansó la cabeza contra el respaldo tallado con una cabeza de león de ondulada melena meticulosamente trabajada y las fauces abiertas en un mudo rugido, helado en una boca repleta de dientes. El resto de la silla estaba tapizada en colores azules y plateados. Las patas acababan en garras que apresaban bolas de madera.

En realidad, toda la estancia era un prodigio, una habitación abierta al exterior que Sam se negaba a considerar como una terraza, ya que en nada podía compararse con las terrazas a las que estaba acostumbrado desde que había llegado a la India. La habitación estaba construida como un anexo al muro exterior de un palacio de mármol blanco, sobre el lago de Rudrakot. Desde donde estaban sentados, Sam oía el suave chapoteo del agua contra los cimientos, plácido, relajante, en un vaivén eterno. En lo alto, el sol desfilaba cual centinela, inclinándose hacia el oeste con el caer la tarde, aunque el pálido cielo azul estaba despejado y en el aire no se apreciaban señales de la tormenta de polvo de la mañana. Las paredes de la estancia estaban pintadas de azul para imitar el cielo y, sobre ese fondo, aparecían dibujados cocoteros de troncos escalonados y cocos maduros colgando entre las exuberantes hojas, altas y espesas hierbas por donde asomaban orejas de elefantes, monos balanceándose de parras y deslumbrantes mariposas que revoloteaban sobre todos ellos. En las paredes también había colgados espejos sin marco, de modo que parecían un reflejo infinito del mural.

Al entrar, Sam había estado a punto de tropezar con dos magníficos leones disecados con dos perfectos agujeros de bala en el costillar, la única rotura en toda la piel. Esperó a que el sirviente entrara con la bandeja de plata y las dos copas de champán antes de dirigirse al hombre que tenía sentado delante.

—¿Hay leones en Rudrakot, Alteza?

Jai tomó un sorbo de champán y dejó la copa en la mesita de teca tallada que había entre ellos antes de responder.

—Por supuesto, capitán Hawthorne. Cacé esos dos ejemplares que ve ahí en mis terrenos de caza —contestó, señalando con una indolente mano hacia la puerta, detrás de él—. Le invitaría a un shikar si supiera que iba a quedarse más tiempo.

—Sin embargo, me es imposible —repuso Sam.

Volvió la vista hacia las aguas del lago y luego miró el imponente techo de mármol con sus lotos tallados en flor. El reflejo sobre el lago se precipitaba en una cascada de luz sobre los lotos e inundaba toda la estancia de un radiante resplandor del que ambos parecían participar.

—Sí, es una verdadera lástima que a partir de mañana no podamos seguir disfrutando de su compañía como nuestro invitado —comentó Jai pensativamente, removiendo el burbujeante champán con un dedo que luego se llevó a la boca.

En la voz de Jai no se reflejaba ni por asomo el pesar que decía causarle su partida, por lo que Sam se preguntó si el príncipe no sabría ya, sin que nadie se lo hubiese dicho, que Mila le pertenecía. En circunstancias normales o, mejor dicho, en ninguna circunstancia Sam se hubiera atrevido a contemplar el uso de la palabra «pertenecer» para referirse a la mujer que iba a ser su esposa, o a pensar en ella en dichos términos. Siempre había creído que, si algún día era bendecido con un amor así, adoraría a la mujer que le hubiera concedido tal bendición, y seguía pensándolo. Sin embargo, se había vuelto arrogante, se cubría con una fina capa de piel tejida de orgullo, allí sentado, en uno de los numerosos palacios del reino de Rudrakot y este en concreto a las orillas del lago, un palacio colgante que casi parecía flotar sobre las aguas. Sam no podía ofrecerle a Mila nada comparable, tal vez ni siquiera una pequeña fracción. De hecho, no había «tal vez» que valiera, Sam solo era profesor de lenguas asiáticas en la Universidad de Washington, en Seattle, y Jai era un maldito príncipe con reino incluido. ¡Por amor de Dios!, como hubiera dicho Mike.

Jai había abordado a Sam en las afueras del bazar Lal justo cuando acababa de cerrar un trato para alquilar dos caballos y una bala de algodón con que amortiguar el ruido de los cascos cuando huyeran hacia el desierto. El tratante de caballos todavía no se había mimetizado con el bazar con su sonrisa amarillenta, los ojos encendidos por la codicia y sus dedos acariciando una cuarta parte del precio en rupias estipulado (Sam había sido precavido y no le entregaría el total antes de tener los caballos), cuando un Daimler azul metalizado se detuvo con un suave chirrido a su lado. La ventanilla tintada bajó y Jai inclinó la cabeza hacia la abertura.

—Qué coincidencia, capitán Hawthorne, yo también iba a comprar relleno. Suba y tomemos un poco de champán para ahuyentar este calor. Prometo no preguntarle qué tiene intención de hacer con todo ese algodón.

Sam se ruborizó, la invitación le incomodaba, pero no sabía cómo se le decía no al príncipe de Rudrakot.

—Gracias, pero…

—Oh, insisto —lo atajó Jai.

El chófer salió majestuosamente del auto y le abrió la puerta a Sam en lo que pareció un solo y suave movimiento. Momentos después, Sam se encontraba dentro del coche, junto a Jai, y el algodón envuelto en periódico en su regazo. El coche los sacó de la carretera que conducía hacia la fortaleza y se dirigió hacia el Victoria Club. Llegados allí, volvieron a tomar un ramal y bordearon el lago hasta que al final se detuvieron delante de un imponente palacio de mármol y arenisca roja al que Jai se refirió con toda naturalidad como «uno de mis pabellones de caza». Las paredes estaban llenas de pistolas, fusiles, espadas, escudos, hachas de guerra y látigos con mango de oro y perlas. El mural de la habitación de la terraza que sobresalía sobre las aguas del lago se repetía en todas las estancias por las que Sam había pasado. Cabezas de chinkaras —gacelas de esas tierras—, nilgai —antílopes negros— y tigres adornaban las paredes. Los impecables suelos eran deslumbrantes y las habitaciones eran frescas pues conservaban la humedad del lago incluso bajo el abrasador sol del mediodía.

Así que Sam, regresando a la obstinada e irracional competitividad de la adolescencia, pensó que Mila le pertenecía como mínimo.

Estaba empezando a creer que todo el mundo en Rudrakot lo odiaba menos Mila y recordó la conversación que esa mañana había mantenido con Raman en su despacho. La citación junto al pozo, pues no tenía otro nombre, auguraba un encuentro muy poco halagüeño y, apesadumbrado, Sam había ido al encuentro con Raman. El oficial de distrito lo esperaba con un telegrama azul y blanco en la mano.

—Aquí dice que trabajas para la Oficina de Servicios Estratégicos, Sam. ¿Qué significa eso? —quiso saber el padre de Mila.

Sam guardó silencio largo rato y, cuando levantó la vista hacia Raman, se enfrentó con serenidad a la mirada del anciano, sin embarazo.

—No sé a qué se refiere, señor Raman. Pertenezco al ejército de Estados Unidos, a los rangers de Birmania.

—¿Eso es todo? —inquirió Raman, irónico.

—Eso es todo, señor. Nada más.

—Me temo que has acudido a nosotros con engaños —lo acusó Raman cansinamente, frotándose los ojos para ahuyentar el sueño—. Te niegas a admitirlo, pero yo también cuento con recursos en Calcuta y, más o menos, sé quién eres… No del todo. Lo siento, pero debo pedirte que salgas de mi casa y, si es posible, que abandones Rudrakot.

—Algún día espero poder explicárselo, señor Raman —se apresuró a contestar Sam—. Ahora mismo me es imposible.

Raman sacudió la cabeza.

—Con eso no es suficiente.

Sam había abandonado el despacho dividido en dos, por su deber y por su corazón. Había jurado a su gobierno mantener sus operaciones en estricto secreto y aunque, por increíble que le pareciese, y Raman hubiera descubierto la existencia de la Oficina de Servicios Estratégicos, Sam no podía comentarlo con él. Ahora le ordenaban que abandonara su casa, pero volvería a por Mila y ese hombre se convertiría en su suegro. Un día le desvelaría todos sus secretos, le explicaría qué le había obligado a mentir y le suplicaría el perdón. No podía soportar que el padre de Mila lo despreciara de esa manera. Sin embargo, por el momento así debía ser. Sam despreciaba la criatura en la que había tenido que convertirse y estaba deseando poder mudar esa piel y mostrar una más honesta y sincera cuando acabase esa maldita guerra.

Jai canturreaba una melodía y Sam lo miró con recelo. Apenas habían hablado durante el trayecto hasta el pabellón de caza y Sam sabía que la invitación no era una ofrenda de amistad. Tampoco ignoraba que no podría existir amistad alguna entre ellos. Jai acabaría detestándolo y abominándolo en pocas horas y aunque Sam se encontraría ya entonces muy lejos de allí, de camino a Delhi, regresaría a Rudrakot para llevarse a Mila con él.

—Sois muy amable al haberme traído aquí, Alteza —dijo Sam al final, dejando la copa vacía de champán en la mesa—, pero debo irme.

Jai demoró la respuesta.

—Creo que lleva suficiente tiempo en la India para saber que somos, y por ese somos me refiero a todos nosotros, británicos e indios por igual, gente inflexible e intransigente, cargada de prejuicios —contestó al fin, con expresión inmutable. Sam abrió la boca para protestar, pero Jai levantó una mano—. No deseo discutir. —Adoptó un tono más suave, contrito—. Discúlpeme, estoy acostumbrado a dar órdenes y a veces olvido que no puedo ir mandando a todo el mundo. Me refiero a que no lanzo esta afirmación para que discutamos su veracidad, sino que manifiesto un axioma.

Sam inclinó la cabeza, mirándose las manos, unidas delante de él.

—Entonces no me queda más remedio que daros la razón, pero no alcanzo a ver qué tiene que ver todo esto conmigo.

—Ya, claro —dijo Jai, frunciendo el ceño y frotándose un lado de la cara, como si le doliera—. Discúlpeme —se excusó de nuevo—, no estoy seguro de por qué lo he dicho, aunque solo fuera para aseverar que entre nosotros nunca ha existido una verdadera cohesión. Ya ve, el color de la piel es una barrera infranqueable para cualquier tipo de relación amistosa.

Sam intentó adivinar en la expresión de Jai si sabía del amor que Mila le profesaba o si albergaba la más ligera sospecha, y no dilucidó nada. Sin embargo, el príncipe estaba preocupado, la angustia le empañaba la mirada y movía los dedos con nerviosismo. Sam decidió que, efectivamente, sospechaba, pero en alguna parte muy soterrada de su subconsciente, por lo que todavía desconocía el porqué de la animadversión que sentía hacia Sam. Tal vez ellos también podrían haber sido amigos, pero ahora ya era imposible. No podía seguir sentado engañando a Jai y por eso se levantó decidido a irse.

En ese momento entró un hombre vestido de negro y con corbata azul claro. El color de Rudrakot, se percató Sam, los colores del regimiento de los lanceros, la tonalidad del durbar blanco de la noche anterior, el tinte del relleno de algodón, la pintura del Daimler… El hombre vaciló al entrar en la habitación y carraspeó.

Jai le hizo una señal con una mano, tras lo que el sirviente se acercó y habló largo rato a la oreja del príncipe. Sam vio cómo el dolor y la desolación se abatían sobre el rostro de Jai y se sintió temblar de emoción.

—¿Qué ocurre? —preguntó, agarrotado por el miedo.

Jai, con los labios blancos, se levantó de la silla.

—No debería haber llevado anoche a Ashok al mitin político del bazar Lal, capitán Hawthorne. Ha traicionado la hospitalidad del hombre que le abrió las puertas de su casa y le brindó la amistad de sus hijos.

—¿Qué ha ocurrido? —insistió Sam.

—Ha estallado una bomba en la residencia y han encontrado a un chico en el suelo, cerca del coche en que habían colocado la bomba, llorando sobre el cuerpo de su compañero. Los dos jóvenes iban juntos, Ashok y Vimal. —El tono de Jai se hizo más cortante—. ¿Lo ve? ¿Ve ahora por qué no debió permitir jamás que se acercaran el uno al otro? Uno de ellos ha muerto porque la bomba estalló cuando la estaban colocando en el Daimler de Pankhurst.

—¿Cuál de los dos? —preguntó Sam con un hilo de voz y el corazón en un puño.

Oh, mi pobre Mila, ¿qué he hecho?, pensó. ¿Cómo iba a saber que lo de anoche iba a conducir a esto?

—El nacionalista, Vimal. Han arrestado a Ashok y ahora está en la cárcel. Tengo que ir a sacarlo de allí. —Jai se frotó la frente—. O al menos a intentarlo, porque no va a ser nada fácil. Lo juzgarán y lo colgarán.

Jai fue el primero en recibir la noticia del arresto de Ashok apenas veinte minutos después de que este se produjera. Rudrakot era el reino de Jai y nada ocurría dentro de sus murallas que él no supiera, como que Sam se hubiera llevado a Ashok al mitin político de la noche anterior.

Mila estaba tumbada boca abajo en la cama de su dormitorio, de espaldas a Pallavi. La criada se sentaba en una silla, a su lado. Ellas también habían estado hablando desde que Mila se había despertado y de eso hacía ya dos horas. Antes había conseguido zafarse de Pallavi alegando fatiga para que la criada no la forzara a una discusión, así que Mila se había pasado durmiendo toda la mañana. Aun así, sabía que solo había conseguido posponer la charla con Pallavi.

Estaba tumbada con la cara enterrada en una almohada, escondiéndose de la aguda mirada de Pallavi. Mila había estado llorando tanto rato que se sentía exhausta, pues todo lo que Pallavi había dicho era verdad. Había visto salir a la joven del cuarto de Sam por la mañana, había descubierto en su cuerpo la languidez de una mujer que ha sido amada por un hombre y había quedado horrorizada. Le había preguntado cómo había podido hacer una cosa así y Mila le había respondido, obstinada, que lo quería, que no era nada malo, que no mancillara lo que había entre ellos con sus prejuicios.

—¡¿Qué sabrás tú del amor?! —había gritado Pallavi.

Más que tú, se vio tentada a responder Mila, pero sabía que no debía zaherir así a Pallavi, ni siquiera en medio de una discusión, pues la mujer no le decía esas cosas por celos o por ruindad, sino porque se preocupaba por ella.

—No puedes traicionar a Jai —había insistido Pallavi.

Sin embargo, Mila estaba segura de que Jai no la querría así, sabiendo que su corazón pertenecía a otro hombre, un concepto que Pallavi no estaba ni siquiera dispuesta a entender. Para ella, Mila había firmado un contrato con Jai y eso era lo único que importaba. Lo siguiente que la criada le había preguntado era qué diría su padre. Mila no tenía respuesta para los dos últimos razonamientos, sabía que Pallavi tenía razón. La joven no soportaba la idea de pensar que su padre pudiera odiarla, y tampoco Jai. Sabía que eso los destrozaría. La noche anterior había creído que las cosas podían funcionar después de todo. Oh, Sam, ¿qué hemos hecho?, pensó con abatimiento.

Al pensar en Sam, Mila volvió a verlo todo claro y recuperó la confianza en la certeza de que estaban destinados a estar juntos, que no importaba que su relación con Sam pudiera herir las susceptibilidades de los demás, que quienes la quisieran lo comprenderían, que la apoyarían igual que había hecho ella con Ashok. Sola, jamás habría tomado una decisión así, no por su natural apocamiento, sino porque su propia felicidad no habría podido nunca justificar el precio que habría de pagar la gente que ella más quería. Pero Mila tenía a Sam y con él cualquier cosa era posible. Dejó que Pallavi gritara todo lo que quisiera, incluso se permitió unas lágrimas para escudar su corazón.

—¿Dónde crees que vivirás con ese capitán Hawthorne, Mila? —preguntó entonces Pallavi—. ¿En la India? ¿En Estados Unidos? ¿Dónde criaréis a vuestros hijos? ¿Acaso no serán mitad tú y mitad él? ¿Quién va a consentir una cosa así?

Mila enterró la cabeza entre dos almohadas. Surgirían dificultades, eso también lo sabía, pero ya habría tiempo para pensar en ellas.

—No te olvides de Grace —insistió Pallavi. Mila no lo había hecho.

Seis años atrás, Jai había viajado a Londres y Raman lo había acompañado en calidad oficial de asesor, aunque sus verdaderas funciones implicaban mantener a Jai alejado de los problemas y evitar que las nobles damas británicas cayeran rendidas a sus pies. Príncipe o no, habría sido muy poco conveniente y totalmente necesario disolver cualquier unión de este cariz. Raman iba a estar fuera más de medio año, de modo que Kiran, Mila, Ashok y Pallavi viajaron con él, se alojaron en un hotel y continuaron con sus clases con tutores privados. Mila había conocido a Grace Leghorn en casa de su profesor de piano y había quedado prendada de su belleza y vitalidad. Se habían hecho amigas con la velocidad que la juventud, la complacencia y una falta de historia común concede a la mayoría de las amistades. Salían a pasear los domingos por la tarde, tomaban té en casa de una o la otra, leían juntas Jane Austen y prometieron escribirse, y seguir haciéndolo toda la vida, en el caso de que alguna vez tuvieran que separarse. Grace le regaló a Mila un relicario con una pequeña fotografía y un mechón de precioso cabello rubio encajado debajo de esta. Mila estuvo dando la lata a Raman hasta que la llevó a un estudio fotográfico para que pudiera corresponderle del mismo modo. Pasado el tiempo, Raman estaba a punto de abandonar Gran Bretaña cuando Grace le anunció a Mila que los acompañaría a la India, que sus tíos la habían invitado a quedarse con ellos en Bengala.

El cariño murió al este de Suez, una lección cruel para Mila. Grace había sido su mejor amiga, una inglesa que consideraba una abominación que los británicos siguieran en la India, con quién había compartido la lectura de periódicos sobre la lucha nacionalista y quién había declarado su admiración por el señor Gandhi y el señor Nehru. Sin embargo, a medida que los azules del Mediterráneo fueron destiñéndose de sus manos y las sumergió en las tonalidades más oscuras del mar de Omán, Grace Leghorn se convirtió al Raj incluso antes de poner un pie en las tierras del Raj.

Lo irónico era que el tío de Grace no pasaba de oficial de poca monta de la industria textil en un triste pueblo a kilómetros de Calcuta, mientras que Raman era un oficial de distrito de un estado principesco que acuartelaba dos regimientos. No obstante, a Mila no le sirvió de consuelo. Tenía quince años y lloró amargamente la pérdida aprendida con esa lección. Aunque, al mismo tiempo, también apreció su valor. Solo tenía quince años y se recuperó de lo de Grace Leghorn, pero no la olvidó.

—Sam es diferente —protestó al fin.

Pallavi coincidió con ella por primera vez, aunque añadió algo más.

—Mi querida niña, a medida que vayas haciéndote mayor, aprenderás que no puedes cambiar el modo en que el mundo os verá, por mucho que os esforcéis. ¿Estás dispuesta a luchar el resto de tu vida?

En ese momento se abrió la puerta del dormitorio de Mila y entró Raman arrastrando los pies, con los hombros caídos, como si soportara un gran peso sobre ellos.

—Mila, han arrestado a Ashok por intentar colocar una bomba en el coche del coronel Pankhurst —anunció con voz ronca, al borde de las lágrimas. Se pasó una mano por la cara, como si así pudiera desterrar el dolor—. ¿Cómo es posible?

ABRIL DE 1942

Un mes antes…

En algún lugar de Birmania.

Ken no para de hablar, parece atacado de verborrea, aunque apenas consigue hilvanar los pensamientos y divaga. En gran parte sobre él. Habla de su infancia en Colorado y de la imagen de las Rocosas a sus pies, de una penuria tan extrema en los fríos meses de invierno que su madre una vez hirvió el cuero de un par de botas, mucho rato, hasta que estuvo blando y pudieron masticarlo.

Sam y Marianne lo han oído hablar en un japonés impecable con el joven soldado al volver al bungalow. Sam está sentado, apoyado contra la pared y descansa el brazo en el regazo. Una vez más, igual que con la pitón de la piscina, bajo el agua, también ha olvidado el dolor porque hay cosas más importantes de las que preocuparse. Lo embarga una calma inmensa mientras rebusca por la habitación sin que parezca que lo hace. La noche ha caído sobre ellos hace unas horas, pero no se han dado cuenta. Ken enciende un pequeño fuego en medio del suelo de mosaico y las llamas desprenden un humo húmedo mientras tratan de prender en la leña cubierta de moho y musgo. Es la única luz de la que disponen para verse.

Marianne está sentada junto a Sam con una expresión de asombro que aún conserva desde que Ken les apuntó por primera vez con la pistola y que se mezcla con la impresión, la aflicción y el dolor, un dolor casi palpable y físico que Sam siente cómo embate contra él. Desea decirle a Marianne que no debe permitir que la traición de Ken le afecte tanto, no son más que víctimas de guerra. Ken se crio en la más absoluta miseria, eran más pobres de lo que pueda llegar a imaginar, y en Calcuta descubre seres humanos tan mutilados por la pobreza que por fin llega a comprender que, a pesar de todo, su vida ha sido mejor que la de otros. Por extraño y triste que parezca, eso lo consuela. Sus ojos brillan con una luz perturbadora cuando se lo explica a Sam y Marianne. No obstante, ellos ni siquiera se atreven a volverse para intercambiar una mirada de pesar pues saben que cualquier movimiento puede darle una excusa para apretar el gatillo.

Sam vacila, no quiere motivar un inoportuno arranque de genio.

—¿Cuándo decidiste hablar con los japoneses? —le pregunta, escogiendo las palabras con cuidado.

—Ellos acudieron a mí —confiesa Ken—. Hay un club en Calcuta, el Cardamon Club, en un pequeño callejón detrás del Grand Hotel. Está muy escondido y parece muy selecto, pero solo hasta que el olor a meado de las paredes de las casas aledañas te obliga a arrugar la nariz. En realidad es una sala llena de mestizas que se prestan a bailar contigo por unas cuantas anas e incluso dejan que las toquetees fuera, en el callejón, por unas cuantas monedas más. —Ken se quedó pensativo unos segundos—. Aunque había una chica muy guapa: pelo caoba, una preciosa piel blanca, piernas largas, cintura diminuta… —Su expresión se endurece y se aparta el cabello húmedo de la frente con una mano—. Hace un año fui al club estando de permiso. Fui para distraerme un rato, nada más, solo tenía intención de gastarme unas cuantas rupias en chicas y bebidas y luego volver a casa, pero un hombre se acercó a mí y me hizo una proposición. Sabía que volaba con el cuerpo de voluntarios, bueno, sabía que era piloto. —Vuelve a quedarse callado, meditabundo—. Me enteré después, pero el club era para gente como yo, gente que se embolsaba el dinero de los malditos japos.

—¿Qué quería? —pregunta Sam.

—Fotos de los muelles de Calcuta, tantas como pudiera sacar mientras los sobrevolaba. Las llevo aquí. —Ken le da un golpecito a su mochila y Sam y Marianne oyen el crujido del papel.

Sam se pregunta cómo es que no ha sido capaz de imaginárselo. Le parece hasta demasiado simple, incluso haber acabado en ese bungalow estaba demasiado bien planeado, demasiado bien pensado de antemano. De súbito, Sam recuerda que la propuesta de desviarse hacia ese punto del mapa ha sido idea de Ken. Lo había sugerido, si se le podía llamar así, con bastante contundencia. El bungalow es un lugar de encuentro, un lugar donde depositar las fotos. Sam mira al joven soldado japonés con mayor curiosidad y un ligero reproche y piensa que debería haberlo matado cuando entró corriendo en la casa. El chico le había dicho a Sam en japonés: «Creí que eras el enemigo». Había confundido a Sam con Ken. El chico tenía razón en parte, piensa Sam, porque en realidad sí que él es el enemigo y no Ken. Ahora el joven lo sabe y cabecea adormecido sobre unos pies destrozados, el dolor lo envía a la inconsciencia.

—¿Cuánto te pagaron? —pregunta Sam.

Los ojos de Ken se iluminan por la codicia, porque es más dinero del que ha visto junto en su vida, más dinero del que cree que volverá a ver jamás.

—Diez mil dólares. Cinco mil antes de empezar y cinco mil ahora, cuando les entregue las fotografías.

A Marianne se le escapa un bufido desdeñoso, pero no dice nada, sigue mirando el suelo como si no pudiera soportar volver a mirar a Ken en su vida. Sam sabe que ella es la que más sufre: porque él no estuvo nunca tan enamorado de Ken como Marianne, quien, además, ha transformado su dolor por los kachin en afecto hacia él.

—¿Qué le ocurrió a la chica? —pregunta Sam.

—Tenía un nombre bonito —responde Ken, y en su cara se refleja una angustia revestida de mortificación que extraña a Sam—. Rosalie. Rosalie González. No le presté mucha atención al apellido o a lo que implicaba, sobre todo porque entonces no lo sabía. Fue mi pareja de baile durante cinco meses, ella no me escatimaba sus afectos, me besaba y me dejó llevarla a un hotel, aunque solo una vez, pero fue el mejor polvo de mi vida. La vi desnuda a la luz de las lamparitas de noche, a la luz de la mañana y no vi ni una sola mácula en su piel… Esa la llevaba debajo, en su sucia sangre. No la vi porque me había enamorado de ella. Me pregunto si habría importado haber sabido desde el principio que era mestiza —recapacita Ken, con la preocupación dibujándose en la frente—, que un extraño capricho del destino le había concedido esa piel blanca, esos ojos castaños, el aspecto de la gente como nosotros aunque, según se decía en el Cardamon Club, solo era cuatro anas por rupia. Un cuarto de británica, ni una gota más ni una menos.

Rompe a llorar, aunque sin dejar de apuntarlos. Sam descubre que estaba enamorado de Rosalie y que, aun así, una pequeña parte de su cerebro al final fue más fuerte que el amor que pudiera profesarle. De ahí esa inquina cuando piensa en ella, cuando cree que Rosalie lo ha engañado intencionadamente. Los Ken de este mundo no están hechos para el amor, son demasiado mezquinos.

—Me la llevé fuera una última vez y le rajé la cara con mi navaja para que no pudiera volver a engañar a ningún soldado —continúa Ken. Solloza con violencia, le moquea la nariz, las lágrimas le inundan la cara, los hipidos le estremecen el enjuto cuerpo—. Sam, la quería. —A continuación, añade, sin sentido—: Era amor de verdad, un verdadero amor y por amor la rajé. Ahora es mía y ya no puede ser de nadie más.

Marianne también solloza con el corazón hecho trizas. Sam sabe que en parte sufre por Rosalie, pero también por Ken, un hombre que podría haber sido un ser humano fuerte y valiente y que, en cambio, ha perdido toda capacidad para hacer el bien, un hombre, en su opinión, condenado al infierno.

—Koitsu wa ikashite okou; yasashii kao wo shiteiruna. Kini itta. Soitsu wo nigashite yare —interviene el chico japonés.

Sam lo ha entendido, igual que lo entendió cuando entró corriendo en la casa y le voló los tobillos. Sam sabía que uno de los otros dos, o bien Ken o bien Marianne, iba a embaucarlo y desde el principio ha pensado que sería Ken porque el soldado japonés buscaba un hombre cuando dijo: «Creí que eras el enemigo». Ahora el joven está pidiéndole a Ken que le perdone la vida a Sam. «Parece buena persona, déjalo vivir». Sam se pregunta por qué, ¿porque no lo mató, porque no le apretó las muñecas demasiado fuerte o porque le vendó los tobillos?

Al tiempo que la voz aflautada del joven, arrasada por el dolor, atraviesa el aire y pende entre ellos, Ken levanta la pistola pausadamente y le dispara en el corazón. El cuerpo del soldado japonés se convulsiona una, dos veces y luego se desploma con un suspiro en el suelo, cayendo de bruces, con los brazos abiertos mientras la vida lo abandona.

Antes de que Ken pueda volver a concentrarse en Sam y Marianne, un nuevo disparo resuena en la habitación y una mirada sorprendida y acusadora asoma a los ojos de Ken al tiempo que un limpio agujero, sin rastro de sangre al principio, se abre en medio de su frente como el tikka rojo que los hindúes llevan para imitar el tercer ojo de Shiva y ahuyentar los malos espíritus. Ken muere, pero sigue en la silla en la que está sentado, inmóvil. La pistola le cae de la mano.

Sin perder tiempo, Sam se arrastra por el suelo incluso antes de que se desvanezca el último eco del disparo, coge la pistola de Ken y la lanza al otro extremo de la habitación. El arma se estrella contra la pared y rebota antes de detenerse.

—Me ha salvado la vida dos veces —le dice Sam a Marianne, quien mira fijamente la humeante pistola que lleva en la mano, como si estuviera asombrada.

No supo que Marianne tenía un arma hasta que le destrozó la cabeza a la pitón, igual que Ken. Al volver a entrar en el bungalow, Ken le había quitado la pistola a Sam, pero no a Marianne.

—He tenido que matarlo —se defiende ella—. Usted no lo habría hecho, habría intentado que confesara su traición y nos habría acabado matando.

—No creí que fuera a ser necesario y debo decir que no me lo esperaba de usted —contesta Sam, tumbado de lado en el suelo, sujetándose el brazo dolorido contra el cuerpo.

—¿No esperaba que tuviera agallas? —pregunta con aspereza.

Sam asiente con la cabeza, el corazón le late desbocado.

—¿Porque soy vieja?

Vuelve a asentir con un gesto, avergonzado.

—Por eso mismo, porque soy vieja sé reconocer el mal cuando lo veo, Sam, y sé cuándo he de deshacerme de él o cuándo he de intentar contenerlo. Ha de aprender a saber cuándo matar y cuándo conceder el perdón.

Ante una declaración tan asombrosa, y nada menos que de la mujer de un misionero, Sam no puede por menos que sonreír.

—¿Cómo Dios?

Ella asiente, muy seria.

—Sí, como Él. En la guerra, casi debemos ser como dioses.

Salen del bungalow en medio de la noche y enfilan el camino de tierra que conduce a Ledo, en la India, con el débil haz de luz de las linternas sofocado por un paño. Ambos saben que no pueden quedarse a pasar la noche en el bungalow porque los japoneses podrían aparecer en cualquier momento para reunirse con Ken. Pese a todo, Sam, hasta el momento el más cauto de los dos, el más preocupado por no llamar la atención en la jungla, desolla la gallina con parsimonia y la asa sobre una pequeña hoguera. Cuando terminan, envuelven los restos en hojas de plátano. Marianne intenta volver a colocarle el hombro dislocado, pero no le quedan fuerzas y los brazos le cuelgan a los lados tras el primer intento, así que acaba haciéndole un cabestrillo e improvisa una almohadilla para el hombro con el relleno de algodón de un colchón húmedo y mohoso.

Sam todavía tiene que cargar con la mochila, que lleva colgada a un hombro, porque dentro están las fotografías que Ken ha sacado de los muelles de Calcuta. Junto a estas descansa el arma de Ken y las quince barras de chocolate que había escondido y no había compartido con ellos, ni siquiera cuando estuvieron al borde del desmayo por el cansancio y el hambre, a las afueras de la aldea de los kachin. Dentro también van las instrucciones que había recibido Ken para el encuentro en una caligrafía japonesa que a Sam le cuesta descifrar (sus conocimientos solo abarcan el japonés coloquial). Ken ha estrellado el avión deliberadamente en la colina para poder llegar hasta el bungalow, entregar las fotografías y, tal vez, si no descubrían su tapadera, regresar a su unidad como siempre y acabar considerado como un héroe que atravesó el territorio japonés de Birmania y vivió para contarlo.

Vuelve a llover, pero esta lluvia, esta cálida y fina lluvia los purifica, es como un bautismo, una nueva vida. Saben que llegarán a la India sanos y salvos, al menos ahora que no tienen que viajar acompañados de la traición.

CAPÍTULO 31

Uno de los primeros enfrentamientos desagradables con que se encontraban los oficiales indios cuando ingresaban en una unidad era la del racismo flagrante […]. Chaudhuri recuerda al número dos del Regimiento de North Staffordshire, que tenía la costumbre de entonar epítetos dirigidos a los indios, tales como bárbaros, negros y cara-sucias. Cuando Chaudhuri expresó cortésmente su incomodidad por el uso que hacía el comandante de semejante vocabulario, este último reaccionó con sincera sorpresa y comentó que no creía que a Chaudhuri le importara, puesto que lo consideraba «uno de nosotros».

PRADEEP P. BARUA,

Gentlemen of the Raj: The Iridian Army Officer Corps, 1817-1949

Aunque Mila y Raman esperaban frente a la comisaría para saber algo de Ashok, esa tarde Kiran estaba en el Victoria Club, sin beber, por una vez, solo sentado en uno de los taburetes del bar mirando fuera, hacia la luz mortecina que anunciaba la puesta del sol.

No tenía mucho recuerdo de la noche anterior; lo único que recordaba era haber sentido la cabeza nadando en ginebra y haberse peleado con Sims, que se comportaba como un arrogante y un malnacido. Flexionó el hombro y sintió que se le tensaba la piel sobre la clavícula, en el lugar en que la herida del mordisco de Sims apenas empezaba a sanar. ¿A cuento de qué había sido? ¿Por qué había llegado a las manos con Sims, que siempre había sido un buen amigo? Kiran, ahora que volvía a estar sobrio, se responsabilizaba a sí mismo de lo ocurrido y había ido al club en busca de Sims para disculparse. ¿Y si Blakely y Sims iban a divertirse a alguna otra parte, sin él? ¿Qué haría entonces?

Vio caer la luz en un arco dorado sobre los céspedes que apenas unos días antes habían ocupado los tenderetes del mela. Lo único que quedaba ya eran agujeros en la hierba, donde habían clavado las estacas de los tenderetes, y unas cuantas banderitas de papel arrancadas de las guirnaldas que habían engalanado el recinto del mela. Por un instante, Kiran volvió a sentir todo aquel malestar y se hundió en el taburete preguntándose hacia dónde iba su vida y qué iba a hacer. Para Sims y Blakely todo era muy fácil, al fin y al cabo tenían un trabajo, eran oficiales con los fusileros, pero él no contaba más que con la reprobación de su padre. Kiran vio a Sims y a Blakely cruzar el césped. Iban a jugar una partida de críquet, vestidos de blanco reluciente, Blakely con la pala echada al hombro. Según llegaban a la galería abierta del bar, un hombre se acercó atajando por la hierba a trote ligero y, resollando, se detuvo junto a ellos. Kiran lo miró con los ojos entornados a causa del sol, haciéndose sombra con las manos. Era el tratante de caballos del bazar Lal. ¿Qué tenían que ver Sims y Blakely con él? ¿No tenían ya sus propios caballos?

Se levantó del taburete y bajó corriendo los escalones que llevaban al césped. Sims y Blakely lo vieron con toda claridad, y con la misma claridad le volvieron la espalda y echaron a andar. Kiran se detuvo, golpeado por un repentino dolor, y luego echó a correr de nuevo.

—Creía que me estabais haciendo el vacío —dijo al llegar junto a ellos.

—Eso hacíamos —repuso Blakely con toda intención, sin mirarlo—. Lárgate.

—¿Qué? —Kiran se detuvo allá donde estaba, mudo de asombro.

—Tu hermano —dijo Sims, pronunciando cada palabra como si hablara con un imbécil analfabeto— ha intentado asesinar hoy al coronel Pankhurst. Ya has oído a Blakely, lárgate.

A Kiran se le paró el corazón.

—¿Qué bobadas estás diciendo, Sims? Ashok jamás…

—Lo ha hecho —interrumpió Sims con aspereza—, y tu hermana es una puta.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, Kiran agarró a Sims del hombro para que se volviera, echó el puño hacia atrás y lo descargó contra su rostro. Sintió que los huesos de la nariz de Sims se pulverizaban contra su mano, sangre y mocos salieron despedidos y le salpicaron la cara.

—¡Cómo te atreves…! —gritó.

Sims cayó a la hierba y Kiran alzó un pie para darle una patada en el pecho, pero la pala de críquet le golpeó en la columna. Creyó sentir las vértebras medias de la espalda crujir y deshacerse al tiempo que se quedaba sin aire en los pulmones y caía. El mundo se ennegreció a su alrededor antes de dar contra el suelo.

Cuando empezaba a perder el conocimiento, oyó que Blakely decía:

—Ayer vimos a tu hermana en el burdel. Es puta; si no, ¿por qué habría de estar allí?

Kiran volvió en sí diez minutos después y descubrió que lo estaban arrastrando del cuello de la camisa hasta la entrada del Victoria Club. Una bruma rojiza le nublaba la vista, y le dolía tanto la columna que casi volvió a perder el conocimiento, pero se mantuvo consciente con tozudez. Se puso a apretar los pies contra el suelo, a hundir los talones en la tierra dura, a arañar los brazos que tiraban con fuerza de su camisa a la altura del cuello y casi lo asfixiaban. Después sintió que lo liberaban y lo dejaban tirado en la gravilla del camino de entrada que llevaba al porche principal del Victoria Club.

Mientras él seguía allí tirado, aparecieron tres sirvientes con grandes bandejas de metal galvanizado que le resultaron ligeramente familiares, pero el cerebro de Kiran no fue capaz de encontrar las palabras adecuadas para la función de esas bandejas. Vio a Sims, con toda la cara ensangrentada, que cogía una bandeja y volcaba su putrefacto contenido por encima de su cabeza. Kiran no supo lo que estaban haciendo hasta que la primera tanda de excrementos le cayó en cascada sobre la boca abierta: le estaban vaciando encima los retretes de los aseos. Se encogió y retorció las piernas y los brazos, pegándolos al cuerpo, y empezó a escupir el sabor a mierda y a frotarse los ojos cegados. Pero el hedor estaba por todas partes. Por la camisa le andaban fétidos gusanos, que se abrieron también camino bajo la cinturilla de sus pantalones.

Kiran se echó entonces a llorar, consciente de que toda su vida en busca de esos hombres —de hombres como aquellos— había sido una inútil y enorme pérdida de tiempo. No había creído que pudiera encajar como indio; había creído que él mismo podría llegar a ser lánguidamente inglés, convertirse en lo que más admiraba en el mundo. Una pequeña parte de su cerebro le decía que Blakely y Sims no eran precisamente de lo mejorcito, ni allí ni en Inglaterra, pero había anhelado muchísimo convertirse en ellos porque en Rudrakot no había nadie más. Si hubiera entablado amistad con hombres de mejor clase social, de su clase, la clase a la que pertenecían ellos —su padre, Mila, Ashok y él—, nada de eso estaría sucediendo. Kiran hundió la cabeza en el pecho mientras la porquería y las heces lo empapaban. Las moscas acudieron a posarse en él como si fuera un cadáver viviente. Se rascaba la lengua con los dientes para quitarse la mierda y escupirla. Lloró, y sus lágrimas se mezclaron con el fango al cobrar conciencia de todo ello finalmente.

Finalmente, había escalado hasta la cima de una gran nada.

CAPÍTULO 32

Nuestra misión es elevada y sagrada. Estamos aquí para gobernar la India como delegados de una potencia cristiana y civilizada. Estamos aquí como representantes de Cristo y de César, para proteger esta tierra de Shiva y Califa. En esa tarea no flaquearemos, enfrentaremos ideal con ideal, fuerza con fuerza, constancia con asesinato […]. Si organizáis revueltas, seréis castigados; si predicáis la sedición, seréis encarcelados; si asesináis, seréis ahorcados; si os alzáis, os abatiremos a tiros.

AL CARTHILL,

The Lost Dominion, 1924.

Dos horas después de que hubieran llevado a Kiran a casa y lo hubieran metido en la cama, Mila abrió la puerta de la habitación de Sam y se quedó allí, deshecha en lágrimas. Sam, sentado en el suelo y apoyado en la cama, con su ropa y sus armas desparramadas alrededor, se puso en pie de un salto y fue hacia ella.

Cerró la puerta y la llevó a un sillón, donde primero se sentó él y luego la sentó a ella en su regazo.

—Lo siento —dijo—. ¿Qué puedo decir o hacer para mejorar la situación? Quería ir a verte, pero no sabía cómo, no sabía dónde encontrarte.

Mila ya no podía llorar más. Había pasado el día entero entre lágrimas, incapaz de contenerlas ni siquiera un momento, y se le había agotado toda la energía. Durante todo el día se había preguntado dónde estaba Sam, cómo se dirigiría a él, cómo encontraría el refugio de sus brazos, sin saber nada de la conversación que este había tenido ya con su padre. Y aunque lo hubiera sabido, nada habría cambiado, pues Mila siempre había logrado que su padre se acomodara a las convicciones de ella. Sin embargo… esta vez había muchas cosas que habían cambiado en el espacio de un solo día. Su corazón se saltaba uno de cada tres latidos con tanto dolor que sentía como si ocupara toda la cavidad de las costillas y se arañara sus tejidos contra ellas. Sam tomó el rostro de Mila entre las manos y le lamió las lágrimas hasta que le dejó la cara húmeda de saliva.

Mila sonrió entonces por primera vez en muchas muchas horas. Se inclinó y pasó la lengua y los dientes por todo el rostro de Sam, como si su boca estuviera memorizando el aroma de su piel y el sabor de los pómulos que destacaban bajo sus ojos. Le desabrochó la camisa y los pantalones, y se quitó el sari con tanta prisa que no dejó que la tocara hasta que estuvo desnuda y a horcajadas sobre él. Entonces se inclinó para tomar su boca con los labios y lo besó, despacio, mientras hacían el amor. No se había deshecho el peinado y, aunque aguantaba los brazos de Sam sujetos contra los lados del sillón, él liberó uno para poder llegar a su nuca y soltarle la melena y que los cubriera a ambos.

Contra la boca de ella, Sam dijo:

—Quiero recordarte así.

Mila posó la cabeza contra su pecho.

—¿Cuánto tardaré en volver a verte, Sam?

Él guardó silencio, acariciándole el pelo.

—Ven conmigo ahora.

Mila se irguió y lo miró desde arriba.

—¿Ahora mismo? ¿Adónde iremos? ¿Qué haremos?

—Podemos casarnos en cuanto lleguemos a Delhi, y luego… nos las arreglaremos. Deja que te saque de aquí, de toda esta fealdad. Ven conmigo. Espera…

Se levantó del sillón, aún con ella en brazos, y fue a la cama, donde un montoncito de oro relucía contra las finas sábanas verdes. Sam volvió al sillón, se sentó, volvió a colocarla a ella en su regazo y abrió el puño para que Mila viera la cadena de oro que le había comprado en el bazar aquella misma tarde.

—¿Qué es? —preguntó Mila con asombro, alzando un extremo de la delgada cadenita de oro brillante con el índice y el pulgar, y desenredando toda su longitud a lo largo de su brazo.

—No lo sé —dijo Sam—. Es demasiado largo para que te vaya bien al cuello, pero podrías llevarlo en la cintura. —Dicho eso, dio tres vueltas a la cadena alrededor de su esbelta cintura y el oro relució contra su cálida piel—. Ven hoy conmigo, cariño.

Mila se deshizo de su abrazo y se vistió; primero la ropa interior, después la combinación y la blusa, y por último el sari de chiffon azul, aún manchado de la sangre de Ashok. No miraba a Sam mientras hacía todo eso, mantuvo la cabeza gacha, como si estuviera concentrada en el acto de vestirse. Sam la miraba con atención. Vio que Mila estaba agotada, tenía las ojeras oscurecidas a causa de la falta de sueño; los sucesos del día parecían haber abierto en su interior un gran vacío, y Sam se moría por lograr devolver algo de risa a su fuero interno. No había podido ayudar a su familia ni ayudarla a ella en modo alguno; era incluso como si ya no quisieran verlo por allí. Se reclinó en el sillón y esperó a que ella dijera algo.

Y dijo:

—No puedo irme contigo ahora… No he hecho preparativos.

—No vendrás a menos que sea ahora.

—Sí que iré —dijo ella, de pie frente a él, con las manos en la cintura—. Necesito despedirme. Me iré dentro de dos horas, con Sayyid. Quedamos en la tumba de Chetak.

—Entonces —dijo Sam— tendré que contentarme con eso.

La acunó entre sus brazos durante largo rato, inhalando su aroma, escuchando el latido de su corazón. Sam la soltó y Mila se marchó sin mirar atrás una sola vez, pues ambos sabían que volverían a verse: no hacía falta decirse adiós.

Sam metió la ropa en su bolsa de viaje, se vistió deprisa y enfundó el Colt. Se quedó sentado diez minutos más, mirando cómo las agujas de su reloj se movían hasta dar las once en punto, y entonces salió al balcón de atrás y se inclinó contra la pared, donde nadie podía verlo, hasta que su mirada se acostumbró a la oscuridad. Vimal debería haberlo acompañado al campo de internamiento, pero Vimal estaba muerto. Sam había llorado su pérdida toda la tarde, pues, aunque había cosas que no le gustaban de él (tal vez solo el hecho de que no le gustara a Mila), había sentido muchísima tristeza por la pérdida de tanta belleza, de tanto vigor, de tantas ganas de vivir y de compartir con sus congéneres. Los estudiantes del bazar Lal habían quedado desolados; habían ocupado la casa hasta que no quedó espacio para estar de pie ni dentro del edificio ni en el recinto exterior. Se erigieron unas andas improvisadas en el centro del patio delantero, unas andas vacías para simbolizar que Vimal ya no estaba entre ellos. Todos habían pasado junto a ellas, habían tocado los pies de las andas, habían besado la tela que habría cubierto su cuerpo, y luego la mayoría se habían desplomado bajo la higuera sagrada y habían tenido que reanimarlos. Sam, al que Jai y Raman habían advertido que no se acercara a la comisaría, había ido a presentar sus últimos respetos al hombre que había sido Vimal. Se había acercado a las andas tan solo cinco minutos y, al salir, había visto pasar la limusina de Jai con Ashok dentro. Un Ashok destrozado, con heridas y cortes aún sangrantes en la cara y las manos, con aspecto de que el alma hubiera abandonado su cuerpo, el rostro pegado al prístino cristal del Daimler, lleno de anhelo. Había deseado estar donde estaba Sam, junto al armazón vacío que debería haber sostenido el cuerpo de Vimal, un cuerpo que estaba hecho pedazos por el césped de la residencia.

Una linterna se encendió entre los matojos y la maleza que había detrás de la casa de Raman, una vez, dos, tres veces, y Sam se echó la bolsa de viaje al hombro y bajó la escalera de cemento. Pasó sin hacer ruido junto a los alojamientos de los criados, aunque no tendría por qué haberse preocupado, porque el día había sido agotador hasta más no poder y todos dormían el sueño de los muertos. Sam llegó a donde estaba el feo tratante de caballos, con su rostro salpicado de gruesos lunares negros y su sonrisa dentuda y amarillenta. Cuando había cerrado el trato para comprar los caballos, aquella misma tarde, el hombre había dicho casi sin darle importancia:

—Mi hermano es guardia de la cárcel del desierto, sahib.

Sam no había hecho caso entonces, pero ahora que el tratante le tendía una garra arrugada pidiéndole el dinero, Sam negó con la cabeza.

—Llévame a la cárcel del desierto —dijo— y te daré el doble de lo que te había prometido.

El hombre se rascó la cabeza, se rascó un rato detrás de una oreja mugrienta. Entonces dijo:

—Está bien, sahib, pero si encontramos algún peligro no lo ayudaré.

Era una declaración extraña en boca de ese tratante de caballos, cuando estaba claro que unas horas antes había deseado realizar el negocio. Sam dudó, pero solo un instante. Dos soldados británicos obesos y borrachos guardaban por la noche el campo de internamiento junto con unos cuantos guardias indios, quizá, y todos ellos podían ser sobornados. Vimal también había dejado caer algunas oscuras insinuaciones sobre que Mike estaría listo y esperando a Sam cuando llegara por él, por las diez mil rupias que Sam le había pagado. En cuanto esos rumores de negociaciones llegaron a oídos de Sam, supo que sacar a Mike de allí sería fácil; en cuanto entraba dinero en juego, todo el mundo era susceptible de ser comprado. Ya no tendrían que escalar los muros para entrar en el campo de internamiento. La muerte de Vimal había dado al traste con sus planes, pero solo temporalmente, porque Sam aún tenía algo de dinero y los guardias seguramente lo aceptarían. Mike a ellos no les importaba, solo a Sam.

—Pues vamos —dijo mientras amarraba la bolsa de viaje a uno de los caballos y se montaba en la silla del otro—. Tampoco esperes que yo te salve la vida si encontramos peligros por delante.

—Sí, sahib.

Cabalgaron por detrás de Civil Lines, pero no antes de que Sam hubiera guiado su caballo hasta la casa de Raman y hubiera desmontado. Sam, que había rezado muy poco en su vida, pues nunca le veía sentido a implorar favores de un Dios desconocido y oculto, cayó de rodillas e inclinó la cabeza para mover los labios sin emitir ningún sonido, formando esas palabras que tan bien conocía: «Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea Tu nombre…». El tratante de caballos esperó pacientemente en las tinieblas del otro lado de la verja. Sam vio luz en la habitación de Mila y creyó distinguir una silueta de mujer contra esa claridad, en el balcón. La silueta se llevó una mano a la boca y luego la extendió en el aire. Un beso. Sam esperó a que le llegara con la tenue brisa que soplaba desde el jardín. «Ven conmigo, amor mío —contestó él desde ese trecho de oscuridad—. Te esperaré».

Cuando Sam se marchó, Mila entró de nuevo en la casa y se detuvo ante la habitación de Ashok. Llamó con suavidad y entró. La habitación estaba a oscuras salvo por el pequeño halo de luz que despedía una lamparita de mesa que Ashok había colocado en el suelo. Se había tumbado cerca de ella, con la cabeza bañada en oro. No estaba dormido, pero tampoco del todo despierto, tenía los ojos abiertos y miraba la pared con fijeza. Mila se sentó a su lado y le acarició los cortes que tenía en los brazos y los dedos.

—¿Te duele? —preguntó.

Él no respondió.

Mila habló entonces durante diez minutos: le explicó que amaba a Sam, que no había esperado que sucediera algo así, que había transformado todo lo que ella había sentido y pensado siempre. Dio un beso a Ashok en la frente, le acarició la mejilla, le dijo que ese día pasaría y que también ese dolor se desvanecería y encontraría su propia muerte… puede que no enseguida, pero sí algún día.

—¿Es esto una despedida? —preguntó él entonces, mirando aún la pared como si no hubiera oído una palabra de lo que le había dicho.

—Eres mi hermano —dijo Mila—. Entre nosotros no hay despedidas.

Ashok se movió y posó la cabeza en el regazo de Mila, dejó que le pasara los dedos por el pelo como solía hacer cuando él era pequeño y ella no era más que una chiquilla. Mila pensó en lo mucho que había crecido durante esos últimos días, en lo diferente que era, en que jamás volvería a ser el muchacho de antes. Ashok había aprendido a convertirse en hombre en su interior, no solo como imitación de su padre o de Kiran. Necesitaría todas sus fuerzas, porque un atentado contra la vida de Pankhurst no era algo que el gobierno se tomara a la ligera. Jai había logrado sacar a Ashok de la cárcel por esa noche y tal vez algunas más solo con su palabra de que el chico no huiría de Rudrakot; pero no había ninguna garantía de que Ashok no acabara encarcelado. O ahorcado por incitar al crimen. Por delante tenían mucha incertidumbre. Mila le dio un beso a su hermano con cariño, le dejó la cabeza otra vez en el suelo y salió de la habitación.

En el pasillo, se quedó quieta frente a la puerta de Kiran y luego la abrió, entró y cerró tras de sí. Estaba dormido atravesado en la cama, la cabeza le caía por un lado y las largas piernas por el otro. Kiran dormía desnudo, boca abajo, como si no pudiera soportar siquiera el roce de la sábana contra la piel, y al dormir se movía, inquieto, limpiándose alguna porquería del pelo, emitiendo carraspeos con la garganta. Mila creyó oírlo mascullar que no soportaba el hedor, que le ardía la nariz, que le dolía, y entonces llamó a gritos a su padre:

—¡Papá! ¡Papá, ven, papá!

—¿Kiran? —llamó Raman desde su habitación.

Mila se apartó a un lado de la habitación cuando su padre llegó corriendo por el pasillo con su veshti de dormir, el pecho desnudo, el cabello alborotado del sueño. Abrió la puerta y entró para abrazar a su hijo mayor. Kiran seguía durmiendo, como si no pudiera soportar despertar y dejar espacio a sus pensamientos y su vergüenza. Se retorció durante unos minutos en los brazos de Raman y luego descansó, su respiración se volvió más tranquila. La pequeña parte de él que seguía consciente despertó llorando lágrimas que cayeron de sus ojos cerrados y por sus mejillas. Incapaz de soportar más el dolor, Mila se acercó a su padre y a su hermano. Los abrazó a ambos y descansó su cabeza contra la de ellos. Raman solo dijo:

—¿También tú estás aquí, cariño? Tenemos que conseguir que supere esto, todos tenemos que superarlo de alguna forma.

—Lo sé, papá —dijo Mila, y le dio un beso en la cabeza.

Creyó ver las arrugas de su frente, incluso en aquella oscuridad; creyó oír el latido de su corazón, cargado con el dolor descomunal que les había sobrevenido. No sintió lástima de sí misma ni de ellos, tampoco se preguntó qué habían hecho para merecer aquello, ni siquiera pensó que tal vez todos estaban pagando las deudas de algún pecado cometido en una vida anterior. La vida era así, tal como venía, y así había que soportarla, había que vivirla. Ella tenía el amor de Sam; y también ella lo quería muchísimo. Y Sam la estaba esperando en la tumba de Chetak.

Esa noche no podían hacer nada más por Kiran, pues ese sueño denso, comatoso, había vuelto a apoderarse de él; un sueño del que en realidad no había llegado a despertar nunca. Mila ayudó a su padre a volver a su habitación y se alegró de que usara su hombro como apoyo, algo que nunca había hecho, siempre enérgico, siempre con un paso más brioso que el de ella. Raman se tumbó en la cama, cerró los ojos y al cabo de unos minutos también él se quedó dormido. Mila le cogió las manos y dejó un beso en cada una. Después se reclinó y apoyó la cabeza sobre los pies de su padre, pidiendo su bendición.

—Mila, cariño —dijo él, revolviéndose en la almohada.

—Sí, papá —repuso ella con calma.

—Al menos tú estás bien —murmuró él—. Al menos te tengo a ti. Por eso durante todos esos años quise una hija… por eso.

Ella se quedó petrificada a los pies de la cama, el corazón le explotaba contra la piel, un dolor inmenso palpitaba en su interior. Su padre dormía inquieto; tal vez ni siquiera se había dado cuenta de que hablaba en voz alta. En las otras dos habitaciones, Kiran y Ashok yacían doliéndose de cosas diferentes, con su ser hecho pedazos.

Mila fue a su habitación, se sentó en el borde de la cama y pensó durante largo rato con los dedos entrelazados en el regazo y la cabeza gacha por el peso de la melena que caía a su alrededor. Vio a Sam cabalgar hacia el desierto y llegar al campo de internamiento. Incluso vio a Mike, demacrado y consumido, pero en brazos de Sam. Estaba a salvo, los dos estaban a salvo…

Mila se levantó y fue a la puerta del balcón, y al caminar, perdida en sus pensamientos, tropezó con algo y miró abajo instintivamente. Sus chappals de tacón alto, las que se había puesto la noche del durbar blanco, estaban en el suelo con las suelas hacia arriba. «Otro mal agüero», pensó con cansancio, las chappals debían de llevar del revés todo ese horrible día. Sin darles la vuelta, bajó la escalera de cemento hacia la parte de atrás de la casa, donde Sayyid dormía bajo el fresco cielo nocturno. Se inclinó para zarandearlo del hombro y despertarlo, y le dijo lo que quería.

Había un instante, un momento en el tiempo en toda la India, todos los años, en que uno sabía que los monzones ya estaban ahí. Era un momento de locura, pagalpan, un júbilo tan intenso que devoraba todo el espíritu de la persona que lo experimentaba y la lanzaba al aire como si estuviera formada de nada más que regocijo. Cuando Mila se inclinó sobre Sayyid, sintió esa demencia y la reconoció como tal. Hasta el último átomo de su cuerpo estaba embargado por ese delirio sin nombre, su cerebro se rindió a la nada y la inundó una dicha absoluta. Miró al cielo y vio que las estrellas quedaban ocultas por una cubierta de densas nubes cargadas de lluvia. Un relámpago arañó todo el cielo, y luego siguió la enorme explosión del trueno que hizo temblar la tierra misma.

—Memsahib —dijo Sayyid, ya despierto y mirándola.

—Llegan las lluvias, Sayyid —dijo ella.

A medio cruzar el desierto, también Sam oyó el estallido del trueno y, en el mismo instante en que Mila miraba al cielo, él alzó la cabeza y percibió el dulce aroma de la lluvia. Creyó no haber sentido nunca algo parecido; no era solo la ausencia de calor, era locura. Sin embargo, los escalofríos de placer que le recorrieron las venas se vieron reemplazados por el miedo y la alerta, y Sam apuntó con su Cok a Sims, que esperaba fuera del campo de internamiento.

Ambos estaban iluminados por los faros del jeep que Sims había llevado al desierto y había aparcado frente a las puertas de madera del campo. Sam había llegado en relativamente poco tiempo, teniendo en cuenta lo mucho que habían tardado en llegar en coche a la tumba de Chetak unos días antes. Pero los caballos eran raudos y lustrosos, y de paso más seguro que los jeeps sobre la tierra seca y las piedras del desierto del Suj. El tratante de caballos había lanzado un silbido al aire y, antes aun de que su sonido hubiera muerto, una pequeña puerta, apenas del tamaño de un hombre encorvado, se abrió dentro de los enormes portones de madera. De ella había salido el hermano del tratante, que había tendido la mano para recibir ya el dinero. Sam, sin embargo, con una mano en la funda de la pistola y la otra sosteniendo los billetes de rupia, había dicho que no con la cabeza.

—Primero trae al sahib —dijo con aspereza.

—Tráelo, y date prisa, imbécil —chilló el tratante de caballos en indostaní; había hablado muy deprisa porque sabía que Sam entendía la lengua, pero no se había dado cuenta de que Sam la entendía aun hablada a esa velocidad—. ¿Quieres que nos maten a todos? Tráele al gora y deja que me vaya de aquí antes de que llegue el otro sahib. Ponte a ello, hijo de perra.

El guardia hizo una señal y Sam sacó la pistola y entró por la puerta, entonces vio a Mike en el centro del patio cuadrado. Estaba de pie con las piernas separadas, tenía el rostro poseído por la perplejidad a la luz de la luna, los brazos y las piernas lacios y colgando como si hubiera perdido la coordinación. A un lado, la caseta del guardia tenía la puerta abierta, y de ella salía un chorro de luz y, con la luz, el sonido de unos ronquidos: los guardias británicos estaban dormidos, o drogados.

—Ven conmigo, Mike —dijo Sam.

—Ah —repuso Mike, como si hubiera encontrado su voz después de muchos meses—. Ya imaginaba que esto tendría algo que ver contigo. ¿Nos vamos ya?

—Sí —Sam le hizo un gesto para que se acercara a la puerta—, ya.

El guardia les cerró el paso.

—El dinero, sahib.

Sam apretó la pistola contra las costillas del hombre.

—Te daré el dinero, cuando esté fuera y me haya montado al caballo, no antes.

Apenas habían salido de la cárcel cuando la puerta se cerró tras ellos con una ferocidad tal que a Sam le cayó el flequillo sobre los ojos. Se volvió. Aún no había pagado al guardia, ¿qué estaba sucediendo? Y entonces se le erizó el vello de la nuca y se volvió muy, pero que muy despacio mientras una luz los inundaba a ambos y, desde detrás de los faros del jeep, Sims decía:

—Se acabó el juego, capitán Hawthorne. ¿O también debo llamarlo Ridley?

—Sims, behenchoth —dijo Mike con cansancio, saliendo de debajo del brazo de Sam y dejándose caer contra el portón de madera.

Ya no le quedaban fuerzas para moverse siquiera, pero eso no impidió que de su boca saliera una ristra de insultos en indostaní.

—¡Calla! —gritó Sims al entrar en el cerco de luz que los había encerrado contra las puertas de madera del campo de internamiento.

Sam comprendió entonces la prisa del tratante de caballos por querer salir de allí; le había confesado a Sims sus planes. Pero ¿qué importaba eso? Sims era el responsable del encarcelamiento de Mike y, por la colorida invectiva que seguía saliendo de la boca de su hermano entre toses y pausas para tomar aliento, parecía que Mike también lo sabía. Se estaban gritando uno a otro como perros en una pelea, se gruñían y hacían amagos de morderse, pero la pistola de Sam, que no perdía el blanco del estómago de Sims, lo mantenía alejado de Mike. También Sims tenía un arma, pero él no hacía más que moverla de aquí para allá.

—No necesitamos a gente como vosotros —gritó—. Volved, volved a Estados Unidos, o mejor aún, pudríos en esta tierra, nadie se enterará.

Un relámpago cruzó el cielo en ese momento y transformó en plata el dorado pálido de los faros del jeep. Los cegó a todos. El trueno que siguió, la descomunal locura que siguió, los embargó a todos, incluso a Sims, que empezó a respirar con más facilidad. Sam lo miraba con cautela, preguntándose qué sucedería, cómo terminaría todo aquello.

Entonces recordó la conversación de Sims con Blakely durante aquella calurosa tarde, y aquella sucia cancioncilla. En Birmania, Ken había dicho casi con indiferencia que el Cardamom Club había sido terreno exclusivo de espías. No podía haber dos clubes con el mismo nombre en Calcuta, ni dos clubes iguales con dos mujeres con la cara cortada por ser medio indias y medio británicas, ni dos mujeres con el mismo nombre peculiar.

—Rosalie —dijo Sam, en tono casi familiar.

—¿Qué…? —Sims se interrumpió a media frase con una dura frialdad asomando en la mirada—. ¿Qué sabe de Rosalie?

—Lo suficiente —dijo Sam, y disparó mientras el otro alzaba la pistola.

Sims se desmoronó en el suelo justo cuando empezaba a llover, al principio con grandes gotas y luego a cántaros, catapultando la luz de los faros del jeep en un millar de direcciones diferentes. Se hundió lentamente, lo primero que golpeó contra la tierra fue su mentón, y Sam oyó el crujir de huesos de su mandíbula fracturada, pero Sims ya estaba más allá de cualquier dolor.

El tratante había desaparecido en algún lugar detrás del campo de internamiento y Sam desató los dos caballos y les dio una fuerte palmada en la grupa para hacerlos cabalgar en la mojada noche del desierto. Ayudó a Mike a subir al jeep, apagó los faros para ahorrar batería y esperó contemplando cómo la lluvia formaba un espeso charco alrededor del cuerpo inerme de Sims.

—¿A qué venía eso? —gritó Mike, inclinado hacia el oído de Sam.

—A algo que debí haber hecho en Birmania —contestó Sam, sombrío—. Entonces no tuve valor, pero Marianne… ya te lo explicaré después… me enseñó que cuando llega el momento de matar, un hombre debe matar, y no solo porque él mismo esté en peligro de muerte.

Esperaron una hora, hasta que la lluvia remitió y la luz del alba empezó a colarse en el cielo. Mike, al despertar de un sueño ligero, preguntó una sola vez:

—¿Ha sido por una chica?

—Sí —dijo Sam, y envió su añoranza hacia el desierto y hacia Mila.

¿Dónde estaría? ¿Por qué no estaba allí, con él? Jamás tendría que haberla dejado en la casa y haberse ido. Sam empezó a pensar que había acertado al decir, aunque entonces hubiera hablado sin pensar muy bien lo que decía, que si no se llevaba a Mila con él entonces, ella jamás saldría de Rudrakot. Apoyó la cabeza cansada contra el volante del jeep mientras la lluvia lo envolvía como una bruma cálida. Era una lluvia muy parecida a la de Birmania, como un baño, depuradora. La lluvia cesó entonces, abruptamente, y las nubes rompieron filas y descubrieron una luna menguante de tenue brillo. Sam oyó el apagado sonido de unos cascos de caballo en algún lugar del desierto y alzó la cabeza con esperanza. No podía ver muy lejos, a diferencia de dos noches antes, cuando Vimal y él habían asaltado por primera vez el campo de internamiento y la visibilidad llegaba hasta el borde de la tierra y más allá. Esa noche apenas se derramaba sobre ellos un cerco de luz plateada desde los cielos, por un hueco entre las nubes; más allá todo era oscuridad.

Sam vio la figura de un caballo gigantesco saliendo de la penumbra que había ante él y cabalgar por la tierra. Sus músculos relucían bajo el negro pelaje, sus ollares aleteaban a causa del esfuerzo, sus crines plateadas ondeaban tras él. Tocó a Mike en el hombro, y su hermano alzó la mirada hacia el caballo. Los corazones de ambos quedaron cautivados por la belleza del animal, por su ferocidad, por su carrera demencial en la noche del desierto, cuando nadie más que ellos lo veía.

—Chetak —dijo Sam en voz baja—. Vaya, la leyenda es cierta.

La voz de Mike contenía el oculto matiz de una sonrisa.

—Todas las leyendas son ciertas en la India, Sam.

Por fin vieron los faros del jeep destellando y palpitando cerca de la tumba de Chetak. El vehículo se acercaba cada vez más y Sam saltó de su asiento y corrió para encontrarse con Mila.

Sin embargo, solo una persona iba en aquel jeep, solo la persona que conducía: Sayyid.

CAPÍTULO 33

Algo hay que no siente amor por los muros, que hiela y remueve la tierra bajo ellos, y desmorona las piedras más altas al sol; y abre huecos por los que pasan hasta dos.

ROBERT FROST,

Mending Wall

Mila se casó conmigo dos semanas después de que Sam se fuera. No íbamos a casarnos hasta dentro de una temporada, así que la premura disparó los rumores. En cuanto a la boda en sí, fue grandiosa, mi queridísima Olivia, como si hubiera estado planeada desde hacía años. Pero yo soy, era, un príncipe, ya lo sabes, y tenemos nuestros recursos, nuestros talentos; el dinero compra rapidez. El dinero enseguida compra guirnaldas de caléndulas para decorar fuertes enteros; veinte orquestas repartidas por toda la ciudad para anunciar a sus habitantes la boda de su príncipe con la mujer que amaba; sedas con abundancia de colores en el centro y bordes irisados; joyas para la novia forjadas en dos días, delicadas, de oro brillante, aún calientes de la mano y el horno del orfebre. ¿Te había dicho que era príncipe? ¿Que gobernaba Rudrakot? ¿Que era, para sus muchos moradores, el reino mismo?

Un mes después descubrimos que seríamos padres; yo no cabía en mí de alegría. Había algo extremadamente triste en Mila, no obstante, incluso mientras el bebé crecía. Cuando reía, parecía acechar su risa; cuando lloraba (y parecía llorar muy a menudo durante los primeros meses, aunque todo el mundo decía que era normal en una mujer en ese momento), era como si su corazón fuese a quebrarse. Y en aquel momento, tal vez, empecé a pensar que Sam Hawthorne no era solo quien era para nosotros, para Rudrakot, para el regimiento de fusileros y para Raman. Para Mila también había significado algo. No era una sospecha, sino un miedo, en realidad. Un miedo que jamás expresé, que ni siquiera osé formular por completo en mi mente. Nunca hablé con ella de Sam, y ella nunca parecía pensar en él, y, si lo hacía, no cambiaba su actitud para conmigo. La quería, y me sentía querido por ella. Mila te dio a ti a tu padre, y a mí me dio su amor.

Sin embargo, antes de que Mila se casara conmigo, diez días después de que Sam se marchara de Rudrakot, Marianne Westwood vino de visita. Vino de parte de Sam, él se lo había pedido. Se quedó conmigo, en el fuerte, como huésped mía. Aunque no habíamos oído hablar de Samuel Hawthorne antes de que llegara y consigo trajera el desastre a nuestra vida, en cierta forma sí habíamos sabido de Marianne. Era prácticamente famosa: su huida de Birmania, con los japoneses pisándole los talones, y el hecho de que matara a un soldado estadounidense que iba a suministrar fotografías secretas de los muelles de Calcuta a los japoneses habían salido en todos los periódicos. Sam llegó a Rudrakot tan poco después de que Marianne fuese alabada por su coraje y su valentía que nosotros no vimos ninguna relación entre ellos, y eso le permitió a él, al menos durante un tiempo, mantener en secreto su identidad y su trabajo en la Oficina de Servicios Estratégicos. Lo único que habíamos leído era que un soldado estadounidense había ido a Birmania, saltando en paracaídas, para traerla de vuelta a la India.

De modo que Marianne era una celebridad de la guerra, y yo la llevé a mis palacios e insistí en invitar a todo el que era importante para que la conocieran en una serie de tres cenas. Sin embargo, era a Mila a quien más quería ver, y siempre se acercaba a tu madre con muchísimo afecto. A sus ojos afloraban lágrimas al verla, con un cariño tal que era curioso… pero no le di más vueltas, ni siquiera después de que me explicara lo de sus juicios en Birmania. El señor Raman permitió a Mila venir a los palacios más a menudo durante la semana que Marianne fue huésped mía, y conversábamos durante largo rato después de que los demás invitados se hubieran marchado, sentados en la galería, bajo las tenues estrellas nocturnas. Fue entonces cuando supimos de la historia de Sam en Birmania, y que él era el anónimo soldado estadounidense del que hablaban los periódicos. Aun así, con todo, solo Mila y yo lo sabíamos, puesto que Marianne nos suplicó que mantuviéramos el nombre de Sam en secreto.

No me detuve a reflexionar sobre el motivo que había traído a Marianne a Rudrakot, ni, mejor dicho, sobre por qué había decidido venir en viaje privado a mi reino cuando podría haber visitado cualquier otro lugar de la India y haber sido agasajada con mucha más pompa. Había venido, claro está, para saber cómo le iba a Mila, tal vez incluso a preguntarle por qué no había huido con Sam de Rudrakot. Él ansiaba una respuesta a esa pregunta. Me embargó cierta vergüenza, debo admitirlo, al oír el relato del heroísmo de Sam en Birmania, y me arrepentí de… ¿cómo lo diría?, de no haber sido suficientemente acogedor ni afable con él mientras estuvo aquí. Pero después regresó a Rudrakot e intercepté sus cartas a Mila, y todo empezó a cobrar sentido, y ya no me inquietó ni rastro de culpabilidad.

Sam regresó durante una semana, seis meses después, y se enteró entonces de que Mila se había casado. Debió de ser una gran conmoción para él; me pregunto cómo se tomó la noticia, pues no lo había sabido antes, ¿sabes?, no habíamos sabido nada de él después de que saliera de Rudrakot, aparte de lo que nos había explicado Marianne. Simplemente desapareció. ¿Había regresado a Birmania, a la guerra? El caso es que volvió en diciembre, lo recuerdo bien, puesto que las noches eran más frescas entonces y cenábamos y comíamos fuera sin que los mosquitos nos acosaran como en los días de las lluvias. Yo no lo vi, pero supe que estaba aquí porque lo sé —lo sabía— todo de Rudrakot. Llegó con sigilo, pues sus hazañas no habían perdido su brillo aún; en el Victoria Club todavía se comentaban, los lanceros y los fusileros se entusiasmaban relatando su rescate de Michael Ridley y la extraña e inexplicada muerte de aquel oficial… ¿cómo se llamaba?, ah, Sims. De modo que Sam llegó a Rudrakot vestido de campesino, bronceado por el sol, delatado solo por el color de sus ojos. Para entonces parecía haber perfeccionado el arte de ese engaño, casi se había convertido en un nativo, algo de lo que sin duda habría estado inmensamente orgulloso: esa habilidad de mudar la piel y adoptar el pelaje de otro pueblo sin que se notaran las costuras. Mantenía la mirada baja, mascullaba en urdu e indostaní, gesticulaba, se rascaba y escupía igual que un granjero, sonreía con ojos manchados de paan. Interpretaba bien su papel, pero yo sabía que estaba aquí. No en vano era príncipe de Rudrakot, por mucho que parezca inmodesto al decirlo, querida niña, pero tenía mis espías y tenía mis recursos.

Tu padre se internaba en el lago, remando en una pequeña barca que había alquilado al otro lado, en la orilla contraria a los jardines del Victoria Club y de mi pabellón de caza. Lo hizo todas las noches y, al fin, el último día de su estancia, me llevé a Mila a la galería que daba al lago para cenar. Sam había escrito a Mila dos cartas por cada uno de los cinco días anteriores que había estado aquí; algunas, apenas unas notas; otras, epístolas largas y suplicantes en las que pedía verla aunque fuera un instante; y todas ellas, como es natural, cayeron en mis manos. Solo leí la primera y guardé las demás, entonces no sabía por qué, pero te las envío para que puedas saber del amor que sentía tu padre por tu madre a través de sus propias palabras.

Sam se llevó la impresión de que Mila no le respondía, pero no era cierto; de haber sabido que había regresado a Rudrakot, tu madre hubiera huido con él a donde él le hubiera dicho. Solo llegó a verla desde las oscuras aguas del lago y, cuando se volvía de perfil, él debió de ver que estaba esperando un hijo. Mi hijo. Eso pensaría él entonces, igual que yo. No podía dejarla marchar, puesto que, si se hubiera ido, ¿qué habría sido de mí? Aquel fue entonces mi… pequeño… engaño. Tu padre nos engañó; yo manipulé la verdad solo un poco, en aras de mi propia felicidad. Al menos pudo ver a tu madre. Mila también se acercó a la barandilla y se quedó allí largo rato mirando a la oscuridad de más allá después de cenar. En un momento dado me dijo: «¿No ves una luz allí? ¿Hay alguien pescando?».

No vi nada al acercarme, pero ella sentía la presencia de tu padre. No quería alejarse de la barandilla, se quedó allí tres horas, esperando, escudriñando, hasta que la noche nos cubrió con su manto frío. Entonces, al fin, consintió en ir a la cama.

Después llegaste tú. Dos semanas antes de lo previsto; no mucho, en realidad. No lo bastante antes para dar pie a los rumores de las viejas chismosas, que contaron hacia atrás con nueve dedos, y no menos. Eso las hizo fruncir el ceño, apesadumbradas. Podrías haber nacido en tu momento o haberte adelantado por tu cuenta, no por ningún designio de tu madre ni mío: pues ellas pensaban, por supuesto, que la boda había sido tan precipitada por mí, no por Sam. Sam no entraba en los cálculos de nadie, o, en tal caso, solo porque nos había mentido, había fingido ser quien no era, había asaltado el campo de internamiento, inquebrantable hasta entonces —solo por estar en medio del desierto, no a causa de ningún esfuerzo por parte de los holgazanes guardias—, se había llevado a uno de los reclusos y era evidente que había vivido para contarlo.

Tenías el pelo negro, el pelo de Mila, o incluso mío, aunque el mío tiene un sutil reflejo castaño a la luz del sol; algún antepasado, sin duda, tuvo escarceos con alguno de nuestros amos. Con todo, nadie podía osar llamarme mestizo; nací para el trono de Rudrakot. Sin embargo, eso no importa, lo que sí importaba era que tenías el pelo negro y que estabas muy hermosa para haber nacido un mes antes, completamente formada en el vientre de tu madre antes de lo habitual. Pero tenías los ojos azules como el índigo reposado en la caldera, tu iris era un anillo oscuro. Los ojos de Sam. Las bocas empezaron a parlotear expresando sospechas que eran ciertas, aunque no con malicia.

No volví a verte hasta pasado todo un mes después de tu nacimiento, aunque sí acudí a satisfacer mi curiosidad nada más llegaste a este mundo. La tristeza, la rabia, el rencor y los celos me hacían pedazos… Todos esos sentimientos se albergaron en mi interior. Mila murió, ¿sabes?, unos días después de que nacieras. Aún me tiembla la mano solo con escribir esas palabras: Mila murió. En aquel entonces supuso un descomunal padecimiento físico para mi corazón. Creí que moriría solo a causa del dolor que sentía en el pecho. No comí nada durante cinco días, no vi a nadie, no hablé con nadie. Fui el primero en prender fuego a la pira funeraria, tal era mi deber como marido, y fue el único deber para con ella que detesté tanto que la antorcha tembló en mis manos y se me cayó al suelo tres veces. Tuvo las mejores atenciones posibles, pero algo había dejado de vivir en su interior cuando Sam se marchó de Rudrakot, algo que él se llevó consigo y, al hacerlo, la dejó sin ganas de vivir. Tú la mantuviste viva mientras estuviste en su interior, pero en cuanto te dio a luz y te entregó sana y salva a otras manos, también ella se fue de Rudrakot. Murió a causa de una infección en el parto, esa fue la conclusión oficial, pero yo creo que murió porque no podía vivir sin tu padre.

Aquel primer mes pasó sin que yo sintiera su paso en modo alguno. Durante los dos meses siguientes te visité a menudo en el zenana; buscaba en ti a tu madre, descubría cada vez más de tu padre. Mila se casó conmigo aunque amaba a Sam. Yo la amaba con un amor fiero, igual que la amaba Sam, pero ella lo quería a él. Oh, a mí también me quería, pero no era ni mucho menos como el amor que sentía por tu padre.

Cuando cumpliste tres meses, Pallavi propuso que te enviáramos a Estados Unidos, para que estuvieras con Sam, con Mike y con tu abuela Maude. Al principio no quise, pero acabé accediendo porque, verás, pertenecías más a Sam que a mí. Eras el regalo que Mila le había hecho a Sam, ese trocito de sí misma.

A lo mejor te preguntas por qué no nos quedamos contigo, por qué creciste tan lejos de la tierra en que naciste… y… ¿cómo puedo responder a eso sin insultarte, mi querida Olivia? Has de saber que no es mi intención resultar burlón; le dedicamos muchísima reflexión al tema, consideramos quiénes éramos, dónde estábamos cada uno en nuestras respectivas vidas y dónde encajarías mejor: con nosotros o con Sam, en Estados Unidos. Verás, tampoco nosotros parecíamos estar en el lugar adecuado en nuestro propio país, ni siquiera siendo de pura sangre india. Una de las razones por las que tu abuelo, el señor Raman, después de una visita, no llegó a ir a la estación de montaña de Mussoorie para escapar del calor de las llanuras fue que, aunque le estaba permitida la entrada en los mejores clubes del lugar, en los mejores restaurantes, en los hogares de los grandes del Raj, incluso en las recepciones particulares y bailes del virrey, ni él ni yo podíamos entrar en la biblioteca pública. Durante uno de nuestros paseos por el centro comercial, cuando pensamos en pasar un momento por la biblioteca para sacar un libro con el que ocupar las horas de ocio de la tarde, vimos clavado en un poste de la entrada un cartel pintado que decía:

PROHIBIDA LA ENTRADA A INDIOS Y PERROS.

No había forma de salvar las intenciones que había tras esa sentencia. Era el flagrante prejuicio del Raj británico. Recuerda, mi querida Olivia, que aunque parezca que tu padre mató a Sims por ser un mensajero pagado por los japoneses, en realidad Sam mató a su primer hombre en la guerra a causa de la intolerancia de ese hombre con una chica llamada Rosalie. Y si a mí no me permitían la entrada a una maldita biblioteca de pueblo de Mussoorie, tú no tendrías muchas posibilidades ni en una India de Raj británico ni en una India independiente, puesto que conservaríamos nuestros prejuicios hasta mucho después de que los británicos nos hubieran dejado. De manera que pensamos que tal vez Estados Unidos sería lo mejor; date cuenta, mi niña, de que te enviamos desde una familia que era muy tuya a otra familia que lo era tanto como nosotros. Al tomar esa decisión, no habríamos contemplado ninguna otra opción.

Marianne Westwood te llevó a Estados Unidos. Ella también había regresado a Rudrakot justo después de tu nacimiento, te había visto, te había tenido en sus brazos, sabía desde el principio que eras hija de Sam. Cuando decidimos mandarte con tu abuela, Maude, no pudimos pensar en confiarte a nadie que no fuera Marianne. Yo mismo me ocupé de todos los detalles del viaje y de tu pasaporte; si me permites volver a caer en la inmodestia de señalarlo, no me faltan recursos. Un título principesco contaba mucho todavía en aquellos días.

Jamás tuve tiempo de dejar de amar a tu madre. Mucha, muchísima gente me dice que los matrimonios son así: una explosión de pasión inicial, definida ante todo por la necesidad del cuerpo; un sosiego creciente a medida que los rostros se vuelven familiares y según qué gestos empiezan a atacar a los nervios; y la indiferencia y el acomodamiento a una vida diferente de la vivida con la persona antes amada. Yo nunca llegué a esa última fase; de hecho, ni siquiera a la segunda. Adoraba la forma de andar de Mila, su forma de hablar, sus extremidades.

No pretendo abochornarte hablando de la belleza de tu madre, de su elegancia y su hermosura con las palabras que utilizaría un hombre, pero ya sabes que tenía todo eso, que era amada por todo eso y, puesto que yo la conocía desde que era muy joven, la amaba por más cosas aún.

ABRIL DE 1963

En algún lugar próximo a Seattle

Los bosques son bellos, oscuros y profundos. Pero aún tengo que cumplir promesas, y kilómetros que recorrer antes de dormir, y kilómetros que recorrer antes de dormir.

ROBERT FROST, Stopping by Woods on a Snowy Evening.

El fuego de la estufa hacía rato que se había convertido en un tibio montón de brasas ardientes, más cenicientas y grises con el paso de cada minuto, y durante la última hora de lectura Olivia ha apoyado los pies contra el cristal. No lleva zapatos, las plantas de sus pies están calientes y tostadas, siente dolor. Está tumbada en el suelo, boca arriba, las páginas de la carta pesan con una solidez gratificante sobre la piel de su abdomen. Entonces recuerda que, durante el relato de esa historia, ha olvidado que Sam ya no está allí.

—Papá —dice en voz baja, y junto a ella Elsa levanta el cálido morro de la alfombra y lo posa en la curva del cuello de Olivia, como diciendo: «Yo también lo echo de menos». La muerte carece de sentido, piensa Olivia, es estúpida e insensible. En cierto momento recibe una llamada de su padre diciendo que va a visitarla al campus, una hora después oye el tono amortecido y afligido del decano de su departamento que le dice que un coche lo ha atropellado al cruzar la Decimoquinta Avenida.

—¿Se ha roto una pierna? —pregunta Olivia con esperanzas—. ¿Un brazo? Joder, ¿no se habrá partido la espalda?

Pero no, nada tan bueno. Se han llevado su vida. Olivia tarda cinco días en poder salir del estupor que la ha apresado y va a la cabaña con el baúl que contiene los secretos de su vida. El tío Mike le pregunta si quiere que la acompañe, pero, aunque lo adora, no puede soportar tener a su lado a nadie más que la perra. La abuela Maude apenas le dice esto al darle un beso en el pelo: «Ve, cariño, ve a llorar a tu padre. Todos tenemos nuestra forma de hacerlo».

Y esta es la forma que tiene Olivia de recordar a su padre, llenando todos los silencios de su infancia con las historias de quién es ella, de dónde procede, quién fue su madre. Por qué nunca se casó su padre, por qué no fue capaz de sustituir a Mila en su vida, por qué fue Olivia suficiente para él. Olivia está formada por esos silencios. Ya no hay nada remoto, nada borroso ni medio entendido. La historia de Jai le proporciona un relato con forma y estructura, le concede, al fin, a su madre y a su padre. Un abuelo. Tíos en su juventud. También un padrastro que cuenta muy poco de sí mismo, más sobre Sam y Mila, y al explicar esa historia aparece engalanado en cada palabra.

Sabe algo de lo que sucedió más tarde, después de que Marianne Westwood la llevara allí, a Seattle, para estar con la abuela Maude y el tío Mike. Fue algo más de dos años antes de que Sam pudiera salir de Birmania y regresar a casa. Él sabía, por supuesto, mucho antes de regresar, que Obvia había nacido y que vivía con su madre. Por extraño que parezca, Olivia tiene un recuerdo muy vivo —su primer recuerdo— de ese primer encuentro con Sam en la casa de la abuela Maude de Queen Anne Hill.

Sam se había echado a los brazos de su madre y había sollozado con tal ferocidad que a Olivia le pareció incongruente que aquel hombre, tan grande y larguirucho, de rasgos delicados y un espeso pelo negro entreverado de canas prematuras pudiera ser tan infantil, casi como ella misma cuando se permitía un berrinche. Lo había mirado desde detrás del sofá de cachemira de tonos verdes y azules, puesta de puntillas para poder espiar por encima del respaldo, con sus zapatos de charol preferidos y el vestido más bonito de los de ir a misa. Desde el otro lado solo se veían las puntas de sus dedos y la parte de arriba de su cabecita. Le habían dicho que su papá volvía a casa de la guerra, pero esas palabras, papá, guerra, significaban poco para ella. «¿Es como el tío Mike?», le había preguntado a la abuela Maude, y los dos se habían reído con mucha alegría y le habían dicho que sí, claro, que era como el tío Mike, solo que sería todo para ella si lo quería.

De manera que Olivia había esperado a que ese ser, su padre, se acuclillara junto al sofá. Como no podía verla entera, como no cabía entre la mesita y la pared, retiró el sofá con un solo brazo fuerte y pasó por el hueco. Olivia se había encogido en un rincón al ver desmoronarse las paredes de su fuerte y lo observaba con la cabeza inclinada. Sam se sentó con las piernas cruzadas y la esperó. Dejó que le escudriñara la cara todo el tiempo que quiso. Tenía profundos cortes, con la piel aún sin cicatrizar; uno le recorría la mejilla desde el ojo izquierdo hasta la mandíbula, otros dos en la parte derecha de la frente. Las cicatrices empezaban a palidecer a medida que sanaban, parecían líneas blanqueadas en su bronceada piel. Sam extendió la mano y esperó un poco más, con paciencia, diciéndole que era su padre y que a partir de entonces estarían siempre juntos.

Al final Olivia puso su manita en la de él y dejó que su padre la sentara en su regazo para que pudiera levantarle la cabeza y mirar su carita desde arriba. Le dio un beso en la frente y Olivia se enamoró de él.

Sin embargo, durante toda su vida su padre le ha hablado muy poco de lo que había sucedido en Birmania y lo que había sucedido en la India.

Las historias de Sam han sido joyas abstractas y preciosas en sí mismas, pero carentes del brillo de la vida, como si no pudiera soportar hablar de la mujer a quien ha amado tan profundamente, como si lo que ha considerado traiciones —que Mila lo abandonara en la tumba de Chetak, su posterior matrimonio con Jai, incluso su muerte— le hubiera arrebatado la capacidad del habla. Lo más que le cuenta a Olivia de vez en cuando es que se parece a su madre cuando se seca la larga melena y la extiende sobre la almohada, o cuando se concentra en hacer los deberes, golpeando el bolígrafo contra la mesa, con su joven frente ceñuda. Y ella se ha sentido inquietamente satisfecha con eso.

Olivia está sentada entre el jardín de colores de todos los saris de seda, amortecidos y apagados en la tenue luz de la estufa. Lleva uno de los nombres de su madre, y otros dos, Padmini y Nazeera, ¿de quiénes…? Todavía quedan preguntas sin responder.

Frente a sí tiene a los monos sentados: el regalo que al final su padre le hizo a su madre. El cordón negro de la caja, lleno de amuletos de oro, el que le pusieron alrededor de la cintura cuando aún era una niña para prevenir el mal de ojo. Jai le explica el significado de cada uno de los amuletos y que el pequeño cilindro de oro contiene un pedacito del cordón umbilical que la había unido a su madre. A Mila. La caja contiene también ese montoncito de fina cadena de oro que su padre le compró a su madre en el bazar Lal. Olivia rebusca por el baúl hasta que empieza a sudar, pero el sari blanco del durbar blanco no está ahí. ¿Dónde estará? ¿Sigue en la India? ¿Por qué no se lo ha enviado Jai? Dobla las piernas contra el pecho y las envuelve con sus brazos, reposando la barbilla sobre las rodillas. En su carta, Jai habla con mucha elocuencia de un regalo para ella por su vigésimo primer cumpleaños; y ese baúl de recuerdos, esa carta que disipa el silencio de Jai, que se había prolongado durante toda su infancia, son también su regalo para ella. Olivia se ve acosada por una rabia irracional hacia Sam: ¿por qué ha tenido que morir antes de poder abrir ese baúl, antes de leer esa carta? ¿Le habría hecho hablar con claridad al fin?

El baúl llegó el mismo día de la muerte de Sam, y él iba de camino al piso de ella para contárselo, para llevársela a casa consigo y enseñárselo. Al cruzar la calle lo atropello un coche. Así que ahora solo queda la voz de Jai, clara y lúcida, solo queda Jai para hablarle del esplendor de todos esos silencios. Pero también hay otros…

Olivia se levanta del suelo de la cabaña y sale a las primeras luces del alba. La lluvia ha cesado, ha aireado el ambiente, lo ha limpiado y lo ha tendido a secar con fragancias frescas y aromáticas. Elsa se lanza por la escalera roja y Olivia escucha el repiqueteo de las uñas de la perra en la madera. Cuando el sonido cesa, un poco demasiado pronto, inclinada en la barandilla exclama:

—¡Hasta abajo del todo, perra tonta! No te hagas caca en la escalera.

Entonces oye a Elsa emitir un pesado suspiro y acabar de bajar los peldaños hasta la playa.

La luz del sol empieza a filtrarse en el cielo desde el otro lado de las montañas Cascade. Aunque hace ya rato que ha pasado la tormenta, el cielo sigue manchado de nubes de aspecto tormentoso y de un siniestro azul oscuro, bordeadas ahora por el resplandor dorado de la mañana. El sol se libera al fin de su cárcel tras las montañas y envía sus inclinados rayos de miel por toda la cala. Hace frío, no un frío que cale hasta los huesos, pero sí lo bastante para que Olivia empiece a temblar ahí fuera y se pregunte cómo será Rudrakot en el mes de mayo. Cómo será el calor abrumador y fatigoso. Sostiene en alto la última página de la carta para leerla.

Escribo ahora, querida Olivia, porque después de tantos años todos sentimos un repentino anhelo por verte. Quisiéramos saber si Sam te dejará venir ahora con nosotros, al menos durante una temporada. Debes de tener la misma edad que tenía Mila poco antes de que la perdiéramos, y nos preguntamos si… hay alguna semejanza. Aquí, en Rudrakot, están tus tíos, tu abuelo e incluso yo, que me siento como si también nos uniera un lazo.

Por fortuna, mis circunstancias hacen que no sea necesario hablar de dinero ni de su escasez, así que voy a proponer —de una forma que te parecerá desmañada y torpe— que, cuando decidas visitarnos, si el billete de avión o el pasaje por barco es… demasiado para Sam y para ti, bastará con que me lo hagáis saber. Yo me encargaré de todo.

Ven. Por favor, ven, mi querida Olivia.

Con mi más sincero cariño,

JAI

F I N