Siguiendo en su línea de «humanizar» a los grandes personajes que han entrado ya en la leyenda, Indro Montanelli —esta vez en colaboración con Marco Nozza— se ha enfrentado ahora con el mito Garibaldi, ese fabuloso y pintoresco personaje del siglo pasado, adalid del Risorgimento en innúmeros campos de batalla, ídolo de las desheredadas masas italianas y que tanto hizo por la unidad de su patria.

Así, pues, el Héroe —así, con mayúscula, como lo escribe Montanelli— de tantas aventuras en Francia y América, además de en su propio país, se nos aparece aquí desmitificado, con toda la grandeza y heroísmo de sus acciones militares, pero también con sus incontrolados amoríos y sus embrollos familiares.

En suma, una biografía patética y humana al mismo tiempo, que discurre por los cauces del mejor Montanelli.

Indro Montanelli y Marco Nozza

Garibaldi

ePub r1.0

Titivillus 09.05.2020

Título original: Garibaldi

Indro Montanelli y Marco Nozza, 1962

Traducción: Francisco J. Alcantara

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Advertencia

ADVERTENCIA

Los autores de este libro no pretenden revelar nada absolutamente nuevo acerca de Garibaldi, aparte, tal vez, de algún detalle ignorado o poco conocido de sus avatares juveniles en Sudamérica, hasta ahora inexplicablemente pasados por alto por sus biógrafos, y algunos sucesos ocurridos durante el decenio de 1860-1870, procedentes de un archivo en el que se ha investigado poco. Tampoco han querido servirse de Garibaldi como pretexto para una reconstrucción histórica de los acontecimientos del Risorgimento, de los que se han limitado a hacer rápidas y resumidas referencias.

Su objetivo era solamente acercar al gran público la figura de un hombre que ha permanecido durante un siglo —incluso por culpa o voluntad suya— en estado de monumento. Biógrafo de sí mismo, Garibaldi rehizo varias veces sus Memorias, empobreciéndolas cada vez más con respecto a aquellos episodios y anécdotas que dan vida y dimensiones humanas a un personaje. De dichos episodios y anécdotas era avaro hasta en sus cuentos al amor del hogar y en las confidencias que hizo a Dumas y a Esperanza von Schwartz; y es precisamente ese vacío, colmado sólo por una insoportable retórica y abstractos vaniloquios, lo que hace tan insignificantes sus escritos. Los hagiógrafos que después se han sucedido, en vez de poner remedio al mal lo han agravado, descarnando cada vez más a Garibaldi y desterrándolo a los cielos abstractos de la mitología. Y así ha ocurrido que el más popular y el más próximo al espíritu del pueblo de todos los protagonistas del Risorgimento ha sido siempre el más desconocido.

Los autores advierten, empero, que no se trata de una biografía novelada. No han prestado a su héroe ni un gesto ni una frase que no aparezcan documentados en los textos; y en los casos en que tuvieron que interpretar, indican al lector que se trata precisamente de una interpretación. Si, con todo, han caído en alguna inexactitud, agradecerán a quien benévolamente quiera mostrársela, para poder rectificarla en sucesivas ediciones. Pero, tal vez con alguna inmodestia, creen que el retrato de Garibaldi que proporcionan es verdadero y bastante vivo. Sólo a esto han atendido y por ello se abstienen de citar las fuentes y colocar al pie de las páginas las «notas» que seducen a los profesores de Historia tanto como fastidian al lector corriente.

Al cual van dedicadas estas páginas.

INDRO MONTANELLI

MARCO NOZZA

Primera parte: El aprendiz (1807-1835)

PRIMERA PARTE

EL APRENDIZ (1807-1835).

Capítulo primero: Niza, 1807

CAPÍTULO PRIMERO

NIZA, 1807

Cuando Garibaldi se convirtió en un personaje importante, los genealogistas alemanes se dispusieron inmediatamente a anexionárselo.

La señora Esperanza von Schwartz, conocida literariamente por Elpis Melena, lo que en griego quiere decir «Esperanza Negra», descubrió en las venas del héroe un flujo de sangre que procedía del barón Von Neuhof, una especie de Münchausen del Setecientos, que había logrado hacerse coronar —aunque fuera por poco tiempo— rey de Córcega. Una sobrina de dicho barón, según aseguraba Frau Esperanza, se había casado en Rüggeberg con un Garibaldi, abuelo de Giuseppe en quien, evidentemente, renacían las virtudes guerreras de la estirpe teutónica.

Desgraciadamente, el preboste de Rüggeberg, a quien se interpeló oportunamente, no logró descubrir en los registros de la parroquia traza alguna de dicho matrimonio. Y nadie supo nunca de dónde pudo haber recibido tal noticia la señora Von Schwartz, que sostenía con el héroe correspondencia amorosa y fue la primera en reunir sus apuntes autobiográficos. Así, pues, no nos parece del todo desatinada la sospecha de que fuese él mismo quien diera tal información. Y no por esnobismo, sino por apasionamiento por la historia. ¿Acaso no contó cierto día a Alejandro Dumas que había nacido en Niza, en la misma casa —más aún, en la misma habitación— en que cuarenta y nueve años antes viera la luz el mariscal Massena? Y tampoco esto era verdad.

Sin desanimarse en absoluto por el fallado intento de Elpis Melena, otros heraldistas germanos descubrieron que, amén del tipo físico —aquellos rubios cabellos y aquellos ojos que todos se han empeñado en ver cerúleos cuando, en realidad, eran color castaño—, Garibaldi tenía de nórdico incluso el nombre, que resultaba compuesto de Garo y bald, que en alemán arcaico significan respectivamente «guerrero» y «audaz». Fisgoneando en los archivos, uno de ellos se sacó de la manga un Garibaldi, duque de Baviera, cuya hija Teodolinda se casó con Agilulfo de Turín, que llegó a ser rey de los lombardos.

Sabido es que, si se quiere, es posible encontrar algún punto de apoyo en los ascendientes de un italiano, con todos los huéspedes que hemos tenido de paso por casa. Mas, para quedarnos en los hechos comprobados, hemos de decir que, en el caso de Garibaldi, nuestros conocimientos no van más allá del abuelo, que se llamaba Angelo María, había nacido en Chiavari y era capitán de la mar. Contrajo matrimonio con Margherita Puccio, llamada Isabella, de la cual tuvo seis hijos: cuatro varones y dos hembras. Más tarde, se trasladó con toda la nidada a Génova, en cuya ciudad se casó su primogénito (se ignora si en 1802 o en 1803) con Rosa María Nicoletta Raimondi, también ligur.

No tenemos muchas noticias acerca de este «padron Domenico», como lo llamaban en el puerto. La leyenda garibaldina ha hecho de él un viejo lobo de mar, habituado a toda clase de fatigas y riesgos. Sin embargo, parece que no fue exactamente así. Estuvo siempre al mando de barcazas que no se alejaban mucho de la costa. Domenico conocía muy bien aquellas costas, especialmente las de Liguria. Pero su «itinerario» era fijo y bastante casero: la Riviera de Levante, la Riviera de Poniente y, quizás, algunas veces, Cataluña. Pero nunca se asomó al estrecho de Gibraltar, ni parece que haya rebasado el de Mesina. Por lo que sabemos, en su carácter no había sitio para sueños de aventuras ni para incentivos corsarios. «Padron Domenico» era un marinero sedentario, un honesto practicón de agua salada, un buen hombre de escasa fantasía, de ideas estrechas, rutinario, timorato y piadoso. En el mástil de su tartana, de una sola vela, había izado un estandarte con san Jorge a caballo, y todas las mañanas se quitaba el gorro ante el pendón y hacía la señal de la cruz. Cuando, después de tantos años al servicio de los demás, consiguió tener una embarcación propia, de veintinueve toneladas, le dio el nombre de Santa Reparata, la patrona de Niza, adonde a la sazón se había trasudado. Desgraciadamente, debía de tratarse de una santa un tanto ingrata, porque nada hizo por salvar la barca confiada a su protección, la cual se hundió durante una tormenta.

Pero esto sucedió bastante después.

En Niza, el matrimonio Garibaldi encontró alojamiento en el quai Lunel, frente al puerto Lympia, en el segundo piso de una casita cuyos propietarios eran sus propios primos Gustavin, y en la que, desde luego, no había nacido Massena. Y aquí, a las seis de la mañana del 4 de julio de 1807, la señora Rosa dio a luz un hijo varón, ciudadano francés, porque Niza era entonces francesa.

El 4 de julio era ya una fecha destinada a entrar en la Historia: aquel día. Napoleón firmaba en Tilsit, a orillas del Mediterráneo, una armisticio con el zar de Rusia. La señora Rosa, que ya contaba con un varón en la familia, Angelo, hubiera preferido una niña. Y cuando le mostraron al niño, comentó: «Paciencia. Esperemos que acabe en cura. Al menos, los curas no sirven en el Ejército».

El recién nacido fue llevado al municipio doce horas después, es decir, a las seis de la tarde. Abría el reducido cortejo la comadrona con el porte-enfant y el enfant; tras ella, los dos testigos: el abuelo Angelo, ya viejo, y un amigo suyo, Honoré Blanqui, exsacerdote. La declaración fue dispuesta por el asesor François Constantin, en función de oficial del registro civil.

El bautizo fue celebrado en la iglesia de San Martín, por el rector Pío Papacin. Padrino fue un Giuseppe Garibaldi. Madrina, Giulia María Garibaldi, su hermana. Entre los presentes: el padre de la criatura, Domenico, y los primos Felice y Michele Gustavin, propietarios de la casa del quai Lunel. Entre los ausentes se hicieron notar el abuelo Angelo y su amigo Honoré que, por lo que se ve, no querían contactos con curas y parroquias. No quisiéramos seguir el ejemplo de los genealogistas alemanes, aventurando hipótesis difícilmente controlables; pero tal vez en casa de Garibaldi, como en todas las casas italianas de aquellos tiempos (y de los que han venido después), junto al filón clerical había otro de tragacuras.

Mamá Rosa formaba parte del primero, tal vez un poco por vocación y un poco por mimetismo con el marido. Tampoco acerca de ella tenemos muchas noticias. Pero las pocas que tenemos nos la pintan como una típica madre italiana, toda ternura e indulgencia. Procedía de una familia de Saboya, pero no participaba del carácter montañero, resentido y tacaño. Al contrario, era célebre por su efusiva generosidad y por la necesidad que siempre sentía de proteger a alguien. Cuando a causa de la pérdida de la Santa Reparata, su marido se halló en la calle, Rosa montó una pequeña tienda donde los clientes encontraban indefectiblemente en el puesto de la buena mujer un letrero que decía: «Vuelvo en seguida». Pero lo que ocurría era que, si volvía alguna vez, lo hacía más bien tarde. Unas veces se hallaba en el puerto repartiendo menestra a los sin trabajo; otras, estaba en casa de alguna vecina enferma, para asistirla y estar un rato de cháchara. O bien iba a la iglesia a rezar el rosario. La acusaban de tener «agujeros en las manos». Y aunque no es frecuente en las dinastías ligures que haya que ser manirrotos para ganarse esa fama, parece ser que mamá Rosa la mereció plenamente.

Treinta y un años tenía cuando vino al mundo Giussepe, nombre que, naturalmente, fue convertido a las pocas de cambio en Peppino. Angelo, el primogénito, tenía tres, y la Santa Reparata aún no había ido a parar entre los peces. El «patrón». Domenico, por lo tanto, con una familia modesta a sus espaldas, veía el porvenir bastante rosado, a pesar de Napoleón. Lo peor que podía ocurrirles a él y a los suyos era volver a ser piamonteses, si Niza, en su destino pendular, fuera readmitida alguna vez en el reino de Cerdeña. Pero, en realidad, no hubiera supuesto una gran diferencia.

En aquellos tiempos, la ciudad se limitaba a la vieille ville que se arracimaba en derredor del puerto, entre el torrente Paillon y el mar. Sus calles eran estrechísimas, mal pavimentadas y a menudo barridas por el viento, que levantaba en ellas nubes de polvo y hacía oscilar las sesenta y tres linternas que constituían todo el alumbrado ciudadano. Era muy poco, desde luego. Pero su sostenimiento corría a cuenta de la iniciativa privada. La sociedad de Niza podía ser reconstruida, precisamente, por sus linternas. Los obreros y campesinos usaban por las noches, para ver dónde ponían el pie, las de hojalata con una mecha colocada en un platillo con aceite. Los burgueses la tenían de hierro blanco, con una bujía: y solía llevarla una criada, que iba delante de ellos para alumbrarles el camino. Los nobles se hacían preceder de un piróforo, o portaantorchas, con una gran linterna de dimensiones proporcionadas a la importancia heráldica y patrimonial del titular.

Era una sociedad restringida y provinciana, no contaminada por el turismo, que aún no la había descubierto, y que, desde luego, tampoco se había descubierto a sí misma. Las carrozas no pasaban de una docena; eran privadas y servían, sobre todo, para llevar a los jugadores de whist y a sus damas a casa de la marquesa de Santa Ana, dueña del más acreditado salón ciudadano. Ya entonces se hablaba de «mundanidad corrompida» y de «costumbres licenciosas». En realidad, los grandes diversivos de aquellos «libertinos», que seguían gravitando más sobre la Corte de Turín que sobre la de París, eran los pique-niques en las colinas de Saint-Étienne y de Cimiez, cuajadas de olivos, naranjos y limoneros, donde los caballeros cabalgaban en corceles y las damas a lomos de asno enjaezado con silla a la española.

Pero el lugar importante de encuentro ciudadano, donde el tout Nice burgués se daba cita, y adonde acudían incluso los nobles, aunque no con mucha frecuencia, era la «Terrasse», a la que los de Niza llamaban «la octava maravilla del mundo» y proclamaban netamente superior a la «Cannebière» de Marsella. Más que un paseo, la «Terrasse» era un salón en el que, sobre todo los domingos, de cinco a siete, se formaban grupos y se cambiaban conversaciones. Había también un café. Pero los nobles y los oficiales no iban a él, porque el que les estaba reservado era el «Royal», mientras la burguesía contaba con el «Américain» y el «Commerce». Los demás, a los que hoy llamaríamos proletarios, iban al de la Place des Herbes, donde una taza costaba tres cuartos.

La vida no era muy cara. Según los cálculos del abate Bonifassi, ejemplar cronista de la época, una persona de mediana condición podía arreglárselas decentemente con un balance de unos setecientos cincuenta francos de gasto anual: trescientos sesenta y cinco para la alimentación, doscientos para el alojamiento, cincuenta y cuatro para la luz, ciento ocho para vestir y doce de impuestos.

En el puerto, donde estaba anclada la Santa Reparata, aún no había entrado ninguna nave a vapor. Había ciento treinta embarcaciones de pesca, pero el comercio ya estaba un poco en crisis porque la sal para salar el pescado costaba a treinta cuartos el rup, una medida que correspondía a algo más de siete kilos. El Gobierno francés, a diferencia del sardo, había concedido facilidades. Pero el comercio no se reanimó. Mejor iba el del aceite y las naranjas, que constituían la carga preferida del «patrón». Domenico.

Peppino tenía cuatro meses y doce días cuando la somnolienta ciudad fue profundamente conmovida por un gran acontecimiento político-mundano: la llegada de Paulina Borghese, hermana del emperador.

Paulina llegó en compañía del pintor «aficionado» provenzal Augusto de Forbin, que también era conde, o al menos se hacía pasar por tal, un negro llamado Paul, un secretario, el conservador de la galería de arte, el cirujano, un ayuda de cámara y dos lacayos. Todos varones. Y la bella Paulina tampoco quería mujeres entre el personal de servicio, porque como mujer bastaba ella. La duquesa de Cars, llamada «la chismosa de la Costa Azul», tuvo pretextos en abundancia para mantener en ejercicio su lengua viperina y desahogar sus rencores saboyanos y sus humores reaccionarios.

Sobre todo cuando Paulina licenció al pintor y lo sustituyó (al parecer con el mismo cargo) por un italiano director de orquesta, Blangini con quien paseaba a lo largo de la «Terrasse» en una gran carroza blanca tirada por cuatro caballos igualmente blancos.

Grande fue el escándalo entre la timorata sociedad nizarda. Se habló de orgías y de «misas negras» con participación del negro. Desde luego, todo era pura fantasía, porque Paulina era una mujer de apetitos extravagantes, pero sanos. Sin embargo, las voces llegaron a Napoleón, que, para cortar por lo sano los rumores, ordenó a su hermana que fuera a reunirse con el marido en Turín. Paulina se declaró dispuesta a obedecer, pero a condición de que Blangini la siguiera. El emperador aceptó. Y no parece que se consultara siquiera al príncipe consorte.

Paulina volvió a Niza seis años después. Pero, si se le contaban los años en las arrugas de la cara, parecía que habían pasado sesenta. Su último amante, Jules de Canouville, había muerto en la guerra. Era la campaña de Rusia, y la estrella de los Bonaparte palidecía a ojos vistas. La princesa se alojó en la villa «Grandis», en el barrio de Beaumettes, pero esta vez sin séquito alguno. Apenas salía, porque se encontraba enferma. Un buen día se supo que había vendido su collar de diamantes para enviar el producto de la venta, tres mil liras, al imperial hermano. Para los de Niza, aquello fue como el anuncio de la derrota final, y así comenzó la loca carrera en busca de méritos resistencialistas contra Napoleón y contra Francia.

Antes de marcharse, Paulina tuvo tiempo de ver al pueblo festivo que se disponía, en vistoso cortejo, a salir al encuentro del papa Pío VII, que regresaba a Roma desde Grenoble, donde Napoleón lo había confinado durante cinco años. Llegado a la Croix de Marbre, Su Santidad fue llevado en triunfo a hombros de los manifestantes. De los Alpes marítimos habían descendido en enjambres los «Maríaluisa», como se llamaba a los jóvenes de la quinta del 95, que, llamados a las armas por la emperatriz, en ausencia del marido, ahora desertaban y se dedicaban a la guerrilla en la montaña, agrupándose con los Barbetti, bandas de rebeldes a sueldo del rey de Cerdeña. Nunca se ha sabido con precisión si estos Barbetti —igual que los «Maríaluisa»— hicieron de veras la guerrilla contra los franceses o se limitaron más bien a saquear un poco los gallineros de la comarca. A los diplomáticos piamonteses les convino hacerlos pasar por «heroicos patriotas», y como tales los ha registrado la Historia.

El conde Dubouchage, que durante doce años fue prefecto en nombre de los franceses, hizo poner en los muros una proclama en la que anunciaba l’heureux changement. Y este heureux changement era, como habréis adivinado fácilmente, el regreso de Niza a la soberanía de Piamonte, es decir, del Buen Gobierno, como era de moda llamar al de Turín.

El 30 de mayo (1814), el Buen Gobierno envió a sus emisarios para anexionar de nuevo a Niza al reino de Cerdeña. No hubo «depuraciones». El conde Dubouchage no fue confirmado otra vez en su cargo, pero en cambio se le otorgó una medalla de oro en reconocimiento de sus méritos patrióticos: había llevado a Niza a los ballets italianos y, sobre todo, había expulsado a las prostitutas y frecuentado moderadamente a Paulina Borghese. El señor obispo, que ya no dependía del arzobispo de Aix, sino del de Génova, celebró un solemne Te Deum de acción de gracias: el mismo Te Deum con el que, doce años antes, se celebrara el otro heureux changement, es decir, el paso de Niza de la soberanía piamontesa a la francesa.

El Buen Gobierno dispuso inmediatamente una serie de enérgicas reformas. A los tres cónsules que administraban la ciudad —un noble, un comerciante y un agricultor— se les obligó a sustituir la peluca por un sombrero a la española provisto de tres plumas negras. El Liceo, fundación napoleónica, fue remplazado por el Colegio Real, con un cuerpo académico formado exclusivamente de sacerdotes, en su mayoría jesuitas. Se amenazó con suspensión de sueldo a los maestros que no volvieran inmediatamente al uso de la bella lengua italiana. Como dinans («como antes»), decía la circular, para dar un sabroso ejemplo de esa bella lengua.

«Y, sin embargo —comentaba el abate Bonifassi, que en toda aquella alharaca conservó íntegro su buen humor—, seguimos siendo esclavos de Francia y no puede ser de otro modo. Hemos avanzado demasiado para volvernos atrás».

No parece que tales acontecimientos tuvieran hondas repercusiones ideológicas o sentimentales en la familia Garibaldi. Pero es probable que lo mismo el «patrón». Domenico que mamá Rosa hayan considerado bastante heureux el changement del 14, a causa de sus escrúpulos religiosos. No eran gente a quienes entusiasmaran las ideas libertarias, laicas y progresistas de Francia.

Ahora, la familia había aumentado con otros dos hijos, Michele y Felice. Pero el más mimado de la casa seguía siendo, al menos para la madre, Peppino, por su carácter festivo, aunque un tanto indócil. Angelo, que ya tenía diez años, proporcionaba pocas satisfacciones a los padres, que lo llamaban «cabeza cuadrada», atribuyendo su hurañía y su sombría obstinación a falta de inteligencia. Después fue el que demostró —en tiempos normales— saber arreglárselas mejor que todos, y de él procedieron los mayores auxilios a la familia, ya fuera en forma de sensatos consejos, ya de ayuda contante y sonante. Pero en aquellos tiempos nadie hubiera podido decirlo. Los dos últimos eran aún demasiado pequeños; pero de lo poco que eran podía verse ya que no mostraban una gran personalidad.

En cambio, Peppino la tenía en exceso. Llevaba el diablo en el cuerpo. No se le ocurría cosa buena. Pero en sus pillerías y travesuras había tanto candor, una inocencia tan fresca, que mamá Rosa, ya poco inclinada al castigo, no conseguía meterlo en pretina. No hay duda de que en la carrera de aquel seductor, la primera víctima fue ella, su madre.

Mamá Rosa pensaba aún en que fuera sacerdote. Y con ese fin le colocó al lado a un tipo con funciones de pedagogo. Poco sabemos de este don Giaccone, del que parece que el alumno lo olvidó todo durante su vida, incluso el nombre, ya que en sus notas autobiográficas, recogidas por Elpis Melena, ésta lo halló indicado con el nombre de «don Giaume». Aquí Garibaldi habla de él, aunque fugazmente, como de un «querido recuerdo». Pero en las sucesivas redacciones de las Memorias, el «querido recuerdo» desapareció y al pobre don Giaccone no le quedó ni una señal de afecto y de respeto de parte de su pupilo. En cuanto a la huella dejada en su cultura, es inútil buscarla.

Don Giaccone era amigo de la casa y tal vez se hizo cómplice de mamá Rosa en su conspiración para encaminar a Peppino hacia el seminario. Por desgracia, el efecto no podía ser más contraproducente, porque en el ánimo del muchacho la Iglesia acabó por identificarse con aquel sacerdote, el sacerdote con el estudio y el estudio con el aburrimiento. Quién sabe si el desmandado anticlericalismo de Garibaldi comenzó a incubarse precisamente durante las lecciones de Giaccone que, por lo demás, consiguió impartirle bien pocas. La mayoría de las veces, en la cocina del quai Lunel, el infortunado mentor esperó en vano al discípulo, que debía de haberse escondido en cualquier rincón del puerto.

Peppino pasó aquí la infancia, y más en el agua que en tierra firme, porque había nacido anfibio. «Diré sin rodeos que soy uno de los mejores nadadores que existen —contaría en cierta ocasión a Dumas—. Por lo tanto, no hay por qué atribuirme mérito especial si, gracias a esta gran confianza que siempre he tenido en mí mismo, nunca vacilé en arrojarme al mar para socorrer a un semejante». Y esta vez decía la verdad. Su carrera de «salvavidas» había comenzado precisamente al día siguiente del heureux changement, cuando acababa de cumplir ocho años. Volvía de caza con un primo suyo. Cuando pasaban cerca de un grupo de mujeres que estaban lavando la ropa en un estanque próximo al Var, vio a una que caía de cabeza en el agua. Ignoramos si el nivel del agua era tan alto como para ahogarse alguien. Pero tampoco lo sabía Peppino en el momento en que se lanzó para salvar a la desgraciada.

Mamá Rosa, que, para aplacar las impaciencias de don Giaccone, resignadamente sentado junto al hogar con una gramática latina en el regazo, se lanzaba a la inútil búsqueda del díscolo entre los obenques de los barcos en el puerto, lo veía llegar por la tarde con la ropa hecha jirones, sucio y agotado, pero con los ojos encendidos de entusiasmo. Cuando no había jugado a los piratas con los otros chiquillos entre las rocas, había ido a cazar becadas o perdices en los valles próximos con aquel primo suyo, para quien hacía de perro, rebuscando en los matorrales y cobrando las piezas caídas. Naturalmente, no solía hallarse en condiciones de padecer la consecutio temporum. Don Giaccone, tras haber intentado propinársela, pero en vano, se alzaba despechado y se iba de la casa, con la promesa de mamá Rosa de administrarle severas sanciones. Pero ¿cómo aplicar sanción alguna a aquel pillín de aire inocente que ni siquiera se daba cuenta de que obraba mal? En cambio, Cabeza cuadrada si que se llevaba sus buenos coscorrones, aun por mucho menos, con aquella su gruñona cerrazón. Pero Peppino… ¿Cómo podía no perdonársele a Peppino, con aquellos ojos cándidos, con aquel pelo rubio, con aquella carita sonriente y delicada, casi de niña? Tanto más cuanto que, del todo ignorante de las intenciones de su madre, así que el sacerdote se marchaba, se precipitaba en los brazos de aquélla. Porque era un alocado, pero afectuoso.

Además, no podía decirse que careciera absolutamente de voluntad en cuestiones de estudio. Porque el otro maestro que le habían dado para completar los esfuerzos de don Giaccone, el señor Arena, viejo militar retirado, también amigo de la casa, no estaba del todo descontento de su discípulo. Nunca consiguió meterle en la cabeza la gramática y la sintaxis italianas: Garibaldi siguió refractario a ellas durante toda su vida, y, por desgracia, lo demostró en cuantas ocasiones fueron presentándosele con el paso del tiempo. En cambio, para la otra materia, la historia romana, nunca necesitó estímulo. Peppino se bebía materialmente la historia romana. Además, leía, aunque por cuenta propia y desordenadamente. Antes de haber logrado distinguir una «coordenada» de una «subordinada», se había aprendido de memoria todos los Sepolcri[1], cuyo texto llevaba siempre en su cartera, recitaba fragmentos enteros de la Ilíada, de la Divina Comedia y de la Jerusalén libertada. Y sobre esta maraña de cultura clásica y de poesía épica había echado algún cepejón iluminístico, páginas enteras de la Zaïre[2], de Voltaire, de quien era gran admirador. En fin, había puesto ya todas las premisas de aquella terrible confusión mental que fue después, y para siempre, una de sus principales características.

Consecuencia de todo esto fue que, un buen día, don Giaccone renunció al juego y dijo claramente a mamá Rosa que se quitara de la cabeza la idea de que aquel hijo suyo llegara a ser sacerdote. Pero, tal vez, para mamá Rosa, no fue aquélla una dolorosa sorpresa. También ella debía de haberse resignado ya.

También Niza —igual que Peppino— iba creciendo. Cada vez llegaban más extranjeros, a pesar de la acogida nada grata. Con todo, el ritmo de la vida seguía siendo provinciano y somnoliento. Voluntariamente escasos eran los contactos con Francia. El puente sobre el Var, que unía la ciudad de Marsella —considerada como guarida de republicanos tragacuras—, seguía siendo de madera y crujía tanto que, cuando debía pasar por él un personaje de respeto, los aduaneros sardos se hacían la señal de la cruz. No había vibración alguna de progreso, ni intercambios intelectuales, ni ardores de reformas. El periódico local se titulaba Affiches et avis divers, lo imprimía François Cougnet y salía los viernes, con sólo noticias oficiales y órdenes de la Prefectura. Replegada en sí misma, con una geografía que la excluía de Italia y una política que la alejaba de Francia, Niza desarrolló solamente un «color local». Rosalinde Rancher, que, a pesar del nombre, era varón, se convirtió en su poeta y cantó la disputa entre sacristanes y fabriqueros o mayordomos de fábrica[3], tejiendo con ello las alabanzas de la cocina y sus especialidades: el stockfish, la raiola y la pissaladiere. Las fiestas populares se desarrollaron en marcos suntuosos. Las procesiones se echaban a perder.

Y todo marchaba muy bien, especialmente para los propietarios de hoteles y restaurantes. Mas para un adolescente como Peppino, nutrido —aunque fuera de modo bastante enmarañado— de historia romana y de poesía épica, eso era poco. Como todos los muchachos, no sabía con precisión qué quería, pero lo quería en seguida; y Niza, aquella Niza turística y folklórica, no podía dárselo. Así, una buena mañana se citó en el puerto con tres amigos —César Parodi, Rafael de Andreis y Celestino Bermond—, se adueñaron de una barca de pesca, dieron al viento sus velas y enderezaron el timón hacia Levante, tal vez para llegar a Génova, o quizá para ir un poco más allá. Esto ocurría en 1819. A la sazón, Peppino tenía doce años.

Pero alguien los había visto e informó al «patrón». Domenico, quien expidió inmediatamente a un amigo suyo en persecución de los fugitivos. Éstos fueron alcanzados a la altura de Mónaco y conducidos de nuevo, por las buenas o por las malas, a sus propias casas; y creemos que esta vez la acogida dispensada al «mimado» no debió ser demasiado tierna, ni siquiera por parte de mamá Rosa. Pero ¿cuál no sería, tras la humillación y tal vez los tirones de orejas, la ira de Peppino al saber que el espía había sido un sacerdote? Cimas, siempre tenía que darse de narices con curas: primero el pedagogo, ahora el sicofante… La cosa empezaba a oler ya a persecución.

Finalmente, dos años después —en 1821— sucedió algo, hasta en Niza.

El 19 de marzo llegó la noticia de que rey Víctor Manuel I había abdicado a favor de Carlos Alberto, que había concedido una Constitución.

El pueblo de Niza se lanzó a la calle para manifestar un entusiasmo tal vez más ruidoso que sincero, e intimó a la banda de música de los Cazadores a que tocara el Himno real. El comandante mostró cierta perplejidad: la petición le parecía singularmente subversiva. Por otra parte, lo que le pedían no era la Marsellesa, sino el Himno real. Y eso para celebrar un gesto del rey. Además, ¿es que el día anterior no se había visto al comandante de la plaza, Annibale di Saluzzo, de los condes de Menusiglio, no sólo dejar la iniciativa a los «revoltosos» que, por lo demás, no se habían rebelado contra nadie, sino fraternizar con ellos y hasta ofrecerles una comida?

La banda de música sonó. Y el pueblo, contento, se puso a aplaudir.

Al día siguiente, otra comida, digno contrapunto de una libertad ganada tan fácilmente, en la gran sala de la Filarmónica. Estaban todos, incluidos los turistas ingleses, que se emborracharon como carreteros y entre los vapores del alcohol empezaron a imprecar contra Víctor Manuel I, los curas y la reacción. Ninguno de los presentes sabía que Víctor Manuel I estaba también en Niza. Había llegado por la noche, de riguroso incógnito, y ahora celebraba consejo con el comandante de la provincia, general Antonio de Bres; con el prefecto, conde Alessandro Crotti di Castigliola; con el comandante de los Cazadores-guardias, caballero Stefano di Candía, y con el obispo, monseñor Giovanni Battista d’Istria. Todos estaban consternados por los «terribles» acontecimientos de la mañana, con aquel pueblo en la calle, que saludaba como un fausto suceso la Constitución, y con aquel jefe de la banda de música que se había asociado a la plebe entonando el Himno real. ¡A qué punto habíamos llegado! Pero ¿quién era el responsable? El conde de Menusiglio no podía haber dado la orden, puesto que no se hallaba en su puesto. Había acudido al paso de Tenda para recibir a Su Majestad. Así, pues, las responsabilidades caían fatalmente sobre su suplente: el caballero Hilario Saint-Pierre, conde de Neubourg.

Pero éste, llamado con urgencia, en vez de disculparse, preguntó qué debería haber hecho, dependiendo, como dependía, de un inmediato superior que se había solidarizado con la «revuelta», que había sido íntimo amigo de Paulina Borghese, escudero de Napoleón, coronel del tercer regimiento de la Guardia Imperial, barón del Imperio de Bonaparte, Cruz de la Legión de Honor francesa y, en resumidas cuentas, reunía en su persona todos los méritos de la Revolución.

Pero el general Annibale di Saluzzo se ganó inmediatamente otro mérito: durante una semana larga hizo la guardia al fugitivo rey, encerrado en el palacio del gobernador y bastante asustado por peligros inexistentes. Y al fin lo «liberó», canalizando el furor libertario del buen pueblo nizardo mediante una bella fiesta un tanto carnavalesca, cuyo número de atracción fue la llegada al puerto de un batel todo cubierto de flores y empavesado, al que un grupo de pescadores, entre cantos y danzas, arrastró por las calles de la ciudad, precedidos de muchachas vestidas de blanco y seguidos de un carnero adornado con una guirnalda de rosas rojas.

Al término de la manifestación, la entusiasta muchedumbre dispuso en la plaza mesas, sillas, vituallas y bebidas. Y cuando Su Majestad, completamente tranquilizado a la vista de aquel espectáculo, apareció en el balcón, fue acogido con estruendosos aplausos.

Entretanto, el señor obispo había convocado a todos a otro Te Deum en acción de gracias por el enésimo heureux changement.

Capítulo II: El creyente de Taganrog

CAPÍTULO II

EL CREYENTE DE TAGANROG

No contamos con elemento alguno que nos permita afirmarlo, porque las Memorias de Garibaldi no hacen alusión a ello, ni existen otras fuentes a las que podamos acudir. Pero, dado el carácter del mozo, no podría extrañarnos el que participara en tales acontecimientos —que, desde luego, no eran la «revolución», pero mostraban ya ciertos efluvios—, aunque fuera con actividades secundarias y un tanto marginales, como aplausos, silbidos y pedradas. En todo caso, estamos seguros de que las instintivas simpatías de Peppino se inclinaron —al revés de lo que ocurría con el «patrón». Domenico— más a la calle que al balcón.

De los cuatro hijos, era Peppino el que daba más quebraderos de cabeza a la familia; es decir, era el único que los daba, puesto que los otros tres, en resumidas cuentas, crecían bastante normales. Angelo, más «cabeza cuadrada» que nunca, se había manifestado en los estudios menos rebelde de lo previsto. En la escuela progresaba con lentitud, pero con seguridad. Le costaba un poco aprender algunas cosas, pero una vez que lo conseguía difícilmente lo olvidaba. Era joven de pocas palabras y sin asomo de fantasía, pero, en cambio, estaba dotado de un seguro sentido práctico y de una sólida moralidad. Tal vez lo había recibido de su madre o, mejor dicho, de los antepasados montañeses de su madre (porque ella, pobre mujer, en cuestiones prácticas era bastante limitada): detestaba el mar, no soñaba con la gloria y pensaba en América no como una palestra de aventuras, sino como una «incómoda residencia» propia para hacer una buena y rápida carrera. De hecho, emigró a América al poco tiempo y, aunque casi nada sepamos de sus actividades en aquellas tierras, no cabe duda de que debió conseguir algo interesante, porque más adelante fue nombrado cónsul de Cerdeña en Filadelfia.

Michelino, el tercero de los hijos, mantenía implacablemente la promesa que hiciera desde su infancia: la de crecer asno en la escuela y dócil en casa. Sólo tenía una pasión: las flores y las plantas. Pero no había modo de meterle en la cabeza la gramática y la sintaxis. Una vez, muchos años después, escribió a Peppino, retirado en Caprera: «Te envío un pequeño bulto con azahares portugueses y limones persas de primera calidad; en cuanto a las semillas de nabos, no es aún la estación; más adelante te las mandaré. Recibe las calabazas que te hacen fruto de tres rublos de peso, dos piñas de pino doméstico, los plantarás todos; así tienes para llenar toda la isla, que es el único medio para tenerlos…». En cambio, era servicial, y todos, incluida mamá Rosa, lo enviaban a hacer recados a una y otra parte. Al fin y al cabo, no había peligro de que se distrajera con el estudio.

Felice era el «niño pera» de casa Garibaldi; es decir, Garibaldy, pues así solía firmar, convencido de que era más fino, con gran rabia de Angelo que, en cambio, era aficionadísimo a la lengua italiana. Tenía, sobre todo, la manía de los buenos vestidos y, para satisfacer esa pasión, pensaba ya dedicarse al comercio: cosa que hizo más tarde, llegando a ser agente de Apulia de la casa de exportación «Avigdor». Allí abandonó los antojos franceses, incluso en lo tocante al modo de hablar, y se puso a estudiar la lengua italiana, con incierto provecho. Pero, en resumidas cuentas, también él, como Peppino y Michelino, era uno de esos hijos que no dan graves preocupaciones a la familia.

Últimamente nació también una niña, de la que sólo conocemos el nombre, Teresita, y su trágica muerte: abrasada en un incendio. Debió de ser un gran luto para la familia Garibaldi, donde temperamentos y humores eran discordantes, pero unánimes los afectos. El «patrón». Domenico tuvo, tal vez, bastantes motivos para usar el cinturón, y a mamá Rosa no le llegaba el tiempo para reparar los daños y estropicios de la chiquillería; pero todos se querían mucho.

Incluso Peppino, aunque ya era obvio que no sólo no sería sacerdote, sino que tampoco se enderezaría por carrera regular alguna, ni siquiera laica. Por ello no creemos que su vocación marinera hubiera encontrado obstáculos, una vez que hasta mamá Rosa hubo de reconocer que de aquel tipo no saldría nunca un párroco. Y tampoco había otros caminos que intentar. Peppino no había quedado precisamente en lo que se dice un analfabeto. Había estudiado, a su manera. Pero había estudiado precisamente lo necesario para hacer de uno un «fracasado». Las únicas cosas que sabía verdaderamente bien eran encaramarse a las jarcias, izar velas, conducir una nave entre escollos y borrascas y, en caso de necesidad, arrojarse al mar y alcanzar a nado la costa desde cualquier distancia. Por lo tanto, su vida parecía señalada. Un buen aprendizaje de grumete, además de darle la necesaria experiencia para llegar a capitán, tal vez podría enseñarle un poco de disciplina.

El «patrón». Domenico se fiaba de él hasta cierto punto, puesto que no lo embarcó en su propia tartana. O tal vez pensó que, para mejor sujetarlo, valía más dejarlo en manos ajenas. Como quiera que fuese, prefirió confiarlo a un colega suyo, Angelo Pesante, de Sanremo, que, con el bergantín Costanza iba a zarpar para Odesa.

Era el año 1822, inmediatamente después de las «revueltas» cuya cansada onda había tocado también a Niza. Por lo tanto, Peppino no tenía más de quince años. El adiós debió de ser terrible para mamá Rosa, a la que imaginamos sobre el muelle, deshecha en lágrimas, el día de la partida. Y tal vez el mismo mozo sintió un nudo en la garganta. Pero aún más fuerte fue, sin duda, el sentido de liberación y el estremecimiento de la aventura, a medida que las velas se henchían de viento y el horizonte se abría de par en par ante sus ojos. Odesa, Levante, el mar Negro, eran nombres tentadores que excitaban su romántica fantasía. Y para llegar a ellos había que seguir rutas infestadas de piratas griegos que no eran unos fantasmas: existían realmente.

Estamos seguros de que con todo entusiasmo, no con tristeza, saludó desde lo alto de una verga a la madre llorosa y a la costa ligur que se iban alejando.

Las Memorias autobiográficas de Garibaldi, las que fueron recogidas por Elpis Melena, cuentan poco de estos viajes que absorbieron unos once años de la vida del héroe; y las oficiales, sobre las que más tarde se ha basado su hagiografía y edificado su mito, casi los pasan en silencio. ¡Quién sabe por qué los biógrafos, comenzando por él mismo, han saltado a pies juntillas este período que, sin embargo, debe de haber tenido una importancia decisiva no sólo en la formación de su carácter, sino también en los pretextos que le proporcionó para determinadas opciones!

Encontró, en efecto, a los corsarios griegos. Más aún: en uno de sus viajes tropezó con ellos dos veces. La primera, secuestraron el cargamento. Los de la segunda oleada, como ya no encontraron nada a bordo, amenazaron con mandar a toda la tripulación al otro mundo y el bergantín a los peces. Pero debían de ser unos corsarios razonables y de buen corazón, porque, al fin y al cabo, no tocaron un solo cabello a nadie. En ambas emergencias, Peppino se portó bien. Y, escribiendo el informe de la aventura, se preguntó, como se había preguntado Nelson: «¿Qué es el miedo?».

A continuación, los acontecimientos iban a enseñárselo. Pero le creemos cuando afirma que por entonces no lo tuvo. Es posible que con respecto a aquellos corsarios experimentara una cierta simpatía y tal vez envidió incluso su suerte, sobre todo cuando le dijeron que peleaban especialmente para incomodar a Turquía, que oprimía a su pueblo, es decir, por motivos políticos y patrióticos. Es dudoso que después haya reflexionado acerca de la dificultad de distinguir, en tales casos, el patriotismo del simple saqueo de la mercancía, porque en adelante demostró varias veces que él mismo no sabía hacer tal distinción.

Todo permite creer que cumplió satisfactoriamente con sus obligaciones de grumete, ya que resistía bien al cansancio, entendía en cuestiones de jarcias y maromas, y era un buen compañero. Peppino era un excelente trabajador cuando el trabajo le gustaba (y en el mar le gustaba siempre), un alegre comensal y —cosa que la mayoría ignora— un discreto tenor. Después de los turnos de guardia, en las tibias noches del Sur, presidía el corro de compañeros y cantaba con una vocecilla no de gran timbre, pero sí entonada y agradable. Era, en pocas palabras, un «chaval» que sabía hacerse querer, y es probable que los más endurecidos veteranos hayan sentido por él una cierta debilidad.

Al regreso de uno de esos viajes, su padre se lo llevó consigo a Roma, adonde la Santa Reparata debía transportar un cargamento de vino. Corría el mes de abril de 1825 y el «patrón». Domenico pensó que no debía perderse ni hacer perder a su hijo los festejos del Año Santo, puesto que se presentaba la ocasión de hacer el viaje gratis y aun ganando algo.

Llegaron el 12 a Fiumicino, puerto de la urbe, desde donde había que remontar el Tíber. Pero, desgraciadamente, el río estaba en estiaje: había que hacerse arrastrar por una yunta de búfalos y la tarifa era cara. El «patrón». Domenico, como buen ligur, pensó sustraerse a ese gasto y se puso de acuerdo con un siciliano que, con su cargamento de cal, se hallaba en las mismas condiciones y ya había alquilado los búfalos. El nizardo le propuso, rembolsándole la mitad del gasto, unir la carga de cal con la del vino. Pero el dueño de la yunta se dio cuenta de la treta y tras una larga discusión con el «patrón». Domenico le obligó a pagar la tarifa completa. Entonces, el «patrón». Domenico, confiado como era en la justicia de Nuestra Santa Madre Iglesia, redactó y envió una larga exposición al camarlengo cardenal Galeffi. El cual, examinado el caso, negó la razón lo mismo al capitán por haber intentado sustraerse al pago de la tarifa, que al arrendador por no haber puesto, para una doble carga, doble yunta de búfalos. Y así dejó descontentos a ambos.

Entretanto, Peppino estaba en Roma viendo desfilar a reyes, reinas, príncipes y cardenales, obispos, frailes, sacerdotes y peregrinos que cantaban salmos. Pero eso no le causó gran impresión. Bastante más le sorprendieron las ruinas de la urbe republicana e imperial, cuya historia le enseñaba, con discreto éxito, el señor Arena. Para él, desde aquel instante, Roma aparecía ya dividida en dos: la de los héroes y la de los curas. Y cuando oyó de labios de su padre el asunto de la tarifa de los búfalos, se convenció definitivamente de que el azúcar se hallaba todo él en la parte de los héroes. Y que en la de los curas no había más que veneno.

En marzo de 1833, a bordo de la Clorinda, nave anclada en el puerto de Marsella, y a punto de zarpar para Oriente, embarcó un extraño personaje: llamábase Émile Barrault y procedía de París. Iban con él doce compañeros. Todos juntos constituían la Mission des compagnons de la femme.

Barrault tenía una barba larguísima, mirada iluminada, voz grave y solemnes ademanes. En su juventud había sido comediógrafo y una obra suya, Crainte de l’opinion, alcanzó cierto éxito en el Théatre Français. Pero una crisis de conciencia lo llevó a abandonar esa actividad. Barrault se convirtió a las ideas de Saint-Simon y llegó a ser su más ardiente apóstol. Primero, la policía no hizo caso del contenido revolucionario de sus prédicas. Después, alarmada, puso fuera de ley a la secta. La mayor parte de sus seguidores —Rodríguez, Chevalier, Duveyrier— se rindieron y entraron en el orden constituido. Barrault, con sus doce fieles, decidió emigrar en busca de tierras libres donde fuera posible instaurar la nueva religión del Hombre-pareja y fundar el Templo Teológico-Industrial.

Tal era la razón de que vinieran a embarcar en la Clorinda, a punto de zarpar para el mar Negro, mandada por el capitán Clari, que tenía como «segundo» a Giuseppe Garibaldi.

Éste tenía veintiséis años; ya no era un muchacho. El grado que ostentaba nos dice que en su oficio había llegado a ser una persona de auténtica competencia. En aquellos once años había realizado más de veintisiete meses de navegación efectiva; conocía el Mediterráneo casi como sus propios bolsillos y sabía cómo proceder en cualquier imprevisto, desde el asalto de corsarios a la sorpresa de las borrascas, especialmente en las rutas hacia Levante. Pero en su cerebro había quedado una densa niebla en la que fluctuaban ideas vagas y aspiraciones imprecisas, en ansiosa espera de un coagulante.

Había comprendido algo de sus tiempos, y eso era que en el mundo había una profunda ansia de libertad. Lo había olfateado al tocar los puertos griegos y rusos y hablar con la gente con que se encontraba en ellos. Un individuo sociable, efusivo y naturalmente simpático como él, podía tener —y los tenía— amigos y confidentes en todas partes. Pero se trataba de gentes de medio pelo. Por primera vez en su vida, se hallaba con Barrault, ante un «intelectual» que, aunque visionario, poseía un bagaje de cultura y de lecturas que incluso daba a sus visiones una sintaxis y un rigor.

Peppino se hizo inmediatamente amigo suyo, en buena parte por aquél don suyo de inspirar confianza a quien fuese, y con mayor razón a un misionero. Y en la cubierta de la Clorinda hubo discusiones interminables; o, mejor dicho, monólogos de Barrault escuchados con la boca abierta por el joven «segundo», que se entusiasmaba aun cuando no los entendiera, y aún más cuanto menos los entendía. En aquella nueva religión había, efectivamente, diversas cosas bastante arduas para digerirlas: por ejemplo, el dogma de la Mujer-mesías. Pero había otras más fáciles, incluso hechas a la medida del cerebro de Peppino: por ejemplo, el llamamiento —como hoy se diría— a la unión entre pueblos grandes y pequeños, y la diferencia entre el Soldado y el Héroe.

Esta última fue probablemente la cosa que más le llamó la atención. Según Barrault, el Soldado es «el que defiende la patria propia o ataca a la del prójimo; piadoso en la primera hipótesis, injusto en la segunda».

En cambio, el Héroe es el que, «haciéndose cosmopolita, adopta por patria la Humanidad y ofrece la Espada y la Sangre a todo pueblo que luche contra la tiranía».

Hemos escrito esas palabras con mayúscula, porque con mayúscula las pronunciaba Barrault y con más mayúscula aún se las repetía Peppino cuando se acostaba abrazado a ellas y empezaba a metérselas en el excitado cerebro. Aquélla era la gran revelación tantos años esperada. He aquí lo que era él, o, mejor dicho, lo que debía llegar a ser: no un Soldado, sino un Héroe. Aun mucho después, cuando empezó a escribir sus Memorias, la Clorinda había quedado en sus recuerdos no como «el vehículo encargado de cambiar los productos de un país por los de otro, sino el alado mensajero que lleva la palabra del Señor y la espada del arcángel».

Cuando volvió a su casa después de aquel decisivo viaje, habló de ello a su madre, que comprendió lo suficiente para asustarse y comenzar a ir por todas las casas de la vecindad, repitiendo consternada: «¡Me lo han echado a perder los sansimonianos…! ¡Los sansimonianos me lo han echado a perder!».

Pero en realidad, más que los sansimonianos, quien se lo había «echado a perder» fue el Creyente, otro decisivo encuentro ocurrido en Taganrog. Garibaldi habló largamente de él en su primera redacción de las Memorias. Y, aun sin citar el nombre del personaje, contó que al oírle pronunciar la palabra «patria», experimentó la misma impresión de Cristóbal Colón cuando oyó pronunciar la palabra «¡Tierra!». Después, en la redacción definitiva, nada quedó de aquella revelación fulgurante.

Para referirnos a los hechos concretos, ese misterioso creyente, en quien la mayoría de los historiadores ven a Giambattista Cuneo, marinero de Oneglia, afiliado a la Joven Italia, además de la palabra «Patria» pronunció la palabra «Mazzini», que Peppino oyó por primera vez de labios de aquel hombre en una taberna abarrotada de marineros de todas las nacionalidades.

Presidiendo una de las mesas, el creyente predicó durante toda la tarde. Cuando hubo terminado, Garibaldi se puso en pie como movido por un resorte y corrió a abrazarlo, gritando: «¡Soy de los tuyos!».

Y se inscribió aquella misma noche, haciéndose dar la dirección en Marsella de aquel tal Mazzini.

Capítulo III: Cleombroto

CAPÍTULO III

CLEOMBROTO

La única cosa en la que tal vez hayan estado de acuerdo Mazzini y Garibaldi es el no haber recordado nunca su primer encuentro, como si los dos se avergonzaran de él y tuvieran buen empeño en hacerlo olvidar. Desde luego, no nos extraña demasiado.

Cuando de regreso de Taganrog, a finales de 1833, Peppino desembarcó de la Clorinda en Marsella, en su mente aparecía Mazzini como el apóstol al que había que venerar. Sólo muy confusamente conocía sus ideas, pero lo que el Creyente le revelara era bastante. Durante todo el viaje de regreso no hizo más que pensar en él, como el Gran Jefe a cuya búsqueda iba inconscientemente, aureolado de Conspiración, de Exilio y de Misterio. Y, una vez en tierra, no se le ocurrió otra cosa que ponerse en contacto con él.

En realidad, el Creyente no le había dado la dirección: a Mazzini le gustaba la clandestinidad. Pero las clandestinidades de aquellos tiempos eran relativas. Aunque todavía desconocido en el ambiente de los exiliados, Peppino halló fácilmente un amigo que se movía con soltura en él y era amigo del mismo Mazzini: un tal Covi, que lo llevó hasta el maestro, se lo presentó, pero no estuvo presente en el coloquio.

Para Mazzini, probablemente, aquel marinero de veintiséis años, que le recomendaba el afiliado de Taganrog, fue sólo uno de los muchos jóvenes italianos que ansiaban afiliarse al movímiento de la Joven Italia, pero de quien no cabía esperar, en el momento oportuno, otra contribución que la de sus brazos. Le bastó mirarlo y escuchar sus primeras palabras para convencerse de ello. De estatura media, musculoso y corpulento, con las piernas un poco arqueadas, el rostro franco y unos ojos en los que claramente se leía lo que había tras ellos —y lo que no había también—, a Peppino no le bastaba la larga melena rubia que le lamía el cuello de la camisa para asumir el aspecto de un personaje byroniano. Y de su boca, en cuanto la abría, venía la confirmación de todo ello. El muchacho era brutote, torpón e ignorantuelo. Ni Mazzini, pésimo psicólogo, era hombre capaz de reconocer y apreciar las cualidades que habitualmente constituyen el reverso de esos defectos y que, en Peppino, eran igualmente manifiestos: la honestidad, la buena fe, el entusiasmo y el valor; es decir, las virtudes que dan a un carácter atractivo y calor humano. Porque, con todas sus «solicitudes» democráticas, con todo su «Dios y Pueblo», Mazzini pertenecía a la flor y nata de la aristocracia y despreciaba profundamente todo lo que no fuera cultura, inteligencia y rigor de pensamiento.

No hay que asombrarse de que en Garibaldi hallara poco que admirar. Y menos aún de que se lo demostrara.

En cambio, Peppino tal vez consiguió ocultar su desilusión. Pero ésta debió de ser grande frente a aquel hombre abstracto y remoto que, en realidad, ha ejercido siempre su atractivo a lo lejos, y más sobre la posteridad que sobre sus propios contemporáneos. En realidad, Mazzini sólo tenía dos años más que Garibaldi; pero a los veintiocho era ya viejo, mientras que Garibaldi, a los veintiséis, era todavía un niño. Llamábanse con el mismo nombre, pero el uno era irremediablemente Peppino y el otro también irremediablemente Giuseppe.

No quiero decir que ambos sintieran inmediatamente esa insuperable antinomia destinada a hacer de ellos dos seres extraños para el resto de sus vidas, a pesar de la fraternidad a que los ha condenado la mitología del Risorgimento; ni afirmo tampoco que se lo echaran en cara mutuamente ya en el primer momento. Pero aquel encuentro no fue, desde luego, «la fortuna de Italia», como después lo definió Jessie White Mario. Y por esta razón ninguno de los dos se ha preocupado nunca de mencionarlo o de dar a la Historia los detalles de una entrevista de la que, sin embargo, nació una colaboración que tuvo su peso en los asuntos italianos del siglo XIX y, en cierto sentido, sigue teniéndolo, aunque sea en puro provecho de equívocos. Tal vez Mazzini había olvidado realmente el encuentro cuando Garibaldi empezó a ser alguien: muchachos como él pasaban todos los días por su casa a pedirle que los afiliara a la Joven Italia; y en su aristocrático desprecio por aquella «mano de obra revolucionaria», confundió rostros y nombres. En cuanto a Peppino, que tanto había suspirado por aquel encuentro y que había ido a él —estamos seguros— temblando de emoción y desbordante de entusiasmo, el silencio no se explica más que por antipatía o desilusión.

Con todo, la entrevista concluyó con la administración del bautismo al nuevo afiliado, que se comprometió solemnemente a servir a la causa, «invocando sobre mi cabeza la ira de Dios, la abominación de los hombres y la infamia del perjurio, si yo hiciera traición, en todo o en parte, a mi juramento». Tal era la fórmula.

Peppino la pronunció sin vacilar y pidió que lo sometieran a prueba inmediatamente. El Maestro contestó que, «si arrojamos una chispa de vivo fuego, Italia se convertirá en un volcán». Y el discípulo aseguró que estaba dispuesto a producir aquella chispa. ¿Qué debía hacer?

Debía regresar a Italia, ya que aún no era sospechoso para la policía, y atraer a la conjura al mayor número posible de prosélitos, a la espera de la orden de insurrección, que llegaría pronto. Naturalmente, para hacer todo eso se necesitaba dinero. Se lo dieron con tanta facilidad y en cantidad tan generosa que nos entra la sospecha de que la Joven Italia no era un movimiento tan pobre de fondos como se nos ha dicho después, y que sus administradores, al distribuirlos, no parecían muy escrupulosos en punto a criterios de economía.

Pero ya se sabe que las revoluciones, en Italia, suelen comenzar siempre como una revuelta contra la contabilidad y los contables.

Por lo que se refiere a los acontecimientos que siguieron, estamos ampliamente autorizados a creer que Peppino no se apropió ni de una partícula de aquellos fondos, pero tampoco tomó muchas precauciones para ocultar con qué fines los gastaba. En su celo proselitista, vagabundeó sin descanso entre Niza y Génova, acercándose a todos, burgueses y plebeyos, con aquella facilidad de relaciones que proporcionaba la simpatía de su carácter, redoblada ahora por el hecho de que, con dinero en bolsillo, podía hacerse prosélitos en tabernas y figones, pagando bebidas y comidas a todos. ¿Quién podía resistirse, con semejante cebo, a aquel conspirador a la italiana, tan satisfecho de conspirar y de decir y demostrar que estaba conspirando? En esa técnica había todo lo necesario para agradar a los adeptos: gratuitos atracones de spaghetti regados con vinillo de las «Cinque Terre», concluidos con brindis a una revolución que, por el momento, parecía lejana, con un programa de redención nacional que seducía tanto más a todos cuanto más en el terreno de lo vago permanecía, pero que autorizaba a un poquito de subversión contra Carlos Alberto, los curas y la «reacción».

Tras un mes de semejante tráfago y de tantas idas y venidas por todas las ciudades de la Liguria, que debieron de sembrar la inquietud en el ánimo ya turbado de mamá Rosa, Peppino tuvo en su bolsillo una lista con los nombres de miles de «fidelísimos» que se habían declarado «dispuestos a cualquier sacrificio» y, por lo tanto, estaba convencido de que Mazzini, al fin y al cabo, tenía razón: Italia era verdaderamente un volcán a la espera de una chispa para incendiarse y entrar en erupción. Y en ese sentido dio sus informes, no sabemos si por escrito u oralmente, a las jerarquías de la Joven Italia. Pero éstos, en vez de arrojar la tan suspirada chispa, le dieron la orden de enrolarse en la Marina sarda y reanudar su obra de proselitismo, no ya entre los paisanos de las ciudades, como hasta ahora había hecho, sino entre los militares.

En realidad, Peppino debía cumplir aún con sus deberes de quintas. Y se dispuso a hacerlo en el sentido y con los fines que le sugerían, sin reflexionar en lo más mínimo que la conspiración en las filas de las fuerzas armadas lo exponía a peligros de muy diversa gravedad. El Piamonte era un Estado reaccionario, de acuerdo, pero era un Estado serio. Sus Consejos de Guerra pronunciaban sentencias de muerte y las ejecutaban sin pestañear.

Pero el jefazo le había dicho que la chispa era inminente y que a él le estaba reservada la misión de adueñarse de la nave en la que lo embarcaran, convertirse en su comandante y ponerse al servicio de la insurrección. Y eso era todo: había dinero, mucho dinero para distribuir entre la tripulación para que echara una mano en el momento de la señal. La empresa parecía realmente hecha a la medida del protagonista.

El día de San Esteban de 1833 se presentaba Peppino al Cuerpo de reales dotaciones, en compañía de su amigo y paisano, además de compadre político, Eduardo Mutru. Lo alistaron con las siguientes características: «Cabello y cejas rojizos, ojos castaños, frente despejada, nariz aguileña, boca mediana, mentón redondo, cara redonda, color natural de la tez; estatura: 39 medidas y tres cuartos», es decir, un metro sesenta y seis. En la Marina sarda, los reclutas seguían una curiosa costumbre: la de adoptar un seudónimo. Cuando preguntaron a Garibaldi cuál había elegido, respondió impasible: «Cleombroto». Ignoramos la reacción del escribano, pero imaginamos su embarazo al transcribir el nombre del antiguo héroe de Esparta, hermano de Leónidas y padre de Pausanias. Cuando hicieron la misma pregunta a Mutru, éste contestó: «Mutru». Y tenía razón: no había necesidad de cambiar aquel nombre para que pareciera un seudónimo. Después, los dos reclutas vistieron el uniforme: frac negro, calzón blanco, sombrero de copa; y de esa manera vestidos embarcaron en el Eurídice.

Permanecieron en él treinta y ocho días, que sobraron para transformar a toda la dotación en una célula revolucionaria. La inminencia de la chispa eximía a Peppino de cualquier escrúpulo de prudencia, supuesto que fuera capaz de ella. Había que actuar inmediatamente, en profundidad y en extensión, y multiplicar los adeptos, no sólo así, sino también entre la tripulación de otras naves. Peppino era incansable a la hora de distribuir «vasos» y entusiasmo. Llovían las adhesiones. Por doquier se hablaba de Cleombroto y de su generosidad. Tal vez más de su generosidad que de sus programas, e ignoramos con qué acento.

El 3 de febrero hubo una sorpresa: los marineros de quintas de tercera clase Giuseppe Garibaldi, llamado Cleombroto, y Edoardo Mutru, llamado Mutru, eran trasladados de la nave Eurídice a la De Geneys.

¿Qué había sucedido? ¿Olfatearon los oficiales alguna cosa bajo la desatada actividad convival de los dos reclutas?

A Peppino no le quedó tiempo para preguntárselo y mucho menos para inquietarse por ello: le habían llegado noticias de que la chispa estaba a punto de caer de un momento a otro. Así lo había decidido el jefe, acuartelado en Ginebra. El fuego iba a ser encendido allí, en Suiza, y se propagaría por contagio a toda Italia, donde el general Ramorino estaba dispuesto a ponerse al frente de los insurrectos. Mazzini se figuraba así la revolución: suenan las campanas, las gentes salen cantando por las calles a levantar barricadas, los soldados se amotinan en los cuarteles, lo mismo hacen los marineros en las naves y, uno tras otro, los tiranuelos de Italia, desde Carlos Alberto al Papa, de los gobernadores austríacos del Lombardo-Véneto a los grandes duques de Toscana y a los Borbones de Nápoles, tras haber llamado a gritos sin que nadie les responda, caen uno sobre el otro como dados en el juego.

Cleombroto, no: esperaba que, al menos, hubiera motivos para emplear las manos, y se presentó con su amigo en la De Geneys para explorar el campo de batalla y asegurarse del estado de ánimo de la tropa.

Tal estado de ánimo no era de lo más confortador. Todos conocían a Cleombroto personalmente o de nombre, incluso los suboficiales y oficiales, pero lo trataban y hablaban con él no como acostumbran hacer con el jefe los subalternos. Él era el de los «vasos». Era el que pagaba las «rondas». Era quien decía que quería hacer la revolución, quién sabe si para denunciarte después a los superiores y meterte en un buen lío.

Aunque ingenuo y desprevenido, Peppino barruntó lo que ocurría y comprendió que no le quedaba más que un camino: desaparecer lo antes posible con su compadre. Pero ¿con qué pretexto iba a desembarcar? ¿Le darían el permiso?

No quedaba más remedio que intentarlo. Ambos se dirigieron al médico de la tripulación y le pidieron permiso «para purgarse de una breve enfermedad de juventud».

¿Lo comprobó el médico? Nos asombraría que en tales circunstancias no lo hubiera hecho. Y más aún si, habiendo examinado a los dos reclutas sin hallar motivo alguno, les hubiera dado el permiso pedido. En cambio, nada nos extrañaría que la «breve enfermedad de juventud» fuera auténtica; al menos, en el caso de Peppino, a quien, desde luego, no habían faltado ocasiones de contraería. El jovencito no había caído aún en las redes de un verdadero amor, pero en todos los puertos en que le había tocado desembarcar supo comportarse siempre como buen marinero. Y para gustar a las mujeres no le faltaba nada, y menos que nada el apetito.

Es una lástima que la historia, tan formulista en cuestiones de batallas, pase por alto estos detalles humanos. En este caso específico, ha registrado solamente la circunstancia de que el permiso fue concedido y que los dos reclutas pudieron desembarcar. Desde la aduana corrieron a la plaza Sarzano, donde estaba el cuartel en el que, según «los planes preestablecidos», debía encenderse la chispa. Todo estaba tranquilo. Avanzando por la plaza de la Marina, donde debía tener lugar una reunión de conjurados, Mutru se perdió. ¡Oh, Dios! ¿Escapaba también él en el último momento, cuando estaba al corriente de todo y conocía los nombres de las listas?

De la reunión no había la menor traza. Cada vez más preocupado, Cleombroto se dirigió a la plaza San Giorgio, donde debían concentrarse los «negros», es decir, los barqueros. Nada. Sólo había un viejo amigo y compadre, Edoardo Reta, preocupado también por el destino de la revolución, que empezaba a presentarse bastante menos «irremediable». Los dos corrieron a la plaza de las Fontane Amorose. Allí, por fin, había gente, mucha gente, pero no fuera, sino metida en tabernas y locales de baile. Entraron. Peppino reconoció a docenas, a cientos de conjurados, a casi toda la Joven Italia de Genova. Pero no conspiraban. Bailaban.

Ya era medianoche. ¿Qué hacer? Los dos buscaron un refugio en espera del día siguiente. Reta se durmió en seguida. Peppino dio vueltas en la cama, inquieto, y al amanecer ya estaba en la calle para comprar el periódico.

La revolución había estallado solamente allí, en los grandes titulares que triunfalmente anunciaban su aborto. Recorrió las noticias con ojos velados por la desesperación. Cuando volvió a levantarlos, tuvo la sensación, tal vez sólo imaginaria, de que otros ojos lo estaban espiando. Y aquel que unos años antes se preguntara como Nelson: «¿Qué es el miedo?», ahora lo supo. Y tuvo tanto, que ni siquiera se atrevió a subir al piso para despertar a Reta y, con el corazón desbocado, puso pies en polvorosa, convencido de que lo perseguían patrullas de esbirros. Pero ¿adónde ir llevando aquel uniforme?

En la plaza Sarzano, frente al cuartel, había un caserón. Y en el caserón, una tienda de frutas y verduras. Entró allí, guiado por una de aquellas sugerencias que el instinto nunca le escatimaría. Sólo estaba la dueña: una buena mujer que, al verlo tan descompuesto, no se paró a preguntarle ni a preguntarse por qué razón le pedía refugio, y se lo dio en la trastienda, incluso para la noche.

A la mañana siguiente, a las siete, Peppino —no ya Cleombroto— salía de allí, vestido de campesino. Había dado el primer paso hacia la salvación.

Demos también nosotros uno en el tiempo y «fundamos», como se dice en el lenguaje cinematográfico, con el 1888, «decimoctavo aniversario de la Roma intangible», cuando el Circolo del libero pensiero, de Génova, decide colocar en la pared de la célebre tienda de la plaza Sarzano una lápida con este texto:

SALUDE REVERENTE EL PUEBLO

A ESTA CASA

QUE POR FRATERNAL PIEDAD DE NATALINA POZZO

ACOGIÓ FUGITIVO

A GIUSEPPE GARIBALDI

CUANDO INICIABA LA GLORIOSA EPOPEYA DE SUS GESTAS

Crispi está en el Gobierno, y se nota. En la poesía y en la oratoria impera Giosué Carducci, y se ve.

Pero en medio de la patriótica ceremonia, se adelanta una mujercilla, una tal Caterina della Colomba, pregunta por alguno del Círculo y le dice que fue en su taberna, situada en la callejuela del Acquavite, donde Garibaldi halló refugio aquel día y que fue ella quien lo salvó, y no Natalina Pozzo.

Instante de consternación entre los librepensadores, que se reúnen en consulta y preguntan a Caterina qué pruebas tiene de su afirmación. Con gran alivio de todos, Caterina dice que no tiene pruebas. Pero el alivio dura poco, porque inmediatamente se acerca otra mujercilla, una tal Teresa Schenone, que da del heroico episodio una tercera versión, en la que nada tienen que ver ni Caterina ni Natalina. Aquel famoso día, Garibaldi vino a su casa, en la via Carlo Felice, y se lo contó todo: que era un conspirador mazziniano y que la policía lo perseguía. Ella lo escondió en la trastienda, le hizo dormir allí y a la mañana siguiente le proporcionó ropas de su marido para que pudiera escapar sin ser advertido. De lo suyo no le dejó más que el gran sombrero negro, porque era lo bastante grande como para ocultarle el rostro. Pero, en cuanto estuvo fuera de la puerta, volvió a llamarlo, corrió a la cocina a coger pan y queso y se lo metió bajo la chaqueta. «Adiós, Peppino, hijito. Buen viaje y buena suerte».

Los librepensadores, aleccionados por la anterior experiencia, escuchan con escepticismo y después exigen pruebas. Pero esta vez hay pruebas. La mujercilla saca del bolsillo una carta y, antes de mostrarla a los inquiridores, explica que en 1866, tras haber oído hablar tanto de Garibaldi y haberlo visto tantas veces en retratos, le escribió, recordándole el episodio y para saber si era él, realmente, el de aquel día. El 23 de setiembre, el cartero le trajo una carta con el matasellos de Brescia y se la entregó exactamente como ahora ella se la entrega a ellos.

Los inquiridores coge la amarillenta hoja y leen: «Mi querida Teiscinin, yo soy verdaderamente aquel…».

¡Caramba! Es, en efecto, la caligrafía de Garibaldi y aquél es su «inconfundible» estilo.

Pero, además, hay otra carta, que la Teiscinin exhibe. Dice:

«Ilustrísimo señor alcalde y amigo, hace treinta y dos años que, condenado a muerte y perseguido por las calles de Genova, yo me refugiaba en la casa de la mujer que le presento. Esta mujer no sólo me acogió con la mayor benevolencia, sino que me facilitó lo necesario para salir de Genova con absoluta seguridad. Debo mucha gratitud a esa bienhechora y eso me impulsa a apelar a nuestra amistad para que, en lo posible, se diera un empleíto al marido de ésta…».

¡Ya! En aquel heroico episodio, todo terminaba con una «recomendación». ¿Y de qué otra manera podía terminar ahora que Italia, bien o mal, estaba hecha?

Capítulo IV: Adiós, Europa

CAPÍTULO IV

ADIÓS, EUROPA

Entre tantas cosas que la Historia ha olvidado registrar se halla la desdichada aventura, ocurrida precisamente en aquellos días, concretamente el 8 de febrero del poco afortunado año de 1834, al señor Garibaldi Andrea Antonio, de Giovanni, nacido y domiciliado en Niza, patrón de segunda clase y comandante de la falúa Provvidenza.

Estábase éste tranquilo y quieto a bordo de su nave fondeada en el puerto, cuando dos carabineros reales suben a la pasarela, se le acercan, uno le pone la mano en el hombro, el otro las esposas en las muñecas y lo conducen al cuartel ante un brigadier que, sentado tras una mesa, lo mira con aire sombrío y amenazador y le intima a confesar.

Pero ¿qué es lo que tiene que confesar?

Eh, calma, no se haga el tonto, sabe perfectamente qué es lo que tiene que confesar.

Y como el pobre niega sobre su propia cabeza y la de su mujer y las de sus hijos que no tiene la menor idea, lo embarcan en una gabarra de la Benemérita y, maniatado, lo llevan a Génova. Donde, tras un segundo y minucioso interrogatorio, por fin se descubre el equívoco. Excúsenos, pues, el inocente; vuelva a su ciudad y a sus normales ocupaciones.

Para decirlo todo, el señor Garibaldi no excusó nada. Y envió una reclamación al gobernador, en la que se mencionaban todos los daños y perjuicios, morales y pecuniarios, que de la equivocación se le habían derivado: la vergüenza de las esposas y quinientos sesenta francos perdidos en el alquiler de la Provvidenza.

Ignoramos el éxito del «expediente».

Pero el señor Garibaldi no fue el único en pagar de su propio bolsillo una parte, aunque modesta, de las cuentas pendientes de su homónimo Peppino, fugitivo hacia la frontera. También hubo de contribuir un verdadero Garibaldi. Se trataba de Felice, el cuarto hijo, el cabeza loca de la familia, el que por esnobismo y distinción había firmado siempre su apellido con y final. De haber seguido firmando así tal vez no le hubiera ocurrido nada. Pero cuando se hallaba en Bari, representante de la «Casa Avigdor», había dejado de firmar Garibaldi. Con la i latina estaba inscrito en el registro de un hotel de Pietrasanta, donde precisamente por aquellos días de febrero se alojaba por negocios. Y allí, a petición del marqués Paolucci, gobernador civil y militar de Génova, los guardias toscanos fueron a arrestarlo. ¿Motivo? El de siempre: se llamaba Garibaldi.

El pobre Felice nada sabía de lo ocurrido o, mejor dicho, de lo no ocurrido —aunque se había temido que ocurriera— a la otra parte de los Apeninos: sólo había leído en el periódico algo sobre una abortada intentona revolucionaria. Con todo, comprendió en seguida que el Garibaldi mezclado en semejantes asuntos y cuyos desaguisados recaían ahora siniestramente sobre él, no podía ser otro que Peppino. Y se esforzó hasta enronquecer en recalcar la diferencia.

La policía del gran duque era más razonable que la de Carlos Alberto. Sin necesidad de «comprobar» tantas cosas, se dio cuenta de que en aquel individuo no había madera de revolucionario y, para prevenir cualquier disgusto con los piamonteses le intimó a que desapareciera por el camino más breve. Felice no se lo hizo repetir. Inmediatamente se trasladó a Livorna, embarcó y llegó a Córcega, de donde regresó a Bari. Pero no era hombre para semejantes desdichas. Le quedó entre pecho y espalda un terror tal, que contribuyó a sofocar inmediatamente dentro de sí los escasos sentimientos liberales y patrióticos que había albergado durante los últimos años y que le habían impulsado a cambiar, italianizándola, la grafía de su apellido. Desde entonces, no quiso saber más de política ni de políticos. Y catorce años después, cuando estallaron los motines de 1849, se apresuró a enviar por espontánea voluntad la siguiente declaración a los representantes del rey Bomba en Bari: «Prometo y juro no querer pertenecer ahora ni nunca a cualquier sociedad secreta. Y que Dios me ayude».

¡Pobrecillo! Con aquel apellido a sus espaldas, no se lo podemos reprochar.

Así, acarreando líos y disgustos a homónimos y parientes, había iniciado Peppino su carrera política, que ahora huía hacia Niza con el traje del marido de la Teiscinin. Pero de los periódicos que encontró en su camino y que leyó encaramado en los carros que ocasionalmente le permitían subir, sacó pocas luces acerca de los motivos que habían determinado el aborto de la insurrección.

Mazzini la había ideado en Ginebra, adonde se había trasladado en julio de 1833, acompañado de una agradable viudita lombarda, Giuditta Ballerio Sidoli, a la que había conocido en Marsella. Mazzini tenía entonces veintiocho años y acababa de salir de la crisis de desesperación en que lo sumió el suicidio de su amigo y coetáneo (habían nacido el mismo día, 22 de junio de 1805). Jacopo Ruffini.

El joven agitador hizo sus planes partiendo de una equivocada premisa. Sus informadores le habían dicho que, en Saboya, el descontento había llegado al paroxismo, lo cual era verdad. Pero el equívoco estribaba en lo referente al motivo de ese descontento.

No nacía éste de impaciencia patriótica, sino de las deprimentes condiciones económicas del proletariado local. En las fábricas se trabajaba desde las cuatro de la mañana a las ocho de la tarde; pero los salarios eran tales que hasta los niños de siete años tenían que ir al telar para ayudar al padre de familia a llevar adelante la casa. Con Francia a dos pasos, donde los obreros gozaban ya de una situación bastante distinta, es natural que entre los saboyanos existieran fermentos de revuelta. Pero el blanco de esa revuelta, más que Carlos Alberto, el absolutismo, Austria, el papa y la desunión de Italia, eran los mull-jenny, como allí los llamaban, es decir, los patronos, en su mayoría ingleses, y los fileurs, es decir, los capataces, en su mayoría alemanes.

Mazzini —dígase lo que se diga hoy— era sordo al problema social, como lo eran los exiliados polacos, alemanes y franceses entre los cuales vivía en Ginebra, que profesaban ideales nacionalistas y libertarios. Se declaraban dispuestos a echarle una mano si la chispa prendía en Piamonte. Sobre todo los polacos, sólo ponían una condición: el tener como jefe, para conducirlos en la expedición a Saboya, a Gerolamo Ramorino.

Pequeño, regordete, feo y de aspecto vulgar, con la cara redonda y unas descomunales mandíbulas, Ramorino había hecho su carrera de un modo bastante azaroso. Decían de él que era hijo natural del mariscal Lannes, pero tal vez no pasaba de ser un chisme que había puesto en circulación él mismo. A los dieciséis años se enroló en el Ejército piamontés, de que más tarde desertó para pasar al francés, en el que llegó a ser oficial de órdenes de Napoleón. Al término del Imperio, se retiró a Saboya; en los motines de 1821 estuvo junto a Santorre di Santarosa y, por fin, huyó a París. Allí vivió de conjuras y de toda clase de expedientes, seduciendo a mujeres, batiéndose en duelo por ellas y viviendo a sus expensas. En 1830, a la noticia de la revuelta que había estallado en Varsovia, acudió inmediatamente a aquella ciudad. Y nunca se ha sabido qué es lo que realmente hizo allí. Harro Harring, el gran patriota polaco, escribió de él: «Un pésimo carácter. La retirada de Galitzia no lo honra». Y Bianco di Baye, otro héroe allí: «Era un charlatán de primerísima categoría. Se preparó un triunfo en Estrasburgo con los fondos de la insurrección».

En suma, era el típico aventurero italiano despreocupado hasta el cinismo y más fanfarrón que valeroso. Mas tal vez por eso mismo había llamado la atención de aquellos exiliados que, poco más o menos, eran de la misma ralea y ahora lo aclamaban como general.

Mazzini trató de oponerse. Detestaba a aquel compatriota suyo, mal hablado y mujeriego, pero tuvo que ceder a los deseos de la «base». Ramorino vino, vio, se metió en el bolsillo el dinero del contrato (porque el estipendio, decía, nada tiene que ver con el patriotismo) y volvió a París a gastárselo con mujeres y a los dados, en espera de que todo estuviera dispuesto.

Y todo lo estuvo en octubre, pero Ramorino no llegó. Llegó en enero, después de muchas llamadas, cuando ya todos se habían dado cuenta de lo que se venía preparando, y Suiza, atosigada por las protestas piamontesas, francesas y austríacas, tuvo que reforzar su guardia de frontera. A causa de la agitación, Mazzini padecía fiebre y pasaba muchas noches sin dormir. Ni siquiera se hallaba allí Fiuditta para tranquilizarlo. La había enviado a Toscana, para una «misión secreta», la siguió después con cartas apasionadas y, por último, empezó rápidamente a olvidarla.

El ejército de liberación se reunió el primero de febrero (de 1834) en Saint Julien. Pero cuando pasaron lista se dieron cuenta de que sólo formaban un reducido grupo. Ramorino, para demostrar sus buenas intenciones y justificar el dinero cobrado, atravesó el Arve, ocupó el puesto de aduanas, llegó hasta Annemasse, pero aquí se detuvo. La revolución había concluido antes de empezar, dejando desamparados a los Garibaldi italianos que creyeron en ella.

Mazzini, que había participado en la expedición de Annemasse y se desvaneció a la primera descarga de fusilería, volvió a caer en una crisis de desesperación que sólo aliviaron los cigarros puros enviados por su madre y los amorosos cuidados de Madeleine de Mandrot, hija de dieciséis años del matrimonio suizo que le diera hospitalidad. Giuditta, viuda por segunda vez, había regresado a Parma, a casa de sus hijos. En Marsella dejó al que tuvo de Mazzini en 1832 y que murió del cólera en 1835. No parece que su padre se haya ocupado nunca de él.

Garibaldi nada sabía de toda esta tramoya. Pero sabía esto con precisión: que de todos los jerarcazos políticos y militares que idearon y organizaron la revuelta, ninguno de ellos había asomado la oreja en el momento oportuno, mientras que él, Peppino, huía ahora para librarse de una policía que, si le cogía, lo llevaría al instante ante el pelotón de fusilamiento por alta traición.

Con tales afanes y pensamientos, llegó por fin a Niza, procurando entrar en la oscuridad tan flojamente iluminada por las sesenta y tres linternas cívicas, y guardándose bien de llamar a la puerta de su casa: en parte porque temía que estuviera vigilada y en parte porque imaginaba la acogida.

Pidió, pues, refugio a una tía suya que por poco se desmaya al verlo. En la ciudad se estaba ya al corriente de las acusaciones que pesaban sobre la cabeza de Peppino, y la pobre mujer debía pensar que para aquellas horas ya había sido detenido y fusilado. No obstante, lo hospedó y, echándose encima un chal, corrió a informar a mamá Rosa y al «patrón». Domenico, suplicándoles que acudieran a ver a su hijo, pues tendría que marcharse poco después.

El «patrón». Domenico, en vez de mostrarse contento porque Peppino estuviera aún con vida (aunque seguramente lo estaba en el fondo), se dejó llevar por todas las furias y comenzó a vociferar que a aquél ya no lo consideraba hijo suyo. En vano mamá Rosa se arrojó a sus pies, pidiéndole que fuera a ver a los superiores, mientras ella acudía a retener a Peppino, para obtener el perdón. Inconmovible, el viejo y timorato caballero, que siempre permaneció fiel al orden constituido, replicó que dieran todos las gracias a Dios de que no acudiera, en cambio, a los gendarmes a denunciar la presencia del delincuente en la ciudad. Y no se movió de allí, ignoramos con qué esfuerzos sobre los propios sentimientos paternos.

El encuentro entre la madre y el hijo huido, acosado por peligros que comprometían para siempre su regreso, debió de ser patético. «¿Por qué lo has hecho, hijo mío…? ¿Por qué lo has hecho?», le preguntaría, llorando, la pobre mujer. Y esperemos que Peppino no le contestara: «Por Mazzini», porque en aquel momento su madre no lo habría reconocido. Pero tal vez Mazzini se le había ido ya de la cabeza; ya no era Cleombroto, era un pobre muchacho amenazado de muerte y con el corazón henchido de angustia, entre los brazos de aquella madre con el rostro bañado en lágrimas y surcado de arrugas por su causa. Cuando, pasadas algunas horas, se dijeron adiós en el umbral de la casa (había que partir antes del amanecer), los dos creyeron que era para siempre.

Pero volvieron a verse, unos quince años después.

Con la mochila a la espalda, en la que desde luego la madre y la tía debieron de meter todos los indumentos y vituallas posibles, volvió a caminar a oscuras, hacia el confín del Var. Pero no necesitaba luz para orientarse en aquellos parajes que conocía como las palmas de sus manos, desde los tiempos en que los había recorrido con su primo el cazador en persecución de perdices y becadas. No tuvo dificultad ninguna en atravesar el riachuelo. Y una vez puesto el pie en la otra orilla, respiró.

Aquél era el suelo de Francia, país libre y acogedor.

Tan libre y acogedor que Peppino, cuando vio una patrulla de guardias, en vez de esconderse se presentó voluntariamente y dio su nombre y sus apellidos, amén de su condición de «expatriado clandestino», exponiendo los motivos que lo indujeron a serlo. Los aduaneros lo miraron y se miraron unos a otros, con la expresión suspicaz que asumen los agentes del fisco en Italia cuando un desconsiderado declara honestamente sus ingresos sin quitar un céntimo. Desde luego, debieron pensar: «Si éste confiesa delitos políticos, al menos debe llevar sobre sus espaldas algún asesinato común». Y con esa presunción, en vez de felicitarlo —como el pobrecillo se esperaba— lo arrestaron y, a la espera de instrucciones de parte del Gobierno de Su Majestad Luis Felipe, llamado Égalité, protector e hijo de la Revolución, lo llevaron primero a Grasse y después de Grasse a Draguignan, donde lo encerraron en una estancia en el primer piso de la casilla de la comandancia.

Por fortuna, había una ventana a la que nadie había pensado en poner reja y que daba al huerto. En cuanto se quedó a solas, Peppino, sin vacilar, se descolgó por aquella abertura y echó a correr a campo traviesa. ¿No lo vieron los guardias? ¿O fingieron no haberlo visto?

Al atardecer del día siguiente llegó a un pueblecito desconocido. Vio una taberna y, atosigado por el hambre, entró en ella. Debía de tratarse verdaderamente de un hambre de lobos, porque la elección de platos fue tal que el dueño del establecimiento quedó impresionado y lleno de sospechas. Peppino le explicó que no comía desde hacía dieciocho horas. Y con gran asombro del otro le contó confiadamente el porqué, repitiéndole lo que ya había dicho a los gendarmes. Aquel jovencito era incorregible en su candor. Y lo sería durante toda su vida, a pesar de las desilusiones. Pero ése era, precisamente, su encanto.

El dueño de la taberna reaccionó como los guardias. Aseguró que era su deber detenerlo.

Peppino se echó a reír. Estaban los dos solos en aquel lugar y, hombre contra hombre, sabía perfectamente cómo salir del paso. Así que siguió comiendo tranquilamente, bajo la mirada del tabernero, furioso de su propia impotencia.

Pero ocurrió que, uno tras otro, fueron entrando varios parroquianos, todos gallardos mozos del lugar que se reunían allí a beber, a cantar y a jugar a las cartas. El tabernero, que naturalmente, era amigo de todos, susurró algo al oído de cada uno. Y al poco tiempo Peppino se encontró objeto de una atención que nada tenía de amistosa.

Y entonces tuvo una idea que, a decir verdad, no se entiende por qué tardó tanto en acudir a su mente: metió una mano en el bolsillo y empezó a hacer tintinear los pocos escudos que su madre había deslizado en él al momento de la despedida. Inmediatamente, la cara del tabernero se iluminó. Ahora, había que desarmar a los otros que, sin dejar de cantar, lo miraban con ojos hostiles. Peppino aguardó a que concluyeran su canción. Después, se puso en pie muy resuelto y, con el vaso en la mano, gritó: «A moi!» y entonó el Dios de la buena gente, de Béranger, el poeta más popular por entonces.

Primero lo miraron un poco asombrados. Después, seducidos por aquella voz entonada y agraciada, unieron las propias en un coro y todo acabó con una larga serie de brindis, acompañados de grandes palmadas en los hombros, a Béranger, a Francia, a Italia, a la libertad, a la justicia, a la fraternidad. Al amanecer, cuando Peppino reanudó su camino hacia Marsella, los improvisados amigos lo siguieron durante un buen rato, siempre cantando.

En Marsella, adonde llegó unos días después, la primera cosa que vio fue su propio nombre impreso con grandes caracteres en la primera página del Peuple souverain, el periódico local, que publicaba la noticia de la pena que le imponía en rebeldía el tribunal militar de Génova. Era la condena «a muerte ignominiosa», es decir, fusilamiento por la espalda, reservada a los «bandidos de la primera lista». Experimentó un cierto orgullo. Para bien o para mal, se había convertido en un hombre público, un personaje, un protagonista. Sin embargo, aleccionado por la reciente experiencia, pensó que sería mejor adoptar otro nombre. Y como tenía hambre, eligió como conjuro el de Pane, añadiéndole el de Borel, en recuerdo de un insurrecto francés de Saboya, capturado y fusilado por los gendarmes piamonteses.

Por supuesto, se puso inmediatamente a trabajar con el fin de entrar en contacto con los compatriotas afiliados a la Joven Italia, no sólo por razones políticas, sino también para hallar un empleo con el que ir tirando. No le fue difícil, porque Marsella estaba llena de exiliados italianos. Y por ellos supo que el Maestro, en vez de dar una explicación del fracaso revolucionario, había descargado toda la responsabilidad sobre Ramorino y los organizadores del Piamonte y Liguria, es decir, sobre los diversos Garibaldi que hubieran debido amotinarse y no lo habían hecho.

Se estremeció de rabia y así empezó, entre él y Mazzini, aquella pequeña guerra fría de chismes, habladurías, ceños y recíprocas acusaciones que jalonaría todo el Risorgimento y que, desde luego, ya había dejado presagiar el primer encuentro. En los lugares de reunión de los exiliados a los que acudía con frecuencia, Pane Borel reaccionaba con vivacidad a las palabras de indignación y desprecio pronunciadas por el Maestro: «¡Increíble! Los conjurados faltaron en el instante preciso de la rebelión. ¡Que Dios los fulmine a todos y a mí primero!».

Menos mal —pensaría Pane Borel— que añadía aquel «a mí primero». Porque, si los confabulados habían faltado, ¿qué había hecho Mazzini, personalmente, para que no faltaran? ¿Dónde estaba en el famoso instante de la «rebelión»? ¿Por qué no se había dejado ver? La emprendía ahora con Ramorino porque, la noche en que debía prender la chispa, había desaparecido de su casa y nadie lo había visto más. Es posible que ésa haya sido también una de las causas del fracaso. Pero ¿quién dio a Ramorino el mando de las operaciones militares? Y de nada valían las razones que ahora él, Mazzini, aducía: que siempre había desconfiado de Ramorino, pero que hubo de soportarlo por imposición de los polacos, que lo tenían en gran estima desde que había combatido con ellos en Polonia y que ahora intervendrían codo a codo con los italianos a condición de que Ramorino los mandara. Menos aún podía darse crédito al hecho de que, columbrado el fracaso, el Maestro hubiera querido suicidarse, y andaba contando por todas partes que había buscado el veneno, sin encontrarlo. ¡Vaya, vaya! Los únicos venenos que cuentan son los que se ingieren de verdad y en dosis tales que no permiten en modo alguno salir del atolladero.

Lo demás son bufonadas.

Son las polémicas que se encandilan en todos los refugios de todos los exiliados en cualquier época y país; y que hacen tan estéril y vacía su existencia. En los primeros tiempos, Peppino participó activamente en ellas, pero después se cansó. Con harta frecuencia se detenían en el terreno ideológico en el que él, el practicón, se hallaba incómodo; además, de aquellas reuniones se salía siempre con más apetito del que se llevaba al entrar. Pane necesitaba ante todo pan. Bien o mal, conseguía agenciárselo porque, aunque litigando, los exiliados se ayudaban entre sí. Pero era una lucha que lo humillaba y debía comenzar cada día, prestando el propio trabajo aquí y allí, a menudo en los menesteres más mortificantes.

Un día, el capitán del Unione, Gazan, le ofreció un puesto de «segundo» en su barco. Peppino aceptó sin vacilar, en parte porque aquél era su oficio y en parte por salir de aquella guarida de maledicencias y diatribas inútiles.

Subió a bordo pensando tal vez que el paréntesis político había terminado, que nada había que hacer ya por Italia y por la revolución y que había llegado el momento de sentar la cabeza. Cumplió bien con sus obligaciones, como buen marinero que era. Y de hecho, desde entonces halló siempre empleo, incluso en otras naves, no francesas. Mandó un bergantín turco y después una fragata del bey de Túnez, que le ofreció un puesto estable en la flota que estaba organizando. Hubiera aceptado de no haberle susurrado alguien al oído que Francia, que acababa de anexionarse Argelia, no tardaría en apropiarse también de Túnez. ¿Acaso quería convertirse en enemigo de Luis Felipe, como ya lo era de Carlos Alberto?

Poco después, en Marsella se declaró una epidemia de cólera. Moría mucha gente, también mucha abandonaba la ciudad, y no se hallaba a nadie que cuidara de los enfermos, por miedo al contagio. Pane Borel se ofreció voluntario y durante algunas semanas vistió en el hospital la camisa con el capuchón del «benévolo», como entonces se llamaba a los enfermeros.

Le fue bien. Y le pareció naturalísimo que así ocurriera. También en aquello, como en todas las improvisaciones de su vida, actuó con la tranquila confianza en la propia invulnerabilidad.

En cuanto acabó con aquel cometido voluntario se le presentó la ocasión que quizás esperaba hacía tiempo: un capitán de Nantes, Beauregard, le ofreció el puesto de «segundo» en el bergantín Nautonier, que zarpaba para Río de Janeiro.

Hacía tiempo que Peppino pensaba en América, pero en la del Norte, donde pensaba reunirse con Angelo, que ya se había establecido allí hacía algunos años. Pero no vaciló: también la del Sur era América.

Cuenta que, en el momento de atravesar el estrecho de Gibraltar, envió un conmovido adiós a la vieja Europa: a la madre, al padre, a los hermanos, a los amigos, a Niza, a Marsella… y tal vez también a Mazzini.

El exiliado político se había convertido en un emigrante común.

Segunda parte: El «caudillo» (1836-1848)

SEGUNDA PARTE

EL «CAUDILLO» (1836-1848).

Capítulo V: Las «patentes de corso»

CAPÍTULO V

LAS «PATENTES DE CORSO».

En Río no se esperaba que estuvieran aguardándolo. Pero, a medida que el Nautonier se acercaba al muelle, comenzó a distinguir un grupo de gente que saludaba a la embarcación con manos y pañuelos y, después, los rostros ansiosos que examinaban con la mirada a los pasajeros asomados a la borda.

«¡Es aquél! ¡Es aquél!», oyó gritar cuando las voces se hicieron audibles. ¿Y quién podía ser «aquél» sino Garibaldi, vuelto tan bruscamente a la certeza de ser alguien, de representar algo? Por lo demás, no cabía engaño acerca de la identidad del personaje, porque Garibaldi había tenido cuidado —para aquella circunstancia— de presentarse vestido de Garibaldi, con un gorro marinero en la cabeza, pantalones y chaqueta de paño negro, de piloto, y una camisa de franela roja.

Descendió por la pasarela y se encontró entre los brazos de Luigi Rosseti, el sobrino de Gabriel el poeta, que estaba allí desde hacía dos años, después de la huida de Génova por cuestiones semejantes a las de Peppino. Y detrás de él asomaba otra cara conocida… ¡No! ¡Sí! ¡Vaya…! Precisamente él, Giambattista Cuneo, el Creyente de Taganrog, aún clandestino, pero con otro nombre, el de Farinata degli Uberti, director del órgano mazziniano de Río. Los dos carbonarios presentaron a los demás al camarada que había hablado con Mazzini y sobre cuya cabeza pendía una pena de muerte. A su alrededor había ojos brillantes de emoción y manos que se agitaban para coger las suyas.

El reducido cortejo enfiló en seguida la calle Frasca, donde lo esperaba el más notable personaje de la colonia mazziniana, Luigi Dalecazi. Era un ingeniero suizo de Verona que, siendo estudiante, se había enamorado del mar y de la revolución, había ido a Génova, donde se sumó a los conspiradores, intervino activamente en las revueltas de 1834 y se salvó de la policía piamontesa ocultándose en la casa del cónsul de Francia, que halló manera de que partiera para América con equipaje y dinero. Dinero, tenía bastante: el necesario para poner una casa en Bahía, casarse y comprar una embarcación con la que había navegado hasta Oceanía. A Río iba pocas veces y no paraba mucho tiempo. Pero en aquel período debía quedarse más tiempo de lo acostumbrado, porque la nave se hallaba en la dársena de Praina para ser objeto de un revestimiento de cobre. Acogió a Peppino como a un viejo amigo y decidió presentarlo oficialmente a los otros «hermanos» al domingo siguiente.

Aquel domingo, los honores de la casa de la calle Frasca los hicieron doña Emilia, la mujer portuguesa de Luigi, y una sobrina suya, Anita de Lima Barreto que, aunque sólo tenía quince años, sabía ya diez idiomas y no podía decirse que los conociera en vano, porque parloteaba de la mañana a la noche. La sala, aunque espaciosa, no bastaba a contener a todos los huéspedes, entre los que podía verse a lo mejor y a lo peor de la colonia. Estaban —naturalmente, además de Rossetti y Cuneo— Giacomo Picasso llamado Garelli, Giorgio Bonelli llamado Spartaco, Domenico Terissano llamado Santa Rosa, Giuseppe Stefano Grondona, jefe de la sección de la Joven Europa (proyección en plano internacional de la Joven Italia) y un montón de gente a la que Garibaldi bautizó en masa con el nombre de Liberanosdómine.

Por supuesto, la atracción fue Garibaldi; y gustó. Quizás el examen que hizo de la situación política italiana no brilló en cuanto a penetración y profundidad, pero el relato de la fuga, del encuentro con Mazzini, de la vida en Marsella, del cólera, de las reuniones de exiliados, fue cálido y pintoresco. En un saloncito contiguo al de los «mayores», Anita había reunido a algunas muchachas de su edad, en las que produjo gran efecto aquel jovencito de rostro de niña, cabellera leonina y barba rubia, aureolado ya por la aventura y la muerte, y estuvieron escuchándolo boquiabiertas, aunque muchas de ellas no entendían el italiano.

En aquel primer contacto con sus nuevos amigos, Peppino comprendió inmediatamente una cosa: que Mazzini seguía siendo Mazzini, es decir, que su prestigio y fascinación continuaban intactos y hasta iban en aumento, a pesar de desilusiones y fracasos. Y se acomodó en seguida a la situación, absteniéndose de cualquier crítica y, sobre todo, de las que a partir de su huida de Genova jalonaban copiosamente sus palabras siempre que hablaba del Maestro. Más aún, pensó en ponerse en contacto con él, y el 27 de enero de 1836 le escribió una larga carta para informarle de la situación en Río.

No era —decíale— una situación brillante. El nombre de Mazzini «suena con respeto» entre los italianos, pero a éstos no los aman demasiado los demás europeos y, por desgracia, se hallan bastante divididos entre sí. Grondona es un buen hombre y un excelente patriota, incluso bastante enérgico para sus muchos años, más de setenta; pero su carácter inestable y su afición al chismorreo son peligrosos. Cuando lo eligieron presidente de la Joven Europa, Grondona juró solemnemente «vitalicia fraternidad» por la mañana; por la noche ya decía pestes y vituperios de sus compañeros y al día siguiente lo hizo publicar todo en los periódicos. Gracias a Dios, había también elementos de confianza y decididos, como Farinata, Santa Rosa, Rossetti, llamado Olgiati, Spartaco, etcétera. Pero esperemos «que no pase el año 1836 sin la universal llamada»; de lo contrario, la inacción pone en peligro incluso a los más fuertes, que pueden corromperse. El peligro es tal que él, Garibaldi, para eludirlo, ha elaborado un proyecto que desea someter a la aprobación del Maestro. En Río existe ya «la primera nave italiana»: se trata de una «barca de pesca» de veinte toneladas propiedad de Garelli, alias Giacomo Picasso, y que lleva el nombre de Mazzini. Es un «hipogrifo ya emplumado incluso antes de que resuene la trompa», y cuando esta trompa suene, «servirá de puente para atravesar el océano». Pero en tanto esto llega, y para evitar el peligro de la inacción, ¿no sería oportuno mantenerse en continuo ejercicio mediante un poco de piratería, atacando las naves enemigas, sardas y austríacas? Si el Maestro está de acuerdo, que le envíe inmediatamente las «patentes de corso», es decir, la autorización para actuar.

Esta carta a Pippo, como entonces se llamaba a Mazzini en la jerga de aquellos conjurados sedientos de clandestinidad y de misterio, pero siempre anclados en una onomástica provinciana y casera, fue abierta dos días después para añadirle este postscriptum: «Hoy, veintinueve de los corrientes —y os lo digo con júbilo—, ha llegado aquí un adalid de la Joven Europa, comandante de una preciosa goleta propiedad suya y que quiere poner al servicio de la Santa Causa; la nave está casi del todo pertrechada para la guerra y tiene en su dotación a individuos fidelísimos. De todo ello debe haber dado informes Arduini. Nos hemos visto hoy por primera vez y puesto de acuerdo para actuar coordenadamente. Esta circunstancia dará un inmenso estímulo a los italianos de América y se harán grandes cosas. Por favor, “patentes de corso” y órdenes, lo antes posible, acerca de lo que debemos hacer».

El mensaje fue incluido en un paquete que contenía otros varios, uno de Picasso, que confirmaba la oferta de la garopera o barca de pesca y hablaba mal, a su vez, de Grondona; y uno de Rossetti, que informaba al Maestro de haber reproducido y difundido en doscientos ejemplares la famosa carta de Mazzini a Carlos Alberto, cinco de los cuales habían ido a parar a manos de oficiales de una fragata de la Marina sarda que se hallaba entonces en Río. Pero el paquete, antes de llegar a poder de Pippo Mazzini, se detuvo en Gibraltar, donde acabó —se ignora cómo— sobre la mesa del señor Magnetti, cónsul del Piamonte. El servicio de Correos de Cerdeña, que dependía del Ministerio de Asuntos Extranjeros, era ejemplar en todo menos en la corrección. Los destinatarios nunca se daban cuenta de que sus cartas habían sido intervenidas. No sabemos cómo eran desviadas hacia las oficinas de los funcionarios de Carlos Alberto. Pero quien se las llevaba debía ser, desde luego, algún Liberanosdómine.

La respuesta de Pippo se hizo esperar. Aunque bastante propenso al entusiasmo y bien dispuesto para con las iniciativas de sus secuaces, la idea de que en su nombre una nave llamada Mazzini se pusiera a piratear, aunque sólo fuera contra los austríacos y sardos, debió dejarlo por lo menos vacilante. Y la inacción empezó a ejercer los deletéreos efectos temidos por Garibaldi.

Éste, inmediatamente después de la primera reunión en casa de Dalecazi, había empezado a trabajar intensamente, primero en un violento artículo contra Carlos Alberto, en el Paquet du Rio; después, redactando un determinado número de octavillas y manifiestos y haciendo confeccionar una gran bandera de la República italiana —«tan grande, decía un informe de la Legación piamontesa en el Brasil, que el territorio de aquel Estado no conseguirá nunca serlo tanto»— y la hizo izar sobre la Mazzini. El 26 de marzo de 1836, el ministro plenipotenciario de Cerdeña en Río, conde Palma di Borgofranco, escribía a Turín: «En el golfo de Río, con banderas de la República italiana, han aparecido dos nuevas embarcaciones junto al brick La Nuova Italia. Se trata de la Nuova Italia y del Mazzini. Siguen pasando junto a las naves de Su Majestad sarda lanzando insultos y haciendo gestos groseros. Se ha hecho ya una reclamación ante el Gobierno brasileño, pero no conviene hacer más porque esos señores lo comunican a la Prensa y todo termina en que se ríen de nosotros… Una idea: aprovecharía la buena disposición de los dos capitanes de nuestra Marina mercante discretamente armados, que se han ofrecido para acabar de una vez con todo esto. Es una pequeña libertad que podemos tomarnos en América para liberar a nuestra navegación de los temores que suscita esta nueva especie de piratas».

Pero la autorización no llegó. Igual que Mazzini había preferido no mezclarse en piraterías, Carlos Alberto se negó a avalar empresas «escuadristas[4]». Y a Garibaldi no le quedó otro remedio que seguir desahogando sus ardores revolucionarios, muy a la italiana, en las acostumbradas higas a las impasibles naves piamontesas fondeadas en el puerto. Era realmente poco.

Quedaban las tardes en casa de Dalecazi y las apasionadas discusiones sobre el pasado, el presente y el porvenir de la Joven Italia. Se decidió fundar una revista bimensual, que se imprimiría en la tipografía de Lafuente, en la calle Cadea, después de abrir entre los emigrados una suscripción de mil reis al mes. Con no poco trabajo logró reunirse el dinero para los gastos del primer número, que salió en abril. El segundo tuvo que esperar hasta diciembre, y fue el último.

Poco a poco, Garibaldi había ido dándose cuenta de que entre los conjurados de Río —dejadas a un lado unas pocas excepciones— no había verdaderos revolucionarios. Mientras sólo se trataba de chismes, abundaba la locuacidad, y Grondona era un maestro en dicho arte. Hacía su papel de conspirador desde hacía tantos años que ya se había convertido en una profesión que era un fin en sí mismo. Pero los demás iban por idéntico camino. Para aquellos hombres metidos hasta la cabeza en aquel rincón del mundo rico de promesas y de porvenir, bendecido por un clima que parecía hecho a propósito para favorecer compromisos y acomodos, la revolución era una especie de hobby que había que cultivar junto a las ocupaciones serias, pero manteniéndolo en su puesto de entretenimiento dominical. Hasta Picasso, por ejemplo, que parecía uno de los más comprometidos, tenía que atender a una floreciente casa comercial en la calle Ouvidor, donde se traficaba con todo, desde tejidos a licores y especias, y donde había también un rinconcito atendido por una orquestina y muchachas importadas de París, que oficialmente se llamaban «dependientes».

Hasta las reuniones en casa de los Dalecazi empezaban a recuperar el tono académico que tuvieran antes de la tonificadora llegada de Garibaldi. Anita de Lima Barreto, que más tarde llegó a ser Mrs. Walker por su matrimonio con un notable de Boston, contó que el guapo exiliado nizardo se cansó pronto de las conjuras que se tramaban en casa de su tío y que normalmente se extenuaban en recíprocas murmuraciones, por lo que Garibaldi abandonó el salón de los «mayores» y se estableció en el de las «jovencitas», de las que bien pronto llegó a ser el ídolo. Una vez, la dueña de la casa lo sorprendió mientras tenía a una de aquellas «ninfas» sobre las rodillas, otra le registraba los bolsillos y una tercera le revolvía la leonina cabellera, retorciéndosela en caprichosas trenzas rubias.

Decididamente, la inacción empezaba a contagiársele.

A finales del año 1836 —que no podía terminar sin la «universal llamada»—. Garibaldi escribía a Giambattista Cuneo, que se había trasladado a Montevideo con la esperanza de hallar una atmósfera más vibrante: «Estoy cansado de arrastrar una existencia tan inútil para nuestra tierra, puedes estar seguro: hemos sido destinados a cosas mayores; nos hallamos fuera de nuestro elemento».

Río, en verdad, era una especie de mortuorio. No lo parecía a quien llegara del mar, porque toda la vida estaba concentrada en el puerto, que no era menos que los de Genova, Marsella y Hamburgo, con todas aquellas velas variopintas que se entregaban a los ancoradores y aquella barahúnda de marineros de todas las razas y de todas las lenguas. Las calles que daban a aquella zona, con su hedor de alquitrán y de pescado podrido, pululaban de public houses y de ship shandlers, en los que entraban a chorro continuo marineros nerviosos por largas abstinencias, para salir después balanceándose y haciendo eses a causa de la borrachera y abrazados a mujeres con las que se ponían a bailar o por las que se agujereaban los hígados a cuchilladas.

Pero, fuera de esos lugares, el ritmo de Río era provinciano y parroquial, como quería que fuese la timoratísima Casa de Braganza, todavía en el trono del Brasil, representada en aquel momento por Don Pedro II, de once años de edad, y más aún por su omnipotente tutor Feijó. La ciudad contaba con unos cuarenta mil habitantes blancos, en su mayoría portugueses. Seguían los españoles —pero a cierta distancia—, los franceses y los italianos. Junto a esa población europea estaba la indígena de los indios civilizados, cuya «civilidad» consistía solamente en el bautismo. Por último, venían los negros, que constituían la mano de obra de las plantaciones y representaban a los parias de aquella compleja sociedad. El amo tenía sobre ellos derecho de vida o muerte. Y había un funcionario a propósito, o capitaõ do mato, el capitán del bosque, encargado de ir a sacarlos de sus refugios en la selva, donde de vez en cuando aquellos desgraciados buscaban cobijo, y restituirlos a sus legítimos propietarios. Durante siglos y siglos, el interior del Brasil fue un inmenso «Tombolo» avant la lettre.

Puesto que las «patentes de corso» no llegaban, Garibaldi constituyó, con Rossetti, un comercio de trigo que ofrecía excelentes perspectivas. Quienes hasta entonces se dedicaran a ello, se habían enriquecido pronto, porque bastaba ir a aprovisionarse a cabo Frío para revender la mercancías a precios decuplicados en aquella capital en rápido desarrollo donde la oferta no conseguía nunca prevalecer sobre la demanda. Pero Garibaldi y Rossetti fueron quizá los únicos que, en vez de ganar dinero, lo perdieron.

«El motivo se debe a nuestra confianza en gente que creíamos amiga y que sólo era ladrona», explicó Peppino en una carta a Cuneo, llena de amargura. Y debía de ser exactamente así.

Un día, leyeron los dos en los periódicos que a la prisión de Santa Cruz, frente a Río, había llegado un huésped de honor: el bolonés Tito Livio Zambeccari, alma y cerebro del movimiento secesionista de Río Grande do Sul.

Este Zambeccari, ingeniero y conde, era hijo de un pionero de la astronáutica de Bolonia, Francesco, muerto bastantes años antes en su propio globo, que se había enzarzado entre las ramas de un árbol e incendiado. Tito Livio heredó de su padre el valor y el espíritu aventurero. Alto, enjuto, rubio, elegante, con un bigotillo con las guías rizadas hacia arriba, había viajado por media Europa seduciendo a mujeres y participando en todos los movimientos revolucionarios. En 1831, se encontraba en las barricadas de Módena con Ciro Menotti, cuyo destino en la horca hubiera compartido de no haber escapado a tiempo. Tras muchas vicisitudes, había llegado también al Brasil, pero a Porto Alegre, donde inmediatamente fundó un partido republicano contra el Gobierno de Río.

El momento era propicio. Río Grande do Sul había sido siempre la provincia más rica, más inquieta y más autonomista del Brasil. El Gobierno central de los Braganza no logró nunca acabar con la resistencia de los grandes feudatarios locales, señorones orgullosos, fanfarrones e ignorantes, disponiendo cada uno de un pequeño ejército personal de gauchos. Entre los más litigiosos y bravucones estaban los De Silva. En setiembre de 1836, el jefe de esta dinastía, Bento Gonçalves, había proclamado la República y la guerra santa contra Don Pedro, su tutor Feijó y el Gobierno del presidente Ribeira.

Bento tenía cuarenta y siete años, los hombros anchos, la barba abundante y las piernas arqueadas porque había pasado a caballo casi toda su vida. Siendo un niño, su padre lo envió al seminario a Sao Paulo para hacer de él un sacerdote. A quien le objetaba que el muchacho no mostraba mucha vocación, respondía: «¿Qué importa? Tiene mucha memoria». Pero a Bento le interesaban más los potros que las almas. Volvió a Triunfo, su pueblo natal, y en poco tiempo no hubo en toda la comarca un gaucho más gaucho que él en el arte de cabalgar, echar el lazo y sacar la espada, la pistola y el cuchillo. Sentía por todo ello tal pasión que para satisfacerla organizó pequeñas guerras privadas contra sus vecinos, hasta que logró reunirlos a todos bajo una única bandera para la cruzada contra el Estado unitario y monárquico de los Braganza.

Zambeccari se encontró automáticamente junto a Bento y, con la experiencia de conjuras y revoluciones que poseía, se convirtió en su consejero e inspirador. En Fanfa ocurrió el encuentro decisivo entre los dos Ejércitos. Los de Río Grande fueron desbaratados y Bento y Zambeccari fueron hechos prisioneros.

Bento fue internado en la fortaleza de Lage, pero era un prisionero incómodo para el Gobierno de Don Pedro. Si se le concedía gracia, no se hacía más que animar a los malintencionados para que siguieran su ejemplo. Si se le condenaba a ser fusilado, se corría el peligro de una nueva insurrección en Río Grande. Se decidió que muriera de muerte natural. Como se sabía que era goloso, se le envió en la comida un dulce. Bento lo olfateó y se dio cuenta de que olía a cebolla, cosa que le provocaba náuseas. Fastidiado, dio el pastel al perro que le hacía compañía. El perro se lo comió, movió rápidamente los ojos y estiró las patas. Bento escondió el cadáver. Después, cuando el guardián acudió a retirar el plato, le dijo —apretándose el vientre— que necesitaba ir a la playa para una necesidad urgente. Convencido de que era el veneno lo que le producía aquel efecto, el guardián accedió. Bento, arrastrando las piernas, entró en el mar como en busca de alivio. Después empezó a nadar bajo la irónica mirada del guardián, que le gritaba desde la playa: «Nada, nada lo que quieras… ¡No vas a llegar muy lejos…!». Pero llegó fuera de tiro y no lo vieron más. A los pocos días, la provincia de Río Grande volvía a estar en pie de guerra.

Poco después de estos acontecimientos, Garibaldi y Rossetti se presentaron al ministro de la Guerra, conde de Lage, le dijeron que habían llegado de Italia y le pidieron permiso para visitar en la cárcel a Zambeccari y llevarle noticias de su familia de Bolonia. El conde de Lage era un buen hombre y dio su consentimiento. Entre los visitantes y el prisionero se desarrolló una animada conversación. Garibaldi y Rossetti dijeron a Zambeccari que la revolución de Río Grande había fracasado por falta de fuerzas navales, que ellos podían proporcionarle. Tratábase, naturalmente, de la Mazzini. ¿Tenía Zambeccari la posibilidad de hacer saber a Bento que la nave y su comandante estaban dispuestos a ponerse a sus órdenes, previa una regular «patente de corso» firmada?

Zambeccari se comprometió a ello formalmente.

Un mes más tarde, un desconocido se presentó en la calle Frasca, en casa de Dalecazi, y preguntó por Garibaldi. Dalecazi, que sabía ya de qué se trataba, lo llevó al puerto, donde Peppino estaba descargando pescado de su embarcación. El desconocido le entregó un sobre que Peppino abrió con manos temblorosas. Dentro, había una carta que decía:

El Gobierno de la República de Rio Grande autoriza a la sumaca Farropilha, de ciento veinte toneladas, a cruzar todos los mares y ríos en los que trafican naves de guerra o mercantes del Gobierno del Brasil, pudiendo apropiarse de ellas y tomarlas por la fuerza de las armas, considerándose buena presa, ordenada por autoridad legítima y competente…

En realidad, aquella autoridad no era legítima ni competente. Y, además, los datos de la nave a la que se daba la autorización eran erróneos: Farropilha, en vez de Mazzini, y 120 toneladas, en lugar de 20. Pero Garibaldi, para evitar complicaciones y retrasos, se conformó. Había suspirado tanto por aquella «patente de corso», que, ahora que la tenía en el bolsillo, no pensaba ponerse a sutilizar acerca de la validez de sus sellos. Que se la hubiese enviado Bento Gonçalves en vez de Mazzini, y para la causa de una provincia brasileña en revuelta, en vez de la independencia italiana, le importaba poco.

En tres días completó la tripulación, mientras Rossetti se cuidaba del armamento y provisiones, con la ayuda financiera de Picasso, que entregó ocho mil liras. El 8 de mayo de 1837, la Mazzini zarpó. «Desafiaba a un Imperio», escribirá más tarde Garibaldi en sus Memoria. Después, refiriéndose a sus ocho compañeros de aventura, añade: «No todos eran unos Rossetti, quiero decir, hombres puros. Y algunos tenían un aspecto poco tranquilizador». Eran: Luigi Rossetti, Luigi Carniglia, Giovanni Lamberti, Giacomo Fiorentino, Gabarroni, Maurizio Garibaldi (homónimo de Peppino, pero sin parentesco con él) y dos malteses, cuyos nombres ignoramos.

La ocasión de utilizar la «patente de corso» no se hizo esperar.

La Mazzini había rebasado poco antes las aguas territoriales de Río, cuando avistó una goleta, la Lucía. Era una bella nave para aquellos tiempos, más marinera que la Mazzini y con cuatro toneladas más de desplazamiento. Garibaldi la abordó y saltó sobre la cubierta, seguido por Rossetti y otros cuatro, con los sables desenvainados. «¡En nombre de la República de Río Grande do Sul —tronó—, os ordeno que me entreguéis las armas!».

El capitán, al ver las caras de los asaltantes, no opuso resistencia. Un pasajero, pálido como la cera, corrió a su camarote y volvió con una caja llena de diamantes. Garibaldi rehusó el ofrecimiento y pasó a verificar el cargamento y los cuadernos de bitácora. La Lucía llevaba en su panza tres mil rublos de café destinados a Rusia y —descubrimiento más electrizante aún— estaba a nombre de un armador austríaco. No estaba mal: aun combatiendo por la República de Río Grande, se ayudaba al Risorgimento.

Magnánimo, Garibaldi embarcó a los hombres de la dotación en la única lancha de salvamento y los abandonó en el mar; al fin y al cabo, la costa se hallaba a dos pasos. Retuvo consigo a cinco esclavos negros, tras haberlos declarado libres solemnemente.

Pero ahora se trataba de reanudar la navegación con dos naves; sólo él sabía gobernar el timón y ninguna de las dos estaba en condiciones de remolcar a la otra. Así, pues, había que hundir una, y esa no podía ser más que la Mazzini, más pequeña y más lenta. Garibaldi se decidió a ello de mala gana, con lágrimas en los ojos, tras haber trasladado las vituallas y municiones a la Lucía, a la que cambió el nombre, entre otras razones, para ajustarse a la «patente de corso». Y la rebautizó con el nombre de Farropilha, de Farrapos, que en portugués quiere decir «pordioseros», izó la bandera verde-rojo-amarilla de la República de Bento y desplegó las velas rumbo al Río de la Plata.

Llegó a Maldonado, en el Uruguay, el 28 de mayo. Como sabía que entre el Uruguay y Río Grande mediaban buenas relaciones, ancló en el puerto y envió a Rossetti a Montevideo, que distaba unos cuarenta kilómetros, con el encargo de hallar a alguien que adquiriera el café. Era mercadería comprometedora y convenía deshacerse de ella cuanto antes.

Pero después de haber salido Rossetti en una cabalgadura alquilada, se presentó un comprador del mismo Maldonado, dispuesto a quedarse con parte de la mercancía. Garibaldi se mostró satisfecho de poder llegar a una conclusión. La mitad de los sacos fueron descargados en el muelle y el comprador prometió regresar al día siguiente con el dinero. Pero al día siguiente, en vez del comprador, vino al encuentro de Garibaldi el capataz local con una hoja de papel en la mano: la orden de confiscar la nave e internar a la tripulación.

A Garibaldi todo aquello le pareció en franca contradicción con las buenas relaciones diplomáticas entre Uruguay y Río Grande, bajo cuya bandera navegaba. Mas el capataz le puso al corriente: aquellas relaciones habían sido excelentes hasta que el presidente del Uruguay, general Manuel Oribe, comenzó a litigar con el expresidente general Fructuoso Rivera, y las cosas habían cambiado. En la América latina era peligroso permanecer veinte días en el mar: al regreso, podía uno encontrarse con una situación completamente opuesta a la dejada en el momento del embarco. Sin embargo, el capataz se mostró razonable. Dijo que estaba dispuesto a cerrar los ojos sobre todo aquello, si la Farropilha zarpaba inmediatamente. Y no añadió: «Sin esperar el dinero del café». Pero Garibaldi se lo leyó en la mirada.

Garibaldi regresó a bordo y esperó a que cayera la noche; después, volvió a tierra. Se dirigió a la casa del mercader, le puso dos pistolas ante la cara y le conminó a entregarle el dinero. El otro obedeció sin hacer objeciones: era un pillastre, pero sabía perder.

A las once, la Farropilha zarpó sin molestia alguna. Era un espléndido plenilunio. Pero, de pronto, como ocurre con frecuencia en aquellas latitudes, un golpe de viento encrespó la superficie del océano y enormes nubarrones asomaron en el horizonte. Con la luz del alba, la nave, zarandeada y crujiente, se encontró enzarzada en un laberinto de rocas negruzcas y los negros se echaron al suelo de rodillas, gritando aterrados:

—¡Las piedras negras…! ¡Las piedras negras…!

Encaramado en el trinquete, el capitán Garibaldi condujo la nave gritando órdenes al timonel y con un perfecto slalom la sacó del peligro. Pero no pudo alejarse de aquel lugar, porque había que esperar a Rossetti, con quien se había citado allí, en la punta Jesús-María. Durante días enteros, la Farropilha se bandeó de un lado a otro. Las provisiones se habían terminado. Los hombres se alimentaban sólo de café, que los ponía nerviosos e irascibles.

Por último, Garibaldi decidió desembarcar para aprovisionarse en una granja que había visto en la cima de una colina. Como había dejado la lancha a los de la Lucía, improvisó una balsa con cuatro barriles y una tabla, y embarcó en ella con su tocayo Maurizio, que se quedó vigilando en la orilla mientras él subía a la colina.

En la casa encontró a una mujer, joven y graciosa, con un libro en la mano. Le dijo, en su mal portugués, que deseaba comprar algo y ella le contestó, en perfecto italiano, que no podía venderle nada en ausencia de su marido. Había que esperar a que volviera. Le preparó un mate y, mientras, hablaba de Dante, de Petrarca, de Tasso, algunas de cuyas estrofas recitó de memoria. Después, ya que estaba metida en harina, recitó versos propios, que a Garibaldi le parecieron estupendos.

«Pasé el resto del día y casi toda la noche escuchándola», describió más tarde Garibaldi en sus Memorias, sin explicarnos ni quién era, ni cómo se llamaba aquella ama de casa intelectual, cómo había llegado allí y cómo se había convertido en la mujer de un boyero.

Cuando el boyero regresó, los encontró discutiendo aún de tercetos, de cuartetos y de sextinas en torno a las tazas de mate: pero nada de extraño vio en ello y se interesó solamente por el negocio que el italiano le proponía. Se quedó con el dinero y dijo que a la mañana siguiente llevaría un buey a la playa.

Garibaldi bajó de la colina malhumorado. Aquel baño de poesía había despertado en él nostalgias y recuerdos. Envidió la vida del gaucho y hasta la del semental «que escoge la más atractiva de las odaliscas sin el servil y asqueroso ministerio de la más degradada de las criaturas, el eunuco». Y tal vez se hubiera puesto a componer estrofas, si las candelas de Maurizio no lo hubieran llamado de nuevo a la realidad. Mojado y muerto de frío, el pobre empezaba a temer que le hubiera ocurrido algo a su capitán y homónimo.

El boyero cumplió su promesa. Al amanecer llegó con un buey que fue descuartizado en la misma playa y devorado por la hambrienta tripulación. Después la Farropilha quedó balanceándose ante la punta Jesús-María hasta el día siguiente, en espera del regreso de Rossetti.

A la mañana siguiente, en la lejanía del horizonte aparecieron dos lanchas. Debía de ser él. Pero ninguna de las embarcaciones flameaba bandera roja, según lo convenido. Preocupado, Garibaldi ordenó a sus hombres que aprontaran las armas y estuvieran dispuestos a cualquier eventualidad. Cuando estuvo a tal distancia que podía oírse una voz, uno de los del lanchón conminó a la Farropilha a que se rindiera, en nombre del Gobierno brasileño. Por toda respuesta, Garibaldi desenvainó el sable que llevaba siempre colgado al costado, incluso en el mar; después, volvió el sable a la vaina y cogió un fusil.

La batalla sólo duró unos minutos, pero fue sangrienta. Fiorentino, que estaba al timón, recibió una bala en la cabeza y se desplomó. Garibaldi ocupó su puesto, pero otra bala lo alcanzó, introduciéndosele entre el oído y la carótida. Lo sustituyó Carniglia que, aunque inexperto, puso proa hacia el Río de la Plata. Los lanchones intentaron el abordaje. Pero los primeros asaltantes que lograron agarrarse a la borda de la Farropilha fueron arrojados al mar con los dedos destrozados a sablazos.

Tras aquel fracaso, las lanchas renunciaron al ataque.

Todavía sin sentido, Garibaldi no pudo dar el último saludo al pobre Florentino, cuyo cadáver fue echado al mar. Pero comprendió lo que estaba sucediendo, y cuando se acercaron a él, murmuró: «Yo no… yo no…». Carniglia le dio un sorbo de café y el herido cayó en un sueño lleno de pesadillas. Cuando se despertó, estaba bastante bien y declamó:

… Una piedra

que distinga los míos de los infinitos

huesos que en tierra y mar siembra la muerte…

Los otros le miraron asustados.

—Es Fóscolo —dijo Garibaldi.

Entretanto, los cinco negros, que, llenos de terror durante la batalla se habían refugiado en la bodega, habíanse arrojado al mar en un punto en que la orilla estaba próxima. Era preferible ser esclavos con seguridad, que libres en aquella turbonada.

«Sin el aprendizaje náutico que suelen hacer los pilotos, Luigi Carniglia condujo la Farropilha hasta Gualeguay, sin haber estado nunca allí, con la sagacidad y la suerte de un práctico». Esto escribió más tarde Garibaldi en sus Memorias. Y es la primera de las muchas mentiras e inexactitudes con las que adornó aquel capítulo de su pasado: el año de «prisión» transcurrido allí, en Entremos, adonde llegó en agosto de 1837. Durante noventa y seis años, la historia ha dado por bueno su relato. Hasta que, en 1933, un diario de Concordia publicó una crónica firmada por un tal «Criollo Viejo», en la que todo el episodio de Garibaldi en Gualeguay era reconstruido con una riqueza de detalles que no deja lugar a dudas sobre su autenticidad.

No fue Carniglia quien condujo a Entremos la Farropilha. La remolcó allí una goleta argentina, la Pintonesca, que hacía servicio de pasajeros entre Gualeguay y Buenos Aires. La mandaba un español, Lucas Tartabul, que, al pasar junto a la Farropilha, se dio cuenta de que sus velas estaban desgarradas y muchos hombres de la tripulación heridos. Abordó la nave y subió a bordo con Jacinto Andreu, comerciante catalán amigo suyo y «hermano» de masonería. Éste, sabiendo que el «hermano». Garibaldi se hallaba en graves condiciones, le propuso remolcarlo a Gualeguay para que allí lo cuidaran.

Garibaldi aceptó, y durante el viaje contó sus peripecias. No sólo lo escuchaba Andreu; también estaba allí el general Pascual Echagüe, gobernador de la provincia, persona tan honesta y estimada que lo llamaban «el restaurador del sosiego público». En Gualeguav, puso a disposición del herido a su médico personal, que le extrajo del cuello la bala y un pedacito de la chaqueta, y permitió a Garibaldi desembarcar; pero, por más que se esforzara en justificar su empresa, no consiguió calificarla más que de «piratería». Y eso le impuso el deber de considerar prisionero al italiano y confiscar su nave, con todo el cargamento.

Desde luego, no fue una dura prisión, porque Garibaldi tuvo, como allí se decía, «el pueblo por cárcel», es decir, plena libertad de ir de un lado a otro en un radio de veinte kilómetros hacia el interior, con la única obligación de presentarse cada día al jefe de la policía. Su salud se había restablecido con la misma rapidez con que se granjeaba las simpatías de todos. Y durante aquel año fue el hombre de moda de Gualeguay, donde las señoras se disputaban sus «tertulias» en la comida o en la cena.

Avergonzándose tal vez de esa vida parasitaria, Garibaldi escribió más tarde que el Gobierno argentino le pasaba un «peso fuerte» al día. Mas parece un tanto extraño que encima le dieran un sueldo. Un amigo de aquellos tiempos, Cuyás y Sampere, ha dejado escrito: «Sin dinero, sin ocupación y sin nada, vivía a costa de algunos vecinos, que lo invitaban a sus mesas». Por lo demás, nada de malo hay en ello: a cualquiera le puede ocurrir quedarse sin blanca y necesitar de los demás.

Algo más oscura es la conducta de Garibaldi con respecto a sus compañeros. No dice nada en sus Memorias, como si se hubieran desvanecido misteriosamente. Pero «Criollo Viejo», testigo directo, asegura que los despidió: lo que, en semejantes condiciones, quiere decir que los abandonó a su propia suerte, y no se sabe cómo se las arreglaron.

En resumidas cuentas, fue un año agradable. Entre una invitación y otra, Garibaldi aprendió a beber el mate, a fumar el puro y a manejar las bolas, especie de lazo con dos bolas de hierro en sus extremos. Con las bolas capturó caballos salvajes, aprendió a domarlos y montarlos, y así se convirtió en un gaucho. Pero un gaucho tranquilo, a pesar de los enormes cuchillos que, en lugar de sable, llevaba al cinto, con los cabellos en melena, rizados sobre los hombros, y las espuelas.

Desgraciadamente, este agradable intermedio fue turbado por Rosas, el terrible dictador llegado al poder en Buenos Aires. Rosas se enteró de la existencia de Garibaldi y de sus manejos revolucionarios, y mandó a Echagüe la orden de trasladarlo a Paraná, escoltado por un oficial negro. Garibaldi se indignó. Siempre se había manifestado antirracista, pero «consideraba deshonroso» el ser colocado bajo la vigilancia de un negro, como escribió a su amigo Rafael de Zavala. Hasta tal punto que, para sustraerse a tal vergüenza, huyó.

Le ayudó en la fuga un guía, Juan Pérez, que le fue recomendado por un amigo. Escogieron una noche borrascosa y oscura, tan oscura que Pérez, al cabo de un rato, volvió atrás para procurarse unos eslabones. Recorrieron a caballo unos noventa kilómetros, y al amanecer se hallaron a la vista de Ibicuy, donde el italiano pensaba encontrar una nave que lo condujera a Montevideo.

Pérez fue a informarse cuándo llegaría una. Garibaldi, echado en el suelo con los huesos doloridos, se adormeció. Cuando volvió a abrir los ojos se vio rodeado por los guardias de Gualeguay. Le ataron los pies bajo la panza del caballo, las manos a la espalda y lo condujeron de nuevo al punto de partida.

Llegaron al cabo de una hora y fue ese detalle el que reveló a Garibaldi, incurable ingenuo, que había sido traicionado por Pérez. Éste, aprovechando la oscuridad, le había hecho dar vueltas en el mismo lugar; cuando volvió en busca de los eslabones, lo que en realidad hizo fue avisar al jefe de la policía. Millán; y por último, al alba, salió al encuentro de sus seguidores para conducirlos hasta el fugitivo. Los guardias iban mandados por un italiano, Elias Campodónico, que entregó el evadido a Millán. Éste hizo que lo colgaran por los pies a una viga, intimándole a que revelara los nombres de quienes le habían ayudado a huir. Garibaldi calló. Lo azotaron hasta hacerle derramar sangre, pero él no despegó los labios.

Por simple sospecha, Millán hizo arrestar también a Andreu, lo que fue dar un paso en falso, pues Andreu era un ciudadano muy estimado, y Cuyás y Sampere, que tenía autoridad, escribió una carta indignada a Echagüe. Y Echagüe, haciendo caso omiso de Rosas, ordenó que los dos prisioneros fueran liberados. Garibaldi se hallaba en aquel momento atendido por una enfermera voluntaria, la señora Senabria de Alemán, que, prendada de él, pidió y obtuvo de Millán el permiso de curarle las heridas. Permaneció aún dos meses entre mimos. Otros dos meses lo tuvieron en Bajada, capital de la provincia. Y, por último, prefirieron librarse de él, dándole permiso para irse a Montevideo. Aquel nómada no sembraba en torno a sí más que revoluciones y cuernos.

Capítulo VI: Anita

CAPÍTULO VI

ANITA

En Montevideo volvió a encontrar a Cuneo, Rossetti y Carniglia, que le alojaron en casa de Giuseppe Pazanti, donde vivió un mes oculto, a causa de una orden de captura dada por el Gobierno uruguayo contra el comandante de la nave pirata Farropilha.

Se trataba de una clandestinidad relativa. Todos conocían la presencia de Garibaldi y todos iban a visitarlo: no sólo Cuneo, que era periodista; no sólo Rossetti, que esperaba llegar a serlo y estaba organizando O Povo («El Pueblo»), órgano oficial del Gobierno revolucionario de Río Grande; no sólo Carniglia, desocupado por el momento, sino todos los demás componentes de la colonia italiana, y hasta dos oficiales de la Marina brasileña, fieles al Gobierno de Río, pero más aún admiradores de Garibaldi.

En ese mes, el refugiado pudo ponerse al día en la situación política general, que seguía siendo muy fluida.

En Río, Don Pedro II, el rey niño, había perdido a su mejor aliado y consejero, que oficialmente era también su tutor: Antonio Feijó. Feijó era una sacerdote, pero de ideas modernas y, por lo tanto, bastante mal visto en la curia, dominada por elementos retrógrados. Cuando estalló la revuelta en Río Grande, tales elementos la atribuyeron al reformismo de Feijó, lo derribaron y lo sustituyeron por Araujo Lima, jefe de los conservadores. El rey niño tuvo que esperar a 1840 —fecha en la que cumplió dieciséis años y fue proclamado emperador— para asumir el poder efectivo. Pero, entretanto, tenía que limitarse a firmar los decretos que Araujo Lima le preparaba.

El «puño de hierro» de los conservadores no había sofocado en absoluto la revuelta de Río Grande que, por el contrario, volvió a encenderse con el regreso de Bento Gonçalves. Era una antigua guerra que alternaba períodos «fríos», como hoy se diría, con períodos «calientes», pero que nunca se había extinguido del todo, porque en su base había una cuestión racial. Los de Río Grande eran, en buena parte, de origen español, y, a diferencia de los brasileños, habían practicado una política de segregacionismo con respecto a indios y negros. Cultivaban el orgullo de su piel blanca y no pensaban contaminarla con la mestiza de los demás brasileños. No se consideraban una provincia, sino incluso un continente aparte; y, de hecho, se llamaban entre sí «continentales». El nombre de Río Grande lo tuvieron por equivocación. Los primeros exploradores, descubierta la Laguna dos Patos, creyeron que se trataba del lecho de un río. Pero no era un río. Era el mar. Pero en ese mar lagunoso no había puertos, lo que contribuyó a acentuar el aislacionismo de aquellos gauchos individualistas, impetuosos, violentos, pendencieros y alegres, entusiastas y bravucones, que preferían la vida de la pradera a la de las ciudades y estaban siempre en movimiento sobre sus caballos o en sus carros, con la gran capa a los hombros, el pañuelo anudado a la cabeza, las chancletas a los pies y el lazo y el látigo colgados de la silla. Tenían verdadera debilidad por la lectura. Pero, más que de libros, eran avidísimos de periódicos. Poseían unos veinte, y basta recorrer sus títulos para comprender qué aire se respiraba allí. Uno se llamaba Inflexivel, otro Inexorável, un tercero Idade do pao, es decir, Edad del bastón. Sus redactores, cuando dudaban de si se habrían explicado con bastante claridad con la pluma, sacaban el cuchillo y salían a la calle.

Tal vez el Gobierno de Don Pedro hubiera podido sofocar en embrión el separatismo de Río Grande, si en la disputa no se hubiera interferido Rosas, el dictador argentino. También él era un gaucho y en el ejercicio del poder absoluto se había ganado el mote de Cortacabezas. Acariciaba un gran proyecto político: fundar una confederación de los Estados de Ja Plata; Argentina, Río Grande y Uruguay. Le pareció que había llegado el momento cuando, en 1835, terminó en Montevideo el período presidencial del general Rivera, adalid de la independencia, y, en su lugar, fue elegido Oribe, gran amigo de Rosas. Si lograba separar definitivamente a Río Grande del Brasil, el golpe estaba hecho.

Para ganar prosélitos a su causa, Rosas, que conocía la debilidad periodística de los de Río Grande, envió a dos de sus hombres para que se adueñaran de la Prensa de Porto Alegre: primero Manuel Roedas y después Tito Livio Zambeccari, que llegó a ser redactor-jefe de O republicano. Con la llegada de Zambeccari fue ganado Bento a la causa. Ambos, tras el choque de Fanfa, habían caído prisioneros de los brasileños, como ya hemos visto. Ahora, con la fuga y el regreso de Bento, la lucha se reanudaba. Pero las perspectivas ya no eran las de antes para Rosas, tras la caída de Oribe, en Montevideo, y la vuelta al poder de Rivera, el viejo campeón de la independencia uruguaya. Oribe se había refugiado en Buenos Aires, donde, bajo la protección de Cortacabezas, conjuraba contra su país para preparar la llamada «guerra grande», que dentro de poco estallaría entre Argentina y Uruguay.

En julio, Garibaldi llegó a Montevideo. Pero un mes más tarde, es decir, en agosto de 1838, volvió a Río Grande, donde le esperaban para confiarle las fuerzas de mar, en compañía de Rossetti. Carniglia los seguiría inmediatamente.

Viajando sin bagajes y al escotero, es decir, con una veintena de caballos, a fin de tener siempre alguno de refresco, se dirigieron a Piratiny, donde habían oído decir que Bento la había erigido en capital provisional desde que la verdadera, Porto Alegre, cayera en poder de los brasileños. Llegaron al cabo de pocos días, desde la zona de Jaguarao, pero no encontraron a Bento. El Gobierno revolucionario se había entregado al nomadismo y sus oficinas eran inmensos carros tirados por cuatro, ocho y hasta doce pares de bueyes que, escoltados por patrullas de gauchos a caballo, iban de aquí para allá por la inmensa pradería.

Quien recibió a Garibaldi fue el ministro de Finanzas, D’Almeida, un plutócrata local, grueso de cuerpo y de cartera. Había roto con el Gobierno de Río desde que éste le quitara el monopolio sobre los transportes fluviales brasileños, que él había organizado. Sus cabellos eran negros y largos, la barba napoleónica, tenía una boca pequeña y sin labios, y unos ojos bovinos. Conversó afablemente con el italiano, le dijo que en el lecho del Camagua habían dispuesto una dársena, donde había casi acabadas dos naves; pero no quiso tomarse la responsabilidad de confiárselas. Sólo Bento podía hacerlo.

Garibaldi fue a ver a Bento, que entonces se hallaba en San Gonzalo.

Los dos hombres se produjeron mutuamente una gran impresión. Garibaldi vio en Bento a «un caballero errante del siglo de Carlomagno» y un «caballero del Ariosto». Tenía los cabellos completamente blancos y representaba diez años más de los cincuenta que tenía. Pero cuando montaba a caballo representaba veinticinco, hasta tal punto era ágil y fuerte. Bento reconoció en Garibaldi a un verdadero almirante, lo consideró huésped suyo durante unos días y lo envió de nuevo con el nombramiento de comandante en jefe de todas las fuerzas navales de Río Grande, que, a fin de cuentas, eran aquellas dos naves de que le hablara D’Almeida, una de quince y otra de dieciocho toneladas.

Camaguá era un feudo de la dinastía Bento. El arsenal estaba incorporado a una finca de una hermana del presidente, doña Ana Joaquina Gonçalves, y Garibaldi tomó posesión de él, instalándose en un barracón cercano. Muy pronto estuvo de pleno acuerdo con el director de los trabajos, John Griggs, un aventurero americano de buena y rica familia, que había vagado por medio mundo a la espera de una gran herencia de la que siempre hablaba y en la que nadie creía. Pero era verdad. Sólo que le llegó pocos días después de haber bajado al sepulcro él mismo. La futura tripulación en espera de embarcar estaba compuesta —dirá más tarde el mismo Garibaldi— de gente «conocida en las costas americanas del Atlántico y del Pacífico como freres de la côte, que, desde luego, había proporcionado las tripulaciones de filibusteros y de bucaneros, y que hoy daba sus contingentes a la trata de negros». Pero, en el fondo, era precisamente ésa la razón de que le gustaran.

Por lo demás, cuando los dos barcos estuvieron listos, cada uno con su par de cañones de bronce, Garibaldi los maniobró según los cánones de una estrategia que se acomodaba perfectamente al carácter piratesco de aquellas tripulaciones. No podía proceder de otro modo. En la desembocadura de la Laguna dos Patos, se cruzaba una escuadra brasileña de treinta naves, mandada por John Pascue Grenfell. Por lo tanto, no había más remedio que atacar por sorpresa a una de ellas cuando se aislara de las otras.

Garibaldi lo hacía regularmente de noche, con acciones fulminantes, atacando por sorpresa y llevando a su gente al abordaje. Mataban, saqueaban y escapaban. Llegados a los bajos fondos de la laguna, Garibaldi gritaba: «¡Al agua, patos!». Los marineros se echaban al agua, con sillas de montar dispuestas a la bandolera, y a fuerza de brazos empujaban los bateles a zona segura, entre cañaverales, adonde las naves enemigas, más grandes y pesadas, no podían seguirles. A distancia se cruzaban diálogos pintorescos entre los brasileños, que chillaban: «¡Cobardes!», y los corsarios que contestaban con tacos y ademanes groseros.

Una vez en tierra, los marineros capturaban caballos indómitos, los ensillaban y se dedicaban a saqueos particulares. El gasto corría a cuenta de pollos, vacas y mujeres. Estas últimas —asegura Garibaldi— eran bellísimas. Él mismo conoció a una, Manuela, con la que seguramente se hubiera casado, de no haber sido la prometida de un sobrino de Bento.

El 4 de setiembre tuvo lugar una expedición particularmente afortunada. Los corsarios sorprendieron a la goleta Mineira, que procedía de Río, y la apresaron. Llevaba un cargamento de vestidos, todos de óptima calidad. Cuando regresaron a la base, llevando consigo la presa bélica, aquellos soldadotes pordioseros y barbudos parecían pisaverdes, y durante varios días se pavonearon con aquellos vestidos.

Con aquella serie de éxitos, aunque episódicos y marginales, Garibaldi se había labrado ya una excelente fama. No había desbaratado la flota contraria, pero la tenía clavada, con su hábil sistema de guerrilla, en la desembocadura de la laguna. Con todo, el crédito más grande, que le valió el respeto general, se lo ganó con una acción en tierra, que ha pasado a la historia con el título de «combate del barracón».

El barracón era aquel en el que habitaba Garibaldi y que servía de alojamiento a la tripulación. Una mañana de 1839, Garibaldi se hallaba con algunos compañeros, cuando, jadeante, llegó otro gritando:

—¡Ha desembarcado el Moringue!

Moringue significa, al pie de la letra, «botijo». Pero era el mote dado a un tipejo de aquellas latitudes, medio soldado, medio bandido, que en aquel momento militaba con el grado de teniente coronel en el Ejército imperial.

Su nombre verdadero era Cecco Pedro de Abreu, y no se parecía en nada a un botijo, sino que, por el contrario, era atlético, alto y esbelto, con una gran cabellera negra y pómulos salientes. Pero Moringue era como le habían llamado a su padre, que era, efectivamente, panzudo y pernicorto; con lo que el sobrenombre había pasado al hijo, que se enfurecía por ello. A cubierto de su uniforme y de sus grados, el Moringue llevaba a cabo una guerra privada contra sus coterráneos, para realizar venganzas personales, satisfacer rencores, raptar mujeres y vaciar cuadras. Era un «duro», como se diría hoy, y su nombre sembraba el pánico. Atacaba sólo de noche; de día, vigilaba; se ignora cuáles eran sus horas de sueño. Parece ser que le bastaban tres.

Garibaldi saltó de la cama, se armó, hizo armar a los suyos y esperó. Pero el Moringue no hizo acto de presencia. Garibaldi pensó que había sido una falsa alarma; en parte, porque ya era de día. Sin embargo, por escrúpulo de conciencia, envió una patrulla a explorar el bosque en derredor. Cuando la patrulla regresó sin haber visto nada, Garibaldi los envió a todos a trabajar en el arsenal y se puso a saborear una cuia de té a horcajadas sobre un tronco de árbol. Con él estaba solamente el cocinero.

De pronto, crepitó en torno a él una descarga de fusilería y una bala le horadó el poncho. Garibaldi se precipitó al interior del barracón donde, adosados a las paredes, estaban los fusiles cargados de sus hombres. Uno tras otro se puso a descargarlos sobre el Moringue y sus setenta energúmenos que irrumpían a caballo, lanza en ristre. Los primeros habían entrado ya en el barracón, pero vacilaron ante el nutrido fuego, pensando que allí dentro debía de estar pertrechado medio regimiento, y comenzaron a recular.

Garibaldi seguía disparando como un loco, con el cocinero a su lado, que le cargaba los fusiles. Los de Moringue, que en esa ocasión se mostró menos duro de lo que propalaba su fama, se desperdigaron de nuevo por el bosque y se ocultaron tras los matorrales. Atraídos por la fusilería, diez hombres llegaron en ayuda del comandante y la batalla prosiguió a distancia hasta las tres de la tarde. Los del barracón gritaban y cantaban a voz en cuello para hacer creer que eran más.

A las tres, el negro Procopio hirió de un arcabuzazo en el brazo al Moringue y los asaltantes se retiraron dejando sobre el terreno seis muertos, además de los heridos que se habían llevado consigo. Las pérdidas de los defensores fueron un muerto y seis heridos. De regreso en la base, el Moringue se negó a que le quitaran la bala del brazo; éste se le gangrenó y tuvieron que amputárselo.

—Al menos, ya no me llamarán Moringue —dijo amargamente.

Pero se equivocaba. Siguieron llamándole Moringue.

Garibaldi, tras un reconocimiento del terreno en el que había resultado victorioso, regresó al barracón y se dio cuenta de que la caja había desaparecido. Alguno de los suyos, evidentemente, había festejado el éxito apropiándose de los fondos. Garibaldi denunció el hurto en un informe al Ministerio superior. D’Almeida se enfureció y ordenó una investigación. Pero Bento se congratuló por la brillante victoria que, por fin, había liberado sus retaguardias del Moringue.

Inmediatamente después, a Garibaldi —que se había ganado fama de intrépido e invencible— se le confió otra empresa más peligrosa. Corría la voz de que Santa Catalina, descontenta de las guarniciones imperiales, pedía ser liberada. Había que liberarla. Y, como estaba a orillas del mar, correspondía a Garibaldi llegar hasta ella, como comandante en jefe de las fuerzas navales. Pero las fuerzas navales eran aún los dos lanchones de siempre, la Farropilha y el Seival, bloqueados en la laguna por la escuadra brasileña.

Garibaldi escamoteó el obstáculo con una ocurrencia digna de Aníbal y que suscitó el entusiasmo de Bento y de su jefe de Estado Mayor, Canavarro. El italiano reunió a todos los carpinteros y calafateadores de la zona y, haciéndolos trabajar día y noche, en una semana tuvo listos un par de pisones de ocho ruedas, les unció veinticinco yuntas de bueyes y, cargando sobre ellos los dos lanchones, se dirigió al lago Tramandahy, que desemboca en el océano.

Eran noventa kilómetros de marcha, que aquella extraña flota rodante realizó en seis días.

El 11 de junio llegaron al lago. Garibaldi se hizo cargo del mando de la Farropilha, dejando a John Griggs el del Seival. El Tramandahy era, en realidad, una serie de lagunas que se comunicaban entre sí por bocas estrechísimas. Ninguna embarcación, antes de aquellos desesperados, había logrado alcanzar la desembocadura. Garibaldi llegó y puso inmediatamente proa hacia la laguna, sobre la que al mismo tiempo avanzaba desde el interior una columna de Canavarro.

Al desembocar en el Atlántico, advirtieron un olor de «carpintero de la costa», una especie de viento siroco, con el que los marineros de aquellos mares preferían no encontrarse. Pero Garibaldi dio orden de proseguir y, sorteando olas y escollos, consiguió avanzar durante toda la noche y buena parte del día 13. Sin embargo, a las tres de la tarde se dio cuenta de que era una locura seguir adelante y, dejando a Carniglia en el timón, se encaramó al trinquete para indicarle la ruta hacia la costa.

No había llegado aún a lo alto, cuando una violenta sacudida lo lanzó contra el mar espumeante. Vio a Carniglia que había sufrido la misma suerte y estaba luchando desesperadamente para librarse de su chaqueta, que le impedía nadar. Se le acercó para ayudarle con su cuchillo, pero lo sumergió una ola. Cuando pudo sacar la cabeza de nuevo, ya no vio al compañero, que se ahogó con los demás italianos. Se encontró en la orilla, llevado por el flujo de las olas, exánime. Oyó gemidos, pero no pudo moverse, extenuado como estaba y helado por el viento frío de la noche.

Al amanecer vio un barril de aguardiente. Hubiera sido su salvación, pero estaba cerrado. Se levantó, obligó a sus compañeros a hacer lo mismo, ordenó que se cogieran unos a otros por la mano y los arrastró en una loca carrera sobre las dunas de la playa. Así entraron en calor, recobraron el aliento y se lanzaron al interior, donde encontraron refugio en la casa de un campesino que les dio de comer.

Al día siguiente se reunieron a la columna Canavarro, en marcha hacia la laguna. La ciudad, lejos de oponer resistencia, aclamó a los «liberadores», se proclamó República independiente, cambió su nombre por el de Juliana —puesto que corría el mes de julio—, inventó una bandera verde-blanco-amarilla y confió el Gobierno al vicario don Vicente Ferreira Dos Santos Cardoso, con Rossetti como secretario de Estado.

Garibaldi permaneció cuatro meses en Juliana, acuartelado en una de las naves enemigas capturadas en el puerto: la Itaparica. Fueron meses de reposo, pero también de soledad. Sus amigos italianos habían muerto todos en el naufragio. Sólo quedaba Rossetti, que estaba muy ocupado y casi siempre de viaje. Para distraerse tenía sólo el mate, cuyo vicio había contraído ya. Pero la inacción le abatía y le ponía melancólico.

Un día, mientras con el catalejo miraba desde la popa el movimiento del muelle, vio —según él mismo nos cuenta— a una joven alta y de formas bastante exuberantes, sobre todo las pectorales, con ojos grandes y negros en el rostro ovalado, cubierto de pecas. Fue un coup de foudre, como hoy se diría. Con una chalupa se hizo llevar a la orilla y comenzó a buscar a la mujer entre un grupo de casas por las que la había visto desaparecer. Un viandante le propuso tomar un café. Garibaldi aceptó y, al pasar el umbral del establecimiento, se topó con ella. Pasmado, la miró de arriba abajo y le dijo (naturalmente, según su relato):

—Doncella[5], tienes que ser mía.

Años después, cuando Dumas leyó este pasaje, aún manuscrito y sacado de las Memorias, hizo observar a Garibaldi que no le parecía bastante claro y detallado. A lo que Garibaldi respondió con un suspiro:

—Tiene que quedar así.

En realidad, las cosas se desarrollaron de un modo bastante distinto.

Anita no era doncella cuando se encontró con Garibaldi, puesto que se había casado seis años antes con un pescador de Laguna, Manuel José Duarte. Tampoco era de aquel lugar. Era de Morrinhos, cerca de Tubarao, y a los catorce años ya había dado que hablar, apagando sobre la cara de un carretero el puro que éste llevaba en su boca mientras miraba a la muchacha con unos ojos que a ella le parecieron ofensivos para el propio pudor. A raíz de ese episodio, su padre Bento Ribeiro de Silva, llamado Bentón, trasladó la familia a la Laguna, donde al cabo de poco tiempo murió, seguido a poca distancia por los tres hijos varones. Quedó la viuda, María Antonia de Jesús, con tres niñas: Manuela, Felicidad y Anita. La casucha en que habitaban, donde cada día había que resolver el problema del sustento, se llamó «La casa de las tres niñas».

Anita era la más hermosa, pero también, por su carácter huraño, la más difícil de manejar. Rechazó un buen partido, el sargento Juan Gonçalves Padilha, y se casó con Duarte, pescador sin un céntimo. Pero fue una desilusión. Además de no tener un céntimo, Manuel José era beaturrón, ordenancista y timorato. Cuando en Laguna empezó a soplar un poco de vientecillo revolucionario, se puso de la parte del orden constituido y en su casa canturreaba la cantinela de los «leales»:

Cuando Garibaldi

toca la corneta,

todos sus soldados

comen la polenta.

Desde la otra habitación le contestaba Anita, ya ganada para la causa revolucionaria:

¡Arriba, muchachos,

que las cuatro son,

viene Garibaldi

con su batallón!

Garibaldi. Ya antes de que personalmente llegara a Laguna, su nombre había penetrado en casa del pescador Duarte y en los tímpanos y el corazón de Anita. Fue ella quien quiso verle. Fue ella quien, para hacerse ver, plantó el generoso pecho en la dirección del anteojo. Garibaldi cuenta —y seguramente de buena fe— que, la primera vez que hablaron, Anita ignoraba quién era él y lo descubrió en la iglesia, durante un Te Deum de acción de gracias por la «liberación», cuando lo vio entre las autoridades junto a Canavarro.

Después, no se sabe con precisión cómo se desarrollaron las cosas. Garibaldi escribe que la siguió mientras ella iba a llenar el cántaro a la fuente y que la joven lo acogió muy mal. Es posible, porque Anita podía permitirse incluso eso: el pez estaba ya en la red. Cuando él llamó por primera vez a su puerta, una voz de hombre chilló dentro:

—¡Aquí no recibimos a farrapos y menos aún a gringos!

Durante dos meses jugaron al escondite; y en Laguna debió hablarse más de aquellas relaciones que de la guerra que iba estancándose y de la política que se hacía más embarullada. Al parecer, Duarte no podía defender la propia paz conyugal, en parte, porque nunca la había tenido con aquella mujer insatisfecha y proterva; en parte, porque estaba enfermo y habían tenido que internarlo en el hospital, aunque, según otra versión, había partido con las tropas imperiales. Como ya había dicho Dumas, Garibaldi tendía más a enmarañar que a aclarar las cosas. «Si hubo culpa, fue toda mía. ¡Y hubo culpa! ¡Sí que la hubo! Uníanse dos corazones con un inmenso amor y se quebrantaba la existencia de un inocente».

El 23 de octubre de aquel año 1839, Garibaldi se presentó —gorro con borla, blusa abierta sobre el pecho, cinturón con sable y poncho al brazo— en casa de Anita y se la llevó, sin encontrar resistencia por parte de nadie y mucho menos de ella, a bordo de la Itaparica. La nave fue su garçonniere e hicieron el viaje de bodas anclados, mecidos por las ondas y vigilados por la afectuosa solidaridad de la truhanesca tripulación, llena de indulgencia para con ciertas debilidades.

El cañón interrumpió aquella luna de miel.

Al principio, Garibaldi fingió no oírlo. Anita estaba encinta. Pero después el cañón atacó a Laguna y hubo que desalojar.

Bento era un gaucho y había llevado la guerra como un gaucho, es decir, sin un plan estratégico ni político, sin adecuada preparación, sin armamento, sin nada. Su jefe de Estado Mayor, Canavarro, no era hombre que supliera tales defectos. Era un cabo corpulento, valiente, pero truculento, duro, un boyero. En cuanto a la tropa, era más apta para el saqueo que para la batalla.

A comienzos de 1840, Garibaldi recibió la orden de ir a toda vela hacia Imaruhy, que se había sublevado, y dar allí una dura lección de escarmiento. Partió con Anita en el Río Pardo, que le había regalado el día en que se la llevó consigo, como buen almirante sudamericano que podía disponer libremente de sus naves. Lo seguían el Casapava, mandado por John Grisggs, y el Seival, bajo el mando del italiano Lorenzi.

Cuando oyó que se trataba de una represalia, aquella chusma de piratas puso tal celo que Garibaldi ya no sabía cómo contenerlos. «Imposible narrar detalladamente todas las suciedades y cosas nefandas», escribió más tarde, y, desde luego, le damos crédito. Tras haber corrido inútilmente a una parte y a otra empuñando el enorme sable para frenar a los energúmenos en su feroz intento de incendiar, robar y violar, comenzó a gritar: «¡Que llegan los caramurú!», que era el mote que los farrapos daban a las tropas imperiales. Y sólo así consiguió llevarlos a bordo. Con el botín de guerra, compuesto sobre todo de barriles de aguardiente, habían remolcado también el cadáver de un camarada alemán, que había quedado despanzurrado en una de las reyertas surgidas en la ciudad. En el corazón de la noche, una vez que se hallaron de nuevo en altamar, Garibaldi, mientras hacía una ronda de guardia, vio a algunos de sus hombres que, a la luz de una candela, jugaban a las cartas y a los dados sobre el vientre del camarada muerto.

Regresó a Laguna en el momento en que los republicanos, perseguidos por los imperiales, se disponían a abandonarla. Recibió la orden de proteger la retirada, pero no tuvo tiempo de cumplirla. La escuadra brasileña se le echó encima mientras casi todas las tripulaciones estaban en tierra, y esta vez la ventaja de la sorpresa estuvo de parte de los adversarios. En el combate murieron Juan Enríquez, comandante de la Itaparica, y John Griggs, comandante del Seival, precisamente en vísperas de que recayera sobre él su famosa herencia. Bajo el fuego graneado de los cañones, Anita iba del Río Pardo a tierra, para convencer a Canavarro que enviara ayuda. Pero, en vez de los auxilios pedidos, Canavarro dio la orden de incendiar las naves y escapar. Garibaldi cumplió la orden. Reunida sobre la colina, desde donde había seguido el desastre sin mover un dedo, la tripulación se divirtió de lo lindo ante aquel espectáculo de la hoguera sobre el mar.

Y comenzó la desastrosa retirada.

A caballo, seguido de Anita, que también cabalgaba, el almirante Garibaldi, convertido en jefe de banda, intervino en varios combates. Una vez, al término de un encuentro, Anita ya no lo encontró a su lado. Desesperada, se puso a buscarlo entre los cadáveres diseminados sobre el campo de batalla. Un grupo de imperiales llegó a rienda suelta y la hizo prisionera. Fue encerrada en una casa cercana, pero Anita se deslizó de noche desde la ventana. Un sargento de guardia le dio la orden de detenerse, llamándola por su nombre. Era Juan Gonçalves Padilha, el cortejador al que había sacrificado por Manuel Duarte. Para él, era la ocasión de la venganza. Pero la dejó ir, no sabemos si por gentileza o por gratitud por el peligro del que se había librado.

Precisamente en aquel momento llegaba un jinete con poncho blanco sobre los hombros, el inconfundible poncho de Garibaldi. Anita le preguntó dónde lo había cogido y corrió al sitio indicado. También allí yacían muchos muertos, pero no su Peppino, al que, después de ocho días de desesperada búsqueda, halló en Vaccaria.

En San José del Norte pareció por un instante que la suerte de la guerra volvía a ser favorable a los republicanos. San José era una posición decisiva y a Garibaldi le correspondió el mérito y la gloria de conquistarla. Aquel día, sus hombres estaban en vena, se encaramaron uno sobre los hombros de otro para superar los obstáculos y la sorpresa dio sus frutos. Es decir, los hubiera dado si, conquistados ya tres de los cuatro fortines en manos de los imperiales, los asaltantes hubieran insistido. Pero San José era un lugar rico y bien provisto. A la vista de aquellos escaparates llenos de bonitos vestidos, los truhanes se lanzaron al saqueo, se vistieron de la cabeza a los pies (era su punto débil) y después se dedicaron a la caza de vino y de mujeres como habían hecho en Imaruhy. Al amanecer estaban todos borrachos y habían perdido los pedernales de los fusiles. En vano Garibaldi se desgañitaba para poner un poco de orden en aquella horda llena de vino.

A mediodía, una tremenda explosión estremeció a la ciudad. Uno de los tres fortines, repleto de municiones, había saltado. «Fueron lanzados al aire como luciérnagas», dice Garibaldi de sus hombres. Pero ni esa lección sirvió para algo. Y se reanudó la desesperada anábasis en medio de la habitual anarquía. Entre muertos, heridos y desertores, no le quedaban a Garibaldi más que setenta y tres lansquenetes. Un día, a causa de una falsa alarma, los vio desaparecer a todos en el bosque circundante. Cuando volvió a reunirlos, se dio cuenta de que apenas eran unos cincuenta. Los otros habían tomado las de Villadiego, con buena parte de los caballos.

En medio de estos alborotos y disgustos nació Menotti. Nació con una hendidura en la frente, consecuencia —dijeron— de una caída de Anita del caballo, porque Anita no había dejado de cabalgar ni siquiera en el noveno mes. Era el 16 de setiembre de 1840. A la sazón, hacían una etapa en Mostaza, huéspedes de una familia de pobres campesinos, llamados Costa. Pero en el pueblo no había los pañales que necesitaba el recién nacido. Garibaldi decidió ir a procurárselos a Settembrina, donde tenía muchos amigos. Y fue. Pero al regreso no encontró a Anita, que había escapado con el crío en brazos, huyendo de las asechanzas del Moringue, de vuelta en escena con un solo brazo. Tras afanosas búsquedas, la encontró en un bosque, todavía en camisón.

Así, pues, era imposible detenerse, pues ni siquiera en aquella vasta tierra había un refugio seguro; había que incorporarse al maltrecho Ejército republicano y seguir su desastrosa retirada hacia la Sierra do Espinazo. Pero no pudo más. Cuando en un enésimo combate también Rossetti perdió la vida, Garibaldi fue a ver a Bento y le expuso la situación en que se hallaba, con Anita casada y Menotti en pañales. Bento, que era un buen hombre, no sólo le permitió que se fuera, sino que le autorizó para llevarse consigo novecientas cabezas de ganado bovino, capturadas en el «Corral de Pedras», una estancia de las cercanías. Esta vez, hasta el avaro D’Almeida asintió; al fin y al cabo, si no se las llevaba él, se las llevarían los imperiales.

Así, Garibaldi se convirtió en gaucho, ofreció un sueldo a algunos capataces del lugar y, al frente de aquel inmenso rebaño, se dirigió hacia Montevideo. Por primera vez en su vida era rico; es decir, hubiera podido serlo con sólo tener un poco de astucia. Pero Garibaldi era lo que era, lo que sería toda su vida: un mozallón inocente, un pobre ingenuo. Los capataces le hicieron desaparecer las bestias bajo sus propios ojos, sin que él lo notara, vendiéndolas por el camino y quedándose con el dinero. Le decían que se habían perdido en el bosque. Otras se las llevó la corriente del río Negro durante un vado desafortunado. Garibaldi hacía poco caso. Anita cabalgaba junto a él, dando el pecho a Menotti. El viento de la pradera olía a hierba fresca y por las noches eran gratas las hogueras y el descanso. ¿No era ésa la vida que siempre había soñado? El dinero no tenía sitio en esa vida.

Para abreviar el relato, cuando llegó a Uruguay, de las novecientas bestias sólo le quedaban trescientas pieles, por las que le dieron un centenar de escudos. Eran sus beneficios de guerra. Y creo que en toda la historia de América del Sur ningún general se ha conformado nunca con tan poco. En compensación, había encontrado por el camino un nuevo amigo, uno de Brianza, Francesco Anzani, que se unió a él.

Anzani tenía una camisa y dos pares de pantalones. Garibaldi un par de pantalones y dos camisas. Pusieron en común el guardarropa. Anita lo lavaba y remendaba junto con los pañales de Menotti.

Capítulo VII: «¡Garibaldi, parte!»

CAPÍTULO VII

«¡GARIBALDI, PARTE!».

Era la primavera de 1841 cuando llegó a Montevideo e inmediatamente recibió la noticia que lo trastornó todo: su padre había muerto, el 3 de abril, en Niza.

La muerte del padre es siempre, para cualquier hijo, una mezcla de dolor y remordimientos. Lo fue especialmente para Peppino, a cuya memoria y a cuya conciencia volvieron todos los disgustos que había proporcionado a aquel pobre hombre. Favorecida por la tristeza y los recuerdos, le invadió la nostalgia. El balance de su vida le pareció una bancarrota. Partiendo de Saint-Simon y de Mazzini, de los grandes, aunque confusos, ideales de Libertad, de Justicia y de Patria, había terminado allí, en aquellas tierras, peleando contra Moringue al frente de otros Moringues. ¿Qué sentido tenía todo aquello?

Anita trató de aprovechar ese estado de ánimo de Garibaldi para impulsarlo a iniciar una vida normal. Anita no era ese personaje guerrillero que nos ha pintado la hagiografía risorgimental. Era sólo una mujer valerosísima junto a su hombre, capaz de seguirlo en todos los peligros y sorpresas, pero siempre asustada ante la posibilidad de perderlo. En las batallas, saludaba levantando la mano a las granadas que casi la rozaban; pero si perdía de vista a su José, parecía volverse loca. Muy supersticiosa, creía ciegamente en brujas y adivinos. Una de esas magas le anunció un día que encontraría «a un hombre de cabello rojo y que acabaría mal». Pero eso no le impidió enamorarse del Héroe. Y ahora que se había convertido en su compañera, quería hacer de él un marido y nada más: un marido tranquilo y doméstico, orgulloso —como lo estaba ella— de la casita que habían alquilado en el número 14 de la calle del Portón, con una cocina, dos alcobas, una terracita desde la que se veía el puerto, y un patio con el pozo. Tanto, que quiso «regularizar la situación» y, dale que dale, consiguió que Peppino se casara con ella; naturalmente, en la iglesia, porque el único matrimonio válido en el Uruguay era el religioso.

Lo celebraron un año después de su llegada, el 26 de marzo de 1842, porque había que hallar el modo de dar por muerto a Duarte, que tal vez estaba vivo. Y fue el mismo Garibaldi quien, bajo juramento, indicó incluso el lugar en que lo habían enterrado.

Después, Anita intentó inducirle a afeitarse la barba; pero en esto no tuvo tanta suerte y se conformó con un leve corte. Nunca entendió los ideales de su José, pero siempre los compartió por entero, hasta morir por ellos, considerándolos sacrosantos, sólo porque él los tenía por tales. Era celosa y su carácter se hacía insoportable cuando su José parecía distraerse de los deberes conyugales. Pero inmediatamente después se suavizaba. Nunca tuvo ambiciones, ni intelectuales ni mundanas. Aceptó la propia ignorancia como una condición irreversible, y hasta cuando su José llegó a ser un personaje importante y famoso, Anita siguió siendo una mujer modesta, sin pretensiones —ni siquiera materiales—, satisfecha con vivir a la sombra de su marido.

Ésta, y no la intrépida Juana de Arco de la leyenda, era la esposa de Garibaldi, que unas veces se dedicaba a ser comisionista y otras veces a la enseñanza, para llevar adelante la casa. Los amigos del lugar (el habitual Cuneo, siempre ocupado en fundar y enterrar periódicos, Napoleone Castellini, Giovanni Risso, los hermanos Stefano y Paolo Antonini) le habían proporcionado representaciones; y un sacerdote corso, Paolo Felice Semidei, un poco en olor de herejía a causa de un libelo publicado años antes en París y obligado a emigrar y cambiar su nombre por el de abbé Paul, le había dado, en el colegio del que era director, una clase como suplente de matemáticas, geografía y caligrafía.

Garibaldi ponía toda su alma en conformarse con aquella vida. La gente del muelle lo veía al atardecer paseando con un libro bajo el brazo para preparar las lecciones del día siguiente. Y lo necesitaba, dado lo oxidadas que andaban sus pocas nociones, aquellas que, a fuerza de mojicones, consiguiera meterle en la cabeza el bueno de don Giaccone. Pero le gustaba hacerlo allí, entre las madejas de redes puestas a secar, en medio de aquel ir y venir de gentes del mar, en aquel olor de pescado y de alquitrán. Y en cuanto podía, corría a la redacción del Italiano, enésimo periódico de Cuneo, receptáculo de las noticias que llegaban de Italia. Y llegaban muchas, falsas y verdaderas, más de las primeras que de las segundas. Pero a Garibaldi le gustaba creérselas todas, porque daban por inminente la consabida «chispa». Aun con todo lo que amaba a Anita y a Menotti, aquella vida sedentaria y de familia le había ya cansado. Hombre de acción, le humillaba el estar inactivo. Cuneo había permanecido siempre en correspondencia con Mazzini y recibía de él cartas llenas de una esperanza al calor de la cual iba depurándose Garibaldi. El armador Stefano Antonini le decía:

—En cuanto estalle el incendio de Italia, te doy una nave y te vuelves allá.

Y ésta fue la razón de que cuando, en vez de en Italia, el incendio estalló en el mismo Montevideo, Garibaldi no se dejó tentar de buenas a primeras. Un día, mirando desde su pequeña terraza, pudo seguir con el anteojo el combate entre una nave uruguaya y una argentina. La primera regresó a puerto con un flanco abierto y algunos muertos y heridos a bordo, y encalló. Poco después, el señor Larrobla, comandante de la base, llamaba a la puerta de Garibaldi y le preguntaba si quería echar una mano para desembarrancar la nave. En compensación, recibiría los dos pontones, las dos lanchas y el mástil.

Bueno: se trataba de un negocio, sólo un negocio, que a nada le comprometía. Aceptó. Experimentó un loco placer en remangarse de nuevo, en asumir otra vez un mando, en dar órdenes a una tripulación, en fin, en realizar otra vez una acción de mar, que además le resultó brillante. Pero cuando, sorprendidos por tanta valía y competencia, vinieron a proponerle que ingresara en servicio permanente efectivo como almirante de la Marina uruguaya para la guerra contra la Argentina, respondió que no podía, por estar ya comprometido: comprometido en la famosa «chispa» que iba a estallar en Italia de un momento a otro. Sin embargo, la alegría de Anita por aquella negativa fue sólo de Anita. Garibaldi no llegó a compartirla.

Se le hacía aquel ofrecimiento porque Uruguay estaba ya con la soga al cuello. La guerra civil entre Oribe y Rivera había desembocado en la «guerra grande» entre Uruguay y Argentina, donde el vencido Oribe se había refugiado bajo la protección de Rosas, que había confiado a aquel Coriolano el mando de las fuerzas terrestres, mientras que las de mar estaban a las órdenes del almirante Brown.

En la historia sudamericana, Rosas está, probablemente, destinado a quedar como prototipo de caudillo. Aunque de familia de origen asturiano, parecía un nórdico por su estatura, los cabellos rubios y los ojos claros. De mozo, había abofeteado a su propia madre. Su padre lo expulsó de casa y él se fue a vivir a la pampa con los gauchos. De discípulo se convirtió en maestro de aquellas gentes, les hizo participar en una de las muchas revoluciones que alborotaron el país y se hizo proclamar general. Para deshacerse de él, sus aliados lo enviaron a sofocar una rebelión de indios. Rosas fue, vio, venció y se proclamó dictador, haciendo público un manifiesto que, por su lenguaje enfático, hizo reír a todo Buenos Aires. Rosas mandó detener a los diez primeros que vio reír y los hizo fusilar. Buenos Aires dejó de reír.

Inventó el «culto de la personalidad» mucho antes que Stalin. La gente hubo de adoptar su uniforme: los hombres se teñían de rojo los pantalones y las mujeres hacían lo mismo con sus chales. Sus partidarios, para mostrarle su devoción, quitaban los caballos de su carroza, cuando pasaba por las calles, y tiraban de ella a fuerza de brazos. Y los sacerdotes hubieron de resignarse a colocar su imagen en los altares, junto a la de Cristo. Para los desobedientes, existía la policía secreta, la Mashorca —desfiguración argentina de la palabra «mazorca», que literalmente venía a significar «más horca»—, compuesta por sus pretorianos.

Este señor absoluto tenía, a su vez, otro dueño absoluto: su mujer Encarnación Ezcurra. Había sido ella la organizadora de la «revolución de los restauradores» que lo había llevado al poder. Ella había derribado al Gobierno Balcárcel. Ella asumía las riendas del poder en ausencia del marido y reprimía las conjuras con la Mashorca. Amaba al dictador con un amor frenético y despótico, y a veces hacía eliminar a sus enemigos sin decírselo siquiera. En suma, fue el modelo en el que un siglo después se inspiraría Evita Perón. Única debilidad de aquella terrible pareja: la hijita Manuelita, que pedía y obtenía —en vez de un juguete— el indulto para algún condenado a muerte.

El terror de Rosas había determinado la huida de muchos argentinos a Montevideo, donde, naturalmente, conspiraban contra él. Primero, el dictador pensó adueñarse del Uruguay mediante la diplomacia, pues en la vecina nación ocupaba el poder su amigo Oribe. Y por eso estrechó lazos de amistad con Río Grande y ayudó a Bento en su lucha por la secesión del Brasil. De haberle salido bien el golpe, Uruguay hubiera quedado cogido en una tenaza y a Oribe le hubiera resultado fácil convencer a sus compatriotas para que ingresaran en aquella Confederación de los Estados de la Plata, cuyo leadership correspondería, naturalmente, a la Argentina y a Rosas. Pero Bento fue derrotado y, casi al mismo tiempo, Oribe, derrocado y obligado a refugiarse en Buenos Aires, era sustituido en el poder por Rivera, el adalid de la independencia uruguaya. Para realizar sus planes, a Rosas no le quedaba más camino que el de la guerra.

La situación de Montevideo parecía desesperada. Pequeña capital de un Estado pequeño, no contaba entonces más que treinta mil habitantes, de los que sólo la tercera parte eran uruguayos. Si no ayudaban los seis mil y tantos franceses, los cuatro mil y pico de italianos, los españoles, los argentinos, etc., la defensa era imposible. Por esa razón habían acudido a Garibaldi.

Y Garibaldi, siempre pendiente de lo de la «chispa», respondió que no.

Pero aquel «no», dada la emergencia y el temperamento de nuestro hombre, no podía ser más que provisional.

Fueron varias las cosas que contribuyeron a hacerle cambiar de parecer. La primera fue el ejemplo y la exhortación de Anziani, el nuevo amigo a quien había encontrado en el camino al terminar la aventura de Río Grande.

Anziani era un magnífico ejemplar de caballero de la revolución, pero serio, eficaz y lleno de autoridad. Siendo muchacho, había ido a luchar por la independencia de Grecia, igual que Byron. De regreso a sus estudios de matemáticas en Pavía, salió al poco hacia París, para tomar parte en el movimiento republicano. Después, a través de España y Portugal, se embarcó para el Brasil; allí encontró empleo como cajero de una especie de Rinascente[6] en San Gabriel de Río Grande, donde al poco tiempo llegaba a ser director general. El ascenso se lo procuró un pequeño suceso del que se habló con admiración en la comarca.

Anziani estaba sentado en su casa, cuando en la tienda apareció el jefe de los mattos, un indio ferocísimo que aterrorizaba a la región, armado de los pies a la cabeza y seguido por algunos de los suyos. En el pueblo, cuando llegaba este hombre, las calles quedaban desiertas y los tenderos tenían que resignarse a darle lo que les pidiera sin esperanza alguna de retribución. Anziani no siguió esta regla. Preguntó al indio qué quería y le conminó a que pagara sus compras. Y como el indio le lanzó por dos veces una sonora carcajada en sus propias narices, Anziani, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo:

—Si vuelves a reírte otra vez, te saco de aquí ahora mismo a patadas en el culo.

A su vez, el indio lo miró entre pasmado y enfurecido; acarició con la mano la culata de la pistola, después la introdujo en la funda, sacó el dinero, pagó y se fue. La máxima de Anziani —cuenta Garibaldi en sus Memorias— era ésta: «Mirad con valor y con obstinación fijamente al hombre que os mira: si baja los ojos, sois su dueño». Realmente, este Anziani era un tipo con autoridad; con su rostro ceñudo imponía respeto, y muy pocos le habían visto sonreír. Aunque su estropeada salud no le permitiera del todo emplearse en el oficio de las armas, estaba ahora dispuesto a la acción y miraba fijamente y con obstinación a Garibaldi, que se andaba con rodeos con la excusa de la «chispa», pero en realidad por temor a Anita, a la que no sabía cómo decírselo.

Sin embargo, el pretexto de la «chispa» no se mantuvo en pie cuando volvieron a pedirle su intervención, no por la causa del Uruguay, sino por la de la Humanidad amenazada por el déspota Rosas, aliado potencial de todos los demás déspotas del mundo, austríacos, piamonteses, etcétera. Garibaldi no pedía más que eso: nunca había pedido otra cosa. Una coartada para tranquilizar la propia conciencia. Para él, la guerra era «la verdadera vida del hombre», como decían los españoles, pero sentía siempre la necesidad de legitimarla. Por eso, en su tiempo, había suspirado tanto por las «patentes de corso» enviadas por Mazzini y no se movió hasta que le llegaron al menos las de Bento. No le importaba que ni Bento ni Mazzini tuvieran título ni que no estuvieran calificados para concedérselas: la impaciencia no le permitía sutilizar acerca de semejantes cuestiones más o menos quisquillosas. Era un hombre de acción en eterna búsqueda de un ideal que justificara la acción. Y ahora el Uruguay le ofrecía uno.

Pero quiso que se lo pusieran por escrito en el documento mismo que le confería, con el grado de coronel, el mando de tres naves, y le asignaba la misión que debía llevar a cabo. Las tres naves eran: la Constitución, un antiguo mercante francés provisto ahora de dieciocho cañones; la Prócida, una antigua goleta sarda; y la Pereira, de ciento sesenta y seis toneladas. Con estas naves debía forzar el paso de Martín García y remontar el río Paraná hasta la Bajada, en Entrerríos, a fin de llevar armas y municiones a aquella población argentina que, según se decía, se había levantado contra Rosas. Pero todo esto «en nombre de la Humanidad».

Ignoramos cómo se las arregló con Anita. Desde que reanudara sus visitas a las guaridas revolucionarias y a las tabernas del puerto, ella lo aguardaba cada noche con una pistola en cada mano y le advertía:

—¡Ésta es para ti y ésta para la otra!

La celosa Anita ignoraba quién era «la otra». Sólo imaginaba que alguna debía haber; y probablemente no se equivocaba.

Cuando Garibaldi partió con sus tres naves, el comentario de las gentes fue: «Ya sale la flotilla suicida».

Y muchos atribuyeron la empresa —tan desesperada parecía— a una astucia del ministro de la Guerra, Vidal, que, teniendo cierta ojeriza a aquellas tres embarcaciones que tanto dinero costaban sin prestar ningún servicio, había decidido dárselas como pasto a Brown con su comandante italiano y sus tripulaciones casi íntegramente formadas por extranjeros.

Nada nos autoriza a estimar verdadera esta versión. Pero si lo fue, el ministro Vidal debió de quedar bastante escaldado cuando, a finales de aquel junio de 1842, recibió este mensaje de Garibaldi: «A las diez del día veintiséis he forzado el paso de Martín García. Nuestros hombres han dado pruebas de comprender que luchan por la causa de la Humanidad». Tenía buen cuidado de recordarle de qué causa se trataba.

Ignoramos cómo discurrieron realmente los acontecimientos. Brown, exoficial de la Marina británica, era un discípulo de Nelson, un almirante con todas las de la ley. De baja estatura, enjuto y ágil, a pesar de su edad, lleno de tics y sumamente astuto, sabía perfectamente su oficio. Por lo tanto, nos extrañaría muchísimo que se hubiera dejado sorprender. Es más probable que dejara pasar a Garibaldi para cortarle después todo contacto con la base y bloquearlo con las fuerzas propias, bastante superiores. Sabía adónde iban aquellos desesperados: sus espías de Montevideo le habían informado de que a bordo iba también guías (o, como se decía allí, prácticos) del río Uruguay. Evidentemente, era ese río el que pensaban remontar y, por lo tanto, allí podría bloquearlo fácilmente.

Así, pues, se puso a sus espaldas sin demasiada prisa, pero ya a la mañana siguiente lo avistó. A causa de su peso, la Constitución había encallado, y las otras dos naves se esforzaban en desencallarla, aligerándola del peso de sus dieciocho cañones. Los hombres de Brown comenzaron a alborotar llenos de júbilo y a injuriar al adversario, porque también entre ellos había —¡no faltaba más!— muchos italianos. Pero precisamente en ese momento, también la Belgrano, «nave almirante» argentina, encalló, mientras un banco de niebla se extendía entre las dos escuadras.

A la mañana siguiente, cuando la Belgrano pudo moverse de nuevo y la visibilidad era normal, Garibaldi había desaparecido del horizonte. Brown remontó el Uruguay y sólo tras haber avanzado por este río durante tres días con sus noches, supo que el enemigo había remontado el Paraná. Descendió a toda velocidad por el río equivocado, se adentró en el otro y el 15 de agosto, en Caballu-Cuatiá, se encontró de manos a boca con la escuadra garibaldina.

Ésta se había detenido a causa de un súbito descenso del nivel de las aguas, pero entretanto Garibaldi había visto reforzados sus efectivos con la llegada de tres lanchones enviados a los aliados por los insurrectos de Corrientes y mandados por el teniente coronel Villegas. La desproporción todavía era grande. Contra las tres naves y los tres lanchones de Garibaldi avanzaban los tres lanchones y las siete naves de Brown.

La batalla comenzó al día siguiente, 16 de agosto, duró hasta la tarde del 17 y terminó con un desastre para Garibaldi. En la noche entre la primera y la segunda fase, Villegas intentó persuadir al italiano de que tomara las de Villadiego; y como el italiano se negó a hacerlo, lo hizo él. Al amanecer, el combate se reanudó con gran violencia. Las tres naves uruguayas estaban acribilladas por los cañonazos argentinos y llenas de muertos y heridos. Cuando ya no tuvo ni un solo proyectil, Garibaldi ordenó a los supervivientes que bajaran a las bodegas, cogieran las barricas de aguardiente, rociaran con él las toldas y prendieran fuego; pero en vez de rociar las toldas con el aguardiente se rociaron las gargantas, y al cabo de pocos minutos el que no estaba muerto o herido estaba borracho. «Eran verdaderos canallas sin freno», escribirá Garibaldi de aquellos cuyo celo por la causa de la Humanidad tanto encomiara poco antes. «Habían sido expulsados de los ejércitos de toda la tierra a causa de diversos delitos, y muchos, por homicidio». Pero se trataba de justificar la decisión que la tarde del 17 tomó de abandonarlos a bordo, tras haber prendido fuego a las santabárbaras.

«Fue muy doloroso hallarse en la necesidad imperiosa de abandonar a aquellos valientes y desventurados hombres a las llamas». Una vez muertos, los «canallas» se convertían en «valientes». Pero es posible que no hubiera podido actuar de otra manera.

La noticia de la batalla llegó a las dos capitales —Montevideo y Buenos Aires— bastantes días después, y cada una de ellas la interpretó como una victoria. Entretanto, Garibaldi, que se había convertido de nuevo en combatiente de tierra firme, esperaba reanudar la lucha. Una serie de órdenes y contraórdenes le llegaron en Corrientes, donde fue acogido con entusiasmo, hasta el punto de que se organizaron bailes en su honor. Corrientes estaba llena de hermosas muchachas que ardían de patriótica admiración por el héroe, y Anita estaba lejos con sus celos y sus pistolas.

Por último, a finales de noviembre, el jefe del Estado Mayor de los ejércitos aliados (es decir, del Uruguay y Entremos) le confió el mando de otra escuadra, en San Francisco. Pero cuando estaba a punto de zarpar le llegó la orden de prender fuego a las naves. ¡Diablos! ¿Es que lo habían tomado por un pirómano?

No, no lo habían tomado por un pirómano. Sólo que había que impedir que las naves cayeran en manos del enemigo, dueño de todo el Paraná después de la derrota sufrida por Rivera en Arroyo Grande. Oribe se había tomado su venganza.

Garibaldi regresó a pie a Montevideo. La ciudad estaba en estado de asedio. Al trente del ejército se hallaba el general Paz, y Pacheco y Obes había tomado el puesto de Vidal. Eran gentes decididas y dispuestas a todo, y siguieron siéndolo cuando poco después (febrero de 1843) el ejército de Oribe apareció en las alturas que rodeaban a la capital.

Esta vez, hasta los extranjeros, que hasta entonces se habían mostrado vacilantes ante el hecho de abrazar la causa uruguaya, sintieron que ésta era su propia causa, la de su libertad, de sus negocios, de su comercio. Los franceses dieron el ejemplo, constituyéndose en Legión al canto de la Marsellesa. ¿Podían quedarse atrás los italianos? Decidieron que no, que no podían, pero pusieron una condición, la habitual condición de los italianos: la pensión.

Y en seguida especificaron: tanto por la participación, tanto más tanto en caso de herida, tanto más tanto más tanto en caso de «invalidez permanente». Ya estaba allí toda la puntillosa casuística que aflige las posguerras nacionales.

Al día siguiente apareció en El Constitucional esta carta al director:

Señor director, en el número de ayer, hablando de la reunión de la población extranjera y de las demostraciones hechas a favor de la Causa Nacional, V. S. ha dicho que en ella figuraba la «bandera italiana». Como esta afirmación es muy vaga, porque hoy existen muchas banderas en Italia, y como estoy muy interesado en que ningún otro se atribuya el mérito de haberse declarado a favor de la buena Causa, sino el que tiene derecho a hacerlo, hago presente que la bandera que ondeaba en la noche del 3 del corriente mes era la de S. M. el rey de Cerdeña. A cada uno lo suyo.

UN SÚBDITO SARDO.

Furiosos, Garibaldi y los suyos decidieron escoger una bandera propia: un lienzo negro con el Vesubio en erupción en el centro. «Esta bandera es símbolo de luto y de ira», explicó el comandante Missaglia el día de la solemne entrega de la enseña a la Legión, hecha por Bernardina de Rivera, esposa del presidente. Las malas lenguas francesas dijeron que el luto y la ira eran por el ridículo hecho por los italianos en su bautismo de fuego, pocos días antes, cuando escaparon: lo que, desgraciadamente, era verdad.

Había, pues, que rehabilitarse, y pronto, para acabar, además, con las guerrillas interiores, las divisiones, los chismes que habían surgido en seguida a causa de la distribución de grados y de misiones. Garibaldi, que seguía siendo comandante de sus marinos sin flota, pidió y obtuvo ser incorporado, con la Legión, a las fuerzas del general Bauza, encargado de desalojar al enemigo del Cerro, islote frente a Montevideo.

Los hombres que pocos días antes se dieron ignominiosamente a la fuga, partieron al asalto bajo el mando de Garibaldi y obligaron al enemigo a abandonar las posiciones, bajo la complacida mirada de Pacheco, que estuvo presente en las operaciones. Fueron solemnemente elogiados y volvieron contentos a sus casas: contentos, sobre todo, por poder devolver los sarcasmos a los franceses.

Desgraciadamente, algo vino a turbar el general entusiasmo. Prosiguiendo sus operaciones en el Cerro, Garibaldi entró un día en la casa de un brasileño y la dejó patas arriba. El súbdito brasileño acudió al encargado de Negocios de Río en Montevideo, el señor Regis, quien redactó una protesta formal, tachando a Garibaldi de corsario.

¡Corsario! Una vez más, corsario. Siempre corsario.

Furibundo, Garibaldi se precipitó con su uniforme de guerra a la Legación, se enfrentó al señor Regis con palabrotas de gentes de mar y lo desafió en duelo. El señor Regis, en vez de descender al terreno del honor, redactó una segunda y más violenta protesta en la que se pedía la inmediata destitución y el arresto del «pirata», y, entretanto, en espera de una satisfacción oficial, partió para Río con todo el séquito, es decir, rompió las relaciones diplomáticas.

¡Lo que les faltaba a los pobres uruguayos!

Garibaldi, convocado en el Ministerio de la Guerra, se defendió diciendo que había insultado al señor Regis sólo a título personal y no con el uniforme uruguayo. Pero la razón de Estado tiene razones que la razón no entiende. Garibaldi fue arrestado a bordo de una de sus naves.

No se sabe en concreto cuánto tiempo permaneció allí. Como quiera que fuere, cuando salió tuvo la grata sorpresa de encontrar a la Legión, su Legión —aunque oficialmente no era él el comandante— en camisa roja, su camisa roja.

Existen dos opiniones del origen de esa camisa. Según algunos, la idea se le habría ocurrido primero a un pintor italiano establecido en Montevideo, un tal Gallino, mientras pintaba un retrato de Garibaldi que, por cierto, siempre llevaba algún detalle rojo. Otros, en cambio, sostienen que las cosas ocurrieron así: La Legión tenía poco dinero. Su única fuente de ingresos era la Filodramática italiana, dirigida por Lagomarsino y Corinna Campodonico, que contaba con bien poco. Por lo tanto, no había medios para procurarse uniformes. Pero en cierto momento se produjo la liquidación de una casa comercial que, habiendo vendido siempre sus productos a Buenos Aires, quedaba abocada a la quiebra a causa del bloqueo impuesto por la guerra. Entre los diversos artículos en liquidación había una gran partida de delantales destinados a los «saladeros» argentinos, es decir, a los carniceros. Eran rojos para que la sangre de los animales no dejara huella. Fueron ofrecidos a bajo precio a la Legión, que los aceptó y tuvo así su uniforme. Lo completaba un sombrero de anchas alas y con plumas.

Desgraciadamente, lo único que estaba en su sitio en la Legión, dividida por discusiones, rivalidades y murmuraciones, era el aspecto exterior. El primer comandante general, Vaccarezza, había sido sustituido por Mancini, por consejo del mismo Garibaldi. Missaglia, jefe de Estado Mayor, se desahogaba más con discursos que con hechos. Del comandante Danuzio y del capitán Ramella se decían cosas bastante feas. La disciplina era prácticamente inexistente. Cada noche había menos «presentes» cuando se pasaba lista. En el Ministerio de la Guerra llovían las protestas de los ciudadanos que denunciaban toda clase de hurtos perpetrados por los Camisas Rojas italianos.

Garibaldi golpeó la mesa con los puños y ordenó llamar a Anzani, el que sabía mirar fijamente a los ojos de la gente. Anzani no se encontraba muy bien. Sus habituales ataques de tos eran cada vez más frecuentes, y, además, ahora tenía fiebre; pero de todas maneras acudió. Miró fijamente a oficiales, cabos y soldados, vio que no había manera de elegir, realizó alguna sustitución, impuso algún castigo, pero, sobre todo, recomendó a Garibaldi que condujera a la Legión a la línea de fuego: sólo la acción podía redimirlos de sus defectos.

La ocasión no se hizo esperar. El 17 de noviembre, el coronel Neira, comandante de la Legión española, resultó mortalmente herido y su cuerpo quedó en manos de los soldados argentinos. Garibaldi, con un puñado de los suyos, partió al asalto para recuperarlo y fue cercado. Para liberar a Garibaldi salió a la carga toda la Legión italiana, que acabó igual que él. Para salvar a la Legión italiana partió todo el resto del ejército uruguayo y la batalla se generalizó. Duró ocho horas; al final, los uruguayos tenían a sesenta hombres fuera de combate: una pérdida que, según las medidas de entonces, fue calificada de «grave». El Gobierno envió una queja a Garibaldi, haciéndole ver que entablar una batalla sólo por un cadáver no es de buenos generales. Pero Garibaldi no hizo caso de la queja: quería que sus hombres combatieran en vez de ir a las tabernas a emborracharse y a los corrales a robar gallinas. Y había conseguido que lucharan.

Por lo demás, guerreando de este modo, con valor pero a la buena de Dios, su leyenda tomó cuerpo, levantó las alas y llegó hasta Italia. En aquel interminable y más bien monótono conflicto, Garibaldi representaba un «número» de excepción. Al grito de «¡Garibaldi parte!», todas las terrazas que daban al puerto se llenaban de espectadores y espectadoras, como los palcos de un teatro. De hecho, en esas partidas había algo de teatral y espectacular que compensaba a los pobres habitantes de Montevideo de todas las escaseces que el bloqueo naval imponía a la ciudad. Fuera del puerto, pero a la vista de su público —o al menos de sus anteojos—, Garibaldi asaltaba una goleta argentina, la saqueaba y regresaba con un cargamento de azúcar o de harina. O bien fingía atacar la flota de Brown para tenerla ocupada, mientras algún mercante brasileño o europeo se deslizaba hacia los embarcaderos con sus provisiones. A veces dejaba en la escaramuza un mástil o el costado de una nave, y también algún compañero suyo dejaba el pellejo. Pero a él siempre le iba bien.

Todo Montevideo ardía en entusiasmo por Garibaldi. La única persona que no lo compartía era Anita que, habiendo dado a Menotti una hermanita, Rosita, y estando encinta por tercera vez, no acababa de tragarse aquello de que el padre de una familia ya tan numerosa se negara a sentar la cabeza. En la casa seguía habiendo poco dinero, mientras los demás holgazanes de la Legión no hacían más que engordar. Y por si fuera poco, allí estaban todas aquellas muchachas de Montevideo enamoradas del Héroe que, aunque no tenía tiempo para aprovecharse de esa pasión, estaba visiblemente complacido.

Un día, el Héroe se presentó a Pacheco con un plan maravilloso. Evitando de noche el bloqueo de Brown, pensaba desembarcar a escondidas en la costa argentina, marchar con algunos compañeros disfrazados hacia Buenos Aires, penetrar en el palacio de Rosas y raptarlo. ¿Estaba de acuerdo el Gobierno?

No, no lo estaba. Una lástima…

Otro día fue a visitarle Anzani, bastante preocupado. Inspeccionando el cuartel de la Legión había hallado un manifiesto firmado por un tal Savoldi que, en nombre de los argentinos, invitaba a los legionarios a pasarse a su campo, donde serían bien acogidos y mejor pagados. «No hagáis caso a ese infame Garibaldi, que con sus buenas palabras intenta manteneros esclavos para su propia conveniencia», terminaba la proclama.

Garibaldi y Anzani decidieron hacer una encuesta; pero, antes de que ésta se iniciara, los responsables desertaron y se pasaron al enemigo. Entre ellos estaban el coronel Mancini, el comandante Danuzio y otros siete u ocho oficiales, uno de los cuales se llamaba Saboya. Garibaldi dirigió a la Legión una proclama en la que daba gracias a Dios por aquella espontánea «depuración» y recababa de los que quedaban un juramento de fidelidad. Pero en su fuero interno estaba disgustado y desilusionado.

Precisamente por entonces tuvo otro disgusto: esta vez de nuevo con los brasileños. Éstos interceptaron con sus naves a la de Garibaldi en el curso de una de sus acostumbradas correrías corsarias y, acercándosele hasta pocos metros, el comandante apuntó su pistola al pecho del italiano, conminándole a que entregara a los dos desertores brasileños que formaban parte de su tripulación. Garibaldi, que respiraba veneno cuando establecía contacto con los brasileños, dio una respuesta que, interpretando a la luz de la lógica las reticencias con que fue descrita por los cronistas de la época, debió de ser una palabrota más o menos grosera.

El brasileño no disparó. Pero entre los dos Gobiernos surgió un nuevo litigio diplomático cuyas costas pagó el pobre Pacheco, que apoyó decididamente a Garibaldi sosteniendo que los dos desertores no debían ser entregados. Pero también esta vez la razón de Estado acabó por imponer sus razones, y los dos pobrecillos pagaron los platos rotos. En señal de protesta, Pacheco se retiró a la vida privada, y a la cabeza del ejército fue colocado de nuevo el desposeído Rivera. Así, el pequeño episodio terminó con una gran catástrofe porque Rivera, responsable ya de una grave derrota, se dejó sorprender en India Muerta por el general argentino Urquiza, que le infligió una memorable paliza, tras la cual no le quedó siquiera el valor para volver a casa y se refugió en el Brasil.

Pacheco fue llamado urgentemente; pero ni siquiera él hubiera conseguido ya nada si Francia e Inglaterra, que teman posiciones de privilegio comercial en Uruguay, no hubiesen intervenido con sus flotas. Así, las circunstancias cambiaron de golpe. En vez de Montevideo, fue Buenos Aires la bloqueada. Rosas se comió el hígado de pura rabia y Urquiza tuvo que detenerse.

Pacheco pensó aprovechar aquella pausa para enviar una expedición al río Uruguay, restaurar las sedes del comercio y hacer acopio de caballos —que abundaban en aquella región— para reconstruir la caballería destruida en India Muerta. Y como se trataba de una operación anfibia y más bien corsaria, ¿quién podía capitanearla mejor que Garibaldi, del que, por otra parte, no cabía esperar los habituales robos y trampas?

Garibaldi aceptó con entusiasmo. Tenía cinco naves y entre ellas la almirante, Cagancha, con quince cañones, setecientos hombres de tropa y las espaldas protegidas por diez veleros anglofranceses que se encargarían de darle escolta. Además, tenía en aquella zona un montón de amigos a quienes no les parecía verdad que pudieran volver a verle.

Todo se desarrolló sin grandes obstáculos ni riesgos. El primer desembarco tuvo lugar en Colonia, y las únicas balas que pasaron sobre las cabezas de los garibaldinos fueron las del bergantín francés Ducoëdic y de su comandante Page, que tenía cierta inquina a los italianos, a los que llamaba brigands. Pero no hubo víctimas, y Garibaldi ni siquiera hizo mención del incidente en su informe a Montevideo. Como tampoco dijo que sus hombres habían ido a la casa del párroco, lo habían obligado a meterse en la cocina y después, disfrazados todos de curas, se habían hecho servir la comida por el ama, cantando a coro letanías.

Después de Colonia, le tocó el turno a Martín García, donde Garibaldi se llevó a bordo a un grupo de matreros, subespecie de gauchos, invencibles en las incursiones a caballo. Acto seguido, la flotilla puso las velas hacia Yaguary, en la desembocadura del río Negro, en el Uruguay. Desde allí, su gente avanzó por tierra hacia Gualeguaychú, donde había numerosísimos caballos y de la mejor calidad. Fue una empresa de robo de ganado en gran estilo, completado por un saqueo en toda regla. Además de los nutridos grupos de caballos que avanzaban ante ellos, los garibaldinos lleváronse consigo puñados de monedas de oro robadas por doquier.

Tal vez para dar a tan poco honorable episodio una coartada bélica, Garibaldi hizo capturar al gobernador, el coronel don Eduardo Villagra, que dormía a más y mejor; y arrastrándolo hasta la plaza, se dispuso a fusilarlo. A lo que —según cuenta un cronista de la época— toda la población, horrorizada, empezó a gritar: «¡No! ¡A él, no! ¡A él, no!». Garibaldi, conmovido por tanto afecto, dejó en libertad al prisionero; el cual, después, tuvo que habérselas con el terrible Urquiza, que no quiso perdonar a un «perdonado por Garibaldi». Éste, más tarde, contó a Dumas que, habiendo sabido que entre los «prisioneros» estaba también Leonardo Millán, el que lo había hecho azotar en Gualeguaychú, se negó a que lo condujeran a su presencia, por temor a dejarse llevar por el deseo de venganza.

Un hermoso episodio. Lástima que todos los historiadores —uruguayos, argentinos y brasileños— nieguen unánimemente la presencia de Millán en Gualeguaychú en aquel momento.

El 20 de noviembre de aquel año 1845, la flota anglofrancesa dio en la Punta de Obligado un buen escarmiento a la argentina. Garibaldi, que en aquel momento se hallaba en Salto con sus naves y hombres, sintióse defraudado por la batalla y la victoria. Pero en seguida tuvo razones para consolarse. El terrible Urquiza, con sus siete mil hombres, atacó a los setecientos garibaldinos, a los que había calificado de «corazones de gallina», fue rechazado por los cañones que Garibaldi había hecho desembarcar y se retiró mostrándose menos «terrible» de lo que contaba su leyenda.

Poco después, a principios de 1846, hubo otro hecho de armas mejor aún: la batalla de San Antonio. Ausente Urquiza, llegó el general Medina con otra brigada. Garibaldi, sin saber siquiera de cuántas fuerzas disponía, decidió salir a su encuentro con doscientos legionarios y los cien jinetes del coronel Báez. Tras una hora de marcha, llegó a una tapera, una cabaña semiderruida, donde sintió olor a enemigo. Dispuso a los legionarios al amparo de las paredes y mantuvo a su alcance a la caballería. Pero los de Medina eran tan numerosos que, cuando aparecieron, Báez puso los pies en polvorosa, es decir, las pezuñas de sus caballos, y los legionarios se vieron rodeados. Garibaldi resistió y la batalla arreció hasta la tarde, bajo el sol, en medio de la sed y de la sangre. En lo más duro del combate, un perro escapó de las líneas argentinas y, arrastrando una pata destrozada por una bala, llegó hasta Garibaldi, que lo adoptó con el nombre de Guerello.

Cuando sobrevino el crepúsculo, los argentinos se concentraron en las colinas circundantes, en espera de que aquellos desesperados se rindieran; y los legionarios pasaron lista: de ciento treinta y cuatro, habían muerto treinta y seis y eran muchos los heridos. Había que retirarse, pero el cerco enemigo no dejaba un paso. Garibaldi esperó a que cerrara la noche. Después, colocados los heridos a espaldas de los sanos, inició su retirada al frente de la columna, caminando de puntillas a través de los dormidos enemigos.

Cuando llegó la noticia a Montevideo, provocó un estallido de entusiasmo y retórica. Il Legionario italiano apareció con un artículo de fondo de Cuneo: «Los ejemplos de los fuertes encienden el ánimo para acometer grandes hazañas», y con una detallada crónica llena de episodios «heroicos» y «caballerosos» como el del trompeta de quince años, Rossi, que, herido por la lanza de un jinete, le cogió la pierna con los dientes, inmovilizándolo mientras un legionario lo abatía, y después le cerró los ojos con gesto de piedad. También el Gobierno quiso demostrar su aprecio y los ascendió a todos: a Garibaldi, de coronel a general, a Anzani (que no había participado en la batalla porque la fiebre lo tenía inactivo en Salto), de teniente coronel a coronel, etc. Pero Garibaldi rehusó el ascenso para sí y para los suyos. Y también éste fue un bello hecho de armas. El almirante inglés, Lord Howden, que había tenido palabras duras para los saqueos cometidos por la Legión durante aquella aventura fluvial, escribió algunos años después: «Garibaldi era el único desinteresado en una muchedumbre de individuos que obraban sólo por el propio interés».

De regreso a Salto, Garibaldi permaneció allí desocupado durante varios meses. Después de tantas premuras, el Gobierno parecía haberse olvidado de él, que en vano solicitaba órdenes… Por desgracia, en Montevideo tenían otras cosas en que pensar. Rivera había vuelto y con un golpe de Estado se había adueñado del poder. A finales de abril, Garibaldi escribía al general Paz: «Hace tiempo que no tenemos víveres, ni medios de obtenerlos, ni siquiera la posibilidad de procurarnos ganado…». Pero Paz no respondió: estaba ocupadísimo organizando el nuevo ejército con el que Rivera quería vengar las derrotas sufridas.

Pasaron aún mayo, junio y julio. Y, por fin, el 20 de agosto llegó la orden de regresar. Rivera, hombre de carácter, no se había desmentido: quería una enésima batalla campal y había sufrido una enésima campal derrota. Los legionarios regresaron a una capital sin Gobierno, sin confianza y deprimida por la carestía.

Pero Garibaldi no tuvo tiempo de observarlo. Anita lo aguardaba, más enamorada que nunca y también más celosa: quería a toda costa desquitarse de aquellos meses de abstinencia (y de hecho, nueve meses después, puntualmente, nació Ricciotti). Cuneo, por su parte, había hecho acopio de una enorme cantidad de cartas de Mazzini, que ahora ya no veía más que por los ojos de Garibaldi y aseguraba estar esperándolo con ansia en Italia, donde los tiempos ya estaban maduros, estallaría la «chispa», etcétera. Al leerlas, a Garibaldi empezó a palpitarle el corazón, como no le había sucedido desde que dejara Italia. Uruguay, Argentina, Rivera, Pacheco, Urquiza…, ¿qué era todo eso? Escribió directamente a Mazzini. Le dijo que desde aquel instante estaba dispuesto con toda su Legión. Una nave. Que le mandara una nave, en seguida. En lo demás, pensaría él: en expulsar a los austríacos, en realizar el Risorgimento.

Mientras aguardaba la respuesta, una noche llamó alguien a la puerta de su casa. Garibaldi gritó a Anita, que estaba en otra habitación, que fuera a ver quién era. Anita contestó que no había velas.

—¡Adelante! —gritó entonces Garibaldi.

Entró un oficial de Pacheco, que necesitaba ciertas aclaraciones. Garibaldi se las proporcionó. Después, el oficial volvió a su general y le dijo que en casa del Héroe de San Antonio ni siquiera había velas. Pacheco puso en una bolsita quinientos patacones y los mandó a Garibaldi.

Llegó una carta de Mazzini. Decía que dos patriotas florentinos, Carlo Fenzi y Cesare della Ripa, habían decidido iniciar una suscripción nacional para otorgar una espada de honor a Garibaldi y una medalla de oro a Anzani. Todos habían respondido: hombres, mujeres, plebeyos, burgueses, patricios. Hasta había respondido Carlo Alberto, permitiendo que la suscripción se desarrollara públicamente en todo su reino. Realmente, los tiempos estaban maduros…

«Una nave… Una nave…», murmuraba Garibaldi.

La nave no llegaba y Garibaldi se consumía de impaciencia. Ni bastó a calmársela la espada de oro que llegó en la primavera de 1847 y que, colgada en la pared, desentonaba tremendamente en la miseria de aquella casa en la que seguía sin saberse qué se iba a comer al día siguiente.

En junio, el Gobierno uruguayo volvió a dar señales de vida por boca del general Paz, que acudió a ofrecer a Garibaldi el mando supremo de todas las fuerzas de la defensa. Esta vez fue Anita quien lo animó a aceptar: era un sueldo seguro y sin peligros, porque ya no había nada que defender: la situación interior de la Argentina había obligado a Rosas a llamar a sus ejércitos, y las únicas operaciones de guerra que proseguían por ambas partes eran simples redadas de ganado. Pero entre los indígenas el nombramiento provocó una especie de cataclismo: ningún extranjero había ocupado nunca ese puesto. Y Garibaldi, a quien no ilusionaba mucho el ocuparlo, y menos aún en tiempo de paz, y que sólo seguía pensando en Italia, había dimitido ya en agosto.

Precisamente pocos días antes le había llegado un himno compuesto en su honor por un tal Bertoldi e impreso en Lugano. He aquí algunos versos:

Sepan nuestros pequeños

del Campeón el nombre…

Palpite en todo seno

el Corazón de Garibaldi…

En una carta a Valerio, Garibaldi los calificó de «vigorosos».

Pero una nueva nube había descendido sobre sus relaciones con Mazzini, quien, enfriados los primeros entusiasmos, vacilaba ahora en llamarlo y en tono agridulce le recordaba que la idea de hacerle regresar a Italia era suya y que sólo él estaba en condiciones de decidir cuándo y cómo sería oportuno hacerlo. Garibaldi respondió con brusquedad que ya lo había decidido él: volvería en noviembre. Mazzini, con su carácter autoritario, montó en cólera. «Esperemos que no lo consiga», confió en una carta a un amigo.

Pero de allí a noviembre sucedieron tantas cosas que ese roce quedó borrado. Pío IX había concedido la amnistía a los presos políticos y a los exiliados y pronunciaba discursos liberales. Mazzini (¡Mazzini!) le había escrito una carta, invitándolo a ponerse al frente del movimiento por la unidad de Italia. En setiembre, Carlo Alberto, hablando en el Congreso agrario de Casal Monferrato, exclamó: «Si alguna vez Dios nos concede la gracia de emprender una guerra de independencia, seré yo, y sólo yo, quien dé órdenes al ejército. ¡Ah, qué hermoso día aquél en que podamos lanzar el grito de independencia nacional!».

Estas noticias llegaban a Montevideo deformadas y agigantadas por la distancia, hasta tal punto que resultaba incomprensible que en Italia quedaran aún minúsculos Estados con guarniciones austríacas. Cuando llegaba la nave con el correo de Italia, el muelle se llenaba de italianos que empezaban a exultar antes de abrir las cartas y echar una ojeada a los periódicos. La banda estaba siempre dispuesta a entonar el himno O fratelli, a me d’accanto y a difundirlo por toda la ciudad, seguida por un cortejo rumoroso y vociferante.

En este clima de entusiasmo, Garibaldi y Anzani se sentaron a la mesa y redactaron una hermosa carta a monseñor Bedini, nuncio apostólico en Río de Janeiro, para rogarle que dijera al Papa que ellos y la Legión estaban a disposición del Sumo Pontífice. «… Si Vuestra Señoría ilustre y respetable cree que nuestro ofrecimiento puede ser grato al Sumo Pontífice, deposítelo a los pies del trono de Su Santidad…». ¡Bueno! ¿Qué había de extraño? ¿No había dado el ejemplo el mismísimo Mazzini? La respuesta, en untuoso y evasivo estilo episcopal, llegó un mes después. Monseñor Baldini, que tenía que ir a Roma, llevaría personalmente al Padre Santo la oferta «verdaderamente digna de corazones italianos».

Entretanto, se había iniciado una suscripción con el fin de allegar fondos para la nave. Stefano Antonini dio inmediatamente mil pesos; al día siguiente ya había cuatro mil. La banda de música seguía recorriendo ruidosamente las calles de Montevideo. La noche del 20 de noviembre, mientras Garibaldi y Anzani jugaban a los bolos en el cuartel de la Legión, apareció cierto tipo —del que después se supo que era genovés y que se llamaba Abramo— que, allí mismo, se puso a declamar un poema del que sólo se entendieron las tres últimas palabras: «Servidumbre, innoble planta». Todos se conmovieron, se abrazaron, con los ojos brillantes y se pusieron a cantar el O fratelli, a me d’accanto.

A finales de 1847 estaba claro que se lograría la cantidad necesaria para el alquiler de la nave. Garibaldi celebró la Navidad con Anita, Menotti, Teresita y Ricciotti. Después los embarcó a todos con destino a Génova, con una carta para Antonini, que los acogería en su casa para encaminarlos después a Niza. Y se entregó otra vez en cuerpo y alma a los preparativos de la expedición.

El 8 de febrero, con motivo del aniversario de la gloriosa batalla de San Antonio, la Filodramática celebró una representación que concluyó con los habituales coros del público que abarrotaba la sala; y lo recaudado fue a engrosar la suscripción. Hubo después un espectáculo de fuegos artificiales y la inevitable manifestación con banderas y la banda de música. Se gritaba: «¡Viva el Papa!», «¡Viva Carlo Alberto!», «¡Viva Mazzini!» y «¡Viva Gioberti!». De Gioberti nadie sabía nada o casi nada, pero en los periódicos italianos habían leído que también andaba él de por medio y lo adoptaron.

Por último tuvieron la nave. Era un bergantín sardo y lo mandaba el capitán Gazzolo. Se llamaba Bifronte. El nombre no gustó a Garibaldi, que se fijaba mucho en eso de los nombres, y lo rebautizó Speranza. Ahora había que hacer las cosas en regla y pensar, antes del embarque, en el desembarco mismo. Garibaldi llamó a Giacomo Medici, un jovencito llegado a Montevideo dos años antes con una carta de recomendación de Mazzini, y le ordenó que le precediera para preparar las operaciones. Anunciaría la llegada de la Legión al Maestro y después dispondría el acuartelamiento y las armas entre Liorna y Viareggio, donde el Speranza echaría el ancla. Se trataba de instalar a mil hombres.

Tras la salida de Medici todo parecía estar dispuesto. Pero Gazzolo se dio cuenta, de pronto, de que con la suma pedida (y ya cobrada) perdía algo y pidió un suplemento. ¿Dónde encontrarlo, puesto que la suscripción estaba ya cerrada? Los legionarios lo hallaron vendiendo o malvendiendo cuanto poseían. Pero, desgraciadamente, aquel retraso sirvió a muchos para pensarlo y para que sus compañeros se volvieran atrás. ¿Acaso era verdad que los esperaban en Italia? ¿Y si, en cambio, se encontraban con que quienes estaban esperándolos eran los esbirros de Carlo Alberto, del gran duque y de Radetzky? Aquéllos no eran los descamisados de Oribe y Urquiza, con quienes uno podía ponerse de acuerdo. Aquéllos fusilaban de veras.

Alguno se esfumó. Otros comenzaron a vacilar y a pedir un plazo para poner en orden sus cosas. Anzani estaba furioso y Garibaldi deprimido. Escribía a Anita que no se desesperara, que llegaría pronto y que, entretanto, se pusiera de acuerdo con mamá Rosa y con Gustavin; pero estaba amargado y desilusionado. Leía en los periódicos que Carlo Alberto había otorgado la Constitución y que Leopoldo de Toscana la había prometido. «Llegaremos los últimos», suspiraba, mientras esperaba que los suyos se decidieran. Pero los vacilantes se habían retirado y los decididos habían empezado a vacilar.

Cuando, por fin, el 15 de abril, el Speranza levó anclas y soltó las velas, los mil se habían reducido a sesenta y tres, incluidos Anzani —agotado ya por la tuberculosis—, el negro Aguyar y el mulato Costa. También estaba Guerello, el perro de la batalla de San Antonio, que cojeaba y meneaba la cola.

En el último momento, Garibaldi pidió un aplazamiento, pero sólo de unas horas. Se hizo acompañar, en una chalupa, por Lavagna, que tres años antes había enterrado a la pequeña Rosita, muerta a los dos años y medio Dios sabe de qué enfermedad. Fueron al cementerio, desenterraron el pequeño ataúd y lo llevaron a bordo. Fue el último saqueo —pero piadoso esta vez— en tierra uruguaya.

Y, por fin, el Speranza zarpó.

De nuevo el grito de «¡Garibaldi parte!» llenó todas las terrazas que daban al puerto de espectadores y espectadoras, como en los palcos de un teatro. El Héroe de un mundo partía a la conquista del otro mundo.

Tercera parte: El «Duce» (1848-1849)

TERCERA PARTE

EL «DUCE» (1848-1849).

Capítulo VIII: La campaña de Lombardía

CAPÍTULO VIII

LA CAMPAÑA DE LOMBARDÍA

Pocos días antes de que el Speranza desplegara velas, Giuseppe Mazzini, atravesando Francia y Suiza, había llegado a Italia desde Londres. En el Gotardo recogió una violeta y, en un sobre, la envió a sus amigos ingleses Ashurst. Ya en la frontera, no necesitó exhibir documentos a los aduaneros, que mil veces habían secuestrado los paquetes de octavillas que llevaban, con sus proclamas y llamamientos, su imagen. Lo acogieron, como buenos italianos que eran, como a uno que ahora podía llegar a ser un «personaje importante» —¡quién podía adivinarlo!— y ni siquiera le miraron las maletas ni lo registraron. Y fue una suerte, porque en el bolsillo derecho de la casaca el exiliado traía escondida una corta carabina que le había regalado la señora Ashurst. Una carabina que nunca llegó a disparar.

En su ánimo inquieto mezclábanse esperanzas y temores. La patria en la que iba a entrar ya no era la que había dejado en el momento de salir para su largo destierro. La Joven Italia había hecho prosélitos y mantenido vivo el movimiento para la unidad y la independencia. Pero él había perdido el monopolio de ese movimiento. Contra su «credo» simple y radical de la insurrección del pueblo contra los tiranuelos que mantenían dividido y esclavizado el país, se habían afirmado otras corrientes de ideas, otros programas y otros métodos, con los que muchos de aquellos tiranuelos se solidarizaban ahora, o fingían solidarizarse.

Fue esto lo que puso en trance de crisis la idea mazziniana de que Italia sólo podía edificarse mediante una sublevación en masa del pueblo, el cual, expulsados todos sus amos —incluso el Papa—, fundaría una república unitaria y democrática. Efectivamente, cuando Mazzini comenzó su predicación, no podía pensarse en otro método, porque no había un solo Estado, en toda Italia, en el que un patriota pudiera confiar. En Piamonte, Carlo Alberto era un obtuso reaccionario, que se consideraba más francés que italiano. La Lombardía y el Véneto constituían una provincia muy bien administrada, pero austríaca. El ducado de Parma, Plasencia y Guastalla era una especie de hacienda privada asignada con carácter vitalicio a la viuda de Napoleón, María Luisa, que la gobernaba en nombre de su familia Habsburgo. Austríaco era también el duque Francisco IV de Módena, Reggio y Mirandola, que más tarde absorbería también el principado de Massa y de Carrara. En los Estados de la Iglesia, el Papa Gregorio XVI estaba, en cuanto a espíritu, ciegamente conservador, y en cuanto a sentimientos antinacionales, a la vanguardia de la retaguardia, es decir, hacía la competencia a los Borbones de Nápoles que en el reino de las Dos Sicilias —es decir, de Gaeta hacia el Sur— habían restaurado incluso la Edad Media. Quedaba la Toscana, con sus grandes duques tolerantes que, además de administrar cuidadosamente, consentían a sus súbditos mantener viva, al menos en el terreno cultural, una tradición italiana. Pero también eran austríacos: no había que esperar que se pusieran al frente de una cruzada por la unidad y la independencia contra su patria de origen. Así, pues, no quedaba más que la conspiración, las sociedades secretas, las bombas y las barricadas. Es decir, el programa y el método de Mazzini.

Pero con el advenimiento de Carlo Alberto en Piamonte y de Pío IX en Roma, las cosas habían cambiado mucho y las palabras «libertad» y «nación» ya no estaban prohibidas. D’Azeglio decía que ahora podía conspirarse a plena luz del día. Y todos saben que cuando una conspiración sale de la clandestinidad pierde fatalmente sus caracteres radicales y subversivos. Los «moderados» a lo Balbo, que pensaba en una solución diplomática y pacífica de la unidad, y a lo Gioberti, que propugnaba una federación de Estados italianos bajo la dirección del Papa, tomaban el puesto de los «revolucionarios» a lo Mazzini que, por lo demás, se habían suicidado en cierta manera lanzándose a empresas desesperadas que habían costado mucha sangre, sin llegar a conclusión alguna. Mazzini tenía siempre al «pueblo» en la boca, pero lo conocía poco. No sabía que ese pueblo estaba, en Italia, muy atrasado, que era demasiado ignorante y mísero para cultivar los ideales de libertad y de patria que él le atribuía y que, en cambio, eran monopolio de una pequeña élite culta. Durante toda su vida se hizo la ilusión de que las masas estallarían en un incendio a la menor «chispa». Esto es lo que había dicho a Garibaldi en Marsella; y eso lo había llevado al fracaso de la expedición abortada en Saboya. Pero de nada le sirvió la lección. Siguió enviando a la muerte a centenares de jóvenes, la flor y nata de la nación, para encender esa chispa que no provocaba el tan suspirado incendio. Y todos esos fracasos lo desacreditaron, en provecho de los «moderados», que ahora triunfaban.

De pronto, los acontecimientos se precipitaron. La revuelta estalló inesperadamente en Sicilia, que había proclamado su independencia de los Borbones. Para prevenir otra rebelión en Nápoles, Fernando II promulgó una Constitución que garantizaba las libertades fundamentales. Toscana se apresuró a seguir su ejemplo. Carlo Alberto y Pío IX, que habían dado vía libre al movimiento reformista y liberal, se vieron casi desbordados y hubieron de acceder a nuevas concesiones. Precisamente en aquel momento (febrero de 1848) estallaba la revolución en Francia, barriendo la monarquía de Luis Felipe e instaurando la República. Otra estalló en Viena, poniendo en fuga a Metternich, haciendo pedazos todo su sistema e inmovilizando al Ejército.

Parecía llegada la gran ocasión de rehacer el mapa político de Italia, agrupando todos los Estados en que se hallaba dividida mediante una gran cruzada contra Austria. En cinco jornadas de lucha, Milán se liberó de las guarniciones del mariscal Radetzky; Venecia hizo lo mismo, instaurando una República independiente presidida por Daniele Manin. Carlo Alberto, a fin de que algún otro no se le adelantara, se puso al frente de aquel movimiento de independencia de dimensiones nacionales. Desde toda Italia afluían voluntarios al Piamonte. Y él los condujo, junto con su ejército, más allá del Tesino, declarando en marzo la guerra a Austria e invadiendo Lombardía.

Ésta era la situación del país en el momento en que regresaba a él Mazzini. Por fin había estallado el incendio, pero no por una chispa encendida por él, ni estallaba en la dirección que él quería. Mazzini no creía ni en Carlo Alberto ni en el Papa, en lo que demostró más claridad de visión que Gioberti, que Balbo, que D’Azeglio y que todos sus compañeros «moderados», a los que despreciaba profundamente. Estaba convencido de que el federalismo al que todos ellos tendían condenaría a Italia «a una perpetua impotencia», pero comprendía que la situación no le permitía aprestarse contra ellos. «Gritad “¡Viva Pío noveno!” más alto que los demás —aconsejaba a los suyos—, y estad dispuestos a encarnar el descontento». Dio ejemplo personalmente, escribiendo una carta al Papa y proclamándose dispuesto a servir a Carlo Alberto, con tal de que se hiciera Italia. Pero le irritaba profundamente tener que recurrir a ciertos maquiavelismos que siempre había reprochado en los moderados y que en sus labios desentonaban, en efecto, muy mal. Este visionario un tanto présbita, que entendía poco a la Italia de su tiempo, adivinaba en cambio con claridad la que estaba a punto de nacer entre todos aquellos equívocos surgidos en torno a un rey reaccionario que fingía progresismo y un Papa que se las daba de patriota, en medio de un clamor discorde de himnos saboyanos y de avemarías.

A sus ojos, lo único bueno y serio, lo único sinceramente revolucionario, había sido Milán con sus cinco días de barricadas levantadas por el pueblo sencillo en un arranque sincero de patriotismo y de libertad.

Y a Milán, de hecho, se encaminó inmediatamente.

Entre Viareggio y Liorna, Giacomo Medici escrutaba el horizonte esperando ver despuntar en él las velas del Speranza. Con la mayor cautela, se había puesto en contacto con las personas que le indicara Garibaldi —Fenzi, Guerrazzi, Belluomini—, aunque los preparativos para el desembarco hubiera tenido que hacerlos un poco al descubierto. No tenía miedo a ser visto y detenido por los esbirros del gran duque, que ya no atemorizaban a nadie y menos aún en aquel momento. Pero temía por Garibaldi, que no le dejaran poner pie en tierra o lo cercaran.

Aunque no tenía todavía treinta años, Giacomo poseía ya una buena experiencia de esas cosas. Su padre, mercader inquieto, se lo había llevado, cuando aún era un niño, en sus vagabundeos; después, lo dejó abandonado en Lisboa, en manos de un tal Tibaldi. Apenas adolescente, Giacomo se enroló en los Cazadores de Oporto, una especie de Legión Extranjera, e hizo la campaña de Cataluña y Valencia contra los carlistas. Fue modelo de valor y disciplina. Procesado por insubordinación, resultó absuelto. Concluida aquella aventura, emigró a Londres para poner un comercio en aquella ciudad. Allí conoció a Mazzini, que le dio una carta de recomendación para Garibaldi, en Montevideo. Aquella autorizada recomendación y su carácter resuelto le conferían un alto prestigio a los ojos del nizardo. En toda la Legión sólo había dos hombres que tutearan a Garibaldi: Anzani y él, Giacomo Medici.

Ahora, los acontecimientos urgían. Las guarniciones austríacas, demasiado escasas de hombres para enfrentarse al mismo tiempo con las revueltas de Milán, Bérgamo, Como, Brescia y Venecia y con el Ejército piamontés que apremiaba, se habían retirado al Cuadrilátero en espera de refuerzos. Y el Speranza no aparecía. Y no aparecía porque, en vez de dirigirse a la zona de Viareggio-Liorna, según lo convenido, había puesto proa a Niza.

Así lo decidió Garibaldi, una vez pasado el estrecho de Gibraltar. El viaje, que duraba ya sesenta días, había sido bueno. Único incidente, un conato de incendio a causa de una linterna que cayó sobre un barril de aguardiente. Hubo un comienzo de pánico por parte de los legionarios menos acostumbrados al mar, pero Garibaldi lo dominó con sangre fría. Después, se reanudó la navegación sobre un mar que parecía una balsa de aceite. Durante el día, los hombres hacían gimnasia sobre el puente para estar entrenados, o seguían las lecciones de táctica y estrategia que explicaba Anzani, tendido en un jergón y devorado por la fiebre de la tuberculosis que poco a poco le comía lo que le quedaba de los pulmones. Por la noche, cantaban todos a coro un himno compuesto por uno de los sesenta y tres, Coccelli.

Al entrar en el Mediterráneo, se cruzaron con una nave que enarbolaba una bandera nunca vista: blanca, roja y verde.

—¡Es la bandera italiana! —gritó el capitán Pecorini.

Garibaldi ordenó acercarse a la nave y preguntó quiénes eran y qué sucedía. En respuesta, le llegaron frases entrecortadas del contramaestre:

«Milán en armas… Toda Lombardía combate… Carlo Alberto… pasado la frontera…».

La fiebre del entusiasmo y de la impaciencia se adueñó de los legionarios. Anzani quiso que lo subieran a cubierta. La bandera negra con el Vesubio fue arriada y en su lugar subió al mástil una tricolor improvisada con una sábana blanca, el paño verde de una casaca y uno de aquellos famosos pañuelos rojos con una poesía bordada en blanco, que las mujeres de Montevideo habían distribuido entre los suyos. Sobre la cubierta, los legionarios improvisaron un enloquecido corro en el que tomaron parte también el negro Aguyar y el perro Guerello. Y Garibaldi, completamente olvidado de Medici, enderezó la ruta hacia la costa ligur, murmurando angustiado:

—¡Llegamos los últimos! ¡Llegamos los últimos!

Y ya podía Giacomo esperarlo en el lugar convenido.

El primer discurso italiano Garibaldi lo pronunció en francés. Dijo:

—Quienes me conocen saben si he sido favorable alguna vez a la causa de los reyes. Pero eso era solamente porque los príncipes eran nocivos para Italia. Ahora, en cambio, soy realista y vengo a presentarme al rey de Cerdeña, que se ha constituido en regenerador de nuestra península, y estoy dispuesto a derramar toda mi sangre por él. Estoy seguro de que los demás italianos piensan como yo… ¡Viva Italia! ¡Viva el rey! ¡Viva Niza!

La alocución fue pronunciada en el «Gran Hotel York», al término de un banquete ofrecido por los nizardos al ilustre conciudadano. Además de los sesenta y tres legionarios, había doscientos invitados en la gran sala ornada con banderas y flores. Abrazos e interminables salvas de aplausos.

Había llegado cuatro días antes, a las once de la mañana. La primera en salir a su encuentro fue Anita, a bordo de una lancha. Mamá Rosa aguardaba en el muelle (¡cuánto había envejecido la pobre mujer!), teniendo de la mano a Menotti y Ricciotti. En los últimos tiempos había perdido toda esperanza de ver de nuevo a su Peppino. Y ahora, he aquí que aparecía en la popa, con los brazos cruzados, como un monumento, seguido de un ejército personal, esperado por todos los ciudadanos en fiesta. ¡Qué carrera!

En aquel momento, Peppino, tras haber buscado en los bolsillos, sin encontrar nada, pedía al «práctico» el favor de pilotarlo hasta el puerto sin cobrar nada, porque no tenía con qué pagarle.

En aquellos catorce años, Niza apenas había cambiado. Las linternas cívicas eran más de sesenta y tres; también habían aumentado las naves en la rada y ahora existía un ómnibus que por cuarenta céntimos conducía, por una parte hasta el Var y por la otra hasta Génova. Pero las costumbres eran las mismas. En la vieille ville había el mismo polvo, y las lavanderas, como de costumbre, tendían la ropa sobre el lecho seco del Paillon; y la sociedad elegante seguía reuniéndose en el Círculo Filarmónico, dirigido aún por el abate Montolivo, que aún vestía de la misma manera: redingote abierto, «pantorrillas» con medias negras, y tricornio. Realmente nuevo, no había más que un malestar difuso suscitado por la supresión de los «derechos diferenciales» después del nuevo estatuto, que había provocado el encarecimiento de los precios de la pasta, de las patatas, de las aceitunas y de la sal.

Pero nada de eso se advertía en el clima festivo que la llegada de Garibaldi había creado y que lo acompañó en toda la primera parte de su tournée. Tenía todo lo necesario para ser feliz: mamá Rosa, Anita, los niños, la Legión y, sobre todo, una tribuna desde la que arengar a la muchedumbre con la seguridad de ser aplaudido. Porque a Garibaldi no le gustaban menos los discursos que las batallas.

Dos días después zarpó para pronunciar uno en Génova. Le seguían todos sus legionarios, de pronto doblados en número por el enrolamiento de setenta y siete nizardos. Toda la tripulación se hallaba en el muelle para aclamarlo. La Legión desfiló entre flores y aplausos, precedida por dos banderas: la negra de Montevideo y la tricolor con el escudo de Saboya en medio. La primera visita fue a Anzani, moribundo en la pequeña habitación del pintor Gallino, que lo hospedaba.

Fue una triste despedida, más triste aún para Garibaldi a causa de ciertas miradas reprobatorias del querido amigo, de ciertas palabras afligidas, de la insistente recomendación de «no traicionar la causa del pueblo».

Por el momento, Garibaldi no tuvo tiempo de reflexionar en todo ello, porque tenía que acudir al recibimiento preparado por los municipios de la ciudad y presidir después una reunión del Círculo Nacional, donde pronunció un enésimo discurso acerca del deber que todos tenían de estrecharse en torno a Carlo Alberto, a quien él mismo iba a visitar para ofrendarle su espada. Pero, después, todos aquellos discursos se le revolvieron dentro del cuerpo, sobre todo cuando supo que su visita a Anzani había sido precedida por la de Medici, que había ido a contar al enfermo lo que Garibaldi dijera en Niza y en Génova. Lo consideraban sospechoso. Echábanle en cara el haberse convertido en «realista» por oportunismo, para obtener de Carlo Alberto quién sabe qué reconocimientos o favores. Tales eran las murmuraciones que Medici había vertido en el oído del pobre moribundo. Murmuraciones absurdas, como lo demostraba la aprobación dada por Mazzini a Garibaldi en un artículo aparecido en Italia del Popolo del 28 de junio. Pero quizás Anzani no lo había leído e iba a llevarse a la tumba la duda acerca de la lealtad y la consecuencia de Garibaldi.

Anzani murió el 5 de julio, a las seis y media de la tarde, asistido por su hermano Battista, el pintor Gallino, el escultor Cervasco (que sacó su mascarilla con la intención de modelar sus facciones en mármol, y como la barba molestaba se la afeitó) y Medici. Quiso que acudiera un sacerdote para que —dijo— «no se acuse de herejía a los hombres que volvían con Garibaldi», y añadió: «Garibaldi es un predestinado; el futuro de Italia está en sus manos».

Murió sereno, con su rostro huraño de siempre, aquel rostro en el que pocos habían visto una sonrisa. Sólo tenía cuarenta años. Alguien dijo después que, de haber vivido, el verdadero Garibaldi hubiera sido él. Pero eso es una tontería, porque en un país como Italia el verdadero Garibaldi no podía ser más que Garibaldi.

A su vez, éste seguía preguntándose si no habría hecho mejor en compartir las desconfianzas de Anzani y Medici hacia Carlo Alberto.

El día anterior, el rey le había recibido en Roverbella, donde había instalado su cuartel general. En sus Memorias, Garibaldi dedicó al encuentro estas escuetas y reticentes palabras: «Lo vi, observé desconfianza en su acogida y deploré en los titubeos e incertidumbres de aquel hombre el destino inseguro de nuestra pobre patria».

Cada uno es libre de imaginar lo que quiera, menos el «caluroso abrazo» de que se fantaseó, al dejarse transportar por las sugestiones dramáticas de una escena en la que el proscrito estaba frente al rey que le había condenado a muerte. Sin embargo, al menos uno de los dos protagonistas no estaba a la altura de su «papel».

Como es sabido, Carlo Alberto ha pasado a la historia como «un enigma», y, en cierto sentido, lo era, aunque sin las complejidades que le han sido atribuidas. El enigma consistía sólo en una perpetua indecisión, en una incurable inconstancia. «Su mirada contradecía a su palabra —escribe su biógrafo mejor informado, Costa de Beauregard—, su palabra desmentía su sonrisa, su sonrisa enmascaraba su pensamiento. Ante cualquier decisión, veía los inconvenientes, tenía miedo del éxito y el escrúpulo de la responsabilidad le atormentaba; en resumen, tenía, mezcladas, un alma de héroe y un alma de mujer».

Por un sentido monástico y formalista del deber, su jornada era laboriosa. Se levantaba a las cuatro de la mañana, trabajaba hasta las diez y desayunaba; después pasaba —¡cada día!— revista a las tropas, concedía audiencias hasta la hora del almuerzo, comía igual que un cartujo, sin grasas, reanudaba el trabajo y a las nueve de la noche, después de ordenar a sus ministros que resumiesen durante la noche todos los informes que le hubiesen llovido sobre la mesa, ya estaba acostado. Uno de estos ministros, Gallina, con las prisas de resumir a la luz de una vela, perdió un ojo.

Quería saberlo todo y verlo todo, y se perdía en los detalles. Estaba convencido de que llevaba dentro de sí una «vocación hacia altos destinos», pero cuando los altos destinos se perfilaban y exigían alguna decisión, dudaba paralizado por el miedo. Creía en un Dios más terrible y vengador que indulgente y misericordioso, y practicaba su fe del modo más mojigato. Una vez que el arzobispo de Turín le insultó, él le invitó a comer. Había promulgado el Estatuto, pero continuaba teniendo a su alrededor, como amigos y consejeros, a los enemigos de todo progreso. Y ahora se disponía a luchar contra Austria, porque creía tener como aliado al Papa, es decir, a Dios, para el que disponía de mayor presupuesto que para el propio Ejército. Cuando el Papa abandonó la causa, se sintió perdido y quizá, si hubiese podido, se habría vuelto atrás. Pero ya era tarde. Ahora era necesario actuar.

Del coloquio entre Carlo Alberto y Garibaldi, se sabe con certeza una sola cosa, referida por Guerzoni: que Carlo Alberto, para evitar cualquier compromiso, aconsejó a Garibaldi que fuese a Turín para estudiar con el ministro de la Guerra, Franzini, el «encuadramiento» de la Legión en las fuerzas armadas piamontesas. Para el rey saboyano, la patria era algo grande y hermoso, admitiendo que pensase en la patria en aquel momento. Pero, antes de nada, el Reglamento.

Cuando hubo despedido a «aquel fulano venido de Montevideo», como lo llamaban sus oficiales, Carlo Alberto escribió una carta confidencial a Franzini para manifestarle «las impresiones claramente contrarias» que las propuestas de Garibaldi habían suscitado en él. Y añadió: «… Puesto que no hay modo de emplearlo en la Marina como jefe corsario, y los antecedentes del 1834 y su famosa declaración republicana prohíben que ascienda a general del Ejército, se deben procurar a Garibaldi los medios necesarios para que se dirija a otro lugar».

En aquel momento, Garibaldi estaba en cama. Su fibra de hierro había resistido victoriosamente al clima y los miasmas de Sudamérica. Pero, allí, en Roverbella, había contraído la malaria, que debería acosarle durante el resto de sus días.

Sin embargo, fue también a Turín, aunque pasando antes por Milán, con el fin de conseguir apoyo del Gobierno provisional lombardo para el Ministerio de la Guerra piamontés. Lo obtuvo, aunque en Turín no encontró a Franzini, que se había alejado a tiempo. Fue recibido, después de esperar algún tiempo en la antecámara, por el ministro del Interior, Ricci, el cual, después de haberle obligado a eliminar las dificultades burocráticas que se interponían al «encuadramiento», por falta de un «papel» que lo autorizase, concluyó:

—Yo le aconsejaría que se marchase a Venecia. Allí tomaría el mando de algunas pequeñas embarcaciones y, como corsario, usted podría ser muy útil a los venecianos. Yo creo que ése sería su mejor puesto.

¡Corsario! Todavía corsario. Siempre corsario, incluso en Italia.

No fue a Venecia. Se quedó vagabundeando por Turín, rumiando si no convendría más desplegar velas hacia Sicilia. Un día paseando por los soportales, encontró a Medici. Se miraron, al principio de reojo.

—Bueno —dijo Medici con una sonrisa burlona—, ¿no vienes de Roverbella? ¿No has ofrecido tu espada a Carlo Alberto?

—Esta clase de gente —respondió Garibaldi, moviendo la cabeza— no es digna de que corazones como los nuestros se le sometan. —Y, en seguida, añadió—: Pero nada importan los hombres, mi querido Medici. ¡Siempre la patria, nada más que la patria!

Se miraron de nuevo y se arrojaron el uno a los brazos del otro. Se había hecho la paz. Decidieron ir a Milán.

Llegaron a esta ciudad el mismo día, 14 de julio, en que se detenía en ella el féretro de Anzani, que era conducido a Alzate. Mazzini, en Italia del Popolo, le dirigió el postrer saludo con un artículo que terminaba con estas palabras: «… Anzani buscaba una Italia, una Italia unida, poderosa, hermanada bajo un único pacto; buscaba un pueblo que sólo adorara la verdad y el valor y lo encarnara en hechos. Era unitario y republicano…».

Y no era sólo la necrología de Anzani, sino de todo el 1848.

En Milán, Garibaldi, nombrado general, pronunció un discurso desde el balcón del palacio Marino, que concluyó con estas palabras: «¡Viva Milán! ¡Viva la independencia italiana y… buenas noches!», para que todos comprendieran bien que no daba vivas al Piamonte ni a Carlo Alberto. Y se encontró con Mazzini.

Tampoco hubo testimonios de este segundo encuentro, que tenía lugar al cabo de catorce años del primero. Y probablemente no tuvo mejores resultados. Sólo que ahora las posiciones habían cambiado bastante, incluso se habían invertido. Bien o mal, Garibaldi era general, la gente lo reconocía por la calle, hasta a causa de aquel cómico uniforme, y lo llevaba en triunfo. En cambio, Mazzini no era nada. Pocos lo conocían. Y de esos pocos, la mayoría le tenía cierta rabia y lo acusaban de fomentar divisiones partidistas. Y el caso fue que el semidesconocido apóstol pidió al popularísimo Héroe que lo enrolara en la Legión como abanderado.

Aunque habían pasado pocos meses, la Milán de 1848 no era ya la ciudad entusiasta y vibrante de las Cinco Jornadas. Los camisas rojas garibaldinos eran jubilosamente saludados en las calles y plazas, pero embarazaban al Gobierno provisional, compuesto, en su mayoría, por «moderados» preocupadísimos por el incierto «mañana», y ponían muy nervioso a Carlo Sobrero, general piamontés y ministro de la Guerra, que sólo veía en aquellos hombres una fuente de disturbios públicos y un obstáculo para las operaciones militares.

Dichas operaciones entraban entonces en su fase final. Hasta aquel momento, el Ejército piamontés había logrado fáciles y rápidos éxitos contra un enemigo que sólo intentaba ganar tiempo en espera de refuerzos. Carlo Alberto se los envió en abundancia. En Pastrengo hubiera podido infligir a los austríacos una derrota tal vez definitiva. Pero no se decidió a atacar hasta las once, para dar tiempo a que sus soldados oyeran misa: a las cuatro, miró el reloj y dio la señal de retirada, diciendo: Pour aujourd’hui il y en a assez. («Por hoy, basta»).

Frente a este rey beaturrón y vacilante luchaba un viejo y auténtico lobo de la guerra: el mariscal Radetzky, el mejor soldado del Imperio de los Habsburgo. En la leyenda del Risorgimento aparece representado como «el ahorcador», un sargentón grosero y brutal. Nada más falso. Además de estratega y jefe de primera calidad, era un gran señor que procuraba hacer de la manera más limpia el sucio oficio que le habían encargado. Tenía gustos refinados y, para satisfacerlos, vivía lleno de deudas. Al final, de sus deudas se encargó un banquero austríaco que lo admiraba tanto que le propuso cancelárselas todas si el mariscal, a su muerte, le dejaba su cadáver. El mariscal aceptó, y creo que fue el único hombre de este mundo que haya vendido su esqueleto antes de morir. El banquero lo enterró en una especie de hipogeo, cerca de Viena, que todavía puede visitarse.

A la sazón, Radetzky tenía ochenta años cumplidos, pero conservaba intactas sus facultades físicas e intelectuales. Era aún un impenitente mujeriego. Su mujer, la condesa Grafenberg, le había dado ocho hijos. Le quedaba sólo uno, Teodoro, deshonor del Ejército imperial, que pocos meses antes fue abofeteado, llevando el uniforme, por un sacerdote en Milán. El mariscal hizo llamar al sacerdote y le dijo: Grazzie… (Gracias…). Y para procurarse una progenie un poco mejor, tomó como amante a una indígena, Giuditta Meregalli, planchadora, que le había dado otros cuatro hijos, dos varones y dos hembras, y, además, sabía prepararle a la perfección los gnocchi, plato que le gustaba mucho.

El 23 de este mismo mes de julio, salido del cuadrilátero de las fortalezas de Peschiera, Verona, Mantua y Legnano, Radetzky rompió en Custozza las líneas piamontesas y avanzó contra Lombardía.

A la noticia de aquel desastre, que tal vez no le disgustó del todo, Garibaldi pidió que le permitieran partir con sus pocos hombres para hacer frente a aquella amenaza.

Por consejo de Sobrero, que iba diciendo de él: «No es un general, es un matón», le autorizaron a reclutar y organizar un Ejército un poco consistente, que, ahora estaba claro, no tendría tiempo de entrar en acción. El boicot era evidente. Y más evidente fue cuando, habiendo reclamado Garibaldi, al menos, los uniformes para vestir a sus soldados, le contestaron que adoptara los de tela blanca abandonados en los almacenes de los austríacos durante las Cinco Jornadas. Garibaldi se negó, indignado.

Pero, al final, porque los acontecimientos se precipitaban, se resignó. «Fue algo para reventar de risa —escribió Medici—. Teníamos el aspecto de un ejército de cocineros». Pero sólo una parte de los legionarios, que ahora llegaban al millar, recibió el uniforme. La mayoría permanecieron como estaban: los unos, enfundados en el Ritter; los otros, con chaqueta de terciopelo; unos, con gorra de visera; otros, con gorro con plumas, a la manera calabresa; éste iba armado de un fusil a presión; aquél, con un «Silder» austríaco; el otro, con una carabina suiza; el de más allá, con un chopo de caza, o con una especie de arcabuz o con un simple palo. En esta variopinta barahúnda, los más regulares y marciales eran los setenta y tres de Montevideo que, al menos, con sus sombreros y sus camisas rojas, y la cartuchera a la banderola, se parecían entre sí, lo mismo que el negro Aguyar, que los precedía con su lanza y su escudo de guerrero de la selva.

Pero nada de eso se notaba en medio del caos general. Las noticias del frente eran inciertas y contradictorias. Cada vez que una carroza se detenía a la puerta del palacio Marino y descendía de ella un oficial o alguien que pareciera venir de fuera, la muchedumbre reunida en la plaza empezaba a alborotar para saber qué sucedía y alguien del Gobierno tema que asomarse al balcón. Un día, el conde Giulini, cansado de tal gimnasia, gritó despechado a los de abajo:

—¡De esta manera es imposible gobernar!

A lo que le contestó una voz:

—¡Pues gobierna, idiota!

Pero más que la derrota del Piamonte, el mal irremediable era la ruptura total del frente interior. Las Cinco Jornadas habían sido obra del pueblo llano; y, de hecho, entre los trescientos muertos amontonados entonces, sólo había tres personas ricas y algunos intelectuales (tres ingenieros, tres estudiantes, un sacerdote, un apuntador de teatro). Los demás eran todos obreros, artesanos, pequeños comerciantes, y su revuelta tuvo un carácter tal vez más social que patriótico. En las plazas de las aldeas y en los senderos de los campos se encontraban grupos de campesinos que, llamados por el decreto de leva en masa, tenían el aspecto de poblaciones insurrectas. Cantaban: «¡Que los alemanes no vuelvan más ni a Marian ni a Cantú, y revienten los señores!». Y proferían gritos hostiles contra las carrozas de nobles y burgueses que se cruzaban en el camino. El periódico L’Operaio escribía: «Hay dos pueblos: uno es la masa de ciudadanos buenos, sencillos, justos, amigos de la democracia… El otro es una mescolanza de ambiciosos, intrigantes, vendidos al poder…». La línea divisoria era trazada de manera un tanto sumaria, con todo el azúcar de una parte y todo el veneno de la otra, como en la manzana de Blancanieves. Pero atestiguaba la desunión y el fracaso del «gran abrazo» soñado por Garibaldi y Mazzini: el primero, con fe en él; el segundo, no.

El contraste desembocó en la polémica por la «fusión». Los moderados, los sacerdotes, los monárquicos, en resumen, todos los que se habían adueñado de la revolución, eran, en general, «fusionistas», es decir, partidarios de la fusión del Piamonte y Lombardía bajo la corona de Carlo Alberto. Los demócratas, los radicales, todos los de «izquierda», estaban al lado de la República, por la guerra del pueblo, por la vuelta a las barricadas.

Garibaldi, que carecía de sentido político, no comprendía que aquella pelea era más importante de lo que parecía y contenía in nuce todo el equívoco del Risorgimento, y se revelaba contra una sola cosa: que no le dejaban combatir. El día 27, pasando por encima del Gobierno provisional, lanzó una proclama a los jóvenes de toda Italia para que acudieran a ayudarle. En la noche del 27 al 28 hubo una tumultuosa reunión en el palacio Marino, para la constitución de un Comité de pública defensa. Habló Garibaldi, arremetiendo contra Sobrero y todos los generales piamonteses. El Comité, compuesto por Fanti, Restelli y Maestri, le dio el encargo de dirigirse a Bérgamo, a fin de organizar la defensa. Sabían perfectamente que tal defensa era imposible. Pero no querían que Radetzky, que avanzaba ya sobre la ciudad, los encontrara con Garibaldi.

Garibaldi salió al día siguiente en tren para Treviglio, con mil quinientos hombres, y de allí siguió a pie hacia Bérgamo, adonde llegó al caer del día 31 de julio. No encontró mucho entusiasmo, pero consiguió suscitarlo, recorriendo incansablemente la ciudad sobre su caballo blanco enjaezado a la americana, seguido del pintoresco negro Aguyar. Así, al menos, lo contó Carlo Cattaneo, que le siguió de cerca por orden del Gobierno provisional, aún temeroso de sus iniciativas y genialidades. Para prevenirlas, había enviado también un batallón de soldados piamonteses, con los que llegaron pronto a las manos los legionarios garibaldinos.

También Mazzini se trasladó a Bérgamo. Pronunció un discurso en la plaza de la Legna y distribuyó anillos de hierro en los que aparecía grabada una calavera. Sacó después la carabina que le había regalado la señora Ashurst y, con mucha humildad, acudió a formar entre los seguidores de Garibaldi. Al verlo tan pálido y frágil entre aquella chusma de irresponsables, Medici le invitó a salir de las filas. Pero el maestro permaneció en posición de firmes. Entonces, se le acercó Emilio Visconti Venosta y colocó una bandera tricolor en el cañón de su carabina.

En aquel momento le llegó a Garibaldi la orden de regresar a Milán. Los extremistas se habían impuesto y la ciudad se decidía a resistir por propia cuenta, sin pararse a pensar en el Piamonte ni en Carlo Alberto. ¿Había llegado, pues, el gran momento de medir las armas con Radetzky? Antes de salir de Bérgamo, Garibaldi publicó una proclama que era toda una antología de recuerdos históricos amontonados en su cabeza, en la que producían bastante confusión: de los imperiales («cuando Roma tenía a los bárbaros a sus puertas…») a los medievales («… dejaban el arado y juraban en Pontida que no vivirían como siervos…»). El mal de Garibaldi no consistía en su ignorancia de la Historia. Estribaba en que sabía un poco.

La noche del 4 de agosto pernoctó en Merate. Hacia Milán, se veían los relámpagos del cañoneo austríaco: había que darse prisa. Pero al amanecer, cuando el «trompeta» tocaba diana, apareció al extremo de la carretera una patrulla austríaca a caballo. Eso bastó para que los cuatrocientos piamonteses se volatilizaran al instante, imitados en seguida por buena parte de los legionarios. Las noticias seguían siendo contradictorias: según unos, Carlo Alberto había pedido el armisticio. Según otros, había decidido encerrarse en Milán y morir con «sus milaneses». Garibaldi quería creer en la segunda versión, pero los legionarios dieron crédito a la primera y las deserciones en dirección a Suiza se multiplicaron. El mismo Mazzini, alférez de la columna Medici, en un determinado momento enfundó la carabina y tomó el camino de Lugano.

Garibaldi lanzó una enésima proclama, invitando a los jóvenes a unirse bajo su bandera para «expulsar al odiado enemigo». Pero no llegaron reclutas. Entonces decidió marchar sobre Como, en vez de ir hacia Milán, y se atrincheró en la Camerlata, desde donde escribió a los generales Griffini, D’Apice y Durando, exhortándoles a proseguir la guerra. Pero no tuvo respuesta, porque también ellos se hallaban camino de Suiza.

Eso era: escapaban todos. El mismo Carlo Alberto, tras haber pedido el armisticio, abandonaba la ciudad, de noche, como un malhechor, acompañado por un capellán y un fraile capuchino. Radetzky no se oponía a tales fugas: al contrario, había ordenado proclamar que quien quisiera marcharse podía hacerlo libremente hasta las ocho de la tarde del día 6. Así no tendría ocasión de ejercer represalias. El podestá Paolo Bassi le enviaba en secreto más y más mensajes para asegurarle que la ciudad estaba tranquila y exhortándole a que apresurase su llegada. Y el arzobispo Bartolomeo Carlo Romilli invitaba al clero a prestar «fidelidad y obediencia al legítimo soberano», es decir, a Francisco José de Austria.

Garibaldi estaba solo. Pero el día 9 llegó de Suiza una proclama de Mazzini a los italianos: «La guerra regia ha concluido. Comienza la guerra del país».

Y Garibaldi la comenzó.

La comenzó como «guerra de bandas», que era la única que sabía hacer, y lo anunció sin rodeos en un discurso público en San Fermo, en el que se autoproclamó «Duce». Sus palabras fueron acogidas en medio de un silencio glacial, porque todos sabían qué castigos reservaban los austríacos a las «bandas», y las deserciones se multiplicaron. Se trasladó a Arona, en el Piamonte. Allí recibió del duque de Génova, hijo de Carlo Alberto, la conminación a disolver la Legión y abandonar el territorio del reino sardo. Garibaldi respondió que no reconocía al reino sardo, capturó a tres oficiales, a los que retuvo como rehenes, se hizo entregar por el municipio siete mil liras y una cierta cantidad de víveres, requisó dos barcos que prestaban servicio en el lago Mayor, atacó algunas barcazas en las que metió bípedos, cuadrúpedos y mercancía, y se adentró en el lago. Era libre, no tenía que responder ante nadie. Y en aquella empresa pirata y anfibia, volvió a sentirse el Garibaldi de Gualenguaychú.

La primera escala la hizo en Luino, el día 14. Pero él desembarcó al día siguiente, para adquirir un purgante contra la habitual fiebre de Roverbella, que le había atacado de nuevo. El farmacéutico se lo confeccionó con un mortero y una mano de almirez que años después fueron donados al Museo del Risorgimento de Pavía, donde todavía están expuestos. Después, en espera de los efectos de la purga, Garibaldi instaló su cuartel en el «Hotel de la Beccaccia». Hacia las cinco de la tarde, estando en cama, llegaron por sorpresa los austríacos. No tuvo tiempo de vestirse y salió con los calzones en la mano; y vuelto al mando de sus hombres, los guió a la reconquista del hotel. No lo consiguió, pero tampoco los austríacos lograron adueñarse de la altura que dominaba la carretera y, al fin, hubieron de retirarse.

Reanimada por el éxito, la Legión marchó hacia Varese. La acogieron con banda de música y luminarias nocturnas, y se celebraron un gran banquete y un baile. Al día siguiente, Garibaldi se procuró una relación de los habitantes ricos y pidió al párroco ochenta mil francos. Los que se negaron a pagar el tributo fueron arrestados. Una delegación ciudadana acudió a pedir la libertad de los detenidos, lo que Garibaldi concedió, pero, al mismo tiempo, hizo fusilar en la plaza a un campesino acusado de espionaje. Los ochenta mil francos afluyeron con rapidez.

Después de Varese es imposible seguir todas las idas y venidas de la Legión, distribuida por Garibaldi en numerosos grupos. Debían «arreglárselas» con sus propios medios, es decir, saqueando a las poblaciones y hostigando al enemigo, pero evitando encuentros. La región de Varese está todavía llena de «bonos de requisa» dejados por los garibaldinos. Otra buena fuente para reconstruir sus correrías son las «peticiones de rembolso por daños de guerra» hechas por municipios y particulares al Gobierno austríaco, cuando Garibaldi desalojó por fin aquellas tierras.

Pero, aunque todos se lanzaran en su persecución, no fue fácil echarlo. Le daban caza, naturalmente, los austríacos, que lanzaron contra él sus cuatro brigadas, además de varios escuadrones de caballería y artillería. Lo perseguían los piamonteses, entre otras razones, para evitar toda sospecha de favoritismo, ahora que se estaba en período de armisticio y había que evitar «tropiezos». No lo acosaban los suizos, pero reforzaron la guardia fronteriza para impedir su paso.

A bordo de sus barcos, Garibaldi no era presa fácil, porque los cañones de entonces no llegaban desde la orilla a la mitad del lago. Sólo que también él necesitaba comer y, por lo tanto, tenía que desembarcar de vez en cuando para hacer acopio de provisiones. Una tarde, en Casale Ritta, cien legionarios estuvieron a punto de caer prisioneros, a causa de su glotonería por un buen caldero de polenta preparada para ellos por el señor Carlo Moroni. Hacía pocos minutos que acababan de salir, cuando llegaron los austríacos, que, vistas las dimensiones del caldero, comprendieron lo ocurrido, pero se conformaron, en represalia, con otro caldero igual. Pero ocurrió que otros legionarios, habiendo sabido lo del festín por quienes ya lo habían gozado, llegaron a su vez a casa de Moroni. En pocas palabras: faltó poco para que se sentaran a la misma mesa austríacos y garibaldinos juntos.

Otra noche, fue el mismo Garibaldi el sorprendido en la casa del párroco de Morazzone, don Sala. Estaba saboreando un pedazo de pan con nueces y un vaso de vino, cuando llegó una patrulla austríaca. La patrulla fue rechazada, pero hubo que echar mano incluso del cañón. El estampido del cañón fue oído por el general D’Aspre, que, habiendo visto las naves de Garibaldi frente a Luino, lo aguardaba allí. Retrocedió y a marchas forzadas llegó a Morazzone, que ardía bajo el cañoneo, y lo rodeó.

—Mañana los cogeremos a todos —dijo.

Pero Garibaldi se acordó de San Antonio. De noche, disfrazado de campesino, llevándose consigo al párroco, en parte como guía y en parte como rehén, se puso al frente de su columna en fila india y corrieron todos por los senderos que les indicaba el pobre párroco. Eran más de cien hombres. De vez en cuando, los de la cabeza se detenían y preguntaban a los de atrás: «¿Llega?». «Llega», respondían, aludiendo a la retaguardia. Pero, una vez, el «llega» no se oyó. Garibaldi aguardó un poco, después volvió sobre sus pasos, con don Sala muerto de miedo, para ver qué había sucedido a los rezagados. Y ya no encontró a nadie. Una vez salidos de las líneas austríacas, pasaron lista. Eran sesenta. Cuando llegaron a la frontera, hicieron otro recuento: quedaban treinta.

Más tarde han contado los historiadores que, saliendo al galope de la casa del párroco, Garibaldi casi se topó con el general D’Aspre en persona y rompió el cerco con un ataque a la bayoneta. Pero han olvidado consignar que, en la frontera, no todos sus treinta compañeros lo siguieron a Suiza. Diez volvieron atrás, para seguir siendo «garibaldinos» aun sin Garibaldi.

También se volvió atrás don Sala, quien murió dos meses después a causa de trastornos en las coronarias, secuela de aquella noche de miedo.

La llamada «campaña de Lombardía» había terminado irremediablemente. Quedó sólo un pequeño apéndice en las aventuras burocráticas de las dos embarcaciones que Garibaldi había secuestrado y que durante quince días turbaron aún las relaciones entre tres Gobiernos: el austríaco, el piamontés y el suizo. ¿Cómo debían ser considerados y tratados aquellos barcos que habían representado una especie de Estado beligerante? A bordo había veintiséis prisioneros: veintitrés austríacos y los tres oficiales piamonteses cogidos como rehenes en Castelletto. Su posición, por lo tanto, era clara. Pero los maquinistas de las naves y su comandante, el capitán Ponzoni, ¿qué eran? ¿Cobeligerantes? ¿Colaboracionistas? ¿Víctimas?

Capítulo IX: La defensa de Roma

CAPÍTULO IX

LA DEFENSA DE ROMA

En Agno, Garibaldi fue recibido en casa Vicari, donde se metió en cama, en espera de que le pasara otro ataque de la fiebre de Roverbella y de que el sastre Gosset le confeccionara un traje. Cuando se levantó para probárselo, se dio cuenta de que los viandantes se agrupaban ante la ventana para ver al Héroe, ya famoso hasta en Suiza. El Héroe, en paños menores, hubo de llamar a algunos legionarios para que protegieran sus intimidades de miradas indiscretas. Después, como duraba la fiebre, emigró a Francia y de allí pasó a Niza. El Gobierno piamontés no puso obstáculos. Las conversaciones de paz con Austria estaban paralizadas. Si la región lombardo-véneta aparecía firmemente en manos de Radetzky, incierta era la situación en el resto de la península, con Venecia aún en poder de los insurrectos, Toscana inquieta, la Sicilia en rebeldía y Roma en manos de las fuerzas liberadoras tan incautamente desencadenadas por Pío IX.

El calorcillo del hogar y de los efectos familiares lo recuperó durante algunos días. Después, como de costumbre, le invadió el aburrimiento. Cuando aún no estaba en condiciones de moverse, salió para Génova, donde lo llamaba Goffredo Mameli, en nombre del Círculo Italiano. Temiendo ser vigilado, adoptó para el viaje el nombre de un legionario suyo, Tommaso Risso. Pero el seudónimo salvó su incógnito como hoy podría salvar el de Sofía Loren. Bastaba asomar la nariz a la ventanilla de la diligencia, para que todos lo reconocieran y formaran grupos nutridos. Le invitaban a hablar, lo que era una tentación a la que nunca había resistido. En Cicagnua, cerca de Chiavari, le sucedió una cosa increíble: al término de su discurso, la gente se puso en filas, cantando hacia la tribuna electoral, puesto que se estaba en época de elecciones, y al día siguiente Garibaldi se encontró con que había salido elegido diputado al Parlamento sardo.

Se enteró de ello cuando ya estaba en Génova, el 6 de octubre, e inmediatamente envió un mensaje a los electores: «No tengo más que una espada y mi conciencia: os las consagro… Con el grito y con el brazo, ¡oh hermanos!, os representaré siempre». Mazzini, cuando lo supo, hizo un gesto, convencido de que aquel embrollapueblos se dejaría seducir por las ambiciones políticas y terminaría siendo ministro y saboyano. Pero se equivocaba. Garibaldi no puso el pie en el Parlamento subalpino, porque en Génova había encontrado algo mejor: había hallado la propuesta, por parte del Círculo Italiano, de atacar la Lombardía.

Atacar la Lombardía significaba, en palabras simples, atacar a Radetzky y a Austria, comenzar de nuevo el 1848. Y, sin embargo, Garibaldi aceptó sin vacilar, convencido como estaba de que, en cuanto se presentara él, el pueblo se alzaría en armas y, siguiendo fiel a su máxima, que volvió a enunciar en aquella ocasión: «Quien quiere vencer, vence».

Desde Suiza, Mazzini envió un mensaje de exultante congratulación y durante seis días no se habló de otra cosa. Al séptimo, de pronto, se supo que Garibaldi había partido. Pero no hacia Lombardía. Había ido a Sicilia, con setenta y dos legionarios, a bordo del vapor Pharamond. Había tomado esa decisión como tomara la de avanzar contra Radetzky: en el momento, por sugerencia de un tal Paolo Fabrizi, que había ido a decirle que en Sicilia le esperaban.

Pero le esperaban también en Liorna, donde el 25 de octubre ancló el Pharamond.

Liorna era la más bullente de las ciudades toscanas, patria de Guerrazzi, que interpretaba magníficamente su carácter sanguíneo, fanfarrón y pendenciero. Guerrazzi habló con Garibaldi y no tuvo que insistir mucho para conseguir que se quedara allí. El gran duque Leopoldo II había concedido la Constitución y confiado el Gobierno a un demócrata, Giuseppe Montanelli. Guerrazzi no confiaba demasiado en Montanelli. Lo consideraba «un pastelón, bueno si se quiere, pero, como pastelón», capaz de entusiasmos, pero exento de energía. Pero añadía que «el hombre merece respeto, porque es excelente, honestísimo y de ambición más templada de lo que muchos pudieran creer». Además, sólo representaba una solución transitoria.

Garibaldi telegrafió a Montanelli: «Pregunto si toma a Garibaldi al mando de las fuerzas toscanas y actúa contra el Borbón, sí o no». No tenemos que hacer gran esfuerzo para imaginar el desánimo que aquel «sí o no» debió de causar en el espíritu de Montanelli, inclinado, por temperamento, al «quizá», y que, de hecho, no respondió. Por patriota y democrático que fuera, era el primer ministro de un gran duque austríaco y pacifista. Pero en aquel momento Garibaldi ya pensaba en otra cosa: pensaba en la expedición mazziniana a Lombardía, dirigida por Medici, de la que le habían llegado noticias el 30 de octubre. Lanzó una proclama «a los pueblos lombardos», anunciándoles que también él estaba a punto de llegar. Pero, apenas terminada la proclama, supo que la empresa había fracasado. Entonces volvió a pensar en los Borbones y, puesto que Montanelli seguía guardando silencio, fue a Florencia para hablarle personalmente.

En Florencia pasó de un banquete a otro, pero los legionarios que fueron con él pasaban hambre. La ciudad miraba con desconfianza a aquella chusma inquieta, de la que había oído decir que no se mostraba muy respetuosa con muchachas y gallineros ajenos. Por lo de las muchachas, los florentinos no tenían nada que objetar, pero en cuanto a los gallineros…

Para Garibaldi, aquello fue una especie de maratón de la oratoria, al cabo de lo cual se dio cuenta de que no había llegado a nada positivo. Los montanellianos, dijo, se habían «desmontanellianizado». Pero lo peor era que también Guerrazzi se había «desguerracizado» y, al ver que, por fin, Garibaldi se iba, advirtió a las ciudades toscanas por las que iban a pasar los garibaldinos: «Son una plaga de langosta. Consideradlos como una plaga de Egipto y haced todo lo posible para que pasen pronto y contaminen la menor cantidad de lugares posible».

Tales lugares eran aldeas diseminadas por los Apeninos, porque ahora Garibaldi había decidido dirigirse a Venecia, que aún se defendía contra el asedio austríaco. Se avecinaba el invierno, la nieve había caído en abundancia sobre aquellos montes y los legionarios hubieron de abrirse paso entre ella, vestidos con sus uniformes de tela, sin capotes. A pesar de eso, otros voluntarios se les sumaron en Bolonia, adonde llegaron la noche del 10 de noviembre. La columna, que contaba ahora con cuatrocientos hombres, avanzó sobre Rávena. Pero allí se detuvo, a causa de una grave noticia: en Roma había estallado la revuelta, el ministro reaccionario de Pío IX, Pellegrino Rossi, había sido asesinado y Pío IX había huido a Gaeta.

Pellegrino Rossi encamó el último intento, por parte del veleidoso y enredador Papa, de dar a la Iglesia un Gobierno seglar. Antes de Rossi, se había intentado inútilmente con otros hombres, Minghetti, Mamiani, Fabbri; pero era un experimento contra natura. Cuando tienen en sus manos el poder político, los sacerdotes no son capaces de compartirlo con nadie. El Consistorio de cardenales se imponía a las Cámaras representativas y la Constitución se había revelado en la práctica como un aborto. Ahora, las cosas habían llegado a un punto crucial. Las fuerzas revolucionarias acabaron por imponerse y el 8 de diciembre invitaron a Garibaldi y su Legión a hacer acto de presencia en la urbe.

Como todas las marchas sobre Roma, también ésta se llevó a cabo en tren: es decir, dados los tiempos, en diligencia. Garibaldi, que precedió a sus hombres, fue acogido en el umbral del Círculo Popular por Ciceruacchio, que le declamó sus versos:

Un hecho de armas quisiera,

no padrenuestros y jubileos…

Querían llevarlo en triunfo al Capitolio. Declinó el honor. Pero estaba tan entusiasmado al sentirse «soldado de Roma» que, cuando la Junta Suprema le dio el grado de teniente coronel y la orden de avanzar hacia Macerata, no comprendió que, como los piamonteses, los lombardos y los toscanos, también los romanos, tras haberlo invitado a causa de la presión de Ciceruacchio y de las masas, trataban de liberarse de él.

El primero de año de 1849, Garibaldi y sus cuatrocientos hombres avanzaron hacia Macerata. Parecían —cuenta Jessie White Mario— una banda de salvajes o de pieles rojas. Al frente iba Garibaldi, espléndido, viril, con su dorada melena sobre los hombros, la tez bronceada y la barba larga y cobreña. Llevaba sombrero a lo calabrés con una maravillosa pluma negra de avestruz y la camisa roja bajo el poncho blanco. Parecía haber nacido a caballo, hasta tal punto se mostraba desenvuelto sobre el corcel. Sin embargo, cuando descabalgaba era visible que se trataba de un hombre de mar, acostumbrado a balancearse en el puente. Bajo la panza del cuadrúpedo, corría cojeando Guerello. Detrás venía Aguyar, armado de lanza con banderola roja y envuelto en un manto negro que, en las paradas, servía de tienda para Garibaldi. Venían a continuación los oficiales con camisa roja, lazo y látigo de piel. Y por último, la tropa, vestida de todas las maneras posibles, pero con grandes pistolas y puñales al cinto, del que normalmente pendían pavos y gallinas.

En todas las etapas, Garibaldi se encaramaba al campanario del pueblo o de la aldea más próxima para escrutar el horizonte, mientras los legionarios se dedicaban en los alrededores a la razzia con los lazos. Volvían con terneros, cerdos y pollos, que inmediatamente eran descuartizados y asados sobre brasas de leña. Volvía después Garibaldi y todos se ponían de nuevo en fila. Nadie preguntaba adonde se iba. «La obediencia era instantánea —escribe White—, y la disciplina, perfecta».

Desgraciadamente, acerca de esa disciplina perfecta llegaban a la Junta Suprema otros indicios de parte de autoridades y ciudadanos que se hallaban en el itinerario de la Legión. Según ellos, por dondequiera que los garibaldinos pasaban desaparecía la zoología de las granjas, las cantinas se quedaban vacías y las muchachas encinta. Apenas llegado a Macerata, Garibaldi se afanó en desmentir aquellas «calumnias» en un discurso público, en el que proclamó que su Legión no era, como decían por ahí, «una banda de asesinos». Los macerateses se mostraron tan convencidos que, para remitirlo a Roma, lo eligieron diputado. Los de la Junta, que lo habían enviado allí con la intención de perderlo de vista, se llevaron las manos a la cabeza y, para evitar la amenaza de semejante regreso, le encargaron que domara la reacción de los de Rieti, donde había renacido en forma de bandidismo.

Aquel extraño Ejército peripatético que no encontraba una rama en la que posarse, se puso en marcha para Tolentino, Foligno y Spoleto, mientras Garibaldi le precedía cabalgando hacia Ascoli, seguido sólo por Bixio, Vecchi, Aguyar y Guerello, a través de montañas llenas de nieve y de bandidos. El frío agudizó los reumatismos de Garibaldi, que una noche se detuvo en una posada aislada, donde fue muy mal acogido por campesinos armados que descortésmente se negaron a beber en su compañía. Bixio, Vecchi y Aguyar durmieron con el dedo en los gatillos de las pistolas. Garibaldi no cerró el ojo a causa del dolor; en cierto momento despertó a sus compañeros para que le ataran un brazo al cuello y al amanecer volvió a ponerse en marcha, con una sola bota, porque no logró calzarse la otra.

—¿Cómo va, general? —preguntó Vecchi, tras un par de horas de fatigosa marcha.

—Me encuentro muy bien, gracias —respondió Garibaldi, con el rostro lívido y contraído.

Los caballos resbalaban sobre el hielo escondido bajo la nieve; el paisaje era sombrío y duro.

—Aquí quisiera encontrarme al Ejército de Radetzky —farfulló Garibaldi—. Vengaremos a Var y a nuestros hermanos muertos en el bosque de Teutoburg.

Aquel asunto de Teutoburg volvía con frecuencia a sus labios: no conseguía digerirlo.

Al atardecer llegaron a la vista de Cascia. Se acercaron algunos jóvenes a preguntar quiénes eran. Al oír el nombre de Garibaldi, partieron como flechas y poco después se vio despuntar un estandarte, seguido por las autoridades ciudadanas, la guardia nacional y la banda de música. En pocos minutos, todo el pueblo estaba engalanado como para una fiesta, con arcos de flores como para la procesión de la Virgen. Hubo una comida, a la que siguió un baile en casa del gobernador, cuyos discursos ardientemente progresistas contrastaban con su pasado reaccionario. Durante el baile, un poeta analfabeto acudió a declamar a Garibaldi un poema pastoril suyo. Después llegó un paisano a decir que en la cárcel languidecía un jovencito de quince años, al que había hecho encerrar su padre por celos de las mujeres. Garibaldi llamó al desnaturalizado padre, que dijo estar dispuesto a sacar del encierro a su hijo si el gobernador le restituía el dinero que le había dado para encerrarlo.

Garibaldi llegó a Roma a tiempo para la apertura de la Asamblea Nacional, que tuvo lugar el 5 de febrero de 1849. También él era diputado y, por lo tanto, no podía faltar.

Fue una «grandiosa manifestación», de las que sólo Roma sabe organizar. A las diez de la mañana, los representantes del pueblo se reunieron en el Capitolio, desde donde se trasladaron al Ara Cœli para asistir a la «misa de propiciación». Después, el cortejo se puso en marcha hacia el palacio de la Cancillería. Lo precedía la bandera tricolor y detrás venían los lábaros de las diversas provincias de Italia. Seguían los diputados, con coleta y frac, y una banda tricolor atravesada al pecho, menos Garibaldi, naturalmente, que llevaba su habitual uniforme. Y, por último, los doce mil armados o semiarmados de la Guardia Cívica y de las diversas Legiones.

En el Capitolio, Armellini, diputado de Roma, abrió la sesión, pasó lista y declaró iniciados los trabajos para el nombramiento de una mesa presidencial provisional. Pero fue interrumpido por una voz tonante que pedía la palabra.

Todos se volvieron a mirar, un tanto sorprendidos: era Garibaldi.

—¡Hechos y no palabras! —gritó—. La tercera parte de la nación es esclava. De millones de hermanos italianos parten suspiros y lamentos. ¡Y nosotros estamos aquí discutiendo cuestiones formularias! ¡Creo firmemente que, tras haber cesado el otro sistema de Gobierno, el más conveniente a Roma es la República!

Le hicieron observar que, antes del nombramiento de un presidente, al menos provisional, de la entrega de poderes y del establecimiento de una orden del día, era imposible examinar una propuesta de aquella trascendencia. Pero Garibaldi insistió:

—Los descendientes de los antiguos romanos, los romanos de hoy, ¿no son acaso capaces de ser republicanos? Después de que la palabra «república» ha sonado acremente en labios de alguno, yo repito: ¡Viva la República!

La sesión se disolvió en medio de una gran algarabía.

En realidad, los descendientes de los antiguos romanos ignoraban en aquel momento lo que querían. El noventa por ciento eran analfabetos, porque la instrucción había sido calurosamente desaconsejada por el Gobierno del Papa, que veía en ella una treta maliciosa de los liberales para poner en peligro al Estado. En la Universidad, las lecciones se impartían sólo en latín; la economía política era materia excluida; las materias literarias eran pasadas por el cedazo de una censura que apenas toleraba la Divina Comedia expurgada; en cuanto a la ciencia, seguía enseñándose que la Tierra giraba alrededor del Sol. A los intelectuales se les llamaba con mofa «pensadores» y la policía los vigilaba cuidadosamente. Pío IX había concedido un poco de libertad de Prensa, pero los periódicos estaban divididos en dos categorías: los señalados con asterisco, que podían leerse, y los sin asterisco, que eran «desaconsejables». Los ciudadanos estaban obligados a «hacer ejercicios espirituales durante tres días, en un convento elegido por el obispo» y a «confesarse una vez al mes». Se había dado el caso de «pensadores» contumaces a los que la policía había arrastrado a la fuerza al confesonario. Los protestantes no podían tener ninguna iglesia dentro de las murallas de Roma y estaba prohibido mantener relaciones de amistad con los judíos. La barba larga, indicio de principios progresistas, no estaba prohibida, pero la policía estaba autorizada para afeitar en público a quien la llevaba.

Lo que se ahorraba en libertad era compensado en fiestas. Derrochábanse fuegos de artificio; la plaza Navona, cuando no quedaba convertida en hipódromo para las carreras de caballos, era inundada para celebrar regatas; fiestas de octubre y carnavales seguíanse incluso fuera del calendario, y cada fiesta de algún santo era un buen motivo para la algazara. Las finanzas eran un desastre, la administración un caos, la justicia un permanente capricho. Los valores morales se medían por el número de padrenuestros y avemarías. Los sacerdotes romanos, de manga ancha para con las debilidades de la carne, la mostraban estrechísima para las exigencias del espíritu.

En este clima conformista y sacristanesco, que ha resistido hasta nuestros días, habían crecido generaciones de gente escéptica e indiferente, absolutamente refractarias a cualquier entusiasmo. Cuando Pío IX, que fuera de Roma había respirado otro aire, quiso que ese aire nuevo circulara, incluso llamando a los exiliados, abriendo las cárceles y concediendo un soplo de libertad de palabra y de Prensa, los romanos lo agradecieron con procesiones y desfiles de antorchas. Pero en seguida empezaron a pretender más de lo dado, y, como no se lo otorgaban, la tomaron no con el Papa, sino con sus ministros y cardenales, murmurando que también él era prisionero de éstos y que había que liberarlo.

Fue Angelo Bruneti, llamado Ciceruacchio, el portavoz de estos rumores. Era un ciudadano ignorante, simple, entusiasta y ocurrente. Procedía de una especie de aristocracia plebeya, la de los vinateros y carreteros, que en Roma formaban casi una casta, y poseía la elocuencia directa y colorida de las gentes de los suburbios. Al principio exaltó incondicionalmente a Pío IX y su liberalismo. Después empezó a criticar a sus malos consejeros. Y por último, cuando el Papa se retractó de todo, Patria, Libertad y Progreso, con la famosa «alocución del 29 de abril» (1848), la emprendió también con él y, en compañía de sus transtiberinos de mano rápida y de cuchillo siempre dispuesto, se lanzó al mal camino. No era un espíritu revolucionario que se inflamaba, sino un furor reprimido hacía siglos, que estallaba contra el más retrógrado, ineficaz y arbitrario Gobierno del mundo. En tal clima había madurado el asesinato de Pellegrino Rossi y la fuga del Papa a Gaeta, aterrorizado por el cariz que tomaban las cosas. Como Carlo Alberto, tampoco él poseía talla de protagonista. «Me toman por Napoleón —confesó él mismo—, cuando no soy más que un pobre cura rural». Pero la vacante de poderes y la momentánea impotencia de los esbirros fue otro carnaval para los romanos, para quienes la libertad estaba representada hacía siglos precisamente por el carnaval. Y, de hecho, duraría lo que dura un carnaval.

La República querida por Garibaldi fue proclamada el 8 de febrero, tres días después de la ceremonia de apertura. Garibaldi intervino, llevado a hombros de un oficial suyo uruguayo, Ignacio Bueno, porque el reumatismo le impedía caminar, e inmediatamente tomó la palabra para afirmar que «la República Romana y todos sus actos deben ser gigantes», y que por eso mismo debía extender desde aquel mismo momento su protección a Venecia y a Sicilia, todavía en plena revuelta.

Los diputados discutieron durante catorce horas, y hasta las dos de la madrugada del día 9 no proclamaron la extinción del poder temporal de los Papas. Garibaldi, que estaba acostumbrado a acostarse pronto y a vivir al aire libre, y que no comprendía ni poco ni mucho las sutiles cuestiones jurídicas de las que tanto se discutía, pasó las penas del infierno. Todo aquello le parecía charlatanería inútil y decidió regresar a Rieti con sus legionarios.

En Rieti, el 24 de febrero, lanzó, una vez más, una proclama «a los pueblos de la frontera, romanos y samnitas», invitándolos a unirse «para arrojar más allá de los Alpes, aquella porquería de croatas», pero no «por cuenta de Carlo Alberto, a quien se lleve el diablo en compañía del Borbón, sino por la República Italiana». Estas palabras surtieron algún efecto, pues afluyeron nuevos reclutas. Ahora superaban ampliamente los mil, que era la cifra máxima consentida por el Gobierno provisional, en el que a los legionarios seguía llamándoseles «malandrines». Para tenerlos ocupados, renovaron a Garibaldi la orden de reprimir el bandolerismo. Los legionarios volvieron a su faena, pero a su manera habitual, que no permitía a la gente de los pueblos comprender con claridad quiénes eran los bandidos. Y los que pagaron esta vez fueron, sobre todo, los conventos de frailes y de monjas.

El 4 de marzo, Mazzini llegó a Roma, llamado por un mensaje de Mameli: «¡Roma! ¡República! ¡Venid!». Cuando llegó, ya había sido aclamado diputado ad honorem. Entró en la urbe «tembloroso y casi en adoración —cuenta él mismo—. Al atravesar la Porta del Popolo, me estremecí con una sacudida casi eléctrica».

En aquel momento, el poder efectivo estaba en manos de Armellini, Saffi y Mazzurelli, un prelado progresista que gozaba de las simpatías de los liberales. Pero en seguida Mazzini fue el alma de aquel Gobierno, para convertirse después, en unión de Armellini y Saffi, en el jefe efectivo del triunvirato que se formó al recibir la noticia de la nueva derrota del Piamonte.

El 12 de marzo, Carlo Alberto, en uno de sus veleidosos impulsos, había denunciado el armisticio y reanudado la guerra contra Radetzky. Confiaba en la revuelta de Hungría, que tenía inmovilizada a buena parte de las fuerzas austríacas, y en algunas reformas implantadas apresuradamente en su propio Ejército. Éste había sido confiado a un general polaco, Czarnowsky. En aquellos tiempos, los generales polacos eran tan populares como lo son hoy los futbolistas sudamericanos: también los insurrectos de Sicilia habían alquilado uno. Además, había llegado corriendo también Ramorino, en quien se ponía aún crédito, no se comprende por qué.

Once días bastaron a Radetzky para liquidar la partida. El 23 de marzo, en Novara, las fuerzas piamontesas fueron derrotadas y Carlo Alberto abdicó. Toda la culpa cayó sobre el pobre Ramorino, que fue procesado y condenado a fusilamiento por alta traición. En realidad, la traición no se probó, pero sí la desobediencia y eso bastó a Czarnowsky para saldar viejas cuentas polacas y descargarse de sus propias responsabilidades. Sin embargo, ninguno lloró al cabeza de turco, si es que lo hubo. La Marmora dijo: «Era un hombre sin carácter y sin convicciones, capaz de las más desorbitadas fanfarronadas». Y D’Azeglio: «Sea maldito de Dios y de los demonios. Era un ladrón».

Para Mazzini, la catástrofe no fue una sorpresa y ni siquiera un motivo de dolor: por fin los Saboya estaban fuera de combate; Italia sólo lograría su unidad bajo la enseña de la República y de la democracia. Pero, libres las manos en la Alta Italia, el Ejército austríaco podía descender ahora hasta Roma, a donde el Papa, desde Gaeta, lo llamaba para restaurar el Estado Pontificio. Pío IX se había dirigido a todas las naciones católicas: Francia, España, y los Borbones de Nápoles, que lo hospedaban.

Con gran sorpresa de cuantos lo consideraban sólo un visionario, Mazzini demostró en tales circunstancias notables cualidades de estadista. Promulgó algunas reformas moderadas y trató de jugar con la rivalidad de las potencias para asegurar, o al menos prolongar, la vida de la República. Pero había que tener a raya a Garibaldi que, en aquella situación, no veía más que el pretexto para atacar a los Borbones, como protectores del Papa, y desde Rieti cañoneaba a los triunviros con perentorias misivas. «En cien combates no he sufrido una sola derrota», escribía. No pretendía asumir el mando supremo del Ejército, pero pedía «facultades ilimitadas» para realizar una leva en masa y procurarse armas donde pudiera, en Emilia, en Liguria, en Lombardía, a fin de avanzar sobre Nápoles. Como no obtuvo respuesta, se dirigió directamente al «hermano». Mazzini. Pero Mazzini pasó el «expediente» a Pisacane, alma de la comisión de guerra, que amaba a Garibaldi como al humo en los ojos.

Pisacane era un napolitano de treinta años, que en aquella aventura llevaba, aunque fuera inoportunamente, un serio empeño revolucionario. Había estudiado en el colegio militar de la Nunziatella, pero su vida fue trastornada por la pasión por Enrichetta Di Lorenzo, con quien había huido. Erraron juntos de París a Londres y Argel, donde él se enroló en la Legión Extranjera. Desertó al enterarse de las revueltas de 1848, tomó parte en la campaña de Lombardía y después se refugió en Lugano, desde donde siguió hasta Roma a Mazzini, que tenía en él gran confianza. A pesar de esa vida azarosa, no era un aventurero. Era un intelectual de alto nivel que frecuentó en París los ambientes socialistas, cuyas ideas no tardó en asimilar. En esto era más moderno que el mismo Mazzini, con quien, de hecho, no estuvo siempre de acuerdo. Ahora, allí, en Roma, quería organizar un ejército, pero un ejército serio, no de bandas desorganizadas. Amonestó a Garibaldi que «se mantuviera tranquilo» y «no rebasara los límites». Después, para evitar sorpresas, nombró ministro de la Guerra al general Avezzana.

Garibaldi desahogó su humillación en una carta a Anita: «Queridísima esposa: ¡Con qué desprecio mirarás, tú que eres mujer fuerte y generosa, a esta generación hermafrodita de italianos, a estos compatriotas míos a quienes tantas veces traté de ennoblecer ante tus ojos y que tan poco lo merecen…!».

Pero cinco días después, Pisacane le envió por correo su ascenso a general de brigada y la orden de regresar con los suyos a Roma.

Quien provocó semejante decisión fue el general francés Oudinot, que había desembarcado en Civitavecchia con diez mil hombres y veinte cañones. Luis Bonaparte se disponía a hacerse proclamar emperador, quería congraciarse con los católicos y por esta razón enviaba la expedición en ayuda al Papa.

Mazzini y Pisacane enviaron a todas las ciudades de los Estados pontificios la orden de resistir a toda invasión o desembarco, viniera de donde viniese. Pero los franceses se presentaron en Civitavecchia gritando: «¡Viva Italia! ¡Viva la República!», y, además, llegaban magníficamente armados. La guarnición de Civitavecchia, escasa en hombres y en medios, encontró muy cómodo acoger amistosamente a quien se manifestaba en pro de Italia y de la República. Los franceses desembarcaron tranquilamente, desarmaron a la guarnición y se opusieron al desembarco de Luciano Manara, que llegaba desde Génova con quinientos bersaglieri.

—Si sois lombardo —le dijo Oudinot, con quien había ido a parlamentar—, ¿por qué queréis meter la nariz en las cosas de Roma?

—¿Y por qué la metéis vos, que sois francés? —replicó Manara.

Los bersaglieri fueron desviados hacia Anzio, con el compromiso de no acercarse a la urbe. Pero llegaron a Roma el 29 de marzo.

Garibaldi se les había adelantado en dos días. Recorrió la ciudad montado en su caballo blanco y acuarteló a sus hombres en el convento de san Silvestre, tras haber expulsado a las monjas que había en él. Ante el portalón, había un continuo ir y venir de gentes que deseaban verlo y tocarlo como si se tratara de una reliquia. También acudieron artistas extranjeros, sobre todo ingleses y holandeses, que no hallaron oposición por parte del centinela que, arrellanado en un espléndido sillón medieval en el portalón del edificio, parecía ocuparse solamente en apostrofar desvergonzadamente a las muchachas que se le ponían a tiro. Garibaldi gustó muchísimo a los artistas, que veían en él el tipo italiano que siempre imaginaran, mitad poeta y mitad bandolero. Y les gustó tanto, que decidieron formar una pequeña Legión y enrolarse también bajo sus banderas.

El 30 de abril, Oudinot avanzó con diez mil hombres y veinte cañones para conquistar —o, mejor dicho, ocupar— Roma. «Los italianos no luchan», había leído en los periódicos de todo el mundo. La Quarterly Review escribía sobre Mazzini: «Cree ser Robespierre»; y el Times, acerca de los romanos: «Se obstinan en considerarse héroes».

Oudinot estudió la operación como un paseo escolar o una excursión de boy-scouts sobre el Plan photographique de la Rome moderne de Latarouilly, que indicaba la Porta Pertusa como el paso más cómodo. Pero, llegado al lugar, se dio cuenta de que la Porta Pertusa ya no existía; hacía años que estaba tapiada. Y lo alto de la muralla era un hormigueo de arcabuces que escupían fuego a más y mejor.

Sorprendidos, los franceses buscaron refugio como les fue posible en los fosos y tras los desniveles del terreno. Después, realizaron una operación diversiva hacia la Porta de los Cavalleggeri; mas para llevarla a cabo hubieron de recorrer un kilómetro largo bajo el fuego de los defensores. Llegaron, pero casi sin resuello, tras haber sembrado el terreno de muertos y heridos, y tuvieron que retirarse. Entretanto, otra columna francesa había avanzado hacia la Porta Angelica, pero también tuvo que desfilar al descubierto y sufrió la misma suerte. ¡Caramba, los italianos luchaban!

A mediodía, Garibaldi, que había seguido los combates desde la terraza de Villa Corsini, tomó la iniciativa para alejar definitivamente a los franceses, diezmados y desmoralizados por el fiasco sufrido. Lanzó al asalto a la bayoneta a la Legión, los estudiantes y los artistas. Y pudieron verse cosas que parecían de otro mundo: Aguyar capturó a algunos franceses a lazo; Nino Bixio hizo prisionero al comandante Piccard, cogiéndolo por los cabellos. A su vez, los franceses capturaron a un garibaldino: el padre barnabita Ugo Bassi, que no quiso abandonar la yegua Ferina, a la que habían matado entre sus mismas piernas. «¡Pobre animal!. ¡Ha muerto con honra!», escribió al día siguiente, ya de regreso en Roma, el buen barnabita en una carta a su madre. A la caída de la tarde, los franceses se retiraron a Civitavecchia tras haber perdido —entre muertos, heridos y prisioneros— más de un millar de hombres. Los romanos sufrieron doscientas bajas.

Roma estaba llena de luminarias. Todas sus campanas fueron lanzadas al vuelo. La gente cantaba por las calles una parodia de la Marsellesa:

Allons, enfants de sacristie,

le jour de honte est arrivé.

Estaban todos tan contentos que pusieron en libertad a casi cuatrocientos prisioneros franceses y los condujeron en gira turística por la ciudad para que vieran el Coliseo y San Pedro. Confesaron haber desembarcado con la idea de defender la República romana contra austríacos y Borbones. Entonces fueron llevados también a las tabernas a comer cabrito y beber fojette de Frascati.

El único que no participaba de tales entusiasmos era Garibaldi, que en aquel momento estaba atendido por el doctor Ripari, que le curaba una herida en el abdomen de la que nadie se había dado cuenta. «Y que nadie se entere», pidió el general. Pero no era la herida lo que le dolía, sino el hecho de que Mazzini le hubiese impedido perseguir a Oudinot y echarlo definitivamente al mar.

«Mazzini ha tenido siempre la manía de dárselas de general —farfullaba— y de cuestiones de guerra no entiende un pepino».

Y lo repitió durante toda su vida, siempre que le venía a las mientes aquel 30 de abril. Y tal vez tenía razón. Aquel día, Oudinot estaba realmente vencido. Pero pudo regresar a Civitavecchia y telegrafiar a París: «Aguardo refuerzos y piezas de asedio».

Fue probablemente para aplacar al furibundo Garibaldi por lo que Mazzini lo envió contra los Borbones, que avanzaban desde el Sur. Uniéronse a la Legión los bersaglieri de Manara, y Garibaldi hizo correr la voz de que la columna iba a arremeter contra los franceses en Civitavecchia. En cambio, acampó en la villa Adriana de Tívoli, donde por la noche se produjo el primer choque entre legionarios y bersaglieri. «Garibaldi es un diablo —escribió Manara a su madre—, Garibaldi es una pantera y sus hombres son una pandilla de bandidos…». Y Enrico Dandolo: «Garibaldi parece más un jefe de tribu india que un general». Al frente de aquella tropa regular y disciplinada que había luchado magníficamente en el Ejército piamontés, los dos lombardos miraban espantados aquella mesnada variopinta e incontestablemente sudamericana donde, a fuerza de ascensos inmediatos, los oficiales eran más numerosos que los soldados, nadie saludaba a los superiores y el teniente Aguyar contaba más que el coronel, porque tiraba mejor el lazo y cepillaba las botas del comandante. Y grande debió ser la consternación de los dos buenos oficiales cuando, en Prenestina, sus bersaglieri entraron en un convento, vistieron los hábitos monacales y, con velas encendidas, improvisaron una procesión por el pueblo. A fuerza de camaradería con los garibaldinos, ellos mismos lo eran ya y Garibaldi lo observó con satisfacción.

—Se ambientan —dijo.

En Prenestina había tenido lugar un encuentro con las fuerzas borbónicas del general Lanza, que pusieron pies en polvorosa. En manos de los garibaldinos quedaron veinte prisioneros con los bolsillos llenos de amuletos e imágenes de santos. Les habían dicho que Garibaldi era un ogro y se echaron a sus pies temblando de miedo. Cuando vieron que el ogro no manifestaba intención alguna de comérselos, empezaron a gritar:

—¡Mecachis en Pío nono!

También entonces una perentoria orden enviada a Garibaldi para que regresara a Roma impidió la persecución del enemigo y su completa derrota. Los austríacos avanzaban a través de Toscana y la flota española se dirigía a Gaeta. Los romanos lo ignoraban, o preferían ignorarlo, para poder proseguir la fiesta. Pero Mazzini sabía que los días de la República estaban contados.

El enviado especial francés De Lesseps —el mismo que después abriría el canal de Suez—, que fue a visitarlo para llegar con él a un acuerdo, halló a un hombre bastante distinto del «fanfarrón» al que se refería, burlándose de él, buena parte de la Prensa europea. Mazzini tenía sus reales en la más pequeña y modesta estancia del Quirinal, donde recibía a quien fuese, nobles y plebeyos; percibía un sueldo de treinta y dos liras, tenía sobre su mesa un ramo de flores frescas que cada día le enviaba una admiradora desconocida, y evitaba hacerse ver y hablar desde el balcón. Su único pasatiempo, al término de la jornada, era canturrear una canción, acompañándose él mismo con la guitarra.

En su informe a París, De Lesseps pintó a Mazzini como un perfecto caballero y describió a Roma como una ciudad sacudida, pero sólo esporádicamente, por algún estremecimiento de furia jacobina; pero, en sustancia, tranquila y sin odio alguno a alguien; ni siquiera a los franceses, ni a los sacerdotes, que seguían circulando por las calles y a menudo del brazo de los soldados. En San Pedro había largas colas ante los confesonarios y ante la estatua del apóstol, para besarle el pie. En un café, un francés había abofeteado a un italiano que insultaba a Francia, y nadie hizo nada por impedirlo.

A su regreso, Garibaldi se enfrentó con una novedad que le llevó a romper definitivamente con Mazzini: el nombramiento como generalísimo de Roselli, que había sido subordinado suyo y librado todas sus batallas sobre la mesa de su despacho. Y ahora le tocaba recibir sus órdenes —las órdenes de aquel travet[7], de aquel burócrata de la guerra—. Parece ser que recibió tales órdenes, pero no las cumplió.

Roselli le confió la vanguardia con la misión de entrar en contacto con los borbónicos que habían llegado hasta Velletri, pero sin atacarlos. Tenía —o manifestaba tener— un gran proyecto para rodear al ejército adversario y aniquilarlo. Garibaldi volvió entre los suyos ceñudo y malhumorado e inmediatamente mandó decir a Roselli que había sido atacado.

Nadie ha podido establecer después la verdad sobre este episodio. Los testigos oculares cuentan que, en cierto momento, cuarenta lanceros de Garibaldi fueron puestos en fuga por los napolitanos bajo las murallas de Velletri, y que Garibaldi, para detenerlos, se lanzó a la calle con Aguyar, que trataba de coger con el lazo a los caballos. Los cuadrúpedos rodaron sobre los dos bípedos, llegaron los napolitanos, que a su vez cayeron, y se formó tal revoltillo que un grupo de legionarios, entre los doce y catorce años, llamados «niños de Italia», se puso a disparar sobre todo, hombres y bestias, hasta que emergió Garibaldi, muy quebrantado y con la señal de una herradura en el dorso de la mano.

En aquel momento llegaron los bersaglieri. Los napolitanos fueron rechazados otra vez, pero sus compañeros, desde los bastiones de Velletri, comenzaron a cañonear. Los bersaglieri se pusieron a bailar bajo las granadas y dos de ellos quedaron hechos pedazos.

—¡Música! ¡Música! —gritó Manara al «cometa».

—¡Y no ir al asalto con gente así! —refunfuñaba Garibaldi, restregándose la mano pisoteada.

Llegó Roselli, jadeante y furioso.

—¡Ah, general, estáis aquí! —dijo plácidamente Garibaldi, tendiéndole el anteojo y señalándole hacia la parte de Terracina—. ¿Veis allí, aquella línea negra? Son los napolitanos que huyen.

—No es más que una maniobra —replicó entre dientes el generalísimo.

Y, volviéndole la espalda, fue a dormir a casa Blasi.

Garibaldi pasó la noche bajo un seto.

Al amanecer, Dandolo entró en Velletri con una patrulla y no halló a nadie. El rey Bomba había huido. Sus soldados no querían combatir contra el «diablo rojo» y decían que Aguyar era Belcebú.

Garibaldi, advertido, llegó con la Legión y los bersaglieri y quiso dormir en la cama en que lo hiciera el rey Bomba. Mientras se desnudaba, la camisa se le cayó en el agua. Un corneta le llevó una de fraile. Y así el republicano anticlerical Garibaldi durmió aquella noche vestido de capuchino en la cama de un rey.

Pero las cosas no terminaron así con Roselli. El generalísimo acusó a Garibaldi de haberle hecho fracasar su plan, y Garibaldi acusó al generalísimo de haberle impedido la victoria por miedo y por celos. Casi se llegó al duelo. Más que los buenos oficios de Mazzini, lo evitó el Ejército austríaco que se acercaba a marchas forzadas. Garibaldi fue llamado urgentemente a Roma. Al confiar el mando de la Legión al coronel Masina, le escribió:

«El más terrible, el más execrado de nuestros enemigos, nos espera en los caminos de Romana… y a mí me suena un grito de victoria en el alma. Preparad la Legión para un encuentro con los alemanes. Decid a los legionarios que se familiaricen con esa idea, que hagan de ella el pensamiento constante de cada minuto de la jornada, la palpitación de cada sueño de la noche. Que se vayan haciendo a la idea de una carga a la bayoneta, a meter ésta en el costado de un caníbal. Carga a la bayoneta, sin descargar el fusil. Dad una orden del día que obligue a los legionarios a la siguiente oración: Dios, concededme la gracia de poder meter todo el hierro de mi bayoneta en el pecho de un alemán sin haberme dignado descargar el fusil, cuya bala servirá para matar a otro alemán que no esté más lejos de diez pasos».

Y no hay duda de que, de haberlos encontrado, Garibaldi hubiera atacado a los austríacos de ese modo. Como siempre, la fortuna se puso de su parte, pues no los encontró.

De Lesseps había estipulado con Mazzini un acuerdo según el cual los franceses se comprometían, permaneciendo acuartelados fuera de Roma, a protegerla de los austríacos, de los Borbones y de quienquiera que la atacase. Lo hizo de buena fe, sin darse cuenta de que era el instrumento de una trampa. Lo supo sólo de labios de Oudinot que, con veinte mil hombres de refuerzo, había recibido de su Gobierno la orden de ocupar la ciudad. Roselli le había escrito ingenuamente: «Mi íntima convicción es que el Ejército de la República Romana luchará un día al lado del de la República Francesa para sostener los más sagrados derechos de los pueblos». Oudinot respondió que París le ordenaba ocupar inmediatamente la ciudad, pero que, para dar lugar a que la abandonaran los franceses que vivían en ella, difería el ataque de la plaza (de la place) hasta el lunes 4 de junio, por la mañana.

Fue esta palabra, place, la que originó el equívoco. Para Roselli, place quería decir Roma, toda Roma, la urbe y los suburbios. Y de la misma manera lo interpretó Mazzini cuando leyó aquella carta perentoria (y un tanto traicionera). Eran las cinco de la tarde del viernes 1.º de junio. Por lo tanto, faltaban tres días. Había tiempo para prepararse a la defensa; es decir, lo hubiera habido de no haber puesto Garibaldi en aquel momento el «obstáculo» más importante. Escribió al triunviro renovando su acostumbrada petición de «facultades ilimitadas». Mazzini le contestó pidiéndole explicaciones. ¿Qué entendía por «facultades ilimitadas»? ¿Plenos poderes?

—Mazzini —replicó Garibaldi al día siguiente, sábado—, ya que me preguntáis qué quiero, os lo diré: para el bien de la República, sólo puedo existir de dos maneras: como dictador sin limitaciones, o como simple soldado. Escoged.

Mazzini se llevó las manos a la cabeza, pero no en el gesto «pensativo» en el que lo ha inmortalizado la iconografía resorgimentale.

—Garibaldi, me vuelvo loco y me vienen ganas de abandonar la defensa de la ciudad y todo lo demás y marcharme a Foligno o con el diablo, para acabar con un fusil en la mano. Así no se salva al país…

—Mazzini —refutó Garibaldi—, creo necesario dar a Avezzana el mando del ejército…

Es decir, renunciaba a las «facultades ilimitadas» con tal de que le quitaran de delante a Roselli.

Ya era de noche. Quedaba todo el día siguiente, domingo, para pensarlo. Todos se fueron a dormir. Mazzini, en su pequeño despacho del Quirinal, Garibaldi en una casa de la via delle Carrozze, Masina en via Condotti, los demás oficiales aquí y allá, muchos de ellos en los burdeles, y la Legión en el convento de san Silvestre. Todos lejos del Janículo, de la villa Pamphili y de la villa Corsini, llamada «Casino dei Quattro Venti»: localidades todas a las que Oudinot no consideraba incluidas en el término place que, según él, quería decir «plaza fuerte», es decir, el centro de Roma.

El primero en saltar de la cama fue Garibaldi, cuando, a las tres de la madrugada, su jefe de Estado Mayor, Daverio, irrumpió en la cámara con la noticia de que los franceses habían atacado. Garibaldi movilizó a cuantos estaban a su alcance —el asistente, el corneta, Aguyar, el médico Ripari— para que despertaran a los que dormían. Hízose llevar el caballo blanco desde las cuadras de villa Torlonia y galopó hacia la Porta San Pancrazio. Vio a los franceses dentro de la villa Corsini y exclamó:

—Consummatum est!

Alzada sobre los viñedos con sus cuatro pisos y la balaustrada alrededor del cornisón, la villa Corsini era un puesto clave cuya posesión era decisiva para la suerte de la batalla. Pero los franceses habían dispuesto ya allí su artillería.

En la claridad lechosa del alba empezaban a llegar, somnolientos y en pequeños grupos, los legionarios. Las calles de Roma resonaban con el ruido de las botas y los cascos de los caballos. Gentes medio dormidas se asomaban a las ventanas. Primero una, después diez y cien campanas empezaron a repicar; los tambores redoblaron. Poco a poco las calles se llenaron de gente que corría de un lado a otro, gritando: «¡Al Janículo! ¡Al Janículo!». Había entre ellos hombres armados, pero los más iban inermes y se precipitaban a ocupar los puestos mejores, los de proscenio, sobre el tejado del caserón de tributación, para asistir a la batalla. También estaba con ellos la banda de música para completar el espectáculo, que realmente fue soberbio, como los romanos no habían vuelto a ver otro igual desde los tiempos del Circo. Y Garibaldi dio allí la exacta medida de sí mismo: de su ánimo, de su ímpetu, de sus cualidades de animador y de su capacidad para arrastrar a los demás…, y también de su absoluta falta de táctica y estrategia.

Convencido de que a toda costa había que ocupar de nuevo la villa Corsini (y tenía razón), a medida que llegaba un grupo de legionarios o de bersaglieri o estudiantes, lo lanzaba a la bayoneta bajo el terrible fuego de la artillería francesa. Así cayeron, entre otros muchos, Daverio, Masina y Enrico Dandolo. Mameli resultó herido en una rodilla y murió un mes después, a causa de la gangrena.

Aquella inútil matanza duró todo el día. Parecía que Garibaldi había perdido la cabeza. Sordo a las llamadas y consejos, siguió lanzando a sus hombres en grupos, en racimos, chillando como un loco: «¡A la bayoneta! ¡A la bayoneta!». Y los hombres corrían a caer muertos entre otros muertos. Al atardecer, pareció que la resistencia francesa empezaba a vacilar: tal vez no se trataba más que de un mero relevo de tropas. Garibaldi lanzó al ataque a cuarenta lanceros a caballo que, de un salto, penetraron en la villa. Con gritos de entusiasmo, los espectadores bajaron de los tejados y, mezclados a los combatientes, se precipitaron en alud dentro del jardín convertido en cementerio. Pero precisamente en aquel momento los espantados caballos de los lanceros volvieron grupas y se lanzaron sobre la muchedumbre formándose un montón de personas y de bestias, mientras los franceses volvían al ataque desde villa Pamphili. Siguió un caos tremendo, un sálvese quien pueda general, hacia la villa del Vascello, donde el último en entrar fue Garibaldi, que cerró las puertas a sus espaldas.

Estaba también allí el corresponsal del Times, que al día siguiente envió a su periódico un artículo muy enfadado en el que expresaba su contrariedad. Escribió que si los franceses hubieran atacado también desde la otra parte de Roma, se hubiera asistido a un cuerpo a cuerpo por las calles y el espectáculo hubiera resultado mucho más sugestivo. Una lástima.

Al día siguiente, Garibaldi tuvo que defenderse, no de los franceses, sino de los suyos y especialmente de Roselli, que lo acusaba de haber actuado insensatamente. Se defendió mal; dijo que no se encontraba bien a causa de la herida del 30 de abril y que estaba acostumbrado a luchar en campo abierto, no en aquellas estrecheces. Y esgrimió también un sólido argumento: él sí que había estado bajo las balas. Y los otros, los que le criticaban, ¿dónde estaban entonces? Además, no era momento de polémicas: el asedio de Roma había comenzado.

Los franceses no tenían prisa. Sabían que la ciudad no podía ofrecer resistencia; la única posición que atacaban vigorosamente era el Vascello, donde Giacomo Medici se había hecho fuerte con su batallón. Los cañones de Oudinot lo bombardeaban desde una distancia de 260 metros. Pero las villas de aquella época tenían recias murallas, y Medici era hombre de redaños.

Garibaldi se había acuartelado con Manara en la villa Savorelli. Por la mañana, al amanecer, subía a la torrecilla y se ponía a horcajadas sobre la balaustrada, balanceando las piernas en el vacío, con una taza de café en la mano y el indefectible cigarro puro en la boca. Divertíase atrayendo sobre su camisa roja la fusilería de los franceses, que debían de tener una puntería bastante imprecisa, y a proporcionar el modelo de aquellas inútiles fanfarronadas destinadas a convertirse en irritación y deleite del futuro Ejército italiano. Un día, un suboficial suyo colgó del pararrayos una bandera con esta inscripción: «Buenos días, cardenal Oudinot». Otro día, el padre Ugo Bassi se presentó a decir misa con el jubón rojo sobre el hábito de fraile. De noche, los legionarios organizaban salidas. Una de ellas se hizo famosa con el nombre de «encamisada», porque para reconocerse en la oscuridad se pusieron una camisa blanca. Desgraciadamente, los voluntarios polacos que formaban la vanguardia se extraviaron, y tras una vuelta en redondo fueron a encontrarse ante los legionarios, que entretanto se habían quitado las camisas blancas porque la luna los hacía demasiado visibles. No se reconocieron y comenzaron a dispararse los unos a los otros, en una gran algarabía, con Garibaldi en medio, blasfemando como un turco y dando mandobles a diestro y siniestro. Y esas inútiles bravatas debían proporcionar, desgraciadamente, un modelo al futuro Ejército italiano, que en ellas ha desplegado siempre una inventiva que lamentablemente le ha faltado en las operaciones serias. Pero a Garibaldi le entusiasmaban. «Querida Anita —escribió a su mujer—, combatimos sobre el Janículo y este pueblo es digno de su pasada grandeza… Una hora de nuestra vida en Roma vale un siglo de vida…». Aún no se había secado la tinta en el papel y la villa Savorelli se hundió sobre la cabeza del general, obligándolo a trasladarse a villa Spada. La carta salió, de todos modos. Pero Anita no la recibió, porque en aquel instante se hallaba ya camino de Roma, encinta por quinta vez.

Era el fin. Garibaldi insistió en la propuesta hecha tantas veces: romper con un golpe de mano el cerco y llevar a la guerrilla al ejército, al Gobierno republicano y la guerra. Mazzini se negó.

Él 21 de junio, los franceses ocuparon dos bastiones, sin que Garibaldi opusiera gran resistencia. Mazzini y Roselli, furiosos, le hicieron comparecer y le dijeron que reconquistara las posiciones. Mazzini tenía una idea heroica y literaria de las murallas: decía que eran sagradas y que un pueblo debía estar dispuesto a dejarse matar para defenderlas. Surgió una discusión tremenda, pronunciándose palabras gruesas. Al final, Garibaldi prometió intentarlo al día siguiente. Y lo hizo, pero sin convicción, e inmediatamente después ordenó la retirada. Le conminaron a que probara de nuevo. Pero desobedeció.

Alguien habló de cobardía. Pero el motivo no era ése. Era que Garibaldi, convencido ya de que el destino de Roma estaba señalado, había ido madurando cada vez más su proyecto de proseguir la guerra de guerrillas, por lo que no quería malgastar sus fuerzas en una defensa imposible. Ya no podía contar con el empuje de los legionarios. El mismo Manara le aconsejaba reservarlos. Ahora, las bombas francesas caían ya en todos los rincones de Roma, hasta el punto que los cónsules de las potencias extranjeras enviaron una indignada protesta a Oudinot. También villa Spada se derrumbó sobre la cabeza del general, que buscó refugio en una cabaña de cañizos. Allí fueron a visitarlo algunas damas romanas atraídas, como siempre, por su fama de «chulo». Mientras hablaban con él, una bomba lo lanzó todo por el aire, dejando en un amasijo los cañizos, el general y las señoras.

El día 26 llegó Anita. La batalla no la desanimó, pero su estado de gravidez la hacía sufrir. Su respiración era afanosa, su aspecto demacrado y padecía continuos desvanecimientos. Pero su José no tuvo tiempo de darse cuenta de todo ello. Tenía que acudir a Mazzini para convertirlo a su plan de salida. Esta vez el triunviro vaciló, pero Roselli se mantuvo inconmovible y Garibaldi dijo que presentaba su dimisión y retiraba la Legión… Por todas partes cundió el desánimo y pareció que ya todo se había venido abajo. Pero, durante la noche, Manara habló largo rato con el general, que volvió a mandar a los legionarios a la línea de fuego y escribió a Mazzini: «Mazzini, hemos recuperado las posiciones exteriores de la Porta San Pancrazio. Que el general Roselli me enríe órdenes…».

Pero ¿qué órdenes podía enviarle Roselli?

La noche del 29 al 30 de junio, fiesta de san Pedro, Oudinot decidió acabar de una vez. Sabía que era una fiesta grande para los romanos, que se prepararon para ella como si la guerra no fuera cosa suya. Colgaron lámparas en las ventanas y aprestaron morteros y cohetes. La cúpula de San Pedro estaba refulgente. Pero de pronto cayó un aguacero que apagó aquellas luces, dejándolo todo sumido en tinieblas. En medio de esas tinieblas avanzaron los franceses.

Se mató por las calles sin que los adversarios se vieran entré sí, a puñaladas y a culatazos, a veces romanos contra romanos y franceses contra franceses. Emilio Dandolo escribió que Garibaldi hizo por sí solo una verdadera matanza, golpeando con su enorme sable empuñado con ambas manos y cantando a voz en cuello un himno popular. Una furiosa pelea tuvo lugar en torno a las ruinas de villa Spada, donde Manara y algunos de sus bersaglieri prefirieron dejarse matar antes que rendirse. Medici irrumpió desde el Vascello y en medio del caos pudo reunirse con la Legión.

A mediodía, Garibaldi fue convocado al Capitolio, donde la Asamblea estaba discutiendo la rendición. Tenía el rostro sudoroso, y su camisa roja estaba hecha jirones y cubierta de fango y de sangre; se le había torcido el sable y sólo hasta la mitad entraba en la vaina; había lágrimas en sus ojos por la muerte de Aguyar, caído bajo una bomba en el Trastevere. Todos, al verlo, se pusieron en pie y estallaron en prolongados aplausos.

Le dijeron que se presentaban tres soluciones. La primera era la rendición pura y simple. La segunda, la resistencia a ultranza hasta el suicidio colectivo. La tercera, la evacuación del ejército y la prosecución de la lucha.

Garibaldi, naturalmente, se manifestó en seguida por la tercera solución que, en el fondo, era su vieja idea. Dijo:

—Dondequiera que estemos, allí estará Roma. Pero recordad, señores, que no volveréis a encontrar las comodidades de Roma, las buenas habitaciones, vuestros cafés, vuestras comidas. Dormiréis muchas veces a la intemperie y en ocasiones bajo la lluvia. Caminaréis bajo los rayos del sol, y no siempre en carroza. Comeréis lo que se encuentre y, en extrema necesidad, nuestros caballos. Pensadlo bien y decidid en seguida.

Y salió. En casos de emergencia, Garibaldi llegaba a ser un hombre serio. Y hasta renunciaba a la retórica.

La Asamblea discutió aún un poco. Después, aprobó la más fácil de las tres soluciones, la primera, es decir, la rendición. Mas, para aplacar a Garibaldi, lo nombró general en jefe del Ejército, ahora que el Ejército ya no existía, con plenos poderes. Eran las «patentes de corso» en cuya busca había ido siempre. Y esta vez llevaban la firma de Mazzini y el sello de la República Romana.

El 2 de julio, el señor Caso, ministro plenipotenciario de los Estados Unidos, lo llamó al «Hotel de Russie», para entregarle un pasaporte americano y transmitirle la invitación de ir a su país. Garibaldi aceptó el pasaporte, pero rechazó la invitación. A las seis de la tarde reunió a los legionarios en la plaza de San Pedro y les dijo:

—Salgo de Roma. Quien quiera proseguir la guerra contra el extranjero, que venga conmigo. No ofrezco ni paga, ni cuartel, ni provisiones; ofrezco hambre, sed, marchas forzadas, batallas y muerte.

Cuatro mil hombres se pusieron tras él. Estaba también Anita, vestida de legionario, con el rostro lívido y el vientre hinchado. Estaban los Ciceruacchio, padre y dos hijos. El padre Bassi, con la camisa roja, el sombrero de sacerdote y en el bolsillo, en lugar del Evangelio, el manuscrito de un poemita suyo titulado La Croce vincitrice, que iba componiendo ya hacía años y no terminaba nunca. También estaba Bueno, que llevaba a hombros al general cuando éste sufría del reuma; y Sacchi y Hofstetter y tantos fieles amigos, viejos y nuevos. Pero ya no estaban Manara, ni Dandolo, ni Masina: habían muerto. Ni estaba tampoco Aguyar.

Los saludaron fríos aplausos, mezclados con algún suspiro de alivio.

Capítulo X: Muerte de Anita

CAPÍTULO X

MUERTE DE ANITA

El primer proyecto de Garibaldi fue trasladarse a Venecia, que seguía defendiendo su independencia. Mas para llegar hasta allí había que recorrer centenares de kilómetros de terreno peligroso y eludir la tenaza con que lo estrechaban treinta mil franceses, quince mil austríacos, doce mil borbónicos, seis mil españoles y dos mil toscanos: todos lanzados como perros policías sobre sus huellas.

Los legionarios eran, en total, cuatro mil; pero no fueron tantos durante mucho tiempo. Ya a algunos kilómetros de Roma, el número empezó a descender. Al cabo de una semana, quedaban dos mil quinientos y, por primera vez, en la Legión sobraron fusiles. Los enterraron o los escondieron entre matorrales, porque si los encontraban los campesinos, podían llevarse la sorpresa de alguna descarga de fusilería por la espalda.

Era una vida que ponía a dura prueba la resistencia física y moral de los hombres. Caminaban sólo de noche, porque durante el día era mejor quedarse escondidos en los bosques o entre las rocas, y nunca se sabía adonde se iba. Para despistar al enemigo, Garibaldi avanzó en zigzag, siguiendo su olfato de guerrillero y demostrando poseerlo como nadie. Fingió avanzar hacia los Abruzos, donde se lanzaron sus perseguidores; después se desvió de improviso hacia Monterotondo, esparciendo la voz de que se dirigía contra Civitavecchia. Inesperadamente, se presentó en Terni, que lo acogió con entusiasmo; después, por Todi, llegó a Orvieto. En Orvieto se había preparado un gran rancho para una guarnición de franceses que estaba llegando. Se lo comieron los legionarios, dejando los huesos a los franceses, y a los orvietanos el terror de ser acusados de colaboracionismo. En Arezzo, Antonio Guadagnoli, poeta y gonfaloniere de la ciudad, hizo bajar las persianas y cerrar las puertas a cal y canto. Los legionarios quisieron abatirlas, pero Garibaldi lo prohibió.

Por primera vez en su vida había implantado una disciplina férrea, porque no quería provocar descontento entre las poblaciones, pensando siempre en reanudar su tarea revolucionaria, que constituía su mejor afán. Sólo consentía el saqueo de los conventos, pero a los pobres había que respetarlos. Un legionario sorprendido al robar una gallina, fue inmediatamente fusilado. También se fusiló a desertores. Y en tales ocasiones, el bonachón Garibaldi de siempre daba paso a otro Garibaldi, duro y despiadado, que ordenaba personalmente las ejecuciones, sin quitarse el cigarro puro de la boca.

La travesía de los Apeninos fue dura. En Sant’Angelo in Vado pareció que la Legión había caído en una trampa, porque la caballería austríaca cerraba todas las salidas en el fondo del valle. Pero Garibaldi encontró una brecha por la que podía pasar un hombre solo y no perdió más que algunos de la retaguardia, que fueron muertos por los húsares húngaros. Sin embargo, la esperanza de llegar a Venecia parecía más lejana cada vez y las deserciones seguían. Un día desapareció también Ignacio Bueno, el fidelísimo, que prefirió darse al bandolerismo, creando un grupo propio.

Anita cabalgaba siempre junto a su José, tal vez satisfecha en el fondo, de no haber conseguido hacer de él un hombre y un marido corrientes. De cuando en cuando, su rostro, siempre pálido y un poco hinchado, se tornaba lívido, y dos hilillos de saliva le descendían de las comisuras de los labios. Su salud declinaba. Pero nunca se quejó.

En el árido y abrasado valle del Foglia, a donde por fin fueron a dar, les esperaban el hambre y los fusileros tiroleses. En la enconada persecución que se desarrolló a lo largo de los secos lechos de los torrentes, Garibaldi dejó media Legión entre muertos, heridos y desaparecidos. Los que quedaban, se arrastraron a duras penas, llevándose a remolque el único cañón salvado en aquella desesperada marcha, hasta Macerata Feltria. Tres Cuerpos del Ejército austríaco los perseguían de cerca: el del archiduque Ernesto, el de Stadion y el de Hahne. El camino del Adriático estaba cerrado y había que renunciar a Venecia; no quedaba más que una salida: San Marino.

El 31 de julio, Garibaldi se presentó, solo, al capitán regente Belzoppi, que lo recibió en la sala de audiencia. Pidió hospitalidad para sí y para sus tropas hambrientas, comprometiéndose a hacer deponer las armas a las puertas de la pequeña República. Se le concedió hospitalidad. El general volvió a bajar de la roca para reunirse con los suyos en el momento en que sobre ellos se lanzaba la vanguardia del general Hahne. Algunos cronistas afirman que Anita, con la espada desenvainada, se puso al frente de la tropa que intentaba recuperar el último cañón, precipitado en un barranco. Es posible que así aconteciera, dada la personalidad de Anita. Pero, en todo caso, no hubo combate, porque Garibaldi, que llegó a rienda suelta, ordenó a todos que dejaran el cañón donde estaba y se dirigieran a la roca de San Marino.

La pequeña República, aun con todas las invasiones sufridas, nunca había visto un ejército como el que a mediodía del 31 de julio de 1849 se reunió en su plaza: sombreros con plumas de gallo, gorros en forma de chistera, jirones de uniformes austríacos, franceses, borbónicos, barbas bíblicas, llagas horrendas; y, en medio, aquella mujer vestida de soldado con el sable y la barriga hinchada. Sobre las gradas del convento de capuchinos, el general daba su última orden del día:

«Soldados, estamos en tierra acogedora y debemos adoptar la mejor actitud posible para con nuestros generosos huéspedes. Soldados, os libero del compromiso de seguirme: volved a vuestras casas, pero acordaos de que Italia no debe seguir estando en servidumbre y en la mentira. La guerra romana por la independencia de Italia ha terminado».

Entretanto, el archiduque Ernesto dictaba a Belzoppi las condiciones para la rendición. La República debía entregar a los austríacos las armas de Garibaldi. Los legionarios, acompañados bajo escolta a sus lugares de origen, serían amnistiados. Garibaldi se comprometía, bajo palabra de honor, a emigrar a América.

Garibaldi leyó las condiciones a su Estado Mayor reunido en el «Café Simoncini» y dijo que era un diktat que un buen republicano no podía aceptar. Escribió allí mismo una nota de agradecimiento a los ciudadanos representantes de la República por todo lo hecho, y comió un bocado junto a Ciceruacchio y al padre Bassi.

Y, de nuevo en su caballo, dijo a los demás que lo esperaban fuera:

—A quien quiera seguirme ofrezco nuevas batallas, sufrimientos y exilio; ¡pero nunca pactos con el extranjero!

También Anita montó a caballo. Garibaldi intentó persuadirla de que se quedara.

—¿Quieres dejarme? —respondió ella, atravesándolo con aquellos ojos de mujer enamorada y celosa, que, cuando querían, sabían infundir miedo incluso a José.

Doscientos cincuenta le siguieron al día siguiente, l.º de agosto. Los otros, que lo habían ignorado todo, cuando se enteraron de que el general se había ido, perdieron la cabeza. Alguien habló de reanudar por propia iniciativa la guerra contra los austríacos. Otros se lanzaron tras las huellas del jefe. La mayoría, vestidos de paisano, intentaron volver a sus casas. Pero, reconocidos, fueron arrestados y encarcelados. Garibaldi era un general que tenía la desmovilización demasiado difícil, o, mejor dicho, demasiado fácil. Para sí escogía siempre el camino más arduo, el del honor; pero no se preocupaba mucho de quien no pudiera seguirlo.

Caminando siempre de noche y a hurtadillas, los fugitivos llegaron a Cesenatico, donde había pocos austríacos y muchas barcas de pesca (porque la idea de Garibaldi seguía siendo llegar a Venecia). Los austríacos fueron sorprendidos en el sueño dentro de sus puestos de guardia; los legionarios querían fusilarlos, pero el padre Bassi se opuso. Los dueños de las embarcaciones fueron echados fuera de sus camas y obligados a arrastrar las barcas desde el canal al mar. Una borrasca retrasó la operación, que duró siete horas, bajo la constante amenaza de que llegara algún destacamento austríaco. El más pintoresco de todos los legionarios, el inglés Hugo Forbes, que se había enrolado en Terni, había improvisado una barricada de protección y allí estaba con el fusil y un altísimo sombrero de copa blanco en la cabeza, junto a Anita que dormitaba rendida de cansancio.

Entre velámenes y jarcias, Garibaldi encontró de nuevo su espíritu marinero y se echó al agua para tirar de las anclas. Por fin, a las ocho de la tarde todo estuvo dispuesto y Garibaldi dio el beso de despedida en la frente a su caballo, que regaló a un empleado del lugar.

—Haz con él lo que quieras —le dijo—. Basta que no caiga nunca en manos de los austríacos.

Los austríacos llegaron una hora después de que zarparan. Pero las barcas estaban ya fuera de tiro.

A la borrasca había sucedido, como suele ocurrir en verano, un hermoso plenilunio que plateaba las velas de la flotilla. Y la plateaba tan bien que no escaparon a la vista del bergantín austríaco Orestes, que primero les conminó a que se detuvieran, después empezó a perseguirlos y, por último, a cañonearlos. Los pescadores de Cesenativo se negaban a seguir adelante. Ocho barcas fueron capturadas, cinco escaparon, pero sólo tres consiguieron llegar, en la mañana del día 3 de agosto, a la costa de Comacchio.

En este punto comienza una odisea que ningún historiador ha podido reconstruir con exactitud. El mismo Garibaldi, ignoramos por qué, se mostró muy lacónico en ese capítulo de sus Memorias, aun siendo tan dramático, y hasta muy impreciso, en algunos detalles. Por ejemplo, al referirse a Nino Bonnet, que fue el primero en ayudarle en aquellas circunstancias, lo confunde con un exoficial suyo, de Roma, cuando la verdad es que Bonnet nunca había estado en la urbe.

Y, sin embargo, es precisamente a base de los recuerdos de éste y de los de Gaspare Baldini, como podemos seguir las vicisitudes de aquella afanosa fuga.

En aguas de Magnavacca, Bonnet vio por casualidad las barcas que seguían la dirección de Venecia, y por un cañonazo del bergantín austríaco comprendió qué era lo que llevaban a bordo y lo que se proponían hacer. En el puerto había ciento cincuenta soldados austríacos y del Papa, ya en estado de alarma. Aprestó el cabriolé y los precedió, costeando el mar, en busca del lugar en el que los fugitivos debían desembarcar. Al cabo de cinco kilómetros de camino, los vio desembarcar de las barcazas. El último en hacerlo llevaba a una mujer en brazos.

Eran Garibaldi y Anita con el padre Bassi, el capitán Leggero, renqueante, Livraghi, los Ciceruacchio, Parodi, Laudadlo, Luigi Rossi, Fraternali, Baccigalupi, don Stefano Ramorino y otros cuatro.

De un refugio a otro, los condujo hasta la casa Zanetto, en el valle Isola, donde Garibaldi y Leggero se quedaron para cuidar a Anita, mientras los otros se diseminaban por los alrededores y Bonnet corría a Comacchio para alquilar una barca. En Comacchio, en la «Posada de la Luna» encontró a Bassi y Livraghi bajo la vigilancia de los austríacos, como sospechosos garibaldinos. Los había denunciado el brigadier del ejército papal, Sereni de Cesenatico, uno de aquellos a quienes Bassi había librado de la furia de los legionarios. Livraghi y Bassi intentaron huir, pero fueron detenidos y fusilados cinco días después.

Entretanto, en la granja Zanetto, Anita estaba encomendada a los cuidados de la dueña, Teresa de Carli Patrignani. Su estado se había agravado a partir del momento en que José insinuara el propósito de dejarla allí, mientras él buscaba salida en Piamonte, a través de la Romaña. Se cogía a la mano del marido, mientras las convulsiones la destrozaban. José tuvo que jurarle que permanecería a su lado hasta el fin. Porque Anita sabía que se trataba del fin y no le daba miedo. Lo único que la atemorizaba era que él se marchara.

Cuando llegó la barca, la acomodaron en la popa sobre un montón de almohadones, y Bonnet corrió en su cabriolé a preparar la llegada a la granja Guiccioli, cerca de Rávena. Pero durante la noche lo despertaron para decirle que el barquero, sabiendo qué pasajeros llevaba a bordo, los había desembarcado y no quería seguir adelante. Bonnet se apresuró a buscar otro, un tal Guidi, que fue con su barca a recoger a los fugitivos, detenidos en la Tabarra d’Agosta, bajo una tejavana de cañizales. De allí navegaron hasta la Chiavica di Mezzo, donde los aguardaba otro cabriolé. Hubo que quitar el asiento para tender sobre la tarima el colchón de Anita, donde ella yacía jadeante, despeinada y con aquellos dos hilos blanquecinos de saliva en la boca.

Tenían que recorrer tres kilómetros. El dueño del cabriolé, Manetti, se puso ante el caballo para que caminara despacio e impedir las sacudidas. Al lado iba Garibaldi con una gran sombrilla abierta para proteger a la moribunda de los dardos del sol. Detrás, Leggero caminaba cojeando. Bonnet oyó a Anita murmurar:

—¡José, los niños!

Concluye aquí el testimonio de Bonnet y comienza el de Gaspare Baldini que, ignorante de todo, se hallaba casualmente aquella tarde del 4 de agosto cazando en las Mandriole, cerca de la casa Guiccioli.

Vio pasar el cabriolé, pero no prestó atención. Después, volvió a verlo parado ante la granja. Uno de los tres acompañantes salió a su encuentro. Lo reconoció en seguida. Tenía una barba roja y abundante, larga de un palmo bajo el mentón, y llevaba un sombrero negro abombado y de ala ancha, una camisa de tela blanca y bastos pantalones, sujetos a la cintura por un pañuelo de seda. Con voz rota, dijo a Baldini:

—Por favor, socorred a esta pobre infeliz.

Y mostró a una mujer jadeante que llevaba una camisa, una saya y un albornoz de cambray.

En aquel momento salió de la granja el doctor Nannini, que había venido a visitar a la mujer del granjero, enferma. Al ver a Anita se inclinó sobre ella; luego, dijo que la llevaran arriba. La llevaron con colchón y todo. Mientras subían las escaleras, tuvo otra convulsión, pero más leve. Cuando estuvo tendida en el lecho, Nannini volvió a mirarla y después dijo:

—Ha muerto.

Garibaldi estalló en sollozos. También sollozaba Leggero, a su lado, pero con más comedimiento.

Garibaldi permaneció junto a Anita alrededor de una hora, quizás hora y media. Después vinieron a decirle que los austríacos estaban llegando. Entonces se levantó como movido por un resorte y rogó a los presentes que llevaran el cadáver a Rávena, lo embalsamaran y le hicieran un funeral. Nannini y los demás le objetaron que las autoridades policiales no lo consentirían. Garibaldi no tuvo tiempo para insistir.

—Al menos conservad los huesos —dijo al marchar.

Ésta es la confesión hecha por Gaspare Baldini a la policía, que lo arrestó junto con los hermanos Ravaglia, granjeros de los Guiccioli; todos ellos acusados de complicidad en el asesinato de Anita, para adueñarse del «tesoro de Garibaldi».

En este asunto, que durante meses enteros obsesionó a Ministerios y comisarías de policía de media península, estaba ya toda la historia de la manera de ser italiana hasta nuestros días. Comenzó con el grito de terror lanzado por una chiquilla de catorce años, una tal Pasqua dal Pozzo, que, apacentando las ovejas en un prado de los Guiccioli, vio salir de entre los terrones una mano. Al día siguiente se hizo una inspección ocular con la subsiguiente autopsia. El profesor Fuschini determinó que se trataba del cadáver de una mujer en cuyo vientre había un feto de seis meses. Lo confió para la sepultura al párroco don Bruzatti, el cual, antes de dársela, quiso saber con certeza si se trataba de una cristiana o de una hebrea. Y cómo lo pudo determinar, tratándose de una mujer, es cosa que ignoramos. Como quiera que fuese, se le dio sepultura.

Que se trataba de Anita, lo supo el comisario pontificio Bedini (el mismo de Río, a quien Garibaldi remitió la carta para el Papa); y lo supo —ni que decirlo— por una carta anónima en la que se revelaban los nombres de todos los que habían tomado parte en el «delito». El inspector de policía Zeffirino Socci fue encargado de la investigación. Suscitó ésta una polvareda de acusaciones y réplicas al término de la cual poco quedó de positivo; sólo la convicción —difundida entre toda la gente del lugar— de que Garibaldi poseía un «tesoro» y que alguien debía haberse quedado con él. Porque, ¿cuándo ha escapado un jerarca sin un tesoro?

Monseñor Bedini creía haber reducido el «caso» a sus verdaderas dimensiones, cuando le llegó una carta del ministro del Interior Savelli en la que prácticamente se le reprochaba haber «enterrado» el asunto Garibaldi. Se volvió a empezar con acusaciones y contraacusaciones, que de nuevo dieron pábulo a la leyenda del «tesoro». Llegó ésta a oídos de un célebre bandido que merodeaba por aquellos lugares, Stefano Pelloni, «el caminante cortés». Éste se presentó un día a los hermanos Ravaglia, liberados de la cárcel por haber podido demostrar que en el momento de la muerte de Anita se hallaban en la ciudad, para pedirles su parte en el «tesoro». Y para persuadirle de que tal tesoro no existía, los Ravaglia hubieron de entregarle uno: 1434 chelines.

Pero todos siguieron convencidos de que el «tesoro» debía de encontrarse en algún sitio y continuaron las búsquedas. Diez años después, cuando Garibaldi volvió a pasar por aquellos lugares, un viejo superviviente de las guerras napoleónicas le susurró un tanto burlón:

—Ha perdido mucho por estas tierras, ¿verdad?

—No tenía dinero —respondió secamente Garibaldi.

En aquella ocasión, el general hizo asignar, por méritos patrióticos, una pensión a su «salvador». Ravaglia, que a la sazón debió de olvidar completamente que aquel famoso día de la «salvación» no había estado presente. Y todos vieron en ese premio la confirmación de que Ravaglia había sido el custodio del «tesoro».

Mientras tanto afán había en tomo al cadáver de Anita, Garibaldi y Leggero proseguían su fuga, saltando de escondite en escondite.

Este Leggero, al que en adelante hallaremos siempre a su lado, llamábase en realidad Giovanni Battista Culiolo y era de origen corso, pero nacido en la Maddalena. El nombre de «Leggero» lo había tomado (como Garibaldi el de «Cleombroto») al enrolarse en la Marina sarda, donde sirvió durante quince años. Desertó de la Marina en 1839, mientras se hallaba con su fragata, la Regina, en el Brasil, cuando oyó hablar de la Legión italiana de Montevideo, adonde se dirigió inmediatamente. Fue de los primeros en enrolarse y se ganó las simpatías de Garibaldi con su valor y su callada devoción. De baja estatura, velludo, negro, rechoncho, de aspecto horrible, perdió un brazo y quedó renqueante de una pierna en un combate, pero seguía siendo fuerte como un toro y ágil como un gato. Vivía de nada y no se quejaba por nada. No se lamentó siquiera de que Guerzoni y Abba hablaran de él como de una de las figuras secundarias de la época garibaldina, desfigurándole incluso el nombre y llamándolo Cogliolo. Por el contrario, fue entre todos el más próximo a Garibaldi y quien más contribuyó a su mito, conduciéndolo a Caprera.

El segundo capítulo de su fuga, que comenzó por entonces, se llamó «evasión» y, entre los que de veras los ayudaron y los que más tarde se ufanaban de haberlos ayudado, habría que citar centenares de nombres. Nos limitaremos a los más importantes.

El ingeniero Montanari se encargó de guiar y esconder en una casa de Rávena a los dos fugitivos, que los gendarmes buscaban en el campo. Pero para llegar allí se necesitaron cuatro días de peripecias, con pasos de ríos a nado, paradas para secarse al sol de agosto y noches enteras a la intemperie bajo los picotazos de los mosquitos. Leggero era cauto y silencioso. Pero a Garibaldi era difícil tenerlo escondido, porque estaba dispuesto a renunciar a lo que fuera menos a decir a todos que era Garibaldi.

En casa Plazzi, donde se refugiaron al principio, hizo tal relato de los propios hechos que la señora se asustó y obligó al marido a liberarla de semejante huésped.

La noche del 12 de agosto, ambos fueron trasladados a la granja Cherubini, en el distrito de San Rocco. Desde su cuchitril, al lado de la cocina, Garibaldi oyó a algunos mozos que hablaban del hallazgo del cadáver de Anita, medio devorado por los animales. Irrumpió, fuera de sí, entre ellos, y se requirió no poco esfuerzo para calmarlo. Pero se había dado a conocer y hubo que desalojarlo también de allí.

Disponíase a marcharse, cuando oyó unos disparos. Inmediatamente pensó que había estallado una revuelta en la ciudad y ya iba a acudir cuando le explicaron que no se trataba más que de petardos para la fiesta de la Asunción, y lo desviaron hacia Forlí. Para que pasara sin ser visto por el puesto de vigilancia, un tabernero, Gildo, emborrachó a los gendarmes. Pero por entonces en Forlí se había difundido la noticia del fusilamiento de Bassi y Livraghi y nadie quería en su casa a aquellos dos peligrosos viandantes. Por último, el doctor Zattini se avino a acogerlos y a organizar el «salto» hacia la Toscana, con la colaboración de un grupo de spalloni, es decir, de contrabandistas de los Apeninos toscano-emilianos. Y en este punto entra en escena don Giovanni Veritá.

Don Giovanni Veritá era párroco de Modigliana y gozaba de muchas simpatías entre los liberales romañolos porque había ayudado a pasar a muchos a la Toscana. Solicitado por un mensaje de Zattini, la noche del 20 de agosto se colocó en el umbral de la casa parroquial limpiando el fusil y diciendo a los que pasaban:

—Esta noche voy de caza.

No había razón alguna para no creerle: don Giovanni era un especializado «aojador» de liebres. Pero la liebre, en aquella ocasión, fue Garibaldi, que a las nueve y media de la mañana, junto con Leggero, apareció en el lugar convenido, sobre el monte Trebbio. Pusiéronse en marcha y llegaron al torrente Marzeno que venía muy crecido. Don Giovanni encaramó a sus hombros a Leggero y lo pasó a la otra orilla. Garibaldi quería hacerlo por sí mismo. Dijo:

—El agua es una vieja amiga mía.

—El agua de mar —replicó el sacerdote—. Pero ésta es más peligrosa.

Y lo pasó también a hombros.

Después, ya en la otra orilla, cogió en la suya la mano del general y le dijo con voz temblorosa:

—¡Gracias!

Éste es, al menos, el relato que hizo después el mismo don Giovanni a sus feligreses. Pero éstos empezaron a decir en seguida que todo era una sarta de mentiras. Primero: al encuentro de Garibaldi no había salido sólo él, sino también unos tales Variani, Ciani, Neri y Tramontani, que presentaban igualmente su candidatura a una parte alícuota de gratitud nacional. Segundo: don Giovanni no había ido a pie, sino que había usado la calesa del párroco de Miano. Tercero: Garibaldi y Leggero no habían atravesado el torrente a hombros de don Giovanni, sino que lo habían vadeado por sí mismos. Los fugitivos no permanecieron ocho días escondidos en casa de don Giovanni, como el sacerdote aseguraba, sino sólo dos, el 21 y el 22 de agosto.

La incredulidad y los sarcasmos de sus feligreses fueron para el pobre «don Zuan» una persecución más dura que la infligida por la autoridad eclesiástica por sus complicidades con los rebeldes. Muchos años después, ya en su lecho de muerte, repitió su historia en la acostumbrada versión y añadió con tono suplicante:

—No tengo motivo alguno para decir una cosa por otra. Prestad fe a un hombre que sólo tiene pocas horas de vida…

Pero en este país superpoblado, ni siquiera en la historia pueden ocuparse «puestos» sin provocar oposiciones.

Garibaldi y Leggero pernoctaron en Palazzolo, en la «Posada del Genio». Al día siguiente, disfrazados de campesinos, pasaron el límite fronterizo en cabriolé por el paso de la Futa y se detuvieron en la «Posada de Santa Lucía», regentada por Pasquale Baldini, ausente en aquel momento. Su hija, Teresa, mientras servía el café a Garibaldi, le dijo:

—Tenga cuidado, que los soldados austríacos y toscanos lo buscan por tierra y mar.

—¿Cómo sabes quién soy? —preguntó sorprendido el nizardo.

—¿No recuerda ya que pasó por aquí con sus voluntarios el pasado noviembre?

Hablaron todavía un poco; después, Garibaldi, con el brazo apoyado en la mesa e inclinada la cabeza sobre el brazo, se durmió. Al poco rato, Leggero le golpeó con la mano en el hombro. Garibaldi abrió los ojos y vio, sentados ante él, a una patrulla de croatas mandada por un sargento. Miró fijamente a la muchacha, que comprendió al instante y se puso a charlar con el sargento. Éste, en pésimo italiano, le contó que estaban persiguiendo al «infame Garibaldi» y que estaban a punto de llegar otros treinta soldados. Garibaldi, con aire indiferente, apartó la linterna que le alumbraba, y al amparo de las sombras, sin que nadie se fijara en él, escapó con su compañero. Cenaron en un henar próximo, con pan y huevos, y a la noche siguiente reanudaron su marcha. Garibaldi se alejó de mala gana. A la Teresa Baldini habíase añadido otra Teresa, amiga suya y de la misma edad, Biancalani de apellido. Eran dos verdaderas muchachas en flor, vivarachas y desenvueltas.

—¡Qué tesoros de ingenio sepultados entre estas montañas! —suspiró el general. Pero Leggero tenía prisa.

Garibaldi regaló a la Baldini dieciocho gregorine de oro y le dijo:

—Ahora me voy a América. Cuando vuelva, ven a buscarme.

La mañana del 26 de agosto llovía a cántaros. El ingeniero Enrico Segni, director de los trabajos de carreteras, estaba cazando en los alrededores del molino de la Cerbaia, cuando vio venir hacia él a dos tipos de mala catadura y empapados en agua. Supuso que debían ser prófugos de los Estados de la Iglesia, los condujo al molino y encendió fuego. Después, sacó del bolsillo el periódico y se puso a leer; pero uno de los vagabundos estalló en una carcajada. Volvióse hacia él con gesto interrogativo y el otro le indicó en el periódico, donde campeaba, con caracteres llamativos, la noticia de que Garibaldi había sido capturado en aguas de Venecia.

—Entonces, ¿dónde está nuestro Garibaldi? —preguntó el ingeniero.

—¡En vuestros brazos, amigo! —respondió Garibaldi, abriendo los suyos de par en par, porque se moría de ganas de decírselo.

Naturalmente, Segni se puso inmediatamente a urdir otra «red» que funcionó a las mil maravillas. En Prato, los dos fugitivos cogieron un tren ante las narices de los mismísimos esbirros. En Poggiobonsi fueron acogidos por los Pucci y los Bonfanti, que ignoraban quiénes eran aquellos huéspedes. Pero cuando lo supieron, buscaron y cerraron cuidadosamente bajo llave los platos y escudillas en los que habían comido. En una taberna de Bagno del Morbo, un camarero reconoció a Garibaldi y empezó a gritar:

—¡Es él, le he servido en Niza!

El dueño tuvo que esforzarse no poco para que se callara.

En San Dalmazio, se detuvieron cuatro días en la casa del doctor Serafini. Garibaldi aprovechó ese tiempo para leer la autobiografía de Vittorio Alfieri. En un determinado momento, encendido por el fuego sagrado, tiró el libro, cogió un lápiz y en la primera hoja que encontró a mano, escribió:

«Llegado de Rieti en los últimos días de abril a Roma, en la primera Legión Italiana, fui destinado a defender las murallas de la Porta San Pancrazio, en la Porta Portense. El 30 del mismo mes de abril, al llegar noticias de que los franceses avanzaban para atacarnos, mandé un destacamento…».

Era el l.º de noviembre de 1849, fecha del nacimiento del Garibaldi historiador de sí mismo por contagio alfieriano.

La primera redacción de aquellas Memorias no avanzó mucho, en parte porque Garibaldi hallaba, sobre el papel, muchas más dificultades que en el campo de batalla; en parte, porque inmediatamente después vinieron a decirle que todo estaba dispuesto para el salto definitivo hacia la salvación.

Todo fue bien: de la Croce della Pieve a Castelnuovo al Piano de Schiantapetto, hasta la casa de Angelo Guelfi, a quien Garibaldi dio su puñal en señal de gratitud por la magnífica organización. Allí se le unió Paolo Azzarini, llamado «Ipsilonne» (porque pronunciaba la «y» como la épsilon griega) que, por trescientos cequíes proporcionados por Guelfi, Serafini y algunos otros, puso a disposición su barca de vela Madonna dell’Arena.

Escoltaron al general hasta el puerto un grupo de bravos jovenzuelos que, al oír tocar a rebato las campanas de Scarlino, le dijeron:

—Si lo ordenáis, general, haremos cambiar el toque.

Garibaldi se detuvo y Leggero le murmuró al oído:

—General, ¿comenzamos de nuevo desde aquí?

Por un instante, al general le brillaron los ojos; después, sacudió la cabeza.

—Sería una carnicería inútil —dijo, reanudando el camino. Luego, susurró a Leggero—: Mira qué hombres existen en esta Maremma. Si hubiéramos sabido el camino y conocido a esta población, ése era el sendero que debíamos seguir.

En la Madonna dell’Arena se acomodaron, con Garibaldi, que vestía un traje a rayas pardas y beige; Leggero, con chaqueta de marinero y una bota abierta por detrás para que no presionara la herida; «Ipsilonne», su padre Giosafatte, su hijo Flavio, Giambattista Lupi, Remigio Lecori y un marinero que desembarcó en cabo Castello con Giosafatte.

Garibaldi se volvió a los animosos jóvenes que le habían acompañado hasta allí:

—¿Qué puedo hacer por vosotros?

—Darnos un pedazo de vuestro pañuelo. Lo dejaremos como recuerdo a nuestros hijos.

Los dos se pusieron a repartir reliquias. Leggero entregó también su silbato de plata.

Nunca se desvistieron durante la navegación. Llegaron a Porto Venere, en Liguria, el 5 de setiembre. Cuando desembarcaba, Garibaldi regaló un cequí a la tripulación; pero «Ipsilonne» rechazó doce monedas de oro, porque prefería un certificado escrito por el mismo Garibaldi. E hizo un buen negocio, porque con aquel certificado obtuvo más tarde del Gobierno una pensión de cuatrocientas liras al año.

Una semana después, don Giovanni Veritá recibió este billete: «Queridísimo amigo, me encarga vuestro Lorenzo que os diga que las dos balas de seda han llegado a sitio seguro». Esta noticia le hubiera deparado una enorme alegría si ya para entonces no circularan por el pueblo los chismes y maledicencias contra él a propósito del famoso vado del Marzeno.

Entretanto, las dos «balas de seda» habían llegado a salvo hasta cierto punto. En realidad, se hallaban «en libre y honrada custodia militar en la casa del general La Marmora, comisario militar de Génova». La Marmora telegrafió al ministro del Interior, Pinelli:

—Garibaldi ha llegado a Chiavari. Ordenaré que lo arresten. ¿Qué hago con él? Lo mejor sería expedirlo a América.

El ministro respondió:

—Mándelo a América, si lo acepta. Proporciónele ayuda. Si no acepta, téngalo arrestado.

Al día siguiente, La Marmora volvió a telegrafiar que Garibaldi, interpelado, no se daba por satisfecho.

—Téngalo arrestado —replicó Pinelli.

Pero un «caso» como el de Garibaldi no podía ya ser resuelto con medidas policíacas. El Gobierno piamontés no se atrevía a desafiar abiertamente a Austria, cuyo victorioso Ejército amenazaba aún sus fronteras; pero tampoco a la opinión pública piamontesa e italiana en general, para la que Garibaldi empezaba ya a ser Garibaldi. En el Parlamento de Turín hubo vivas interpelaciones; en la Prensa, fogosos artículos. En vano replicó Pinelli que, habiendo prestado servicio Garibaldi a la República Romana sin el consentimiento de su Gobierno, el sardo, había perdido las franquicias estatutarias.

Hubo que liberarlo, consentirle, después, que fuera a Niza a saludar a su madre y, por último, se le dejó embarcar en una nave con rumbo a Túnez. Que se fuese adonde quisiera, con tal de que se fuese.

Con Garibaldi embarcaron Leggero, el autor del himno garibaldino, Coccelli, el legionario Raffaele Teggia y el perro Guerello. Iban convencidos de que salían con dirección a un exilio temporal y no querían ir demasiado lejos, para estar dispuestos al regreso en cuanto estallara la nueva «chispa».

Cuarta parte: El conquistador (1850-1861)

CUARTA PARTE

EL CONQUISTADOR (1850-1861).

Capítulo XI: De Túnez a Caprera

CAPÍTULO XI

DE TÚNEZ A CAPRERA

En Túnez, el Bey ni siquiera los dejó desembarcar, hasta tal punto le era sospechoso el nombre de Garibaldi, y los envió atrás con la misma nave.

Detuviéronse en la Maddalena, por consejo de Leggero, que era del lugar; pero detrás de ellos bajaron cuarenta gendarmes con la misión de vigilarlos. Garibaldi fue huésped del alcalde Susini, padre de un legionario, y por primera vez en su vida saboreó el placer de un completo reposo. Fue a cazar, jugó a los bolos y se hubiera sentido completamente feliz de quedarse allí. Pero los gobernantes de Turín habían perdido el sueño, y al cabo de un mes le enviaron el bergantín Colombo en ruta hacia Gibraltar. Los tres compañeros y el perro lo siguieron a bordo.

En Gibraltar se repitió la misma historia de Túnez. El gobernador inglés les permitió desembarcar, pero a condición de que se marcharan de nuevo en la primera nave que pasara rumbo a Inglaterra o hacia América. Garibaldi contestó que no deseaba ir a América ni a Inglaterra; el gobernador propuso Tánger, donde el cónsul piamontés, Carpenetti, probablemente por sugerencia de su Gobierno, se manifestaba dispuesto a hospedarlos.

Garibaldi llegó a Tánger con Leggero, Coccelli y Guerello: Teggia prefirió marcharse por su propia cuenta. Carpenetti se mostró un anfitrión generoso y discreto, por más que después Garibaldi en sus Memorias manifestó poca gratitud, deformando incluso su nombre en Carpeneto (pero esto le sucedió también con otros muchos: tenía alergia a los nombres). Presentó al exiliado a su colega inglés, Murray, del que se hizo gran amigo. Cazadores apasionados los dos, fraternizaron en muchas correrías por los contrafuertes del Rif, en busca de perdices.

El resto del tiempo Garibaldi lo pasaba fabricando cepos para los animales, velas, instrumentos de pesca y cigarros. Le gustaba hacérselo todo por sí mismo, porque, hasta que la artritis se las deformó, tenía unas manos ágiles y rápidas. A menudo se quedaba fuera incluso las noches, y dormía bajo algún olivo, en parte, por amor a la soledad, en parte, por nostalgia de los tiempos de guerra y de campamento. «Aquí, entre los turcos, puedo vivir con tranquilidad», escribió a un amigo.

Pero esa misma tranquilidad empezó a pesarle con el paso de los meses. Un día se decidió: tomó un papel, una pluma y un tintero, y escribió a Pacheco, el viejo amigo uruguayo: ¿no había nada que hacer para Garibaldi, allá, en Montevideo?

La carta no tuvo respuesta.

Otro día volvió a sus manos la hoja escrita en San Dalmazio: «Llegado desde Rieti en los últimos días de abril…». Pero lo asaltaron diversas dudas. Los acontecimientos de la República Romana eran demasiado recientes y todavía candentes: si los contaba podía suscitar polémicas con mucha gente, especialmente con Mazzini. Decidió empezar de más atrás, de Sudamérica, de Río Grande, de Montevideo. Escribió a un primo suyo abogado, Augusto Garibaldi, y al amigo Francesco Carpaneto, proponiendo la publicación de sus Memorias, a cuya redacción se puso inmediatamente de buena gana. Los dos respondieron que era negocio seguro y que mandara en seguida lo que tuviera preparado.

El 30 de mayo de 1850, Garibaldi envió las pocas páginas que trabajosamente había redactado acerca de sus aventuras en el Nuevo Mundo, junto con un retrato suyo y una carta en la que confesaba que la caza y la pesca le dejaban poco tiempo para dedicarse a escribir. Los dos respondieron solicitando con impaciencia otro material e invitándole «a no regatear ensanchamientos», esto es, a soltarse el pelo un poco más, sobre todo en lo relativo a los acontecimientos de 1848-1849. Pero Garibaldi no tenía deseo alguno de soltarse el pelo; más aún: no tenía ninguna gana de escribir. Es decir, la tenía en teoría, y toda su vida fue amargada por la ambición fallida de llegar a ser un gran escritor. Pero, en la práctica, la combinación de coordenadas y subordinadas, la puntuación y la conjugación de subjuntivos y condicionales le acarreaban continuos quebraderos de cabeza e invencibles cansancios.

Envió aún a sus dos corresponsales páginas sueltas, una o dos cada vez, en las que advierte la fatiga y el aburrimiento (que, desgraciadamente, se contagian al lector) que debió de costarle redactarlas entre tantas dudas de sintaxis, con el trasero dolorido de tanto estar sentado y las piernas entumecidas. Además, demostraba no recordar bien las cosas, tal vez porque había realizado tantas, y confundía fechas y nombres de protagonistas. Un día, cansado, cortó por lo sano escribiendo a los dos: «Haced de las Memorias lo que os parezca».

Pero esa carta llegó a Italia con un sello que ya no era el de Tánger. Procedía de Liverpool, donde había hecho escala la nave que lo conducía a Norteamérica.

Cansado de aguardar una «chispa» que no estallaba, Garibaldi había decidido probar fortuna en aquellas latitudes.

El 30 de junio de aquel año 1850, el New York Tribune apareció con esta noticia: «Esta mañana ha llegado de Liverpool la nave Waterloo, a bordo de la cual viaja Garibaldi, el hombre de fama mundial, el héroe de Montevideo y defensor de Roma. Será acogido por cuantos lo conocen como se debe a su carácter caballeresco y a sus servicios a favor de la libertad».

Los tres mil italianos de Nueva York estaban en realidad muy atareados para tributarle una solemne y clamorosa bienvenida. Hallábanse entre ellos el general Avezzana, que había regresado allí tras la caída de Roma; Quirico Filopanti, que fue secretario de la gloriosa República; Foresti, superviviente del Spielberg, el florentino Menucci y muchos otros. Organizaron un gran cortejo con banda de música que atravesaría la ciudad y en el que participarían exiliados franceses y alemanes, conocidos allí con el nombre de red republicans, es decir, «republicanos rojos». Y fue precisamente la presencia de éstos lo que indujo a las autoridades a prohibir la manifestación.

El mismo Garibaldi, por su parte, hizo saber que aquello no le gustaba mucho. Había embarcado de mala gana. Tuvo que dejar a Murray el pobre Guerello, que inmediatamente murió del dolor.

Y en el viaje, como ahora le sucedía siempre que se adentraba en el mar, fue aquejado de una crisis que ya no era de reumatismo, sino de artritis aguda. Hasta el punto de que tuvieron que desembarcarlo —«como un baúl», escribirá él mismo— en Staten Island.

A los compatriotas que acudieron a su cabecera les dijo que había ido allí sólo para trabajar y rehacer su vida, no para dar espectáculos y provocar desórdenes.

Aunque decepcionado, el comité de festejos decidió agasajarlo igualmente, organizando un gran banquete en «Monteverde’s», en la Barclay Street, en el que Garibaldi, aún enfermo, no participó. Tanta discreción y modestia gustaron a las autoridades americanas, que hallaron muy favorable a Garibaldi el paralelo con Kossuth, el héroe húngaro por el que habían tenido que gastar veintitrés mil dólares sólo en champaña, madeira y jerez, y que ahora vivía, a expensas de ellos, en un lujoso apartamento.

Pero otro visitante se había precipitado a él en Staten Island: el editor y escritor Theodore Dwight, autor de dos libros sobre Italia, empeñado en monopolizar los recuerdos de uno de los más grandes aventureros del siglo. Garibaldi fue tentado desde el principio por la propuesta, entre otras razones, porque tenía que resolver el problema del sustento y Dwight prometía un montón de dinero, y le entregó la copia del manuscrito ya enviado a su primo y a Carpaneto. Pero después puso el veto al uno y a los otros. «Estoy decidido a no escribir nada —dijo a los primeros— sobre nuestros últimos hechos en Italia, porque, no debiendo escribir más que la verdad, tendría que decir cosas que ensombrecerían la fama de ciertos hombres…». Era evidente la alusión a Mazzini, a quien Augusto y Carpaneto habían manifestado ingenuamente su intención de enviarle las Memorias para que las publicara en Londres.

Así, los dos manuscritos yacieron, el uno en un cajón de Dwight, que obtuvo el permiso de publicarlo en 1859; el otro, en casa del bergamasco Camozzi, a quien lo había confiado Carpaneto y del que lo recibió de nuevo Garibaldi el mismo año, para entregárselo a Elpis Melena, en el mundo, Esperanza von Schwartz.

Sin embargo, aún quedaba por resolver el problema del sustento. Al embarcarse, la primera intención de Garibaldi fue encontrar un puesto de capitán en la Marina Mercante de los Estados Unidos. Pero como antes debía obtener la nacionalidad, la pidió al poco tiempo. Nunca la obtuvo, porque se olvidó de cumplir los otros requisitos; no obstante, al cabo de algunos meses recibió el pasaporte, que podía haberle sido concedido incluso antes, y eso le persuadió de que se había convertido en «ciudadano americano», cosa de la que tanto se ufanó después. Los italianos iniciaron una suscripción para procurarle una nave, pero no lograron reunir más de treinta mil liras, que apenas bastaban para adquirir una lancha.

Garibaldi vivía como un huésped de profesión, como siempre le había sucedido, engañando el tiempo con la caza y la pesca en Long Island. También allí seguía siendo el hombre rústico que siempre fuera, sin lograr identificarse con la ciudad, y sin intentarlo siquiera. Iba a dormir a la hora de las gallinas, se levantaba con el sol, cansaba su cuerpo, necesitado de movimiento, con largos vagabundeos por las calles y procuraba tener ocupadas las impacientes manos con los habituales pequeños trabajos. Cuando el florentino Menucci le propuso ir a trabajar a su fábrica de velas, aceptó entusiasmado. Así, como escribiría después, «alojamiento y comida» estaban asegurados, además de un pequeño margen que regularmente envió a mamá Rosa para el mantenimiento de los niños. Menucci era un patrono adorable: pagaba el salario a Garibaldi hasta cuando éste, cansado de cirios, volvía a sus pasiones favoritas de la caza y la pesca.

Así pasaron los últimos meses de 1850 y los primeros de 1851. En abril obtuvo el pasaporte y con él el suspirado puesto de capitán a bordo del Prometeus, que había de zarpar rumbo a América Central.

En aquella circunstancia, adoptó de nuevo su viejo seudónimo de Roberto Pane.

Pocas trazas quedan de este período, probablemente el más gris de su vida, en las Memorias y en el epistolario de Garibaldi. Mal empezó la travesía, porque en Panamá le asaltó de nuevo la «fiebre de Roverbella» y tuvo que desembarcar. Por suerte, halló en el lugar, donde no habría sabido cómo salir adelante, a un amigo genovés que se hallaba allí por negocios, y lo llevó a su nave, San Giorgio, rumbo al Perú.

Otro afortunado encuentro le esperaba en Lima: el de don Pedro De’Negri, de Niza, que se había hecho rico con las minas y le propuso un viaje a la China con una nave de ochocientas toneladas, la Carmen, cargada de trigo y de plata.

Aceptó inmediatamente, pero antes de zarpar le ocurrió un accidente que tenía su significado. Una tarde, en casa de un compatriota, le presentaron a un francés, un tal Ledos, que, al ir hacia él a saludarlo, le dijo:

—Encantado de volver a verle.

—¿Dónde nos hemos conocido? —preguntó Garibaldi, sin corresponder a la expansión.

—¡En el asedio de Roma!

—No recuerdo —insistió el italiano, con frialdad—. En Roma no vi más que vuestros culos.

Garibaldi no era un brillante conversador y no acostumbraba tener la repartie fácil y mordiente. Pero el rencor a Francia le inspiró una réplica verdaderamente «a la francesa».

Al día siguiente, El Correo de Lima publicaba un artículo titulado «Héroes de pacotilla», en el que se hacía de él un retrato maligno y absolutamente falso, porque se le acusaba, entre otras cosas, de cobardía. No necesitó mucha perspicacia para identificar al autor del artículo, que se firmaba «Un Gallo». Garibaldi buscó a Ledos y lo encontró en su establecimiento en compañía de un doctor, un tal Douglas, y les dio una demostración de que no era cobarde. Salió con la cabeza rota a fuerza de bastonazos, pero los puso en fuga como a dos gallinas cluecas.

Al día siguiente había en toda Lima, entre italianos y franceses, una tensión de «Vísperas Sicilianas». Pero después las cosas se apaciguaron.

El 10 de enero de 1854, Garibaldi tomó posesión de la Carmen, y sólo entonces se dio cuenta de que el cargamento no era plata ni trigo, sino guano. El viaje duró ochenta y cuatro días, y el único episodio que quedó en la memoria de Garibaldi fue un sueño que tuvo la noche del 19 de marzo, día de su santo. Volvió a verse en Niza, pero en una Niza en luto a causa de un entierro que salía a su encuentro.

Si esto es verdad, hay que reconocer que los sueños de Garibaldi eran proféticos, porque precisamente aquel día y a aquella hora moría mamá Rosa en medio de la general tristeza.

Ninguna otra cosa queda, ni en las Memorias, ni en el epistolario, de aquella travesía que lo llevó a Hong Kong, a Cantón, a Manila y hasta Australia y Nueva Zelanda. Garibaldi era un nómada sin curiosidades turísticas. Se interesaba poco por los países que visitaba y probablemente ni siquiera descendía a tierra en los puertos de escala, o no se alejaba de los muelles. Eso sí, era un buen capitán. Y por eso se puso a estudiar con diligencia, en un manual inglés, la meteorología del océano. Había empezado a parlotear el inglés en Nueva York, pero parece que desde entonces no hizo grandes progresos.

Regresó al Perú al año siguiente y, con la misma nave, zarpó otra vez para un largo periplo que lo condujo de nuevo a Nueva York. Un genovés de Boston, Antonio Figari, le ofreció el mando del Commonwealth, de tres mástiles y mil doscientas toneladas, que debía llevar un cargamento de carbón a Londres. Garibaldi aceptó. Por primera vez en su vida había ahorrado un poco de dinero, sus estipendios de capitán. Quería establecerse de alguna manera a causa de los hijos que, tras la muerte de mamá Rosa, habían sido recogidos por parientes y amigos. Las noticias de Italia dejaban esperar que no se opondrían obstáculos a su regreso a la patria. Ya habían pasado cinco años y muchas cosas habían cambiado en ese tiempo. Entre otros, cambiaron el rey del Piamonte y sus ministros. Al vacilante Carlo Alberto sucedía Víctor Manuel II, un soldado burdo y tosco, pero animoso y decidido, y su primer ministro era un tal Camillo Benso di Cavour, bastante reaccionario, pero igualmente enérgico con respecto a Austria y al Papa. Eran hombres con los que tal vez pudiera entenderse.

Llegó a Londres en febrero de 1854 e inmediatamente se dio cuenta de la popularidad de que gozaba en aquella ciudad. El cónsul de los Estados Unidos le invitó a una cena con su embajador Buchanan, futuro presidente de la República estrellada. Estaba presente la flor y nata de los exiliados europeos: Herzen, Koussth, Ledru-Rollin, Mazzini, Orsini. Y en esa ocasión precisamente Mazzini y Garibaldi se encontraron de nuevo por primera vez después de los roces de la República Romana. Herzen, que nos ha dejado un testimonio de aquel encuentro, dice que fue cordial. Pero añade que Garibaldi, llamándolo aparte, le dijo:

—Conozco a las masas italianas mejor que Mazzini, porque siempre he vivido entre ellas. Mazzini sólo conoce a la Italia de los intelectuales.

Debe de ser verdad, porque en aquel momento, aunque sólo fuera por carta y con bastante prudencia, los dos comenzaban a pelear. Mazzini quería lanzar a Garibaldi a una nueva aventura revolucionaria en Sicilia, quizá para comprometerlo ante el Piamonte, hacia el que lo sentía inclinarse peligrosamente. Pero Garibaldi no picó. Se acercaba a los cincuenta años y no era ya el temerario improvisador de antes. Además, había hecho su elección: quería avanzar con el Piamonte, no contra él; y también por esto había pedido al Gobierno de Turín el permiso para regresar.

Mientras esperaba la llegada de dicho permiso, entró en relaciones formales con una mujer.

Este interludio sentimental es uno de los más misteriosos capítulos de la vida de Garibaldi y no sabemos mucho de él. Las mujeres siempre fueron atraídas por la aureola de condottiero que lo rodeaba, tal vez más que por sus dotes de seductor. Garibaldi se inflamaba fácilmente, pero sólo en su epidermis. No era un homme a femme. No poseía ni los modales, ni el lenguaje, ni la paciencia para cortejar a las mujeres.

Pero, en cuanto llegó a Londres, hubo una que se le echó literalmente entre los brazos: la joven y atractiva María Martini della Torre, hija de aquel general Salasco cuyo nombre sonaba mal a los oídos de Garibaldi porque había sido él quien firmara el armisticio piamontés de 1848. «Seré vuestra —le escribió—. Os lo juro».

Y todo permite creer que lo fue.

Sin embargo, el anillo de prometida no fue a parar a sus dedos. Fue a los de una aristócrata y rica, pero no joven ni atractiva, viuda inglesa, Emma Roberts, con un castillo y un hijo ya mayor de edad.

No nos resulta difícil comprender el amor de Emma por Garibaldi. Era nórdica. Romántica. Quizá sexualmente «frustrada», y aquel aventurero meridional de maneras toscas y de apetitos «robustos» debió de representar para ella una «evasión». Lo que no logramos entender es qué representaba ella para él. Garibaldi no era un snob, ni un hombre sediento de dinero o un cazador de dotes. Tal vez quedó intimidado por el porte señorial de la gran dama, la primera con quien tenía que habérselas, y por su gracia un poco frígida. Y es posible que fuera ella quien se prometió a él y no al revés Con todo, Garibaldi no debía de estar muy convencido, puesto que aplazó el matrimonio para fecha imprecisa y, en cuanto obtuvo el permiso, regresó a Niza.

Mucho había vacilado Cavour antes de conceder aquel visado. Más aún, en un primer momento se declaró opuesto a dicha concesión y hasta puso en guardia al Gobierno de Londres contra las actividades de aquel sembrador de desórdenes. Pero después se volvió atrás o, mejor dicho, le habían inducido a volverse atrás los informes que le enviaban sus agentes en Londres, bastante al corriente de las desavenencias entre Garibaldi y Mazzini. Cavour se preocupaba, sobre todo, de una cosa: no dejar a los republicanos la iniciativa de la unidad nacional, que deseaba asegurar a la monarquía piamontesa. Y, por lo tanto, la idea de arrebatar definitivamente a Mazzini un aliado como Garibaldi acabó por serle grata. No porque amase y estimase al de Niza. Al contrario. Pero medía con exactitud su popularidad y la fascinación que ejercía sobre masas como las italianas, tan inclinadas a lo melodramático. Y cuando le contaron que hasta los trabajadores de Newcastle lo habían invitado a que fuera entre ellos, acogiéndole triunfalmente y regalándole otra espada honorífica, dio el consentimiento a su regreso, poniendo como condición que se retirara a su Niza y se abstuviese de «llevar los asuntos de Mazzini».

Garibaldi aceptó y mantuvo la palabra.

De puntillas, desembarcó el 7 de mayo en Niza, o, mejor dicho, se hizo desembarcar, porque de nuevo se encontraba paralizado por el reumatismo. El capitán del puerto, Augier, su viejo amigo, lo llevó a su propia casa de Génova, y el enfermo guardaba aún cama cuando, loca de amor, llegó la condesa María Martini della Torre. La policía de Cavour no se opuso a los «desórdenes» que vinieron a continuación, sino que incluso los vio con buenos ojos. Un hombre que tenga complicaciones con las mujeres posee pocas energías para dedicar a la política y, efectivamente, Garibaldi tuvo que emplearlas todas para devolver a Inglaterra a la emprendedora dama. Después de todo esto, volvió a Niza, con el fin de permanecer «como un niño bueno» junto a sus hijos.

Menotti, que ahora tenía catorce años, y Ricciotti, que tenía siete, habían sido recogidos por el primo Augusto; Teresita, que contaba nueve, había sido adoptada por unos viejos amigos de la casa, los esposos Deidery. En resumidas cuentas, era la primera vez que papá Garibaldi se ocupaba de sus chicos y los conocía. Menotti estudiaba en la escuela militar de Niza y tenía un carácter apacible, poco a tono con las dramáticas circunstancias en que vino al mundo. En cambio, Ricciotti era rebelde e insumiso. Chillaba como un águila cuando el padre lo ponía bajo la bomba de agua para lavarlo (porque Garibaldi era «naturista» y sostenía que «con el agua fría los niños crecían sanos y fuertes»), quería que su padre lo llevara a caballo sobre sus hombros y se sometía de mala gana a las lecciones de caligrafía que el mismo Garibaldi le daba.

Era una vida tranquila. Como de costumbre, Garibaldi se levantaba al amanecer y, tras abundantes abluciones, se pertrechaba con un fusil para correr detrás de las perdices, o de un anzuelo, para acechar a los peces. A mediodía tomaba su déjeuner, como solía llamar al almuerzo, con uno de los muchos galicismos que siempre adornaron su lenguaje; después, se echaba una larga siesta y al atardecer salía a dar un paseo, normalmente por el muelle, fumando un medio puro. Cenaba pronto, hacia las seis, y frugalmente: un tomate con aceite y sal, y un poco de queso le bastaban, con tal de que hubiera pan en abundancia y medio litro de vino tinto. Después de la cena iba a algún figón a echar su partida de damas. Era un apasionado y excelente jugador. En cambio, nunca quiso aprender el ajedrez, por el que sintió siempre una profunda aversión. A las ocho, se acostaba.

No le interesaba la política, ni siquiera la local. Niza vegetaba presa del descontento. Su reanexión al Piamonte había significado el término de los privilegios aduaneros, es decir, del puerto franco. Y la languidez económica que siguió a ese hecho despertaba en todos las simpatías por Francia. De vez en cuando, aparecían pasquines en las paredes, en los que se exponían mortificantes paralelos entre el «Buen Gobierno», como seguía llamándose (¡y con qué matiz irónico ahora!) al de Turín, y el Gobierno de París. Al fin se descubrió que el autor era uno de los directores de L’avenir de Nice, periódico fundado hacía poco.

Todo eso le gustaba poco a Garibaldi, pero no se entremetió en ello. Sólo una vez salió de su reserva. Y fue cuando algunos periódicos mazzinianos, que clandestinamente llegaban también allí, lo atacaron de frente poniendo de manifiesto su indisciplinada conducta en la época de la República Romana. Respondió con ira, negándose a refutar los hechos y renovando el desafío a duelo contra Roselli, de quien sospechaba que fuera el autor de las indiscreciones. Naturalmente, Cavour veía con buenos ojos aquella polémica, y no falta quien asegura que la alimentaba bajo cuerda.

Un día llegó a Londres Emma Roberts con el hijo y la amiga Jessie White, y la paz de Garibaldi quedó sometida a dura prueba. Emma adoraba la música y pretendía que cada noche el prometido fuera a escuchar el cémbalo que había hecho instalar en su habitación del hotel. Garibaldi se dejaba caer en una butaca y asumía una actitud muy de circunstancias, reclinando la cabeza y sosteniendo la frente con la mano. Pero tras aquella mano, de vez en cuando, escapaba un ronquido. Para despertarlo, Emma tenía que iniciar el Himno de Mameli o aquello de Giovanni ardenti d’italico amore.

Una noche lo esperó en vano para la cena. Al fin, envió a buscarlo a su hijo, que lo encontró en el puerto, en mangas de camisa, jugando a los bolos con los descargadores.

En cambio, Jessie le interesaba. Era una muchacha despierta, que ya entonces entendía de política y estaba destinada a casarse después con Alberto Mario, patriota mazziniano, y a convertirse en una especialista de cosas italianas. Con intuición femenina, había comprendido que para estimular a aquel oso no había más que pincharlo con algo referente a Mazzini. Al oír ese nombre, la reticencia de Garibaldi a hablar de política, sobre todo con mujeres, se desvanecía de pronto. Se lanzaba contra el apóstol, «inventor de las revoluciones por correspondencia, en ninguna de las cuales había tomado parte», y de su boca fluían los recuerdos de la República Romana. Con una caña, reproducía sobre la arena la topografía de la urbe, explicando cómo estaban dispuestos los asediadores y qué enormes tonterías cometió Roselli, con la complicidad de Mazzini. En tales momentos acudía continuamente a sus labios una especie de muletilla en francés: C’est un fait, c’est singulier. Jessie empezó a imitarle. Garibaldi no se dio cuenta al principio, pero después se inflamó como un fósforo porque, como buen italiano, era susceptible y no admitía bromas. Un día, ella le dijo, medio en serio, medio jugando:

—A fin de cuentas, creo que Mazzini es mejor que Garibaldi.

—Si fuerais un hombre, os mataría —respondió Garibaldi, mitad riendo, mitad en serio.

A Emma no le gustaba demasiado aquel parloteo, por más que tuviera la apariencia de una disputa.

En febrero de 1855, el Piamonte se unió a Francia e Inglaterra para la guerra de Crimea y el episodio señaló otro paso adelante en el progresivo alejamiento de Garibaldi con respecto a Mazzini. Éste se pronunció furiosamente contra la intervención piamontesa, en la que veía un intento de desviar a Italia de su verdadera causa, la de la unidad nacional, e invitó a los soldados a desertar; en cambio, Garibaldi la aprobó, tal vez más por instinto que por reflexión. Ello significó la definitiva ruptura entre las dos alas del radicalismo italiano: una, aferrada a la rígida dogmática republicana; la otra, inclinada al compromiso con la monarquía saboyana, con su Ejército y su diplomacia. Sin embargo, Mazzini impidió que la polémica estallase. Dijo a los suyos que sería un irreparable error empujar a la ruptura a un hombre como Garibaldi, que no tenía opiniones políticas, sino sólo corazonadas, y que volvería a las filas de la República en cuanto ésta arrebatara la iniciativa a la monarquía. Era un hombre —dijo— que nunca había obrado por si mismo; siempre se puso de la parte de quien le daba medios y «patentes de corso» para actuar.

En el fondo, era un juicio exacto. De haber sabido Mazzini hacer otro tan acertado de Cavour y sus intenciones, quizá se hubiera allanado un malentendido que iba a pesar sobre toda la historia futura de nuestro país.

Pero las preocupaciones de Garibaldi en aquel momento eran más de orden privado que político. La vida de Niza no le iba: quería un lugar más tranquilo en el que instalarse definitivamente. «Si alguna vez reúno diez mil liras —repetía por doquier—, me compraré una isla». Y quiso el azar que a finales de 1855 llegaran a sus manos no diez, sino sesenta mil. Treinta y cinco mil liras le dejó Felice, el hermano «señorito», muerto de una inflamación intestinal; lo demás le llegó de América, en forma de «retrasos» por sus servicios de capitán de nave.

Recibido el dinero, escribió a un amigo: «Pienso irme a Cerdeña, a ver cómo están las becadas». Las becadas estaban muy bien, dejábanse cazar con enorme facilidad, y Garibaldi pensó, al principio, quedarse allí, en uno de los pueblecitos de la Gallura. Pero los hermanos Susini, a quienes habían conocido en la Maddalena en 1849, cuando vagabundeaba en busca de tierra que lo albergara y nadie lo quería, le aconsejaron Caprera.

Caprera es una isla de granito, soleada y seca por el viento: ideal para los enfermos de artritis. No había puertos, sino un pequeño embarcadero de fortuna, entre escolleras. No había autoridad del Gobierno, ni policías. Sólo algunos rabadanes que vivían en pobres cabañas, al pie de la única altura, el Teggiolone; una extravagante pareja de ingleses a lo Lawrence, los Collins: ella, una rica señora; él, un excaballerizo de la dama; y un famoso bandolero corso, Pietro Ferracciolo, que se había refugiado allí con su mujer e hijos para escapar de la policía francesa.

La isla le gustó y compró la mitad. El contrato fue firmado el 29 de diciembre de aquel mismo año 1855. Pero pasaron aún dieciocho meses antes de que se estableciera definitivamente allí.

En enero de 1856, es decir, pocos días después de la compra, volvió a Londres para hacer una visita a la prometida y comprar un cúter. Tales fueron, al menos, los objetivos declarados de su viaje. Pero había otro, que convenía mantener en secreto: preparar un golpe de mano contra el reclusorio de Santo Stefano, donde el Gobierno del Papa tenía sepultados en vida a Luigi Settembrini y otros patriotas. La conjura, organizada por Medici, Bertani y Panizzi, habíase tejido bajo el patrocinio, o, al menos, con la benévola tolerancia, del Gobierno inglés. Y el director del «British Museum», personaje bien situado en la jerarquía inglesa, contribuyó a ello comprando a propósito una nave, la The isle of Thamet, con la que Garibaldi podría intentar la empresa. Por desgracia (o por fortuna), la nave naufragó al poco tiempo y el proyecto quedó arrinconado.

En Londres, Garibaldi no fue a ver a Mazzini, que por su parte tampoco se mostró. Primero fue huésped de Emma. Pero, una tarde, Jessie White lo vio llegar a su casa como un emigrante.

—¿Qué queréis? —dijo el nizardo con aire compungido—. Un criado a cada paso, comidas que no terminan nunca, sin un minuto para ir a dormir… Un mes de vida así acabaría matándome.

Era el término de aquel noviazgo imposible, y Emma lo aceptó sin hacer tragedias; más aún, proponiendo, como buena inglesa, su transformación en pura amistad «de hermana a hermano»: amistad que ella misma aprovechó, como mujer que era, para poner en guardia al «hermano» contra Jessie, de la que nunca se cansó de denunciar, en las cartas a Garibaldi, pérfidas malicias y hacer doble juego con Mazzini.

Jessie habitaba con su padre en Portsmouth, sede de los arsenales, donde Garibaldi vigiló la construcción de su cúter e «hizo las delicias —dice Jessie— de carpinteros y calafateadores exhibiendo sus conocimientos de los más pequeños detalles de su arte».

Cuando el cúter estuvo listo, Garibaldi le puso el nombre de Emma y partió para Italia, feliz y orgulloso como un niño de aquel pequeño barco de cuarenta toneladas, con el que pensaba emprender un lucrativo comercio. Realmente, hizo algunos viajes entre Genova y Cerdeña con cargamento de madera y carbón, aprovechando todas las ocasiones para detenerse en Caprera y estimular los trabajos de instalación, que progresaban lentamente.

Pero el intermedio marinero duró poco. En enero de 1857 desapareció también esta otra Emma de su vida, destruida por un incendio. Y ese episodio puso la palabra «fin» a la carrera naval de Garibaldi, que se retiró definitivamente a su isla.

Capítulo XII: Esperanza

CAPÍTULO XII

ESPERANZA

La famosa «Casa Blanca» de Caprera estaba construida en tosco estilo sudamericano y tenía cuatro habitaciones, todas en la única planta, coronadas por un techo plano. La edificó con sus propias manos, pero no por sí solo. Más aún, trabajó bajo las órdenes de un exsacerdote, fiel secuaz suyo, que siempre había sabido más de ladrillos y de cal que de Evangelio: Gusmaroli. Éste, obediente soldado en las batallas, era en el trabajo un capataz autoritario. El general le sostenía las herramientas y le decía: «A sus órdenes», ejercitándose así en conjugar el verbo «obedecer» que después iba a serle tan útil.

Participaba del entusiasmo del pionero. En espera de que la construcción estuviese terminada, vivía bajo la tienda de campaña con Menotti, ya lo bastante crecido para echarle una mano, y donde en aquel pedregoso terreno encontraba un poco de tierra plantaba árboles frutales o habas, que le gustaban muchísimo. Como de costumbre, el problema más grave en aquellos lugares era el agua. Hubo que dar con ella excavando pozos profundísimos y después se necesitó una máquina para poder extraer el agua, pero nunca se consiguió en abundancia. Garibaldi no tenía criterios administrativos muy rigurosos. Intentó la apicultura sin competencia alguna para tal menester; después quiso dedicarse a rebaños ovinos y bovinos, lo que le costó un ojo de la cara, porque había que ir a comprar casi todo el forraje a Cerdeña. Construyó también un pequeño jardín, llevando tierra de los alrededores, que después el viento se encargaba de barrer.

Naturalmente, con todos esos gastos sus finanzas fueron reduciéndose. Mas los amigos no se hacían de rogar para enviarle regalos en dinero y en productos. El correo, que llegaba con el vapor una vez al mes, descargaba en la «Casa Blanca» quintales de paquetes y cartas. De estas últimas, muchas no venían franqueadas, porque se las enviaban pobres emigrantes, campesinos y obreros, que no tenían dinero para sellos. Tenía que pagarlos Garibaldi, que acabó lanzando un llamamiento a través de la Prensa para que no le impusieran también aquel sacrificio. Pero tampoco las cartas que él enviaba solían ir franqueadas.

No las escribía personalmente, por aquella vieja repugnancia a la pluma, a la que ahora se añadía la dificultad de la mano, debida al artritismo, y la pérdida de vista, que le obligaba a usar lentes. Así, pues, la correspondencia era confiada a sus subalternos, que no tenían más tratos que él con la ortografía y la sintaxis. Les encomendaba también las respuesta a personajes importantes, sobre todo señoras inglesas de blasón o de categoría política: la duquesa de Sutherland, Florence Nightingale, la señora Seely: todas, ardientes fans suyas, como hoy se dice. Pero la más ardiente seguía siendo la condesa María Martini della Torre.

Garibaldi sentíase lisonjeado por la admiración y el fervor de esas damas; pero, como siempre, sus apetencias carnales lo inclinaban a lo bajo. Cuando pudo entrar en la «Casa Blanca», le enviaron desde Niza como criada a la hija de un marinero, Battistina Ravello, descalza, analfabeta, feúcha y más bien sucia, pero de dieciocho años. Fue ella quien despertó las apetencias de Garibaldi, que la sedujo a su manera, es decir, llamándola, con el pretexto de la artritis, para que lo lavara mientras estaba en el baño.

Y, como era un caballero, manifestó su intención de casarse con ella. Pero inmediatamente acudieron desde Niza los esposos Deidery, con Teresita, para disuadirlo. Había una excusa: para casarse, Garibaldi debía ser reconocido viudo; y para ser reconocido viudo, se requería el certificado de la muerte de Anita, que sólo podrían darle las autoridades pontificias…, que no se lo darían, naturalmente. Garibaldi no se casó con Battistina, pero de todas maneras la trató como si fuera su mujer y la hacía comer en su propia mesa.

En la primavera de 1857, otra admiradora vino a añadirse a las que ya tenía: María Espérance von Schwartz, en el mundo del arte Elpis Melena.

Espérance, que Garibaldi tradujo en seguida por Speranza, era una inglesa de sangre alemana, hija de un banquero de Hamburgo, Brandt, y de una aristócrata prusiana. Aún no tenía quince años cuando la casaron con otro Brandt, primo de su padre, que se mató cinco años después. La viudita se había trasladado primero a Ginebra y después a Roma, donde aprendió a tocar la mandolina y abrió un salón literario. Sentía verdadera pasión por los artistas. Pero cuando se trató de casarse otra vez, eligió a otro banquero, Fernando von Schwartz, que le dio un hijo y diez años de vida fastuosa a través de las capitales de todo el mundo. Después la dejó plantada y se fue a Alemania.

Speranza puso de nuevo sus reales en Roma y se hizo escritora y periodista. En la primavera de 1857, escribió a Garibaldi anunciándole su llegada a Caprera: quería conocerle y hacerle una entrevista. Partió a caballo («El paraíso en la tierra está a lomos de un caballo y en el corazón de los libros», era su divisa) por Civitavecchia-Liorna-Génova, acompañada de un exdragón del Papa, el capitán Dodero, y tres galgos. Tenía treinta y siete años, la experiencia de una aventurera, un porte de reina, el corazón cálido y la piel fría.

Llegó a la Maddalena con el vapor Virgilio. Garibaldi la esperaba en el muelle. Mientras Dodero se ocupaba del equipaje, le dijo que había venido para obtener de él el manuscrito de las Memorias. Garibaldi contestó, disgustado, que ya lo había entregado a otros. Speranza sonrió.

—Las Memorias son un pretexto —murmuró—. He venido para conoceros.

El general se aclaró la voz.

—¿Dónde pensáis alojaros? —preguntó.

—Mi amigo me asegura que hay una fonda para extranjeros —respondió ella, aludiendo a Dodero, que intervino:

—Encontraremos dos habitaciones en casa de Raffo.

—Señora —dijo Garibaldi—, es imposible que os alojéis en ese lugar miserable; lo mejor que podéis hacer es venir a mi casa. Me disgusta no poder ofreceros una hospitalidad digna de vos, pero disponéis sin reservas de todo lo que me pertenece; os lo ofrezco de todo corazón. Subid a mi lancha y antes del crepúsculo estaremos en Caprera.

—Mañana —prometió Speranza—, mañana iré sin duda alguna a Caprera.

Al día siguiente llegó Espérance. A la tarde ya era Speranza y al otro día «Speranza mía». Garibaldi se le había mostrado en su clara simplicidad, sin falsedades. Le mostró la casa, la granja, el pozo, a Menotti, a Teresita, a sus rústicos compañeros, menos a Battistina Ravello, que se afanaba de un lado a otro, suspicaz y hostil, en el jardín, mientras Garibaldi tomaba el té en su habitación con la bella forastera.

Speranza se fue pronto y un mes después recibió la primera carta desde Caprera:

Speranza mía: ¿Qué puedo deciros que valga toda la gratitud y el afecto que merecéis? Si en alguna circunstancia he ambicionado ser algo, poseer méritos para ponerlos a los pies de una mujer, es ciertamente en ésta. Era natural que os amara antes de conoceros.

Amigo queridísimo: Mi corazón y mi cabeza, mi alma y mi mente, están llenos de vos, porque estáis muy por encima de cualquier otro hombre. A veces bendigo no poder leer el futuro, porque si en él leyera que han de pasar muchos muchos meses antes de poder veros, no sabría cómo resignarme con mi suerte. ¡Adiós, mi amadísimo bien! No lo olvidéis; sobre todo, no olvidéis aquel vivísimo y profundísimo afecto que no podrá extinguirse con la vida en el alma de quien es de todo corazón vuestra, vuestra, vuestra…

¡Ay! Speranza había adivinado por qué en el libro del porvenir estaba precisamente escrito que pasarían muchos meses antes de un próximo encuentro. Al caerse por una escalera estuvo a punto de fracturarse una rodilla.

¡Oh, escribidme inmediatamente y decidme cómo estáis…! Me disgusta mucho estar lejos de vos en estos momentos. Aquí todos se entristecieron sobremanera a la infausta noticia…

Para consolarlo, su Speranza le envió un reloj con las iniciales G. G.

Vuestro hermoso regalo —escribió Garibaldi— descansará en adelante sobre mi corazón, oh soberana mía…

Bien: fue una «chifladura», una de las pocas «chifladuras» de Garibaldi. Pero eso no le impidió seguir haciéndose lavar, en el baño, por mano de Battistina.

Es difícil determinar hasta qué punto Speranza contribuyó a apartar a Garibaldi de la política. Lo cierto es que, en ese período, se ocupó poco de ella.

«Os diré con orgullo —había escrito a Jessie, que seguía pinchándole— que puedo estar al lado de los más ardientes patriotas italianos y con la conciencia de no salirme con una bravuconada. Mi vida está ahí para Italia, y el paraíso de mis creencias consiste en empuñar la espada por ella… Os diré más: cualquiera de los movimientos dirigidos por Mazzini (y no aprobados por mí) hubiera contado con un seguidor más, de haberme hallado en condiciones de incorporarme a él. Si no me decido a capitanear un movimiento es porque no veo posibilidad de éxito; y debéis deducir de mi vida pasada que estoy en condiciones de entender un poco de empresas arriesgadas. Que otros se lancen a la guerra santa, incluso temerariamente, pero no con cómicas insurrecciones, y entonces hallaréis a vuestro hermano en el frente de batalla. Combatid, estoy con vosotros; pero nunca diré a los italianos: ¡Levantaos!, para hacer reír a la canalla. Vous ai-je parlé franchement?».

Con la misma franqueza había hablado a los amigos italianos: «Ante todo, hay que hacer una Italia —escribió—. Italia está compuesta hoy de los siguientes elementos: Piamonte, Republicanos, Muratistas, Borbónicos, Papistas, Toscanos y otros pequeños elementos que, aunque próximos a la nada, no dejan de dañar a la unidad nacional. Todos estos elementos deben amalgamarse al más fuerte, o ser destruidos. No hay vía intermedia. Creo que el más fuerte de los elementos es el Piamonte, y aconsejo amalgamarse a él. El poder que debe dirigir a Italia en la ardua emancipación del yugo extranjero, ha de ser un poder rigurosamente dictatorial». Sus ideas, como de costumbre, eran confusas; pero sus propósitos resultaban claros.

Dichos propósitos eran compartidos por otros revolucionarios exmazzinianos, como Manin, Pallavicino y La Farina, que ya no veían otra solución que un haz de fuerzas nacionales bajo la guía del rey Víctor Manuel; y para empujar las cosas en ese sentido habían fundado la Sociedad Nacional Italiana. «Estoy con vosotros —les escribió Garibaldi—, con Manin y con cualquiera de los buenos italianos que mencionáis. Así, pues, hacedme el honor de admitirme en vuestras filas y decidme cuándo debemos hacer algo».

Pocos días después leyó la noticia de la desdichada intentona de Pisacane para incitar a la revuelta a la comarca de Nápoles, y de su fusilamiento. En otros tiempos no hubiera dejado a otros la iniciativa de semejantes empresas, por desesperadas que fuesen. Ahora sacudió la cabeza, lamentando que se malgastaran tan mal aquellas espléndidas juventudes.

También a él le parecía estar malgastando su vida sin Speranza, a la que seguía escribiendo cartas apasionadas pidiendo su regreso. Por desgracia, el estado de su rodilla no lo consentía, o, al menos, eso decía ella. Para curarla, había ido a Suiza, pero sin resultados apreciables. Sin embargo, en cada respuesta renovaba el compromiso de ir a Caprera en aquel verano de 1858; y lo mantuvo.

«Mi segunda estancia con Garibaldi fue mucho más interesante que la primera», escribe en el libro titulado Cento e un giorno sul mio cavallo e un’escursione all’isola della Maddalena.

Garibaldi, feliz y emocionado, le había preparado una habitación cuyo mobiliario lo constituían una silla, una mesita y una cama, esta última con una colcha blanca y amarilla.

—¡Vaya, los colores del Papa! —exclamó Speranza, muy sorprendida.

—No, los de Anita —explicó—. Estaban en su habitación.

Al día siguiente, al amanecer, ella oyó fuera un gran ruido. Se asomó a la ventana y vio una vaca que mugía, perseguida por Garibaldi, con un cubo, y por Teresita, con un escabel.

Aquella mañana hubo escasez de leche en el desayuno y Garibaldi echó una larga prédica a su hija sobre la necesidad de tratar bien a los animales y de no tener a los pájaros en una jaula.

Después condujo a su huésped a visitar la granja, que mostraba notables progresos. Habían arraigado vides, cañas de azúcar, higueras y castaños. Garibaldi le dio una lección de botánica. Lo hizo en un francés suelto, aunque no del todo correcto; pero, de vez en cuando, introducía frases en dialecto ligur. Al regreso, se detuvieron a descansar a la sombra de una higuera. Y allí le pidió, de pronto, que fuera su mujer.

Tal vez Speranza se lo esperaba, pero no en aquel momento ni en aquel lugar. Sorprendida, respondió que no era una decisión que pudiera tomarse así, de pronto: tenía que darle tiempo para pensarlo. Para una mujer como ella, Garibaldi era un buen trofeo de caza, de los que se llevan al cuello; pero no más.

Levantáronse de nuevo en silencio y Garibaldi le ofreció el brazo. Pero cuando estuvieron a la vista de la casa, lo retiró, diciendo:

—A las mujeres de casa les gusta mucho mirar con el anteojo.

Las mujeres de casa no eran más que una: Battistina. Mientras almorzaban, Speranza se dio cuenta de que Battistina dejaba de comer siempre que Garibaldi dirigía a su huésped la palabra o una mirada.

Hablaron de las Memorias, que debían publicarse en alemán. Garibaldi se avino a dictarle algo que no figuraba en el manuscrito entregado a Camozzi, a quien se lo había pedido ya para pasárselo a ella. Pero, en vez de los hechos que Speranza buscaba, sobre todo los de 1848-1849, le soltaba divagaciones y aforismos como «Vence quien quiere vencer», etcétera, que eran, a fin de cuentas, los del pobre Anzani.

Se separaron con mal sabor de boca: él, por la negativa de matrimonio; ella, por las fallidas revelaciones.

Pero, una vez que Speranza se hubo ido, Garibaldi volvió a acosarla con cartas apasionadas. En una le decía que pensaba embarcar nuevamente para Sudamérica, junto con Teresita. Nunca se ha sabido de qué se trataba y qué había de fundado en ese propósito. Alguien asegura que fue el Gobierno de Turín quien trataba de desviarlo para no tenerlo delante en el instante de la reanudación de las hostilidades, ya en preparación desde los acuerdos con Napoleón III contra Austria. Pero es más probable que el proyecto se lo sugiriera el desánimo en que lo estaba sumergiendo el fracaso sentimental; o es posible que se haya tratado de un supremo intento para conmover a la reacia beldad.

De hecho, a finales de agosto, Cavour le hizo llamar, por medio de Pallavicino y Foresti. Y la conversación fue de tal naturaleza que si Garibaldi hubiese tenido realmente intención de irse a la otra parte del océano hubiese desistido de ello.

Cavour lo acogió con gran cordialidad y, aún sin revelarle las cosas secretas que se preparaban, dejó que las intuyera. Le preguntó cómo veía, en lo tocante a la organización, la posibilidad de reunir tropas irregulares, y le dio a entender que la misión de reclutarlas y mandarlas le correspondería a él.

Garibaldi no captó el sutil cálculo de su interlocutor, que era el de servirse de su nombre y su prestigio sobre las masas y sobre los ambientes radicales, pero manteniéndolo al margen de la política, de la diplomacia y del Ejército piamonteses. Garibaldi era un hombre demasiado simple para comprender tales sutilezas. Entendió solamente que estaban en vísperas de reanudar la acción y se sintió de nuevo invadido de entusiasmo patriótico. De aquella conversación salió radiante y con el firme propósito, ante todo, de hallar un himno para su Ejército de mañana.

En efecto, lo encargó poco después a Luigi Mercantini, el autor de «Eran trescientos, eran jóvenes y fuertes y están muertos». (Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti), que prometió escribir las palabras, mientras su mujer se encargaría de la música. Las palabras fueron escritas, y decían: «Abranse las tumbas, / elévanse los muertos, / los mártires nuestros / han resucitado». Pero la música no acababa de salir y entonces el cometido de hallar el tema pasó a Alessio Olivieri, director de la banda de un regimiento de la brigada Saboya.

La noche de Año Viejo (al día siguiente comenzaba el fatídico 1859), algunos amigos se encontraron en la villa de Zerbino, de Genova, donde Garibaldi había ido a ver a Mercantini, y entre una copa y otra, se entonó a voz en grito:

¡Ve fuera de Italia,

ve fuera, que es hora!

¡Ve fuera de Italia,

ve fuera, extranjero!

Garibaldi no estaba. Había regresado a Caprera, donde empezaba de nuevo a escribir cartas apasionadas y wertherianas a Speranza. Escribía con dificultad, a causa de la artritis del brazo, de las piernas, que se resistían a estar recogidas bajo la mesa, y de la vista, a la que bien poco ayudaban los lentes de présbita. Battistina espiaba con desconfianza aquella intensa actividad epistolar y tenía el vientre hinchado de cinco meses.

Cuando Cavour supo la historia del himno, montó en cólera y escribió al intendente de Genova: «Canciones para liberar a Italia, las hay ya y demasiadas. Los hombres serios, los periódicos, deberían poner en ridículo a estos vates que, sin tener el ingenio de Tirteo, huyen como él».

Cavour era un gran hombre. Pero, de Italia, entendía poco.

Capítulo XIII: El 1859

CAPÍTULO XIII

EL 1859

El 10 de enero de 1859, día de la apertura de la Cámara de Diputados en Turín, Víctor Manuel pronunció el famoso discurso del «grito de dolor», que prácticamente anunciaba la reanudación de la guerra contra Austria. Alguien halló ese discurso muy valeroso; alguien, incluso temerario. Nadie sabía que el texto había sido retocado por Napoleón III, emperador de los franceses, decidido ahora a intervenir a favor del Piamonte.

El acuerdo era fruto de la diplomacia de Cavour que, con la contribución a la guerra de Crimea, había incorporado al Piamonte a la gran familia de las potencias occidentales, a las que interesaba, a cambio, en la suerte de una Italia libre e independiente. Inglaterra se mostraba favorable, pero sin inclinarse demasiado, como es su costumbre. Napoleón III, que procedía de las filas revolucionarias y contaba con numerosas amistades entre los carbonarios italianos, vio en ello una excelente ocasión para ganarse de nuevo las simpatías populares, que le habían faltado tras su proclamación como emperador, y de reconquistar sobre ellas una especie de patronazgo ideal.

Sin embargo, aquel monarca vacilante abrigó hasta el último momento muchas dudas. Sus consejeros diplomáticos, que no hacían caso alguno de las simpatías populares y miraban sólo a los intereses prácticos y materiales de Francia, eran contrarios a una intervención que costaría sangre, dinero y la hostilidad de los católicos, que deseaban que Italia siguiera como estaba para no debilitar el dominio temporal del Papa, que garantizaba precisamente la presencia de los austríacos.

Lo que precipitó las cosas fue el atentado del mazziniano Felice Orsini en 1858. Aquella bomba, de la que Napoleón salió ileso por puro milagro, pareció arruinar el paciente trabajo de Cavour. En cambio, hirió la fantasía del emperador que, impresionable como era, vio en el incidente una especie de mensaje o de llamada a sus deberes revolucionarios. Pocos meses después, el acuerdo era transformado, en Plombieres, en una alianza militar de cuerpo entero, y, en enero de 1859, Víctor Manuel recibió de París «vía libre» al discurso que lo comprometía ante todos los italianos. Habíase establecido que las operaciones comenzarían en primavera, por provocación de los austríacos: una provocación que, naturalmente, había que provocar; pero en ese detalle ya pensaría Cavour, cuyos expedientes no fallaban nunca.

Garibaldi, refugiado en Caprera, sabía muy poco de toda esta trastienda, demasiado complicada para su mente. Lo adivinaba sólo por las idas y venidas de Cavour entre Turín y París; y no es que le gustara todo en aquella alianza. No le gustaba, por ejemplo, que Víctor Manuel, para estrechar más las relaciones con Napoleón, hubiera dado como esposa al hermano de éste, el príncipe Jerónimo, llamado «Plon-Plon», un inútil, ya entrado en años y amigo del vino, a su jovencita hija María Clotilde. Y menos le gustaba aún que Italia, para hacerse de una vez, hubiera de llamar en su ayuda al extranjero, y precisamente a aquellos franceses que en Roma le habían jugado la mala partida que ya sabemos. Garibaldi seguía firme en su romántica convicción de que Italia, para llegar a ser, sólo necesitaba de un buen asalto a la bayoneta, y esa bayoneta debía ser exclusivamente italiana. Pero más fuerte que esas reservas era su entusiasmo por el «grito de dolor» y la simpatía por el rey, que entretanto le había hecho llamar también a él.

Para semejante circunstancia, Garibaldi se hizo prestar por Pallavicino el traje de ceremonia, con levita y sombrero de copa. No se sabe qué se dijeron los dos, porque nadie asistió a la conversación. Pero no podían menos de agradarse mutuamente. Eran del mismo fuste humano, aunque su educación y experiencia diferían bastante. El rey sabaudio y el caudillo ligur hablaban la misma lengua, un italiano bordado de francesismos, y tenían idénticos gustos. A los dos les gustaba más el sable que la sombrilla y el cigarro puro más que los perfumes, las campesinas más que las damiselas, los bolos más que el whist y las batallas más que la política y la diplomacia. En resumen: ambos eran dos toscos sargentones. Y no debieron tardar en entenderse.

El hecho es que, al salir de la entrevista, Garibaldi dijo a su amigo genovés Bertani:

—Esta vez va en serio. Tenemos que estar todos unidos. Por supuesto, cuento con vos y con nuestros amigos comunes.

Y volvió a Caprera, donde empezó de nuevo las cartas apasionadas a su Speranza.

En febrero, volvieron a llamarlo a Turín para instruir a los voluntarios que llegaban de todas las partes de Italia y organizarlos en un Cuerpo que se llamaría Cazadores de los Alpes, del que lo nombraron comandante, con el grado regular de mayor general.

Más tarde, mucho más tarde, escribiría: «Me di cuenta de con quién tenía que habérmelas y qué se requería de mí. Debía servir de reclamo a los voluntarios italianos; pero ¿qué hacer? Garibaldi debía asomar la cabeza, aparecer y no aparecer; los voluntarios debían saber que se encontraba en Turín para enrolarlos; pero, al mismo tiempo, Garibaldi debía esconderse para no hacer sombra a la diplomacia. ¡Qué situación!».

Mas, por el momento, no se había dado cuenta de ello y, sobre todo, no había advertido que el plan de Cavour era aún más sutil: quería aislar a Mazzini atrayendo a todos sus secuaces a las filas de Garibaldi, uncido ya al carro de los Saboya. Pallavicino lo comprendió («Cavour —escribió— adula al buen Garibaldi para engañarlo después»), Bertani lo sospechó. Pero otros hombres, como Medici, Sacchi, Bixio, aunque rabiosos mazzinianos, dieron de lado todas sus reservas republicanas cuando Garibaldi, habiéndolos encontrado en Génova el 3 de marzo, les dijo:

—Ayer vi a Víctor Manuel. No está muy lejos el día en que volvamos a tomar las armas.

Todo lo aceptaron aquellos jovencitos entusiastas y pendencieros: no sólo ponerse a las órdenes del rey, sino incluso someterse al reglamento del Ejército piamontés, que prohibía el uso de la barba. El mismo Garibaldi, por su parte, había dado el ejemplo afeitándose la suya. Sólo a Anita, en Montevideo, había sacrificado la mitad. A Víctor Manuel la sacrificó por entero.

El trabajo de organización de los Cazadores no avanzaba según los planes preestablecidos y menos aún según las esperanzas de su general. Le habían prometido, además de los voluntarios, algunas compañías regulares de carabineros y de bersaglieri; pero después no se las dieron. Más aún, el ministro de la Guerra, La Marmora, el mismo que en Chiavari había encarcelado a Garibaldi, que volvía de la empresa romana, se negó incluso a reconocer los nombramientos de oficiales de Cazadores. Y fue el ministro del Interior quien hubo de firmarlos.

Garibaldi tascaba el freno; a veces, le rondaba la tentación de volverse a Caprera dejándolo todo plantado. Pero después se limitaba a desahogarse en largas cartas a Speranza. «Si estáis libre, deseo ardientemente veros cuanto antes», le escribió el 12 de abril.

Dio la casualidad que Speranza estuviera realmente libre, y el día 22 se precipitó a Turín.

Hízose llevar en una carroza al número 11 de vía San Lázaro, cuartel general de los Cazadores, pero los centinelas no la dejaron entrar. Sólo al segundo intento tuvo la suerte de encontrar, entre los que estaban de servicio, a Frusciante, uno del personal de Caprera, que la reconoció y prometió informar en seguida al general de su llegada y su dirección: «Hotel-Pensión Suisse».

Dado el tono de las cartas que él había escrito, Speranza se preparó para un encuentro apasionado. Y por ello aguardó al visitante en su habitación, que había llenado de flores.

Garibaldi llegó al atardecer. Le besó la mano y después, sin preguntar siquiera cómo estaba su rodilla y cómo le había ido el viaje, le dijo:

—Os confieso francamente que el rey me ha hecho una magnífica impresión. Me ha recibido con la cordialidad de un viejo compañero de armas. Si Italia no se libera esta vez del yugo extranjero, merece convertirse en esclava de Austria.

Sorprendida, Speranza preguntó si la había hecho acudir a Turín para confiarle a Teresita, como le propuso una vez en Caprera.

—No, no —respondió él—. Sólo el deseo de veros me ha hecho cometer esta indiscreción. He dejado a Teresa en Génova, con la señora Deidery. Si sobrevivo, pasaré el resto de mi vida en Caprera con mi hija. Si yo tuviera diez años menos, estaríais obligada a aceptar mi súplica y…

—Y Battistina Ravello, ¿cómo está? —le interrumpió Speranza. __Me he cuidado de ella y le he dejado cuanto tenía en dinero, unos quinientos francos. He recomendado el perro a sus cuidados.

Y dicho esto volvió a hablar de la guerra que iba a estallar de un momento a otro. Era cuestión de días, tal vez de horas. Entonces sacó el reloj de oro que Speranza le había regalado, vio que era tarde y dijo que volvería al día siguiente a mediodía, a comer con ella. Pero al día siguiente, antes de la hora convenida, Speranza recibió un billete:

«Speranza mía: El estado doloroso de mi rodilla me impide subir y bajar escaleras; lo lamento muchísimo, porque no tendré el placer de acompañaros en la mesa».

Cuando quería desembarazarse de una mujer, Garibaldi no se molestaba en buscar excusas plausibles.

Cuatro días antes de que aconteciera lo que acabamos de relatar, Cavour había caído en la más negra desesperación: el barón Aymé d’Aquin, secretario de la Legación francesa en Turín, había acudido a comunicarle que ya no habría guerra y que el emperador había ordenado el desarme. Echado boca abajo sobre el lecho, presa de convulsiones (fueran verdaderas o fingidas), el conde gritó al diplomático:

—Il ne me reste plus maintenant qu’à me donner un coup de pistolet et me faire sauter la tête…!

El barón quedó vivamente impresionado y nunca supo que, en cuanto hubo salido de aquella estancia, Cavour se levantó, fue a su escritorio y escribió a Giacinto Corio, administrador de su hacienda agrícola de Leri: «No se preocupe más por la venta de los bueyes, ya que parece que no habrá guerra. Salvaremos las vacas…».

Pero salvó también su plan político porque Napoleón, cambiando súbitamente de idea (como le ocurría con frecuencia), ya había puesto a su ejército en pie de guerra. En Viena comprendieron que se hallaban frente a lo inevitable, y el mismo día en que el estado de su rodilla le impedía a Garibaldi subir las escaleras de su Speranza, dos enviados del Gobierno de Francisco José de Habsburgo entregaron al Gobierno de Víctor Manuel de Saboya el suspirado ultimátum que cortaba las cosas por lo sano y constituía la «provocación» requerida por Napoleón: o desarme inmediato, o la guerra. Leído el texto, Cavour dio un salto y entonó a pleno pulmón: «Di quella pira l’orrendo fuoco», desafinando a más no poder, porque carecía en absoluto de oído.

El acontecimiento borró a Speranza de la cabeza de Garibaldi, atento solamente a redactar la proclama a las tropas: «Por fin llegamos a la realización de nuestros deseos… Combatiréis a los opresores de la patria. Tal vez mañana mismo os presentaré a los austríacos con las armas en la mano…».

Hasta el 25 no se acordó de sus compromisos galantes, y a las nueve y media de la noche llamó a la puerta de Speranza, que nos ha dejado el siguiente relato:

—¡Entre…! —gritó ella, sin imaginar quién podía ser.

Pero como que la puerta no se abría, se levantó a abrirla.

—¿Es lícito visitar a una dama a hora tan avanzada? —dijo el general con aire un tanto contrito—. He estado tan ocupado que ni siquiera he podido lavarme las manos y la cara, que tengo llenas de polvo.

La dama le invitó a refrescarse en el baño; después, le perfumó los dedos con su perfume favorito: «Rocío de flores».

—Debo reconocer —dijo Garibaldi— que hay momentos preciosos en esta vida, tan agitada. ¿No es estupendo dejarse perfumar las manos por una señora como vos?

—Ciertamente, debéis de tener mucha hambre; ¿qué queréis comer? —respondió Speranza, citando el verso de Heine.

Pero Garibaldi no comprendió que se trataba de Heine; respondió que, en efecto, tenía un hambre de lobo, pero no quiso que Speranza le encargara una cena, porque prefería el pan y la mantequilla que había en una bandeja y beber el té en la misma taza en que ella lo había bebido. Y así lo hizo, devorando los pedazos de pan que ella le untaba de mantequilla.

Después, Speranza observó que la cinta con la que Garibaldi sujetaba el reloj era fea y estaba usada. Buscó en su joyero y le tendió una cadena de oro. Garibaldi no la quería, intentó oponerse al cambio y, en la pequeña lucha que siguió, se le cayó la cartera al suelo. La recogió Speranza y notó que era ligerísima.

—Me habéis dicho que enviasteis a Battistina todo vuestro dinero. Estoy segura de que os habéis quedado sin nada.

—Os equivocáis —dijo el general—. Hace tiempo que no era tan rico. Acabo de recibir mil liras del tesorero del Ejército.

Y le mostró los billetes, que sacó de la cartera y alineó sobre la mesa. Después, arrellanándose en una butaca, rogó a Speranza que escribiera algunas líneas para él, como tantas veces habían hecho en Caprera.

Speranza se sentó ante el escritorio, en espera de alguna sensacional revelación. Garibaldi dictó:

—Dad un millón a un republicano y podéis estar seguro de que al día siguiente ya ha dejado de serlo.

Al día siguiente, ella permaneció en el hotel esperándolo, pero no recibió más que un billete: «Speranza mía: Salgo a la una para Brusasco; siento mucho no poder veros. Escribidme allí. Adiós».

Speranza corrió a la estación para saludarle. Quedó aprisionada entre la muchedumbre de voluntarios que partían y del gentío que había ido a verlos partir; fue, como siempre, Frusciante quien la llevó hasta Garibaldi, rodeado de un grupo de personas. Garibaldi se sintió contento al verla y la presentó a todos. Estaba tranquilo y sereno. Sin embargo, en cierto momento su rostro se contrajo en una expresión de pena, y pidió al jefe de estación que le permitiera entrar en su despacho a sentarse. Speranza lo siguió, sola.

—¿Tenéis al menos buenos caballos y una silla cómoda? —le preguntó, preocupada.

—Estoy sin silla y sin caballo —respondió él—. Había pedido a algunos amigos de confianza que me enviaran de Génova una silla americana, pero no la encontraron y yo no tengo otras. En cuanto a caballos, el pequeño Zani que visteis en Caprera es todo lo que tengo, ya que el Gobierno no me ha dado nada. —Y en seguida, inflamándose de gozo como un niño, añadió—: ¡Pero ved qué regalo he recibido en el último instante!

Y sacó del bolsillo un pequeño revólver de la mejor marca francesa.

Por último, la campana anunció la inminente partida. El general besó la mano a Speranza y subió al coche en medio de ruidosos aplausos y clamorosos vivas. Mientras el tren se alejaba, ella siguió saludando con la mano al general asomado a la ventanilla, que la vio empequeñecerse ante la muchedumbre de otras mujeres, viudas de los que partían. Éstos, agitando sus gorros, cantaban alegremente:

¡Adiós, bella mía, adiós!

Speranza volvió a la ciudad y se puso a buscar una silla de montar. No las había, porque el Gobierno las había requisado todas. Por último encontró a un artesano de sillas, un exgaribaldino que había combatido en Roma y que, habiendo oído a quién iba destinada la silla de montar, hizo una en veinticuatro horas. Speranza telegrafió a Dodero, que en aquel momento se hallaba en Génova, rogándole que fuera a Turín para acompañarla a Brusasco.

En Brusasco, Garibaldi se hizo esperar porque estaba pasando revista a sus tropas. Después dio distraídamente la bienvenida a Speranza, le expresó en breves palabras su agradecimiento por la silla de montar, que ni siquiera miró, y dijo:

—Mañana ocuparemos Brazzolo.

La guerra había estallado el 26 de abril, y aquel mismo día Turín casi se había vaciado porque todos estaban convencidos de que los austríacos iban a llegar en pocas horas; así, pues, los turineses buscaron refugio en el campo. Si esas pesimistas previsiones no llegaron a cumplirse, se debió en buena parte al conde Francisco Gyulay de Maros-Nemethi y Nadaska, que había ocupado el puesto de Radetzky en el mando de las fuerzas habsburguesas. Con su ejército, superior en cantidad y calidad, no le costaría mucho rodear a los sesenta mil piamonteses amontonados entre Alessandria y Casale antes de la llegada de los ciento veinte mil franceses en marcha hacia los pasos de Montcenis y el Montgenèvre. Pero Gyulay vaciló y tras la derrota fue acusado de cobardía. Una acusación injusta, porque Gyulay era un valeroso soldado. Sólo que aquella guerra no le convencía, la hacía de mala gana y, como gran señor que era, se preocupaba por ocasionar las menores molestias posibles a la población que se hallaba implicada en la campaña militar. Dio a sus tropas la orden perentoria de abstenerse de cualquier represalia, de limitar a lo indispensable las requisas y, sobre todo, de «no arruinar las moreras, tan valiosas en esta época del año». Y cuando ciertos campesinos piamonteses acudieron a decirle que allí cerca, en Leri, había posibilidad de dar un buen golpe, los bueyes de Cavour, su gran enemigo, prohibió absolutamente tocarlos. Sólo por órdenes concretas de Viena se decidió a tomar la iniciativa, atravesando el Tesino.

Pero se limitó a un movimiento de vanguardia.

Y así dio tiempo a que llegara Napoleón III y se uniera a los piamonteses, lo que sucedió el 16 de mayo.

Entretanto, los Cazadores de los Alpes habían recibido el bautismo de fuego, comportándose como es habitual en tal clase de bautismos. Habiendo encontrado al enemigo en la oscuridad, se pusieron a disparar como locos, hiriéndose entre sí mismos y provocando una indescriptible confusión. Al día siguiente, Garibaldi, furioso, hizo fijar en las paredes su primera proclama: «Esta noche, los Cazadores de los Alpes han demostrado que son unos soldados que tienen miedo. El verdadero soldado no dispara el fusil en vano. Por lo tanto, recomiendo la más rigurosa disciplina a este respecto y haré castigar a quien resulte ser culpable de semejantes errores».

Por fortuna, muy pronto tuvieron ocasión de rehabilitarse. El día 5, marcharon sobre Casale para cerrar la carretera de Turín a un eventual avance de Gyulay que, como ya hemos dicho, se limitó a simples exploraciones de patrulla. El día 8, los Cazadores encontraron a una y la dispersaron a la bayoneta. Víctor Manuel, satisfecho, escribió a Garibaldi de su propio puño una carta de felicitación, anunciándole que se pondría también a sus órdenes a los Cazadores de los Apeninos, que en aquel momento se hallaban en Acqui, y ordenándole que entrara en Lombardía por la parte del lago Mayor, para rodear por la derecha al ejército enemigo.

Garibaldi esperó en vano a los Cazadores de los Apeninos. El ministro de la Guerra, como de costumbre, había anulado la orden del rey porque no quería que la columna Garibaldi excediera de tres mil hombres. Pero Garibaldi, exultante por aquel primer éxito, se dispuso de todas maneras a llevar a efecto las órdenes, y el día 18, dos después de la unión franco-piamontesa, estaba ya en Biella.

Por primera vez en su vida vestía un uniforme regular, el azul del ejército saboyano; pero no se encontraba cómodo con él. Sobre todo el gorro, adornado con bordados de plata, le ceñía las sienes hasta enrojecérselas. Se lo colocó de todas las formas posibles: primero sobre la frente, después hacia la nuca, a continuación inclinado a la derecha o a la izquierda. Por fin lo metió en la bolsa de la silla, sustituyéndolo con su habitual sombrero de ala ancha. Sólo cuando entraba en alguna ciudad volvía a sacar el gorro.

Aún no había hecho una estadística de sus hombres. En líneas generales, sabía que la mayor parte eran lombardos, especialmente bergamascos, vénetos, emilianos y toscanos; pero ignoraba que entre ellos apenas había obreros o campesinos. Sólo se dio cuenta de que contaba con una infinidad de médicos, porque el único servicio completo y eficiente de que disponía era el sanitario mandado por Bertani. Sobraban los cirujanos y hasta los había ilustres, que habían llevado consigo todos los instrumentos de su arte. Pero todas las profesiones liberales estaban ampliamente representadas. Medici, cuando tuvo que nombrar a un cabo, quedó indeciso entre cuatro abogados. En las paredes, grupos de ingenieros y arquitectos dibujaban mapas topográficos y planos de batalla, mientras a su lado los poetas improvisaban versos y los actores declamaban.

Al frente de esa extraña tropa, Garibaldi se disponía a atacar de flanco a ciento sesenta mil profesionales austríacos de la guerra, sin saber siquiera si el grueso del ejército franco-piamontés lo seguía, y dónde, cómo y cuándo.

En realidad, aún no se habían tomado decisiones. Cavour, que no se conformaba con batallas y victorias y pensaba siempre en el después, quería provocar insurrecciones populares en toda la Lombardía, que demostraran a Europa la inevitabilidad de la conquista militar. Y por esto había sugerido al rey que mandara a Garibaldi que, por decirlo así, llevaba la insurrección en la mochila y, adondequiera que fuese, levantaba una.

Se ha dicho después —cuando las cosas ya habían ocurrido— que Cavour abrigaba otra esperanza al confiar a Garibaldi aquella arriesgada expedición: liberarse de él. Dada su popularidad en Italia, y en el extranjero, su sacrificio habría ayudado a la Causa tanto al menos como su supervivencia amenazaba con enredar más la madeja. En pocas palabras: un Garibaldi muerto era más útil que un Garibaldi vivo.

No hay un solo documento que dé base a estas suposiciones, que nos muestran a Cavour a la luz de tan repugnante cinismo. Pero, por desgracia —ya se sabe—, sólo se presta a los ricos. Y lo menos que puede decirse de él es que, para encender aquellas llamaradas de entusiasmo de las que necesitaba su diplomacia, lanzó a Garibaldi al matadero.

Mas para Garibaldi no era una novedad. Toda su vida había sido una continua refriega.

El día 22 atravesó el Tesino en Castelletto y lanzó una proclama al pueblo lombardo, llamándolo a la insurrección y recordándole Póntida y Legnano: «Quien es capaz de empuñar un arma y no lo hace es un traidor». El día 23 entró en Varese, en medio de generales aclamaciones, y pronunció un discurso desde el balcón del Ayuntamiento: «Nunca será demasiado lo bueno que digáis de Víctor Manuel». Apenas había acabado su alocución, cuando le anunciaron la llegada de cinco mil austríacos. Los varesinos se refugiaron apresuradamente en sus casas, convencidos de que al cabo de poco tiempo tendrían que habérselas con la policía habsburguesa por la triunfal acogida tributada al «bandido». Pero el bandido esperó al enemigo a pie firme, rechazó su masivo ataque frontal, contraatacó sobre los flancos y lo obligó a retirarse.

Fue un magnífico éxito y quiso aprovecharlo. Persiguió a los austríacos, los alcanzó en San Fermo y resolvió la dura y sangrienta batalla a su modo preferido: con la bayoneta. «Son seis mil, me retiro», telegrafió a Gyulay el general Urban, dejando libre a Garibaldi el camino de Como.

Durante cuatro días el Lariano, el Unione, la Forza y el Adda —los cuatro vapores de servicio en el lago— fueron de un lado a otro para que Garibaldi no los capturara, haciendo sonar constantemente la campana y recordando lo sucedido diez años antes a sus hermanos del lago Mayor. Todos aguardaban que Garibaldi avanzara sobre Como y Lecco. En cambio, mandó a Como a Gabriele Camozzi con trescientos hombres y la misión de ocupar también Lecco, que, entretanto, se había liberado a sí misma. Y, retrocediendo, avanzó sobre Laveno. No sabía nada, o casi nada, de cuanto estaba sucediendo entre austríacos y franco-piamonteses, y quería cubrirse las espaldas por cuenta propia.

Pero esta vez las cosas no marcharon bien y por un momento se vio perdido. Ahora, el enemigo podía rodearlo del modo que quisiera, y también la población se dio cuenta del peligro. En Como, mientras Garibaldi se retiraba después del revés, se difundió la noticia de que Varese había sido destruida por los austríacos en operación de castigo. Siguió un sálvese quien pueda. Camozzi, que por fin había logrado adueñarse de los cuatro vapores, embarcó en ellos a su reducida tropa, más trescientos austríacos prisioneros, entre ellos cincuenta y un heridos. Y se dirigió a Menaggio.

Era el 1.º de junio. En aquel momento, Garibaldi se hallaba en Robarello, al frente de sus hombres, cansados, hambrientos y desmoralizados. Montaba su caballo negro y llevaba el gran sombrero de ala ancha en vez del gorro del uniforme. Salió a su encuentro una calesa con un sacerdote y una mujer.

—¡Qué guapos exploradores nos envía el enemigo! —dijo uno de los de su séquito.

La mujer era realmente guapa y muy joven. Detúvose a la altura del general y le dijo que venía de parte de los patriotas de Como, que solicitaban de él órdenes y consignas.

Garibaldi la invitó a la hostería de Robarello, sentóse con ella a una mesa y escribió en una hoja: «Señor Visconti, estoy frente al enemigo, en Varese; pienso atacarlo esta tarde. Enviad a los temerosos y las familias fuera de la ciudad; pero que la población viril, sostenida por nuestro Camozzi, las dos compañías, los voluntarios y las campanas a rebato, procuren llevar a cabo cualquier posible resistencia».

Entregó el billete a la muchacha y se puso a hablar con ella. Llamábase Giuseppina, tenía dieciocho años y era hija del marqués Raimondi, riquísimo y ardiente mazziniano. Había seguido al padre al exilio en Suiza, pero con frecuencia regresaba a la patria, llevando de contrabando en su carroza periódicos, proclamas y hasta fusiles.

Garibaldi la escuchaba, pero sobre todo la miraba con vivísimo interés. Le preguntó dónde vivía.

—En Como —respondió la muchacha.

Y al día siguiente, 2 de junio, Garibaldi envió un billete a Camozzi: «Avanzo sobre Como».

Entre el 2 y el 6 de junio, se ocupó poco de la guerra, conformándose con las pocas noticias que le llegaron acerca de las victorias alcanzadas por los franco-piamonteses en Palestro, Vinzaglio y Confienza. El marqués Raimondi le había abierto de par en par las puertas de su magnífica villa de Fino Mornasco, y por primera vez en su vida el general no se sintió incómodo en una casa señorial. Verdad es que paraba poco en ella, porque se pasaba casi todo el día en barca, remando y contando a Giuseppina sus aventuras de guerrillero en América. Giuseppina le dio ocasión de hacer confidencias, pero no consintió que se las tomara. Garibaldi solía asaltar a las mujeres como al enemigo: a la bayoneta. Pero esta vez no lo intentó. Manteníase ante ella tímido y tembloroso como un adolescente.

El 6 de junio, cuando estaba aún empeñado en la dialéctica galante, supo que a pocos kilómetros de distancia, en Magenta, había tenido lugar un encuentro decisivo, al término del cual el emperador de los franceses había telegrafiado a París: «He vencido».

No había vencido. Más aún, cuando el crepúsculo descendió sobre el campo de batalla cubierto por quince mil cadáveres, la suerte de la irresuelta batalla se inclinaba más bien a los austríacos. Pero ellos no lo sabían y, por lo tanto, nada habían anunciado a Viena, donde sólo llegó, de rechazo, el telegrama de Napoleón, que provocó una hecatombe. Gyulay, olfateando en el ambiente hedor de destitución (que de hecho le fue comunicada diez días después), ordenó la retirada hacia el cuadrilátero véneto, dejando así abierto al enemigo el camino de Milán.

Ante tal noticia, Garibaldi despertó —aunque de mala gana— de su hipnosis y recordó que era Garibaldi. Salió en vapor para Lecco, pronunció allí un inflamado discurso y en Cisano se puso al frente de su brigada para marchar hacia Brembo. En determinado momento, Gabriele Camozzi, que cabalgaba a su lado, le señaló un campanario.

—¡Es el famoso monasterio de Pontida! —dijo.

Garibaldi tiró de las riendas con brusquedad, miró un buen rato y después, espoleando vigorosamente al caballo, lo lanzó al galope. Entró en el recinto benedictino, miró en derredor y murmuró:

—¡Cuántas veces he pronunciado el nombre de Pontida!

Y parecía desilusionado.

¡Quién sabe qué se había imaginado de Pontida!

Reanudaron la marcha y al atardecer llegaron a la vista de Bérgamo. Envió en exploración a Nullo y Curó, disfrazados de campesinos. Ambos penetraron ya noche cerrada y contaron que en la ciudad había ocho mil austríacos, pero amedrentados y dispuestos a la fuga, mientras que toda la población no tenía más que un nombre en los labios: Garibaldi.

Al amanecer, mientras los Cazadores se disponían al asalto, llegó un bergamasco jadeante.

—¡Han escapado! ¡Han escapado! —gritaba.

Era Battista Camozzi, hermano de Gabriele.

La ciudad se había engalanado para recibir al liberador. La puerta se abrió con solemne ceremonia y la guardia rindió honores militares. La aglomeración era tal, que Garibaldi pudo a duras penas llegar a villa Camozzi, donde se hospedaría. Inmediatamente acudió la banda de música a tocar bajo sus ventanas. Se difundió la noticia de que estaba llegando un tren lleno de austríacos. Garibaldi ocupó la estación, escondiendo a sus hombres en los almacenes, al acecho. Pero el tren no llegó. En cambio, llegó un telegrama del mando austríaco de Verona, ordenando a la guarnición de Bérgamo que abandonara la ciudad. Garibaldi hizo responder: «Inminente llegada de Garibaldi: enviad refuerzos». «Mándanos refuerzos inmediatamente», respondió el mando de Verona.

Pero los refuerzos no llegaron. Alguien los detuvo en Seríate. Se trataba de un reducido batallón, poco dispuesto a la pelea. Una compañía de garibaldinos mandada por Bronzetti y Gualdo los puso en fuga con facilidad.

La liberación de Bérgamo coincidió con un estallido de truhanería. Muchos Cazadores saquearon la ciudad como si hubiera opuesto resistencia, y al día siguiente el periódico publicó, entre otros, este anuncio: «El general Garibaldi ha perdido una pistola inglesa que lleva en la culata las iniciales G. G. El general agradecerá a la persona que se la devuelva». Pero nadie se la devolvió, porque no la había perdido; se la habían robado.

Aquella mañana había, además, otras noticias, entre las cuales aparecía en el periódico una bastante más clamorosa: la entrada en Milán de Napoleón III y Víctor Manuel II al frente de sus tropas victoriosas.

Había sido un gran espectáculo.

Abría la marcha un pelotón de los Cien Guardias a caballo, con sus rutilantes y cuidados uniformes. Quince pasos después, seguían los oficiales de órdenes del rey, y al cabo de otros quince pasos los oficiales de órdenes del emperador. Por último, los dos soberanos, solos, seguidos por sus respectivos Estados Mayores.

Desfilaron entre dos murallas de gente que aplaudía, en medio de un torbellino de flores y del clamor de las campanas que tocaban a rebato. En diversos lugares fue roto el cordón de policía, mujeres despeinadas levantaban en sus brazos a sus hijos para que Napoleón los bendijera y besaran los jaeces del alazán que montaba el emperador. «Por primera vez —escribió el conde d’Hérisson—, el misterioso e impasible rostro del emperador ha reflejado un sentimiento de emoción».

Al día siguiente, 9 de junio, solemne Te Deum en la catedral. Los dos soberanos lo escucharon de rodillas ante al altar. El capellán francés Laine entonó el Domine, salvum fac imperatorem nostrum Napoleonem, a lo que replicó la charanga del regimiento Guide. Pero en vano se esperó la misma invocación para Víctor Manuel. La omisión se debió, al parecer, a una falta de acuerdo entre los sacerdotes, pero muchos sospecharon que en todo ello había una manifiesta toma de posición de la Iglesia con respecto al rey sabaudio.

Sin embargo, el incidente no llegó a turbar la atmósfera de exaltación reinante. La villa de Beauharnais, frente a los jardines, donde se alojaba Napoleón, y el palacio Serbelloni, donde estaba acuartelado Víctor Manuel, aparecían constantemente asediados por una muchedumbre jubilosa. El día 10 por la noche hubo una «gala» en la Scala. Los franceses abrieron mucho los ojos más al espectáculo que presentaba la sala del teatro que al que se desarrollaba en el escenario. «Oleadas de brillantes serpean en los cuellos de las soberbias patricias lombardas», escribió uno de ellos.

Pero tras aquella fachada había un gran confusionismo, en el que afloraban todos los equívocos y entre los que el Risorgimento iba tomando cuerpo. Cavour, que se reía de todas las ceremonias e iba directamente al grano, permanecía en Turín, pero tenía en Milán a un hombre de entera confianza, el conde Giulini, que le informaba minuciosamente de todo. Los méritos que ya cosechara en 1848 y la probada fidelidad a la casa de Saboya hacían de él el Parri[8] del momento, pero su misión no era fácil. En la inmediata víspera de la liberación había constituido, por encargo de Cavour, una especie de CLN, encargado de la depuración y de poner en marcha los asuntos de Estado de Milán y de Lombardía. Pero después de la liberación, Turín impuso funcionarios que hedían a colaboracionismo, con gran escándalo de quien, para hacer carrera, contaba con sus propios méritos de resistente. «El nombramiento de Vigliani como gobernador lombardo —escribía Oldofredi a Giulini— ha asombrado a todo el mundo… El partido que permaneció fiel desde 1848 hasta hoy ha quedado al margen y ha asumido el mando el que siempre estuvo en la oposición y esperó a adherirse la misma víspera de la liberación. Es descorazonador. No hablo por mí…». Nadie hablaba por sí, pero todos hablaban contra el otro. «Ha tomado consigo al diputado Cavallini, buen hombre, pero un asno…». «No me disgustaría un empleo en mi ciudad natal», escribía con menos fingimientos el profesor Mauri.

Cavour no podía perder tiempo con semejantes mezquindades. Tenía prisa. Sabía que de Napoleón había que fiarse hasta cierto punto porque, emotivo como era, podía cambiar de opinión de un momento a otro y detenerse. De París llegaban noticias inquietantes. Siempre sensible a la gloria militar, Francia había saludado con júbilo las victorias de su ejército en Italia, pero no acababa de ver bien para qué servían, y especialmente los medios católicos seguían siendo hostiles. Por lo tanto, había que mantener al emperador en un baño caliente de entusiasmo, suscitándolo dondequiera, con quien fuere y por cualquier medio, aun a costa de los más grandes equívocos. Y para esto, el mejor instrumento seguía siendo Garibaldi.

Éste fue convocado por el rey a Milán la tarde del 10 de junio, la de la función en la Scala. Acudió de incógnito y volvió a marchar inmediatamente, con la orden de ocupar Brescia y disponer flores y tocatas de campanas para la llegada del ejército liberador. Napoleón tenía el capricho de ser considerado protector de las barricadas; así, pues, había que hacérselas encontrar donde fuera.

Garibaldi salió aquella misma noche para realizar la operación proyectada para el día 13. Emilio Visconti Venosta, a quien le habían puesto al lado como comisario regio (pero en realidad para vigilarlo) aprovechó la ocasión para ir a Milán y hablar con Vigliani. Quería saber cómo comportarse, porque su posición no era fácil. Debía hacer de «almohada» entre el orden y la revolución, entre el Gobierno de Su Majestad y Garibaldi. Cavour pretendía una cosa imposible: que la revolución estallara de manera que pudiese seducir a Napoleón, pero que fuera «ordenada» y «saboyana», de modo que no se infiltraran en ella Mazzini y los extremistas.

Visconti volvió a partir la tarde del 12 para estar al día siguiente con Garibaldi cuando entrara en Brescia. Pero Garibaldi ya había entrado en Brescia, porque los austríacos habían huido de ella y en vez de ellos había quedado solamente el caos, con el que colaboraban cordialmente los garibaldinos. Entretanto, ya no se sabía siquiera quiénes y cuántos eran porque, a medida que se perfilaba la victoria, afluían nuevos reclutas, y cada uno de los cuales se creía con el derecho de requisar víveres, alojamientos, vestidos, caballos, sin dejar siquiera un recibo, o dejándolos falsos. Incluso gente comprometida con el difunto régimen y temerosa de represalias y depuraciones, se había introducido en sus filas, viendo en ellas el más seguro de todos los escondites. En suma, la Italia de 1859 no era muy distinta de la de 1945, mezcla indescifrable de héroes y de bellacos, de ladrones e idealistas.

Cuando llegaron a Turín los primeros informes, Minghetti habló de hacer arrestar a Visconti como responsable. Cavour «se enfureció, dio puñetazos sobre la mesa y se subió por las paredes», escribió Oldofredi. Y añadió: «La trastienda da miedo».

El único que no se daba cuenta de todo aquel desorden y estaba en él como en su propia casa, era Garibaldi, feliz al ver cómo aumentaba su ejército. Y estaba tan pertrechado de optimismo que, cuando le llegó del cuartel general la orden de atacar al enemigo en Lonato, no formuló objeciones. Y con sus diez mil voluntarios recogidos aquí y acullá marchó contra los doscientos mil austríacos que allí se habían reunido.

—Han querido burlarse de nosotros, pero un poco trágicamente —dijo, al regreso de aquella paliza.

Pero otra orden vino a animarlo en seguida: la de avanzar, por Lecco, hacia la Valtellina, a fin de cerrar el paso a un fuerte contingente austríaco que, a través del Stelvio, pretendía —según rumores— irrumpir sobre Como. A Lecco llegó al atardecer, al mismo tiempo que la noticia de la cruenta y decisiva batalla de Solferino. Una vez más lo habían alejado en el mejor momento.

En Solferino, Gyulay ya no estaba porque la víspera lo habían torpedeado, pero eso no impidió que los austríacos dejaran sobre el terreno veintidós mil cadáveres, junto a los diecisiete mil franco-piamonteses. Cayeron también cinco Feldzeugmeister, sesenta tenientes mariscales y setenta generales habsburgueses; pero no bajo las balas de Napoleón, sino bajo los decretos de retiro del servicio activo. En Viena, empezaron por primera vez a preguntarse si realmente la fuerza de un ejército consistía, como aseguraba el general Grünne, en la hermética botonadura de la guerrera, en la largura reglamentaria del cabello o en el endurecimiento de los bigotes con betún para el calzado.

Pero un terremoto no menos fuerte lo provocó el espectáculo del campo de batalla de Solferino, al atardecer del día 24 de junio, en el ánimo oscilante e impresionable del victorioso emperador francés. Napoleón se había comprometido, en los acuerdos de Plombières, a liberar a Italia «hasta el Piave». Pero toda aquella sangre le turbó profundamente, a lo cual se añadían serias preocupaciones políticas. La derrota austríaca hacía tambalear los tronos de la Italia central y había puesto en conmoción los Estados de la Iglesia, especialmente a la turbulenta Romaña, con gran alarma del Papa, que protestaba vivamente a París.

Napoleón era buen simulador. Fingió estar preparando la gran batalla que asestaría el definitivo golpe de gracia al enemigo; hasta dispuso cuatrocientos carros para el traslado de los heridos. Pero en aquel momento había tomado ya su decisión de detenerse, no en la línea del Piave, sino a orillas del Mincio. Con lo que los Habsburgo conservarían las Venecias, Mantua, Peschiera y el ducado de Módena.

Víctor Manuel se hundió en la angustia. No temía ni a Austria, ni a Francia, ni a las reacciones de la opinión pública italiana ante aquel cambio tan brusco. Pero no sabía cómo decírselo a Cavour, al llegar a Turín.

La hagiografía del Risorgimento se ha esforzado por elevar el encuentro entre el rey y su Primer Ministro a un tono de nivel shakespeariano. Pero la verdad desnuda y cruda es que Cavour perdió completamente la cabeza y, olvidando no sólo la etiqueta, sino también la más elemental urbanidad, gritó a su rey:

—¡Sois una mierda!

Aunque poco apegado a las formas, el pobre Víctor Manuel quedó como atontado. Sólo al cabo de algunas horas recobró el aliento necesario para confiar a su ayudante de campo:

—Cavour se ha portado mal conmigo, y se mostró casi insolente.

Admiramos ese «casi».

En su escritorio había una carta de Garibaldi, que acababa de llegar de Sondrio. En respuesta al soberano, que le había escrito pocos días antes para invitarle a permanecer tranquilo en la Valtellina sin avanzar hacia el Stelvio, y recomendarle «previsión, prudencia y sabiduría», el general se comprometía a obedecer, pero pedía a cambio botas y fusiles para sus voluntarios, que no tenían ni una ni otra cosa.

Garibaldi se había dado cuenta que de la parte del Stelvio no iba a llegar nadie, pero estaba muy lejos de sospechar que la guerra había concluido; pensaba en una marcha liberadora sobre Venecia y esperaba el «adelante» de Cialdini a cuyas órdenes lo habían puesto después de Lonato, precisamente para evitar que tomara iniciativas peligrosas. Pero, entretanto, su pequeño ejército se descomponía en la espera. Con Ja misma facilidad con que se habían enrolado, los voluntarios desertaban. Garibaldi mandó fijar una proclama en la que se amenazaba con la pena de muerte a los prófugos que no regresaran al cuartel. Pero ni la amenaza surtió efecto.

Los días pasaban monótonamente en aquel pequeño rincón exiliado de la historia y de la crónica, y parecía que todos se habían olvidado de Garibaldi.

Una sola persona se acordaba de él y seguía escribiéndole desde Roma carta tras carta: Speranza. En la última, le contaba que había comprado al príncipe Rospigliosi un pura sangre árabe de seis años, al que había dado el nombre de Frontino, y le prometía llevárselo, montándolo ella misma hasta donde él estaba, porque, como siempre, «el paraíso en la tierra está a la grupa de un caballo».

«Speranza mía —respondió—: Vos siempre sois buena y queridísima. Vuestras cartas son un reflejo de vuestra alma angelical. Y yo soy tan perezoso que dejo pasar el tiempo sin escribiros. Cuidad de vuestra salud, amiga de mi corazón; y cuando estéis restablecida, pensad que necesito veros y teneros cerca, y que por ahora no puedo…».

Olvidando las anteriores desilusiones, Speranza decidió partir inmediatamente para llevar el caballo a su héroe. Pero precisamente aquel mismo día volvió a caer enferma y el médico le aconsejó que fuera a hacer una cura en Cauterets, en los Pirineos. Sin embargo, Speranza se encaramó a la grupa de Frontino y tomó el camino de Sondrio. Pero, cerca de Genova, se desvaneció y cayó de la silla. La hospitalizaron y en el hospital la encontró el Dodero de siempre, que logró quitarle de la cabeza la idea de Garibaldi y de Sondrio y dirigirla en carroza a los Pirineos. Pero fue un viaje malhadado. En San Remo se volcó la carroza. Y en Niza, cuando llegó Speranza, ocurrió el terremoto.

También Garibaldi se encontraba mal entonces. Pero no tanto a causa del reumatismo, que había vuelto a manifestarse, cuanto porque, junto con la noticia de la paz de Villafranca, que destruía todos sus sueños de batallas, victorias y liberaciones, le había llegado la orden de disolver su Cuerpo de voluntarios. Así, de sopetón, sin un agradecimiento a sus servicios, sólo con una mísera indemnización y el permiso de conservar «el uniforme y el capote», todos volvían a casa, menos los vénetos que, no pudiendo volver a ella a causa de los austríacos, podían enrolarse en el ejército regular piamontés.

A la sazón, Garibaldi se hallaba en Lovere, a orillas del lago Iseo. Dejó los Comentarios de Julio César (naturalmente, traducidos) en los que había buscado consuelo a los tormentos de la artritis, y escribió a Speranza que deseaba verla de nuevo, que la necesitaba.

Los voluntarios no querían ni oír hablar de licenciamiento. Se desperdigaron en pequeñas bandas armadas y llamaron en busca de dinero a todas las puertas, públicas y privadas, a veces por las buenas, a veces por las malas.

Capítulo XIV: Giuseppina

CAPÍTULO XIV

GIUSEPPINA

«Llamado al mando de las tropas de la Italia central —había escrito al rey— que tratan de oponerse a la reinstalación de aquellos tiranuelos, dejo con dolor el valeroso ejército capitaneado por V. M. Mi amigo Valerio le dirá los delicados motivos por los que antes de aceptar aquel mando no acudí, como hubiera sido mi deseo, a presentar mis respetos a V. M.; los mismos delicados motivos me impedirán acudir a ofrecerle mi homenaje antes de abandonar el suelo piamontés. Pero, dondequiera me encuentre, V. M. puede estar seguro de que allí tiene un soldado de la Causa italiana de la que V. M. es noble capitán».

Pero, a pesar de los delicados motivos, fue a ver al rey, llevando una descolorida guerrera de paño que escandalizó a todos menos al soberano. Tampoco tenemos testimonios de este encuentro, pero alguna confidencia debió de escaparse, porque los dos se hallaban igualmente decepcionados.

En verdad, Napoleón le había jugado una mala pasada a Víctor Manuel. El 6 de julio, incluso le había dejado ordenar sus tropas, junto a las francesas, para la batalla decisiva que debía liberar a Venecia; y sólo unas horas antes de la señal de ataque, le comunicó sus intenciones de paz. Los días de Villafranca fueron duros para el pobre rey, entre aquel emperador cerrado e inasible y un Cavour presa de sus espumantes furores. Todo se desarrolló de manera fulmínea: el día 6, el anuncio; el 8, el armisticio; el 11, la paz con Francisco José, llegado personalmente para ceder la Lombardía y aquella porción del Véneto, no a los piamonteses, sino a los franceses. Bonaparte ni siquiera había sabido librar a su aliado de semejante humillación.

Pero ahora había que proseguir de algún modo. Sin el apoyo de Austria, los pequeños Estados de la Italia central se disgregaban por sí solos. Toscana, Romana, Parma y Módena, instauraron Gobiernos provisionales en lugar de los grandes duques, duques y legados pontificios, y formaron una liga militar cuyo mando supremo ofrecieron precisamente a Garibaldi. Y él iba a asumir ese mando. Pero quería una lettere di marca del rey. Como la antigua «patente de corso». Era una idea fija. En vano los mazzinianos —Bertani, Guerzoni, Alberto Mario— trataron también esta vez de quitarle esa idea de la cabeza, impulsándole a ponerse al frente de la oposición radical incluso en los pequeños Estados. Pero ellos no tenían facultad para otorgar lettere di marca. Sólo el rey podía hacerlo.

¿Sabía en aquel momento Víctor Manuel que Garibaldi había sido engañado una vez más, porque, tras haberlo atraído con el señuelo del mando supremo, Bettino Ricasoli, que había asumido el poder en Florencia, pensaba poner a Garibaldi a las órdenes del general Fanti? Quizá no. El rey tenía confianza en él y la degradación de Garibaldi fue una conjura, como siempre, de Cavour y La Marmora, de quien Ricasoli recibía la «consigna». Como quiera que fuese, le dio las lettere di marca con la acostumbrada recomendación de actuar con la máxima prudencia. Tras la paz de Villafranca se estaba en plena fase diplomática y el Piamonte se había comprometido a no perturbar la tranquilidad europea. Era necesario que la Italia central realizara su anexión por sí misma y en orden, sin suscitar alarmas, sobre todo de parte de la Iglesia. En suma, se necesitaba una revolución a la italiana, que fuera y no fuera revolución, sin barricadas, sin sangre… Y precisamente para que fuera una revolución habían llamado a Garibaldi; y después, para que no lo fuese, le habían supeditado a Manfredo Fanti.

Garibaldi no dramatizó las cosas. Sabía que, si había lucha, el mando se lo ganaría por sus propios méritos; y si no había que combatir, era inútil poseer aquel grado. En Florencia, en el balcón del Palazzo Vecchio, recibió el aplauso del pueblo y después salió para Módena, donde se hallaba el cuartel general de las tropas, que sumaban una desorganizada división formada por voluntarios un poco al azar. Inmediatamente se dio cuenta de que su presencia allí era meramente decorativa y volvió a sumirse en su correspondencia con Speranza.

Speranza mía: Me hubiera gustado muchísimo contar con vuestra bella presencia, aunque sólo fuera por un momento, pero mi situación es tan precaria que no me atrevo a deciros: ¡venid! Deidery me escribió que se encuentra mejor y que deseaba hacer un viaje de convalecencia. ¿No podríais, por ejemplo, arreglar un viaje con aquella buena familia? Yo sería entonces muy feliz, si me sorprendierais en uno de estos pueblos. De todas maneras, escribidme sobre vuestros proyectos y haré lo posible para esperaros o salir a vuestro encuentro.

El último día de agosto le llegó una carta. Pero no procedía de Cauterets, sino de Como, y se la escribía la marquesita Raimondi. Podemos suponer su contenido por la respuesta que Garibaldi le envió cuatro días después:

Señora: Vuestra carta fue para mí un bálsamo y os lo agradezco. Me habéis impresionado profundamente con vuestras amables reminiscencias. ¡Lago…! ¡Remos…! Vuestro maestro en la vela… Palabras escritas por vos, por las que he llorado de emoción. Así, pues, ya que me aceptáis por maestro y yo a vos como «alumna» a la que amo, os debo una verdad que, en nombre de la estima que me habéis profesado, debéis conservar sólo para vos; y cuando se os ocurra compartir el secreto con alguien me pediréis permiso para ello, ¿no es verdad? ¡Bien! Os amo… y me gustaría saber si hay alguien que se acerque a vos y no os ame… Así, pues…, ¡os amo! Y amor de hombre no podía «poyarse» sobre más bella, grata y atrayente criatura. El deseo de poseeros siguió al afecto que me inspiró vuestra primera visita… Un día —oh, Dios…, al estrechar vuestra hermosa mano a mis labios…—, os dije: «Quiero perteneceros a cualquier precio…». Y yo, acostumbrado a empresas arduas… Con la audacia del soldado… hubiera depositado a vuestros pies una existencia que, no aceptada, se hubiera roto. ¡Oh! ¡Vos, con vuestro rostro de ángel! ¡Con vuestra alma italiana…! No hubierais pisoteado el corazón de Garibaldi, que se entregaba a vos con el mismo fervor con que se dio a Italia por toda su vida… ¡Pero retrocedí! Porque cuando os dije… que quería perteneceros… había pronunciado un perjurio… ¡Una blasfemia! Pertenezco a otra mujer. En otra circunstancia, me di cuenta de que vos, Giuseppina, pagabais mi afecto con amistad, pero no con amor. Mi amor propio quedó mortificado; pero no dejé de decirme…: ¡No he merecido otra cosa! Ahora, vos debéis escribirme —¡Santa Virgen!— y decirme que me hacéis feliz con un poco de amistad… Me conformaré como con un precioso afecto… Pero no digáis, por Dios, que os soy indiferente… ¡Me desesperaría! Un saludo cordial a la familia. Vuestro toda la vida,

G. GARIBALDI.

En espera de que Giuseppina dijera algo, pasó días de ansiedad; pero Giuseppina nada dijo. Entonces Garibaldi volvió a escribir, pero a Speranza.

Speranza mía: Nunca debéis temer aburrirme, porque vuestras cartas son un verdadero bálsamo en mi vida tempestuosa. Siempre que vengáis, me sentiré afortunadísimo de poder besaros la mano. Si no me encontrarais en Módena, sabréis mi destino y, si me avisáis, iré a vuestro encuentro. De todos modos, venid…

Y Speranza, siempre disciplinada, acudió, tras haber recogido en Niza a los Deidery y a Teresita. Fueron recibidos por Menotti, Frusciante y Carpaneto, y suntuosamente alojados, por orden del jefe del Gobierno, Farini, en la villa ducal. Pero Garibaldi se había ido y nadie sabía dónde estaba. Pasaron cuatro largos días. Para calmarse, Speranza interpretaba por las noche en su mandolina saltarelli[9] y tarantelas; era el instrumento que llevaba siempre consigo. Teresita bailaba con los visitantes, y la señora Deidery, acérrima enemiga del despilfarro, se afanaba en apagar velas. Por fin, al cuarto día llegó un telegrama: Garibaldi estaba en Rávena, donde los esperaba.

Partieron todos inmediatamente, incluido Menotti, en una carroza, y llegaron a medianoche a Bolonia, donde se alojaron en el «Brun», con no poco disgusto de los Deidery, que hallaban aquel hotel demasiado caro y querían seguir viaje inmediatamente; pero el cochero se negó. Cuando, al atardecer del día siguiente, llegaron a Rávena, vieron en las paredes manifiestos que saludaban y daban vivas «a la familia del Héroe».

Garibaldi no intentó siquiera permanecer un momento a solas con Speranza, y embarcó en seguida a toda la comitiva en dos carrozas. En una de ellas subió con Speranza, la señora Deidery y Teresita; en el otro coche iban los hombres. Seguían tres carros cargados de «fidelísimos».

Era un hermoso día y el general se sentía expansivo. Se abandonó a los recuerdos que la vista de aquellos parajes traía a su mala e imprecisa memoria y al placer del entusiasmo que por todas partes suscitaba la comitiva y la aparición del general. Tal vez había llamado a Speranza para mostrársele en aquella luz de triunfo.

Particularmente calurosa fue la acogida en la granja Guiccioli, donde lo esperaba una masa de gente que había acudido de todas partes y un banquete suculento que, en teoría, debía servir para dieciocho comensales. Pero después, una a una, fueron tomando asiento docenas de personas, cada una de las cuales tenía, o decía tener, algún motivo de gratitud para con el Héroe. Garibaldi reconoció, o creyó reconocer, a todos, distribuyó abrazos, firmas, apretones de mano, y al término del banquete pronunció un interminable discurso que era un himno a Víctor Manuel y a las glorias militares nacionales. «Bastan quince días para hacer de un italiano un perfecto soldado», dijo, quizá con absoluta buena fe.

Volvieron a la carroza a hacer la digestión, seguidos de otros cincuenta coches, por la carretera que conducía a una capilla solitaria. Allí estaba enterrada Anita. El general se arrodilló sobre la tumba. Un sacerdote celebró una misa y firmó un certificado de defunción que hacía por fin de Garibaldi un viudo, apto para segundas nupcias.

El regreso fue un triunfo. En Bagnacavallo, en Massalombarda, en Medicina, la muchedumbre entusiasta desenganchó los caballos y arrastró la carroza con sus propios brazos. En Lugo hubo que detenerse para dar ocasión a las diputaciones que habían acudido de los alrededores de que rindieran homenaje al Héroe. Hubo desfiles, discursos y conciertos de banda que alternaban el Himno a Garibaldi con aires de danzas campesinas, y entonces todos, especialmente Teresita, se lanzaban a bailar al aire libre. La señora Deidery aprovechó la ocasión para celebrar un aparte con Speranza y suplicarle que aceptara las propuestas matrimoniales del general que, en caso contrario, ahora que contaba con el certificado, se hubiera casado con Battistina. Pero Speranza respondió noblemente que nunca dejaría en el dolor a aquella pobre muchacha que le había dado una hija. O al menos así lo contó en sus Memorias.

Sobre todo estaba irritada con Garibaldi, que seguía eludiendo el verse a solas con ella, por lo que se preguntaba para qué la había hecho venir hasta allí. Al volver a la carroza, Garibaldi le ofreció, como de costumbre, el asiento del fondo, junto a la señora Deidery. Era una escena que se repetía siempre y que acabó por chocarle. Esta vez se negó y tomó asiento en el puesto más incómodo, el que daba de espaldas, con Teresita. Garibaldi subió entonces al pescante, junto al cochero. Al cabo de un rato se volvió a mirar si ella había obedecido. No, no había obedecido. Entonces entonó a voz en cuello una canción española.

Cuando, después de diecisiete horas de zarandeo, de aplausos y vivas, se hallaron por fin en el «Hotel Brun» de Bolonia, Garibaldi, tras haberse refrescado un poco, salió de su habitación para llamar a la puerta de Speranza y hacer las paces con ella. Pero en el pasillo había un piquete de bersaglieri que, al verlo, se pusieron en posición de firmes. Garibaldi se volvió atrás.

Siguieron viéndose durante las comidas, pero entre grupos de invitados. Una noche, mientras preparaban la mesa, Garibaldi le dijo que deseaba mostrarle algo extraordinario y la condujo a una habitación apartada donde había tendidas dos banderas magníficamente bordadas.

—¿Creéis que este trabajo ha sido realizado por manos femeninas? —le preguntó el general.

Speranza respondió que no; debía de ser obra de algún gran artista.

—Me las han enviado como regalo las hijas del marqués Raimondi —explicó el general—, y son obra de sus manos. —Y añadió—: El marqués Raimondi me ha rogado muchas veces que vaya a pasar una breve temporada a su villa en el lago de Como. Iremos en cuanto me encuentre libre.

¿Quién sabe? Tal vez quería confiarse a ella porque aquel regalo lo había hecho feliz y ya no cabía en su piel. Pero no dijo nada y bajaron a la cena, que fue tumultuosa, como de costumbre. En determinado momento, Garibaldi se limpió la nariz, pero todo le quedó entre los dedos, porque el pañuelo tenía un enorme agujero; todos quedaron embarazados, menos él, que se limpió como mejor pudo. Inmediatamente, Speranza salió a comprar pañuelos, los envió al general por medio de Frusciante, fue a hacer las maletas y dijo a Teresita que regresaba a Roma, pero rogándole que no advirtiera a su padre.

Poco después recibió en su habitación un estuche. Dentro, había un anillo con un diamante, una esmeralda y un rubí (los colores de la bandera italiana) y un alfiler de oro en forma de lagartija, exquisitamente trabajado. Speranza quería devolver el obsequio, pero la señora Deidery y Teresita —portadoras del regalo— le dijeron que el general se ofendería. Entonces fue a verlo y lo encontró sumido en un montón de diarios.

—Aceptad ese pequeño recuerdo de mi parte —le dijo, anticipándose a sus protestas—. Debéis llevar ese anillo por afecto a mí.

—¡Pero es de otra! —prorrumpió Speranza.

En aquel instante entró el coronel Deidery, que compartía la habitación con Garibaldi. Éste se sintió profundamente aliviado por la inesperada llegada del coronel.

—No habréis creído que iba a permitir que os marcharais sin deciros adiós —dijo—. Estaba un poco apesadumbrado, porque hubiera tenido que ir descalzo; el único par de botas que tengo me aprietan los pies y carezco de zapatillas.

—Haré lo posible para que no entréis en la Orden de las Carmelitas descalzas —respondió Speranza—. Desde Florencia os enviaré un par de zapatillas bordadas por mí.

Saludáronse allí mismo. Ella partió a las dos de la madrugada. Y ninguno de la familia o del séquito del general se molestó en acompañarla. Tuvo que llevar por sí misma las pesadas maletas hasta la diligencia.

Acababa de llegar a la capital toscana cuando recibió un telegrama: «El general Garibaldi desea saber si permaneceréis aún en Florencia; tiene algo importante que comunicaros».

Cualquier otra mujer, en su lugar, se hubiera impacientado con aquel extraño hombre que, cuando la tenía cerca, no tenía nada que decirle y ni siquiera parecía darse cuenta de su presencia, pero que en cuanto se alejaba volvía a llamarla. En cambio, Speranza respondió: «Me quedo en Florencia; disponed de mí».

Pasaron cinco días de silencio; por fin llegó una carta:

Speranza mía: Decidme si podéis ir a Mesina para una misión muy delicada. Volaría a Florencia para besaros la mano, pero me es imposible. Respondedme telegráficamente si o no.

Sí —respondió Speranza—. ¿Deseáis que vaya a Bolonia?

Esta vez, la respuesta no se hizo esperar. No, no era necesario que fuera a Bolonia. Le enviaría a una persona de confianza para ponerla al corriente de todo.

Speranza esperó, convencida de que iba a llegar Medici, o Bixio, o Deidery. En cambio, se le presentó una rubita vestida de negro, de unos treinta y cinco años de edad, de modales un tanto zafios y descarados y con su buena «carta credencial» escrita de puño y letra de Garibaldi: «Speranza mía, la portadora es una sincera amiga de Italia v encargada de mi parte de comunicaros un proyecto. Podéis confiaros enteramente a ella».

Speranza leyó, miró a la rubita y al cabo de un rato preguntó de qué se trataba. Pero la otra contestó que nada sabía, que sólo se sentía contenta por ponerse al servicio de la «Corinna[10] de nuestros días». Siguió otro silencio. Después, la rubita sacó por fin, con ademán misterioso, una hoja cogida con un alfiler a un pliegue de su saya, y la entregó a Speranza. Estaba escrita, también de puño y letra de Garibaldi: «Ir a Mesina, encontrar al cónsul inglés, ponerse de acuerdo con el comité, ponerlo en relación conmigo y con el comité de Palermo. ¡Prudencia! Pero ir valerosamente al objetivo, porque la Causa tendrá un feliz éxito».

Era bello, pero bastante vago. ¿Acerca de qué debía ponerse de acuerdo con el comité?

La rubita seguía protestando que nada sabía. Pero, después de otra pausa, sacó de la saya otro billetito, escrito también por el general: «Speranza mía: Confío plenamente en vuestra alma angélica. La misión que os encargo es santa, pero muy peligrosa».

La cosa era cada vez más bonita, pero también más vaga. Speranza había entendido y ahora aguardaba. Y he aquí que salía a la luz, de la misma saya, un cuarto mensaje, esta vez más detallado. Era una proclama de Garibaldi al pueblo siciliano incitándolo a la insurrección. Al pie estaban los nombres de los cinco conjurados a los que debía entregarla. El pliego pasó de la saya de la rubita a la de Speranza y las dos mujeres salieron para Liorna donde, el 8 de octubre, embarcaron en el Vaticano rumbo a Sicilia.

La historia no ha explicado claramente qué contenía ese pliego, trastienda de mala novela por entregas. Sólo ha puesto de manifiesto con qué ligereza y puerilidad y con cuánta improvisación se conspiraba entonces en Italia. La rubita puede haber sido, indudablemente, una sincera amiga de Italia, pero lo era aún más de los varones que se encontraba en el camino. Primero puso los ojos en el comandante de la nave. Y en Nápoles languideció incluso tras el príncipe Colonna, que había acudido al puerto a recibir a Speranza, ensalzando ante su compañera no sólo su cualidad de gran patriota, sino también de gran amante.

Speranza siguió intrépidamente sola, desembarcó en Mesina y se presentó al cónsul inglés, Richardson, que, al oír que venía de parte de Garibaldi, estalló en improperios, llamándolo «bandido» y «payaso». Pocas horas después, Speranza era arrestada por la policía borbónica y puesta bajo vigilancia. Pero la custodia fue confiada a un carcelero italiano que, mediante una buena propina, descuidó la vigilancia hasta el punto de dejar que la prisionera se evadiese. En la nave que la conducía de nuevo a Liorna, Speranza debió de meditar que, en cuanto a seriedad, opresión y revolución estaban a la misma altura en Italia.

Entretanto, Garibaldi se había enzarzado en una serie de disgustos. Durante todo el mes de octubre esperó cartas de Como en respuesta a las suyas, suplicantes e insistentes. Pero después de las banderas, de Como no había llegado nada más. Intentó entonces distraerse con la acción y se puso a escribir proclamas. Lanzó una a los veteranos del ejército sardo para atraerlos a sus filas; otra al pueblo napolitano («… Nosotros hemos combatido como combaten los italianos cuando están unidos, y vosotros no estabais… Pero esta vez estaréis con nosotros, con la voluntad y con el brazo…»), una tercera a los municipios de la Romaña, y una cuarta a los soldados pontificios, instándoles a desertar.

En Turín se alarmaron. Cavour se esforzaba en mantener tranquilas las aguas de la diplomacia europea mientras los Gobiernos de la Liga central preparaban los plebiscitos que iban a consagrar la anexión al Piamonte. También Inglaterra, que veía con buenos ojos la operación, recomendaba prudencia y discreción. Fanti recibió la orden de refrenar a aquel loco que parecía ir a lanzarlo todo por el aire; pero no era fácil. Las relaciones entre ambos generales se hicieron tensas. Fanti negó el alistamiento a los Cazadores de los Alpes que acudían desde la Lombardía y que, naturalmente, no reconocían a otro jefe que Garibaldi. Y como éste no se daba por enterado, se dio a los oficiales la orden de no obedecerle.

Por último, intervino el rey personalmente, llamando a Garibaldi. Le dijo que de buena gana lo liberaría de Fanti, pero de todas maneras le rogó que, pasara lo que pasase, no rebasara los confines de los Estados pontificios. Por primera vez, Garibaldi le mostró rostro ceñudo. Le dijo que ya estaba comprometido a correr en ayuda de las ciudades que se rebelaran contra el Papa. El rey, asustado, llamó a Fanti y le ordenó que se aprestara a dejar el puesto a Garibaldi de manera que, si algo ocurría, toda la responsabilidad recayera sobre él.

En ese momento llegó Speranza a Bolonia para informar al general de su misión. Cuenta ella misma que Garibaldi la recibió como si volviera de un viaje de placer.

—Bien —le dijo—. Aquí estamos otra vez. —Y añadió como la cosa más natural del mundo—: Dudé si volvería a veros, porque después de que hubisteis partido supe que un falso afiliado me había tendido una trampa en la que caí demasiado fácilmente. Más tarde me aseguraron también que se habían desembarazado de vos como de tantas otras víctimas de la venganza borbónica. Menos mal que salisteis con vida, querida Speranza. En adelante, figuraréis entre los más valerosos y tendréis, más que ningún otro, el derecho a llevar la camisa roja.

Speranza lo miraba asombrada. Después empezó a contarle sus desventuras, pero a la mitad de su relato se calló. Se había dado cuenta de que el general la oía sin escucharla, abstraído en otros pensamientos.

Permaneció algunos días en Bolonia. Después, viendo que Garibaldi ni siquiera se daba cuenta de su presencia, decidió volver a Roma. El general la invitó a una breve cena de despedida. Pero, como de costumbre, lo esperó en vano; y, por último, se acostó sin haber cenado. Poco después, tres señores llamaron a su puerta; habían sabido que el general estaba allí y deseaban hablar con él. Irritada, Speranza se vistió de nuevo y los llevó al lugar en que estaba segura de encontrarlo; en un lecho del «Hotel Brun».

Y allí estaba, sumido en la lectura de periódicos. Sin buscar siquiera una palabra de excusa, le preguntó brutalmente si una visita a semejantes horas era en interés de Italia. Speranza salió sin contestar. Tras la puerta oyó gritar:

—¡Escribidme, escribidme desde donde estéis!

Ésta era la urbanidad de Garibaldi con las mujeres cuando ya no le interesaban.

Poco después el rey lo llamó a Turín para rogarle que «se retirara durante algunos meses». Garibaldi respondió con una carta a Fanti en la que presentaba su dimisión, que fue acogida por todos con un suspiro de alivio. «General, los irregulares e indecorosos procedimientos seguidos por V. S. con respecto a mí, me impulsan a alejarme del servicio militar, por lo que pido ser dispensado del ejercicio de los cargos para los que plugo a V. S. nombrarme». El rey quedó tan satisfecho que le envió dos regalos: un fusil de caza y el nombramiento de ayudante de campo suyo, con el grado de teniente general. Garibaldi aceptó el fusil, pero rechazó el nombramiento porque —escribió al rey— le habría quitado la «libertad de acción». Qué era lo que pensaba hacer con esa libertad es algo que aparece en la proclama que, recién llegado a Génova, lanzó a los italianos para anunciarles su renuncia y aguijonearlos a «preparar oro y hierro». De nuevo lo llamó el rey para proponerle otra misión: la organización de la Guardia Nacional de Lombardía. Pero ya Garibaldi había optado por otro puesto que le ofrecía Brofferio: el de presidente de la Nazione Armata que se proponía como programa la formación de un ejército de dos millones de italianos (que reclutarían quién sabe dónde y armarían Dios sabe cómo) y la concentración de todos los sacerdotes de la península en las lagunas pontinas, a fin de trabajar en su saneamiento.

Estos propósitos de aficionados, de revista estudiantil anticlerical, suscitaron por doquier tales entusiasmos por Garibaldi y tales demostraciones contra Cavour —que, naturalmente, había prohibido la «Nación Armada»—, que el Ministerio de Turín tuvo que dimitir. Garibaldi protestó ruidosamente reverdeciendo su slogan preferido: «Para que los italianos nos pongamos de acuerdo se necesita el látigo». Naturalmente, se entendía que la distribución de los golpes le correspondía a él.

Por fortuna, para distraerlo de sus tentaciones de cisma, el 28 de noviembre le llegó, desde Como, una carta que concluía con estas increíbles palabras:

«Te amo. Hazme tuya».

Salió inmediatamente, sin avisar siquiera a los amigos, a quienes escribió durante el viaje un billete en el que aludía vagamente a la «nueva fase» que iba a iniciarse en su existencia. Estaba tan emocionado que, llegado a Fino Mornasco, no se atrevió a presentarse inmediatamente en la casa Raimondi y se hizo preceder de un mensaje:

¡Adorable Giuseppina! Dos sentimientos me combaten y atormentan de manera inconcebible: el amor y el deber. Os amo con toda mi alma y daría lo que me queda de esta desgarrada vida por ser vuestro un solo momento… ¡Pero mi deber me impide ser vuestro! ¡Me impide haceros mía a vos, a quien idolatro! He aquí la voz del deber: tengo en la isla una mujer plebeya y de esa mujer tengo una hija: éste sería el menor obstáculo, porque ya no puedo amarla y no deberé unirme a ella nunca. Uniéndome a vos, bellísima muchacha, renegaría de aquel carácter abnegado que me proporciona parte de una popularidad que aprecio y que puede serme útil en provecho de la patria cuando los asuntos italianos me llamen de nuevo a conducir soldados: y entonces se diría de Garibaldi: ha atado la fortuna… y se ha apartado del pueblo al que tantas veces se ufanaba de servir hasta la muerte. Que soy pobre, vuestro nombre angélico y generoso me lo ha perdonado ya mil veces; pero que tengo una edad demasiado alejada de la vuestra, que mi salud no es demasiado firme, esto es un poderoso obstáculo que no debo conceder que pase por alto vuestra indulgente simpatía. Dentro de poco, tal vez ya no apto para ser compañero de tan florida belleza, quedaré reducido a simple tirano. A vivir una vida desesperada. Porque…, ciertamente, no podré soportar vuestra falta de afecto… ¡Respondedme en seguida! Me encuentro en un estado… que no puedo esperar. ¡No os enfadéis, por Dios! ¡No os encolericéis con quien os dedica todo el culto de su amor! Permitid que me aleje de vos con vuestra estima, con vuestra amistad y la conciencia de haber cumplido con mi deber. Vuestro para toda la vida y como sea…

El 4 de diciembre galopaba junto a ella, cuando el caballo se le encabritó y dio con la rodilla contra el muro de una casa. Se le fracturó la rótula. Pero Garibaldi, en presencia de Giuseppina, se sintió obligado a permanecer en la silla y dominar al animal. Éste lo arrastró a un establo y estuvo a punto de romperle el cráneo contra las vigas, salió con más furia, golpeó de nuevo a su jinete contra el timón de un carro; después, contra un montón de piedras y, por último, contra unos chopos. Hasta que el general, viéndose perdido, se arrojó al suelo, pero cuidando bien el estilo, es decir, consiguiendo quedar en pie a pesar de la rótula fracturada.

Tuvo que permanecer dieciocho días en cama. Naturalmente, en casa del marqués, con Giuseppina como enfermera.

Ignoramos lo ocurrido en esos dieciocho días. Sólo en un fragmento de sus Memorias, destinado a permanecer en secreto, Garibaldi hace una alusión, pero vaga: «No podía, desde luego, encontrar un sitio más apto y querido para sanar una herida (fuera cual fuese) que la casa del marqués Raimondi; y la aparición de la muchacha amada en mi habitación (lo que no hubiera ocurrido de estar sano) me hacía olvidar todo mal. Además, la mujer es una verdadera providencia a la cabecera del hombre enfermo; por bueno que sea un hombre, no puede igualar la exquisitez de los cuidados femeninos. ¿Y qué será cuando dichos cuidados los dispensa una mano queridísima?».

Nada más. Pero no se requiere mucho esfuerzo para comprender que, además de ponerle en condiciones la rótula, la «mano queridísima» consiguió liberarlo también de los dos temores que le obsesionaban: el de acabar cornudo y el de perder la popularidad.

Se prometieron —pero en secreto— y decidieron casarse el 15 de enero, fecha postergada después al 19 y por fin al 24.

Por el momento, la noticia no trascendió; entre otras cosas, porque la opinión pública y los periódicos estaban distraídos por otros acontecimientos. En Turín, el Gobierno Rattazzi-La Marmora, que había sucedido al de Cavour, se hallaba en crisis a causa de la dimisión del ministro de Instrucción Pública, Gabrio Casati. Éste había escrito a Giulini: «El rey irá a Milán la próxima semana. ¿Querías, si me mandara acompañarlo, que me presentara en Milán como uno de los verdugos de mi país?».

Habíamos llegado, pues, a esto: que, de aparecer en Milán en compañía de Víctor Manuel, se pasaba por «verdugo» o al menos por colaboracionista y se perdía todo respeto: tales eran las antipatías desencadenadas contra los piamonteses, acusados de portarse como un ejército de ocupación tras haber monopolizado los mejores puestos.

Por si fuera poco, había empezado a circular la voz de que Niza y Saboya iban a ser cedidas a Francia. Se murmuraba ya hacía tiempo sobre los acuerdos de Plombières; pero ahora la cosa adquiría consistencia porque los de Turín estimaban necesaria la contrapartida que ofrecer a Napoleón para hacerle tragar la anexión al Piamonte de Emilia y Toscana, donde ya se estaban preparando los plebiscitos.

Eran hechos importantes que no dejaban mucho margen a episodios galantes. Pero el silencio de Garibaldi frente a esos grandes acontecimientos, y especialmente al de Niza, que le tocaba de cerca, fue observado y llenó de curiosidad a Jos periódicos, que enviaron a algún «enviado especial» a informarse a Fino Mornasco.

La primera indiscreción sobre el noviazgo clandestino y la boda inminente apareció en la Gazzetta di Milano. Pero inmediatamente, L’Opinione de Turín la desmintió, probablemente a petición del mismo Garibaldi o de alguien muy próximo a él: «Estamos autorizados a declarar que la noticia es falsa y carece en absoluto de fundamento». Pero la Gazzetta volvió a confirmarla, basándose en «informaciones privadas de parientes de cierto marqués R***». Il Diritto escribió: «Vivir para ver».

Con la esperanza de ver —o tal vez a propósito para ver—, un grupo de obreros milaneses se dirigió a Fino para expresar al general sus buenos deseos de «felicidad doméstica». El general quedó conmovido porque vio en ello la prueba de que aquel matrimonio de altos vuelos no menguaría su popularidad; pero no se comprometió: «Hijo del pueblo —contestó— y dedicado a servirle por toda la vida, me enorgullezco siempre que me llega de él una palabra de simpatía. Vosotros tenéis fe en mí, hombres de las Cinco Jornadas, y yo la tengo en vosotros».

De regreso a Milán, los obreros difundieron la voz de que era verdad. Y, de periódico en periódico, la noticia llegó a Roma, donde Speranza la leyó en el Gallignani. Ya había olfateado algo desde el día en que Garibaldi le rogara la restitución de las Memorias «para continuarlas». Se las envió y al poco supo que estaban en manos de Dumas, que en aquel momento estaba allí, en Roma. Escribió al novelista francés solicitándole una cita para explicarle que el manuscrito pertenecía ya a los editores Hoffmann y Campe, con quienes el general la había autorizado a tomar solemne compromiso.

—Pasaré por su casa a las cuatro —contestó Dumas.

Pero a las cuatro estaba ya lejos de Roma, de donde la policía papal lo había desalojado, en parte porque era amigo de Garibaldi, en parte porque habían descubierto que su «secretario» era una moza menor de edad, disfrazada de hombre. En tan grata compañía, el novelista se hallaba en camino hacia Fino Mornasco, adonde llegó el día 23, víspera de la boda, que no podía tener un testigo más indiscreto.

Las nupcias se celebraron en el oratorio de la villa y fueron padrinos el gobernador de Como, Lorenzo Valerio, y el conde Giulio Porro Lambertenghi. La ceremonia fue muy sencilla y estrictamente privada. Al salir, y ya en la puerta de la pequeña iglesia, un desconocido le puso en la mano un billete. El general lo leyó y palideció. Y en cuanto estuvo a solas con Giuseppina le preguntó si era verdad que se hallaba encinta.

Turbadísima, Giuseppina no contestó ni sí ni no. Y entonces Garibaldi, ciego de ira, blandió una silla, gritando:

—¡Sois una zorra!

Tampoco a esto contestó Giuseppina. Pero, recordando que también era una marquesa, replicó con sosiego:

—Creí haberme sacrificado por un héroe, pero no sois más que un soldadote brutal.

Separáronse allí mismo. Cinco minutos después del fatal «sí» ya no volvieron a verse más. Guerzoni, que nos ha dejado este relato, añade que Garibaldi dejó inmediatamente Fino Mornasco para regresar a Caprera. No es verdad. Permaneció aún tres días en la casa del suegro y de la repudiada esposa, que probablemente fue encerrada con llave en su habitación. E ignoramos cómo el general se las hubo con el marqués y qué se dijeron. Sólo sabemos que al día siguiente, 25 de enero, envió a Milán un proyecto de lotería para aumentar los fondos de la suscripción «Un millón de fusiles», lanzada en setiembre del año anterior.

¿Qué había sucedido?

Es posible que la verdad absoluta se sepa en 1968, cuando pueda publicarse el memorial de Giuseppina, que lo dejó a su hija Nina Nancini con la promesa de mantenerlo secreto durante cincuenta años a partir de su muerte. Giuseppina falleció en 1918 y el manuscrito está celosamente custodiado en el archivo del Estado de Mantua. Pero ¿será la verdad «verdadera» esta de la interesada?

En todo caso, podemos hacer ya observaciones bastante exactas.

Que el día de su boda con Garibaldi Giuseppina estuviera encinta, aparece innegablemente documentado en una carta suya fechada en el «Hôtel du Parc», de Lugano, el 6 de agosto de 1860, dirigida a Bernardo Caroli. Es ésta:

Gentilísimo señor: Perdone que me atreva a dirigirle estas breves líneas; culpe tan sólo a mi imaginación. Desde que dejé a su hermano para venir a Lugano, reconciliada con mi familia, en la que confié tener un apoyo, escribí a Gigio varias veces, dirigiendo mis cartas a Berlín, desde donde hasta ahora no he tenido respuesta alguna. Ahora, inquieta como debo estar, hallándome en un estado que a todos debo ocultar [según los cálculos debía estar por lo menos en el octavo mes], pero que usted conoce muy bien, ruego a su bondad quiera informarme en dos líneas de dónde se encuentra su hermano. Espero que no me negará este favor, que pido como una gracia. Ya que mi padre no pensó en mí más que de palabra, al menos le ruego me deje la certeza de que Gigio me ama aún, o si me persuadió de venir a Lugano sólo para deshacerse de mí, lo que no creeré aunque todos me lo repitan. Sufro mucho; tenga compasión de mi y deme la dirección de su hermano. Cuente con todo mi agradecimiento y créame…

P. S.: No crea que deseo escribir a Gigio para volver a su lado; según las apariencias, yo misma hice el mal y ahora me toca sufrir la pena. No deseo otra cosa que la certeza de ser aún amada por el padre del ser que llevo en mi seno.

Este Gigio Caroli se llamaba en realidad Luigi y era el más renombrado mujeriego de Lombardía. Era alto, elegante, de cabello castaño, con bigote, tenía veinticinco años y ninguna necesidad de trabajar, porque ya habían trabajado por él el abuelo, el padre, los hermanos, que llegaron hasta el Japón —como los Camozzi— para importar a Bérgamo capullos de seda.

Nacido para gastar, más aún, para dilapidar, Gigio había ido a Hungría, de donde regresó con un «tiro de cuatro caballos» y una legión de criados transilvanos con sus trajes regionales. En Mónaco había perdido una fortuna en la mesa de juego. De España tuvo que huir para no verse obligado a casarse con una castellana seducida por él.

De regreso a Milán en 1859, conoció a Giuseppina en el «Café de la Sinceridad», adonde él iba cada día, haciéndose acompañar por sus mozos de cuadra con librea blanca y botones de oro. Se enamoraron al instante. Giuseppina sólo tenía dieciocho años, pero ya había hecho sus primeras armas. Es decir, en cuanto a moralidad eran tal para cual.

Pero no fue ese dudoso pasado de la muchacha lo que motivó el veto de los Caroli cuando Gigio se declaró dispuesto a casarse con ella. Tampoco en su casa la regla era muy severa. Su madre, Anna Benedetta Cattaneo, había vivido mucho tiempo con Pietro Carissimi, antes de casarse con él. Una vez viuda, hubo de apresurar sus segundas nupcias con Ludovico Caroli para legitimar al primogénito que iba a nacer, Bernardo, el destinatario de la dolorida carta de Giuseppina. Pero éstas eran cosas casi normales en la alta sociedad de aquel tiempo, a la que nuestra fantasía ha atribuido rigores espartanos.

Giuseppina no era «matrimoniable» por razones de dote. Además de ser hija ilegítima del marqués Raimondi, su padre, antaño riquísimo, no poseía ahora más que tres villas. Aunque hubiera heredado las tres, sería una miseria en comparación con el patrimonio de los Caroli de quien dependía Gigio, de profesión desocupado. Pero la renuncia a la boda no interrumpió las relaciones. Y todos lo sabían menos Garibaldi, a quien nadie abrió los ojos. ¿Por discreción? ¿Por caballerosidad? ¿Por compasión?

Acerca de la identidad de aquel que en el último momento se decidió a denunciar al general el cepo en que había caído, corrieron diversas voces. Alguien dice que fue Speranza, que le envió aquel billete que, por desgracia, llegó demasiado tarde a su destino. Pero es falso, con toda seguridad. Speranza nada sabía de Giuseppina, y semejante gesto no entraba en su estilo. También se murmuró que habría sido el mismo Caroli —Gigio— que, presa de remordimiento y de celos, escribió a Giuseppina, pero el mensaje cayó en las manos del novio. Pero seis años después Garibaldi lo desmiente en una carta a Crispí, que dice: «Un día después de la boda fui informado por un primo de la joven, el mayor Rovelli, que ella tenía relaciones con otro hombre, y la dejé». Por desgracia, en esta afirmación hay al menos una inexactitud: un día después de la boda, cuando en realidad ocurrió el mismo día, pocos minutos después de la ceremonia.

Sin embargo, Rovelli sigue siendo el que cuenta con mayores probabilidades, incluso por el testimonio del gobernador Valerio en una carta a Cavour: «… Un marqués Rovelli, primo de la esposa y presente en el matrimonio, decía de la señorita Raimondi horrores que ponía por escrito…». Queda por saber el porqué de esa tardía denuncia. Díjose entonces que Rovelli estaba enamorado de Giuseppina y actuó por venganza. Pero también él ha dejado un memorial que su último descendiente, Enzo Rovelli, tiene aún bajo llave, en espera de que primero salga el de Raimondi-Mancini.

Parece que el delator se reconoce como tal, pero afirma haber actuado con buena intención, para apartar a Garibaldi de las murmuraciones y del ridículo.

No lo consiguió, porque habladurías y carcajadas las hubo por toda Italia. Más que nadie se divirtió Víctor Manuel, aunque era el menos calificado para bromear sobre semejantes temas. En aquellos momentos, el soberano quería casarse con «la bella Rosina», hija de un «tambor mayor», y un día recibió a Cavour cuando tenía a la chica sobre sus rodillas. El primer ministro le había dicho que Rosina le engañaba. Pero también Cavour tenía sus líos con la Ronzani. En resumen: de los cuatro «Padres de la Patria», tres —mientras la patria estaba forjándose— estaban muy atareados en burlarse el uno del otro.

Pero Garibaldi, objeto de mofa por parte de la clase alta, fue compadecido por la gente sencilla, que se sintió partícipe de su infortunio. Así, mientras el marqués Raimondi se disponía a exiliar a Giuseppina a Suiza, Bernardo Caroli, temeroso de cualquier venganza del «populacho», envió a Gigio a Alemania, a olvidar y, sobre todo, a hacerse olvidar. No le transmitió el encargo de la desdichada; pero Gigio escribió a la joven por propia cuenta:

Querida Giuseppina: Ten paciencia. Vendré pronto. Volveremos a ser los de antes. Pero no vengas aquí, por favor. Sabes cuál es mi carácter. Si vinieses, seria imposible amarte. Piensa. Reflexiona. Te lo juro: si vienes, perderás el tiempo, no me verás. No quiero que se hable más de este asunto. ¿Has entendido? Tuyo afectísimo,

GIGIO.

Unos meses después, cuando supo que Garibaldi había partido en la expedición de Sicilia, Gigio escribió a la familia que también él quería «combatir y morir» para redimirse. Y más tarde ordenó a su administrador, Carlos Cerce, que entregara a Garibaldi veinte mil liras (cifra colosal en aquellos tiempos) para la prosecución de su empresa. Pero Garibaldi rechazó el dinero. El despreocupado joven vagó por Europa durante tres años, venciendo en amor y perdiendo en el juego. Hasta que se alistó en la Legión Italiana de Francesco Nullo, compatricio suyo de Bérgamo, no menos desaprensivo que él, pero valiente garibaldino, que ahora acudía a Varsovia para ayudar a los polacos levantados en armas contra el zar. Nullo cayó combatiendo valerosamente, mientras Gigio fue hecho prisionero y deportado a Siberia. Pagó sus pasadas frivolidades con años de frío, de hambre, de privaciones, pero aun en medio de tanta miseria siguió jugando a las cartas. Hasta que, precisamente por una pelea en el juego, en 1864, un compañero suyo de condena lo mató golpeándole la cabeza con sus cadenas.

Capítulo XV: Los «Mil»

CAPÍTULO XV

LOS «MIL».

El 12 de marzo se celebraron los plebiscitos en Toscana y Emilia y en ambas regiones la anexión al Piamonte obtuvo casi la unanimidad de votos. Austria y el Papa protestaron, pero Napoleón calló; Cavour, otra vez en el poder y con los hilos de su política en la mano, lo había conquistado, cediéndole bajo cuerda Niza y la Saboya, donde para el 15 de abril se disponía otro plebiscito.

Garibaldi tuvo noticia de todo ello y de modo oficial en vísperas de su boda con Giuseppina, y no parece que quedara muy impresionado. Limitóse a enviar a Türr ante el rey, para tener una confirmación. Y el rey respondió:

—Decid al general que no es sólo Niza, sino también la Saboya. Decidle también que, si abandono la patria de mis abuelos, con más facilidad puede abandonar su patria, en la que sólo ha nacido.

Sucedió después lo que ya sabemos; y Garibaldi, para sustraerse a los chismes y comentarios suscitados por su infortunio sentimental, volvió a su guarida de Caprera. Sin embargo, el 2 de abril estaba en Turín para la inauguración del nuevo Parlamento, donde había no ya solamente representantes piamonteses, sino también lombardos, emilianos y toscanos. La ocasión era solemne, los ánimos estaban conmovidos y los aplausos atronaron cuando el rey, en su discurso de apertura, dijo que Italia se dirigía con paso firme a convertirse en la «Italia de los italianos».

Garibaldi pidió la palabra inmediatamente después del soberano, pero se lo impidió el procedimiento oficial y tuvo que dejarlo para el día 12. Durante aquellos días dio vueltas de un lado a otro, sombrío y furioso entre los diputados, tratando de levantar oposiciones a la «venta de Niza». Pero podemos preguntarnos si era Niza el verdadero motivo de su mal humor, o si no era, más bien, un pretexto para desahogarlo. Nadie le hizo caso y hasta Bixio y Crispí le aconsejaron que lo dejara, ya que Niza había sido irremediablemente cedida, y que, en cambio, volviera los ojos a Sicilia, donde —así decían ellos— había estallado la revuelta.

Tales noticias le dejaron perplejo. Acerca de esa revuelta siciliana le había escrito también, pocos días antes, Rosolino Pilo, invitándole a sostenerla con una expedición a la isla; pero él había respondido que la empresa no parecía tener perspectivas de éxito. Tras la conversación con Bixio y Crispí volvió a pensarlo. Escribió a Giuseppe Finzi, presidente de un comité para la recogida de un millón de fusiles, invitándole a allegar fondos, armas y municiones; envió a Bixio a ver a Fauché, administrador de la compañía de navegación Rubattino, a fin de explorar si estaba dispuesto a proporcionarle, llegado el caso, un par de naves para el transporte de tropas. Y, por último, fue personalmente al rey a pedirle la brigada Bérgamo. El soberano lo acogió, como siempre, amistosamente; le dijo que «en principio» estaba de acuerdo; pero pidió dos días para reflexionar, es decir, para preguntar su parecer a Cavour.

Y Cavour contestó que no.

El 12 de abril, Garibaldi se levantó a hablar en el Parlamento. Estaba negro. Pero en su discurso planteó la cuestión de Niza en un terreno estrictamente jurídico, para demostrar que la cesión de la ciudad era contraria al artículo 5.º del Estatuto. Era evidente que Garibaldi hablaba con palabras ajenas, escritas quién sabe por qué profesor o abogado. Cavour, que no se esperaba aquella disquisición, replicó con cierto embarazo que, con Estatuto o sin él, Milán, Bolonia y Florencia representaban algo más que Niza.

Garibaldi pidió de nuevo la palabra y esta vez pronunció un discurso completamente suyo, vehemente, embrollado y lleno de errores históricos y sintácticos, que dejó en la consternación a sus más fieles amigos. Oyendo o adivinando su desaprobación, Garibaldi apostrofó personalmente a alguno, como Poerio, que reaccionó. El gran discurso de oposición concluyo en una disputa de comadres de la que salieron triunfantes Cavour y el Gobierno.

Aquella misma tarde se acercó a Garibaldi un inglés, un tal Laurence Oliphant, que se decía enviado por los italianos de Niza para organizar con él un golpe de mano en la ciudad y desbaratar el plebiscito que debía celebrarse tres días después. Este Oliphant no era más que un aventurero y lo llevaba escrito en la cara con letras tan grandes y claras que hasta Garibaldi lo comprendió. Pero le dijo que sí por despecho contra el rey, contra Cavour, contra el Parlamento, contra sus amigos y quizá, sobre todo, contra Giuseppina. Y allí mismo se puso en camino con él rumbo a Génova.

Por fortuna, lo pensó mejor en Génova, o alguien (¿Bixio? ¿Medici? ¿Bertani?) que corrió tras él se lo hizo meditar. El hecho es que en vez de marchar hacia Niza escribió al municipio de Chiavari que aceptaba la ciudadanía que le había ofrecido. «Pero no pienso con esto —añadía— dejar de ser ciudadano de Niza. No reconozco a poder alguno de la tierra la facultad de enajenar la nacionalidad de un pueblo independiente: y protesto contra la violencia hecha a Niza…, reservándome para mí y mis descendientes el derecho de reivindicar mi país natal…».

Acababa de sellar la carta cuando llegaron de Niza los resultados del plebiscito: de 25 933 votantes, 25 743 habían sido oui a Francia.

El 23 dimitió de su puesto de diputado y el 25 escribía: «Todo me aplasta contra el suelo. Mi alma está llena de luto. ¿Qué debo hacer? ¿Abandonar este ambiente que me sofoca y me repugna hasta la náusea? Lo haré pronto, muy pronto, para respirar más libre, como un prisionero que por fin vuelve a ver la luz de Dios…».

Exactamente diez días después partiría para la más gloriosa de sus aventuras. Pero en aquel instante ni siquiera tenía de ello la más remota sospecha.

Como solía decir Mazzini, Garibaldi era más un gran ejecutor que un fraguador de empresas. Y, de hecho, también la de los «Mil» fue el resultado de una conjura de la que es probable que él nunca se haya dado cuenta.

Los ambientes revolucionarios y extremistas italianos veían con tristeza que Italia estaba forjándose sin su concurso. El ejército piamontés y la diplomacia de Cavour habían aglutinado ya, en nombre de la Casa de Saboya, las más ricas y progresivas regiones de la península: Piamonte, Cerdeña, Liguria, Lombardía, Toscana y los ducados centrales. Quedaban por anexionar sólo los Estados pontificios, el reino de las Dos Sicilias y Venecia, y era evidente que para ello Cavour sólo esperaba una favorable coyuntura internacional. Si lo lograba, el juego estaba hecho. Eliminaría del panorama político italiano a aquel Partido de Acción radical y republicano que se había propuesto, aunque fuera en medio de equivocaciones y líos de todas clases, tomar la iniciativa del Risorgimento y darle un contenido popular. Garibaldi era el único hombre que, poniéndose al frente de ese movimiento, podía asegurarle el desquite.

El general había rehusado durante todo el mes de abril. Comprendía, por muy ingenuo que fuera, que la revolución siciliana, de la que Crispí y La Masa le hablaban con fervor como de un gigantesco e irreversible fenómeno, era, ya que no un puro invento, sí una gran exageración. Aun sin exteriorizarlo, no se fiaba de las poblaciones meridionales. Había visto que no se habían movido ni por Bentivegna, ni por Pisacane, ni por los hermanos Bandiera. Y no deseaba terminar como ellos. Pero, al mismo tiempo, no quería mostrarse temeroso y vacilante.

Su conducta fue bastante ambigua. Por una parte, dejó que Crispi y Bixio preparasen la expedición y, por otra, siguió trapisondeando con el Gobierno para obtener un reaseguro. Pero del Gobierno no obtuvo nada. Cavour era contrario a la empresa, la combatió hasta el último instante y se negó a proporcionarle, además de hombres y medios, las habituales lettere di marca. Pero todo aquel batiburrillo hizo nacer en la opinión pública y en muchos de los mismos voluntarios la convicción de que el Gobierno, bajo cuerda, estaba de su lado, por más que por necesidades políticas y diplomáticas tuviera que fingir lo contrario.

En determinado momento, el propio Garibaldi fue víctima del equívoco que él mismo había creado. Cuando tal vez pensaba poder retirarse aún, la Sociedad Nacional puso a su disposición mil fusiles, el coronel Colt envió desde América cien de sus famosas pistolas, los arsenales Ansaldo le abrieron su almacén de municiones, Bixio llegó a un acuerdo con la compañía Rubattino para el alquiler del Piemonte y del Lombardo, que transportarían a los voluntarios reunidos ya en Génova y que estaban ansiosos de embarcar, y Rosolino Pilo partió como avanzadilla al interior de Sicilia para llevar la gran noticia de la inminente llegada de Garibaldi. No quedaba nada por hacer: o decidirse, o confesar que tenía miedo.

Durante la noche del 5 al 6 de mayo, según se había convenido con los Rubattino, Nino Bixio y Benedetto Castiglia, que debían asumir el mando, embarcaron con algunos escuadristas, despertaron a los marineros que dormían a pierna suelta, ignorantes de lo que se tramaba, y les plantearon este dilema: o abandonar la nave o zarpar con ellos a Sicilia. Sabiendo que con ellos iba Garibaldi, los marineros decidieron patrióticamente zarpar.

Las dos naves eran viejas y estaban en malas condiciones. Para poner en movimiento sus palas, perdieron seis horas; y Garibaldi, que esperaba en Quarto, dio muestras de nerviosismo. Cuando estuvo en la cubierta del Piemonte, preguntó a alguien:

—¿Cuántos somos?

—Con los marineros, somos más de mil —le respondieron.

—¡Vaya! ¡Cuánta gente! —exclamó Garibaldi.

Para ser exactos, eran 1089: más de la mitad, estudiantes que aún no habían cumplido los veinte años. El más joven tenía once; el más viejo, setenta, y había luchado con Napoleón I.

Estaban representados todos los uniformes y vestidos. Sirtori llevaba sombrero de copa y balandrán negro; Crispí, un stiffelius[11] estrecho y liso; un tal Calona, siciliano, llevaba un sombrero a lo Rubens, con una pluma de avestruz. Había también un canónigo, Bianchi, que seguía siendo sacerdote de la cintura para arriba, porque de la cintura para abajo llevaba pantalón de soldado. Estaba un jovencito pálido, de quien se decía que era poeta y de quien sólo se conocía el nombre: Hipólito Nievo[12]. Y Giorgio Manin, el hijo de Daniele. Y Menotti, el hijo del general. E incluso una mujer, la amante de Crespi, que no hacía más que jugar a las cartas con el sacerdote apóstata Gusmaroli.

La navegación fue difícil, a causa de un fuerte siroco y los continuos retrasos del Lombardo que, a las órdenes de Bixio, arrancaba mal detrás del Piemonte.

Los voluntarios, pálidos y débiles a consecuencia del mareo, vomitaban a más y mejor. Garibaldi fumaba un cigarro puro tras otro. Apenas hubo embarcado, se puso su acostumbrado uniforme con el poncho blanco sobre la camisa roja, el sombrero de fieltro y el pañuelo de seda al cuello.

Frente a Telamone hizo echar las anclas e izar en el palo mayor la bandera sabaudia. Después, mandó decir al comandante del puerto que abriera el almacén de municiones y se las entregara, asegurándole que actuaba en nombre del rey, por más que, oficialmente, el soberano no pudiera poner su firma al pie de una orden escrita. El comandante lo creyó, pero también lo creyeron algunos voluntarios, que habían embarcado convencidos de hacerlo en nombre de Mazzini y de la República, con lo que no quisieron seguir adelante.

Garibaldi dirigió mal la deserción y aquella noche, durante la cena, vomitó improperios sobre Mazzini.

Los dos barcos volvieron a hacerse a la mar, proa a Cerdeña. Garibaldi no había decidido aún en qué punto de Sicilia iba a desembarcar, y entretanto, con aquella desviación, quería eludir la flota napolitana, que en aquel momento, con toda seguridad, había sido informada de su salida y debía de cruzar a lo largo de las costas isleñas. Si embargo, no parecía muy preocupado por ese hecho. Como de costumbre, ahora que la suerte estaba echada, había recuperado su buen humor y la confianza en su buena estrella, confianza que nunca lo abandonó. Al día siguiente, Bandi lo sorprendió en su camarote, con las gafas puestas, componiendo un himno en un pedazo de papel amarillento. Se lo leyó:

Mi tierra pisotea el extranjero,

mata mis rebaños —y mi honor

quiere robarme—, pero queda un hierro,

un arma para herirle el corazón.

¿No te cansas de ultrajes y de yugo,

de cobardes lisonjas y de engaños?

¡Esta tierra ya no produce héroes:

solamente tiranos y lacayos!

—Quisiera que se pusiese música a estos versos —dijo el general—; pero me gustaría una música vivaz, que enardeciera a la gente, a la manera de la Marsellesa; en una palabra, una música que glosara la idea de un ataque a la bayoneta…

Bandi, que desafinaba bastante, intentó cantar aquellos versos con algunos compases de Hernani, pero el general torció el gesto. Probó entonces con Norma y resultó mejor. Garibaldi le ordenó que regresara a cubierta y formara un coro de voluntarios, pero no fue posible. Desafinaban todos. Algunos empezaron a mofarse del himno, introduciendo en él el aire de la Bella Gigugín. Garibaldi se enfadó.

Aquella noche, el Lombardo perdió contacto con el Piemonte y las dos naves emplearon varias horas en restablecerlo. Pero a la mañana siguiente estaban ya a la vista de las Egades, y Garibaldi y Castiglia calcularon que en seis horas de navegación llegarían a las costas sicilianas. Crespi y algunos compañeros suyos parecían sombríos: aquel día, 11 de mayo, era viernes. Dijeron que no podía comenzarse ninguna empresa en viernes. Pero Garibaldi no creía en el mal de ojo. Con el telescopio escrutaba el escollo de Maretino, que entonces era una penitenciaría.

—Allí está el pobre Nicoreta —murmuró; y se secó una lágrima.

Pocas horas después, rebasada Favignana, apareció el puerto de Marsala. Pero se presentaron también dos vapores y una fragata de vela. Y eso fue lo que decidió a Garibaldi a desembarcar en aquel punto, el único que podía alcanzar antes de que las naves borbónicas le cortaran el paso. Los sicilianos estaban convencidos de que no lo conseguirían, y aconsejaron virar hasta que llegara la noche. Garibaldi los hizo callar imperiosamente. Había calculado que, aunque fuera con sólo unos minutos de ventaja, llegaría antes él; y así fue. Los voluntarios estaban todos en cubierta con los fusiles al hombro y por una vez se abstenían de alborotar. Garibaldi, con su poncho plegado a los hombros y el cigarro puro entre los dientes, estaba tranquilo y siguió estándolo incluso cuando Castiglia le indicó que en el puerto había otras dos naves. Aunque no enarbolaban bandera alguna, por la silueta se veía que una era inglesa; pero ¿y la otra?

Garibaldi hizo disponer a sus hombres en cuadro, prestos al abordaje contra aquel misterioso barco, caso de que fuera enemigo. Pero en aquel momento un brick británico se destacó del puerto y les salió al encuentro. Garibaldi puso proa hacia él y, llegando al alcance de la voz, preguntó de qué nacionalidad eran las dos naves fondeadas.

—Nave inglesa —respondieron del brick, que siguió adelante. Pero era una respuesta en singular, que dejaba en pie el misterio sobre la otra embarcación.

Castiglia propuso adueñarse de un barco de pesca que navegaba a escasa distancia y que serviría, ya que no para otra cosa, al menos para el desembarco. Garibaldi fue del mismo parecer. La tripulación estaba compuesta por ocho hombres que casi se desmayaron de miedo al ver venírseles encima al Lombardo, y no quisieron dar informaciones ni siquiera a los voluntarios paisanos suyos. Dijeron que nada sabían y que no querían líos.

Por fin, poco después, todo se aclaró. Las naves eran inglesas las dos: el Argus y el Intrepid, que hacían escala en Marsala para proteger a la reducida colonia de compatriotas que desde tiempos inmemoriales ejercían el monopolio de los vinos locales. Poco antes habían tenido que habérselas con las autoridades borbónicas, que los habían desarmado, y por eso pidieron ayuda a su flota. Ésta fue la primera de las muchas circunstancias favorables que facilitaron la temeraria empresa de Garibaldi.

El Lombardo y el Piemonte se adelantaron en veinte minutos a la corbeta napolitana Stromboli, que los perseguía de cerca, y se acercaron prudentemente al Intrepid. El Piemonte llegó al muelle, Türr desembarcó con cincuenta hombres, según las órdenes de Garibaldi, y, un poco por las buenas, un poco por las malas, indujo a las barcas de remos que había allí atracadas a que cooperaran en el desembarco. Pero el Lombardo encalló y la situación, de pronto, se hizo crítica. Con grandes voces, Garibaldi hizo maniobrar las barcas hacia la nave, pero el Stromboli ya estaba a tiro. ¿Por qué no disparó?

Al parecer, porque no estaba seguro de que aquellas naves no fueran sardas. Las camisas rojas hacían parecer a los garibaldinos soldados ingleses. Y, de hecho, el comandante envió un mensaje al del Intrepid para enterarse de si aquellos hombres que estaban desembarcando eran suyos. Sin apresurarse, el Intrepid respondió que no eran hombres suyos, pero que muchos de los suyos estaban en tierra, mezclados con los que desembarcaban. Lo que equivalía a decir: «¡Cuidado con disparar!».

Mientras así conversaban napolitanos e ingleses, el Lombardo iba desalojándose rápidamente de sus hombres. Cuando hasta Bixio estuvo en el muelle, Garibaldi se dio un golpe con la mano en la frente.

—¡Me olvidaba lo mejor! ¡Volvamos al Piemonte! —dijo.

Siguiéronle en la lancha, sin comprenderlo, Castiglia, Rossi y Bandi. El general subió con ellos a la nave, descendió con ellos bajo cubierta y abrió los escapes de la máquina, con objeto de que se inundara la bodega. Después, de nuevo en la lancha, exclamó:

—¡Al Lombardo!

Sus compañeros palidecieron porque el Lombardo estaba ya a menos de un kilómetro de Stromboli, pero no osaron replicar. Bajo los cañones y los arcabuces borbónicos, Garibaldi repitió, con toda calma, la misma operación, y en la lancha se trasladó de nuevo a tierra, donde el pequeño ejército estaba ya formado en espera de órdenes. Sólo entonces, cuando ya era completamente inútil, los napolitanos se decidieron a disparar un cañonazo. La granada pasó por encima de las cabezas de los Mil y cayó a sus espaldas, sin estallar. Un voluntario la cogió y la llevó al general, diciendo:

—¡Tengo el honor de presentaros el primer disparo!

Garibaldi ordenó a todos que se diseminaran y echaran cuerpo a tierra. Pero obedecieron pocos. Con itálica e inútil fanfarronería, la mayoría siguió en pie, en corro, e intercambiando jubilosos saludos con los ingleses, que volvían a bordo de sus naves y reían como locos. De los de Marsala no se veía ni la sombra. El que no había podido escapar se había encerrado en su casa. Sólo un fraile se acercó a ofrecer sus servicios, diciendo que estaba de la parte del pueblo. Lo que no se sabía era de qué parte estaba el pueblo. Garibaldi le rogó que acompañara a Bandi ante el cónsul de Cerdeña. Quería que éste declarara propiedad nacional del Piamonte las dos naves que quedaban a merced del enemigo, que no acababan de hundirse. Garibaldi tenía, desde luego, un extraño concepto del Derecho Internacional.

Ahora que estaban seguros de que en el Piemonte y en el Lombardo no quedaba nadie, los borbónicos se decidieron a atacar al abordaje. Subieron a los barcos con gran griterío, arriaron las banderas y trataron de remolcar las naves. Con el Piemonte pudieron hacerlo; pero el Lombardo, encallado, no se movió y siguió hundiéndose lentamente.

—¡Hemos quemado nuestras naves! —dijo riendo Garibaldi, que había seguido la escena con el anteojo. Ahora no le quedaba otra opción que vencer o morir.

Los napolitanos tenían en Sicilia, además del total dominio del mar, un ejército de 25 000 hombres bajo el mando del general Landi, un anciano de setenta años, que telegrafió inmediatamente a Nápoles para pedir refuerzos. Pero en el trono de Nápoles ya no estaba Fernando, llamado «el rey Bomba», que sabía actuar con mano fuerte. Estaba su hijo Francisco II, cuyo carácter se parecía más al de su madre, la piadosa y soñadora Cristina de Saboya.

No era, en absoluto, un ser vacío, como muchos creyeron. Pero era un tímido reprimido, carente de calor humano y de fantasía. Su situación no era fácil, ni siquiera dentro de su familia. Su madrina, María Teresa de Austria, lo consideraba un liberal, y organizaba conjuras reaccionarias contra él. Su mujer, María Sofía de Baviera, era una cabeza vacía que le proporcionaba abundantes apuros con sus ligerezas. Entre sus tíos, el conde de Siracusa, marido de una Saboya, lo impulsaba a una alianza con Víctor Manuel; el conde de Aquila quería lanzarlo por el camino de las reformas sociales, y el conde de Trani quería realizar una política por su propia cuenta.

Primero, Francisco se confió completamente a Filangieri, príncipe de Satriano y duque de Taormina, nombrándolo primer ministro.

Filangieri era el más prestigioso de sus súbditos. Era oficial de Napoleón y pacificador de Sicilia, un hombre sensato y de carácter, pero tenía ya setenta y cinco años. Aceptó el poder porque le gustaba y lo ejerció con autoridad. («Antes teníamos un rey que quería hacer de ministro; ahora tenemos un ministro que quiere hacer de rey», decían en Nápoles). Pero después de la derrota de Austria en 1859 y bajo el huracán unitario y propiamontés que embestía también al reino de Nápoles, realizó un gesto importante y quizá patriótico, pero que después resultó ser intempestivo: despidió a casi todos los mercenarios suizos que constituían el núcleo del Ejército borbónico.

Presintiendo la tormenta, en marzo de 1860 Filangieri se retiró, siendo sustituido por un octogenario, el príncipe de Cassaro, un caballero de opiniones moderadas que desde hacía años vivía en el campo, lejos de los acontecimientos y de los hombres. Tal vez para sentirse menos viejo, nombró ministro de la Guerra a uno de noventa años, el general Winspeare. Y rodeado de esta gerontocracia el pobre Francisco, llamado Franceschiello («Francisquillo»), afrontó aquel terrible y decisivo año.

El palacio real era una madriguera de intrigas en la que los diplomáticos extranjeros maquinaban como querían. Los austríacos obedecían a María Teresa y a su círculo de encallecidos reaccionarios guiados por Nunziante y por el duque de Sangro. Napoleón III incitaba al rey a la ocupación de Roma y los Estados pontificios, para poder lavarse las manos él mismo dejando al Papa bajo una buena custodia frente a los manejos de Víctor Manuel y Cavour. Éste, a través de su ministro Villamarina, trataba de atraer a los Borbones a una alianza nacional, para sustraerlos definitivamente a la influencia austríaca y someterlos a la voluntad del Piamonte. Sin decirlo expresamente, da a entender que, de otra manera, un Garibaldi cualquiera podía prender fuego al polvorín. Y no hay duda de que, aun desautorizándola públicamente y negándole toda ayuda, Cavour dejó madurar la empresa de los Mil para tenerla suspendida como espada de Damocles sobre la cabeza de Francisco II. El 3 de abril, mientras Crespi y Bixio preparaban ya la expedición, el conde de Siracusa había escrito a su sobrino, desde luego, por instigación de Turín, que no había tiempo que perder: o los Borbones se asociaban a la formación de la unidad italiana, o la historia acabaría por apearlos de su caballo. Pero el destinatario de esa carta no fue sólo el rey. Por Nápoles circularon muchas copias, que hicieron sensación.

Los acontecimientos se habían precipitado a un ritmo muy rápido y coherente para poder poner en duda que era la mano de Cavour quien los guiaba. El día 7, los exiliados napolitanos y sicilianos en Turín, dirigidos por Crespi y La Farina, proclamaron la anexión del reino de Nápoles al Piamonte. Inmediatamente después, Víctor Manuel escribía al «querido primo». Francisco de Borbón, proponiéndole una alianza con la división de Italia en un reino del Norte y un reino del Sur, fraternalmente amigos y solidarios. Era un ultimátum y fue rechazado. Sólo a esto se debió que el almirante Persano, que a la sazón mandaba la flota sarda, no encontrara las dos naves de los Mil y no pudiera detenerlas.

Cuando llegó a Nápoles la noticia de que Garibaldi había salido de Quarto, nadie dudó de que sería acompañado y protegido, aunque a cierta distancia. Y tal vez fuera ésa la causa de que los almirantes napolitanos se portaran de una manera tan insensata.

Garibaldi, que ignoraba todos estos manejos de tramoya, tomó aquellas afortunadas coincidencias como un regalo de la suerte y se convenció aún más de que era el hombre del destino.

Al atardecer, las naves borbónicas se alejaron sin volver a intentar nada contra los invasores, que, tras haber saqueado las mantas de un convento de capuchinos, pernoctaron en las casas de Marsala. Al amanecer del siguiente día, Garibaldi, que había dormido casi vestido, se confortó con una taza de café (porque era capaz de renunciar a todo menos a aquello; de hecho, el café y el azúcar eran las únicas provisiones a las que, antes de partir, atendió personalmente), convocó al jefe de Estado Mayor, Sirtori, y al ayudante de campo Türr, y después, a caballo, pasó revista a las tropas que se habían reunido en la plaza. Ya se había tranquilizado, y le hacía compañía (también a caballo) el cónsul inglés Collins, que quiso saludar a los expedicionarios llamándolos «bravos jóvenes». La tropa se había incrementado con catorce sicilianos, a los que Garibaldi liberó de la prisión local, y que, según decían, pensaban comerse de un solo bocado a Franceschiello y a sus esbirros.

El general había decidido marchar contra Salemi. Missori abría la marcha con sus «guías». Tras él iba Mosto con los carabinieri genoveses. Después, las siete compañías mandadas respectivamente por Bixio, Orsini, Stocco, La Masa, Anfossi, Carini y Cairoli.

Mientras cabalgaba, Garibaldi se volvía de vez en cuando a mirar su pequeño ejército, y decía a Bandi:

—Dentro de pocos días, cada compañía será un batallón y después un regimiento.

Pero de esa multiplicación no había indicios por el momento. Al contrario, en una de las etapas acudieron a decir al general que los catorce voluntarios de Marsala se habían largado, llevándose consigo los preciosos fusiles con los que los habían armado. Tampoco había noticias de Rosolino Pilo y de Corrao, que habían precedido a los Mil en Sicilia para reanimar la revolución y facilitar el desembarco. Los únicos que les salieron al encuentro para unirse a los legionarios fueron el barón de Sant’Anna, con una pequeña escolta personal, y un fraile, Pantaleo, al que no desanimó la mala acogida que le hicieron los voluntarios, y quiso ver al general, que en seguida simpatizó con él porque parecía más un bandido que un fraile, y lo nombró capellán. Pero el absentismo de la población empezaba a preocuparle, hasta el punto que decidió enviar a La Masa para que reclutara gente en el interior, no sabemos si por la confianza que tenía en sus cualidades de organizador o por liberarse de aquel vanidoso fanfarrón que ponía nerviosos a todos con sus bravatas.

Pero en Salemi las cosas empezaron a cambiar. El marqués de Torrealta abrió su casa al general y su Estado Mayor, y la gente no huyó del pueblo, como había ocurrido en Marsala, por miedo a comprometerse. Al contrario, los lugareños, curiosos, se agrupaban en torno a Garibaldi. No dieron señales de ponerse de su parte, pero tampoco se mostraron hostiles. Al día siguiente llegó a caballo un tal señor Coppola, rico hacendado del lugar, seguido de cerca por doscientos campesinos, unos armados de chopos y otros de bastones, los cuales solicitaron el honor de compartir con los Mil el bautismo de fuego. La noticia se propagó inmediatamente por toda la comarca. Coppola era un «caballero» que gozaba de fama de persona sensata y prudente; no se hubiera puesto de parte de Garibaldi de no haber estado seguro de su victoria.

Por lo demás, ya no había que aguardar mucho para ver cómo se desarrollaban las cosas. El general Landi se acercaba a una velocidad compatible con sus años. Para recorrer los cincuenta kilómetros que separan a Palermo de Calatafimi empleó seis días. Y ahora disponía a sus tres mil hombres sobre un declive del terreno entre dos colinas, cerca de Segesta.

Al amanecer del 15 de mayo, los legionarios oyeron a Garibaldi que, mientras se vestía, cantaba a voz en cuello la romanza de Gemma di Vergy:

Aquella suave imagen

apacigua mi espíritu, y parece…

Había llovido toda la noche, pero ahora el tiempo era espléndido. El general llamó a Bandi y, tomando el café, le dijo que copiara en limpio y en debida forma tres proclamas al pueblo. En la primera se declaraba «Dictador»; en la segunda instituía la «Guardia Nacional» y en la tercera abolía la Orden de los Jesuitas. Después se las hizo leer y mandó que la totalidad de los textos fuera encabezada con el título de «Italia y Víctor Manuel».

La población contempló en silencio a las tropas que formaban en columna detrás del general, jinete en un brioso caballo morcillo y llevando el acostumbrado poncho a la sudamericana. Hubo aplausos.

Ambos Ejércitos entraron en contacto hacia el mediodía. El general Landi, que se consideraba un maestro de la guerra psicológica, cuando vio a los garibaldinos asomarse a la cima de las colinas de enfrente, ordenó que sus tropas realizaran movimientos en orden cerrado.

—¡Voto al chápiro! —exclamó Garibaldi, que los seguía con el anteojo—. ¡Qué bien maniobran! ¡Realmente son magníficas tropas!

Y siguió fumando su cigarro puro.

Después, la fanfarria borbónica entonó sus himnos. Sonaba estupendamente.

Garibaldi llamó al «corneta». Sólo tenía uno, pero le dijo que metiera en su instrumento todo el aire que tuviese en su cuerpo. Tras aquel intercambio de mensajes canoros, el general dio la orden de batalla. Eran siempre las mismas disposiciones. Nadie debía hacer fuego a distancia. El fusil no era más que la empuñadura de una bayoneta. En la guerra vence quien quiere vencer, etcétera.

Los napolitanos empezaron a avanzar disparando desordenadamente y gritando hasta quedarse sin aliento:

—¡Allá vamos, allá vamos, desgraciados, carroñosos, bellacos!

Garibaldi seguía repitiendo sus órdenes de no disparar, de esperar, de no moverse, cuando Carlo Mosto saltó en pie, gritando:

—¡Atrás, canallas!

Al mismo tiempo, Francisco Nullo surgió a caballo de detrás de un seto y, con el sable desenvainado, gritó:

—¡Adelante, a la bayoneta!

Y desde entonces, es decir, desde el mismo comienzo, Garibaldi perdió todo control de la batalla, que nadie ha conseguido contar nunca, por la simple razón de que no tuvo ni pies ni cabeza, y se resolvió en una polvareda de ataques y contraataques aislados y de desesperados encuentros cuerpo a cuerpo. En determinado momento, las cosas se pusieron de tal modo que hasta el intrépido Bixio aconsejó a Garibaldi que ordenara la retirada.

—¿Adónde? ¡Aquí se forja a Italia o se muere! —respondió el general.

Y parece que ésa frase la pronunció de veras.

Después ocurrió lo increíble. Los napolitanos, con su superioridad numérica, estaban a punto de aplastar al enemigo, cuando fue Landi quien mandó tocar a retirada. Parece que debió de quedar escaso de municiones, porque no había previsto una resistencia tan encarnizada por parte de los desharrapados, bellacos y carroñosos.

Garibaldi dijo más tarde que debía la victoria a sus malos fusiles, que habían obligado a sus hombres a atacar a la bayoneta. De hecho, al final del encuentro, que había durado tres horas, combatieron incluso a pedradas. Todo se había desarrollado a la buena de Dios, y quizá Landi era menos responsable que su afortunado adversario. Pero Garibaldi había comprendido una cosa, más y mejor que él: que aquella primera batalla era decisiva. Haya pronunciado o no la famosa frase, ésta correspondía a la situación. La derrota le hubiera echado encima a toda Sicilia, que estaba a la expectativa; y el pequeño ejército, desbandado y errabundo por las montañas del interior, hubiera sido aniquilado por la población, aliada como siempre al vencedor.

En cambio, aquella noche se encendieron en las colinas circundantes las hogueras que, de altura en altura, propagaron la gran noticia por toda la isla. Y de los cuatro puntos cardinales empezaron a confluir sobre Calatafimi bandas de «mozos» armados como Dios les daba a entender. En poco tiempo fueron casi tres mil y nadie ha contado nunca cuántos otros, en el interior, empuñaron sus carabinas para exterminar aquí y allá a los esbirros borbónicos y a las pequeñas guarniciones diseminadas por aquellos campos.

En Nápoles perdieron la cabeza. El rey llamó de nuevo a Filangieri, a quien se atribuían dotes taumatúrgicas; y Filangieri aconsejó confiar el mando de la isla al general Lanza, que era siciliano y que fue enviado a Palermo con órdenes contradictorias. El rey quería que mantuviera en sus manos la ciudad a toda costa, pero Filangieri le había aconsejado bajo cuerda que la evacuara, concentrando sus tropas en las plazas fuertes de Castellammare, Mesina y Agrigento.

Lanza había sido en sus tiempos un bravo soldado, pero ahora tenía también setenta años y la atmósfera de Palermo no era, desde luego, lo más adecuado para reavivar sus extinguidos ardores. En la ciudad se hablaba de Garibaldi como de una fuerza invencible. Todos ignoraban que, en cambio, se hallaba en medio de graves dificultades. La victoria le había costado cara, había perdido a muchos hombres y sobre los supervivientes el cielo abría cataratas de lluvia. Para sustraerse al acecho enemigo, caminaban de noche por escabrosos senderos de montaña, donde muchas veces no encontraban qué comer. Muchos estaban enfermos y todos cansados. Otra batalla campal como la de Calatafimi hubiera sido probablemente su fin.

Pero Lanza no se movía. Para inducirlo a la acción, el rey le envió a sus talones al general Nunziante. Entonces, mandó contra el enemigo que avanzaba al coronel suizo Von Mechel con tres mil hombres. Garibaldi lo engañó hábilmente evitando el encuentro de frente y fingiendo retirarse hacia Corleone, adonde envió solamente una pequeña patrulla, en cuya persecución se lanzó Von Mechel. El general, con el grueso de sus tropas, reanudó la marcha hacia Palermo, donde Lanza seguía perdiendo tiempo.

El 26 de mayo, tres oficiales de la ilota inglesa desembarcados en Misilmeri recibieron un mensaje de Garibaldi que los invitaba a encontrarse con él en un viñedo a pocos pasos del pueblo, donde se había acuartelado. Emocionadísimos, se precipitaron allá y quedaron seducidos por aquel barbudo de modales sencillos que les ofreció un cesto de frambuesas y un vaso de vino, y les habló, en su propio idioma, de la amistad entre Italia e Inglaterra. También fueron a entrevistarse con él dos oficiales americanos, que le regalaron una pistola; y después, el coronel húngaro Eber, corresponsal del Times, que le dio un informe muy detallado y de buen profesional acerca del plan dispuesto por Lanza para defender la ciudad, un plan en el que había un agujero: la Porta Termini, desguarnecida. Garibaldi, por gratitud, alistó con su grado de coronel a Eber, que terminó la campaña con el grado de general de brigada.

Pero la conquista de Palermo, donde quedaban aún dieciocho mil hombres, parecía imposible. Garibaldi intentó establecer relación con los comités revolucionarios de la ciudad, que le enviaron mensajeros; pero, como no estaban de acuerdo, su insurrección fracasó. El general recurrió entonces a sus viejas astucias sudamericanas. Hizo encender hogueras de campamento en las colinas circundantes, para hacer creer que contaba con una fuerza muy superior a la que realmente tenía y, sobre todo, para provocar la duda acerca del punto por el que atacaría.

Con su ejército concentrado en las fortalezas del palacio real, Lanza seguía esperando. Cuando el ministro de la Policía, Maniscalco, y algunos oficiales acudieron a decirle que el enemigo estaba a punto de entrar en la ciudad por la parte de Gibilrossa, respondió:

—¡Bombardearé!

Al día siguiente, 27, Garibaldi se presentó ante la Porta Termini, cuya frágil barricada fue cogida al asalto y fácilmente demolida por Bixio. Los legionarios no encontraron más que a una población en fiesta que presenció el paso del general, aclamándolo a lo largo de la calle que hoy lleva precisamente su nombre. Lanza lo dejó entrar tranquilamente; después mantuvo su promesa, ordenando a las baterías de los fuertes y a las de la flota que bombardearan la ciudad.

Dos horas duró el bombardeo, que amontonó bastantes ruinas, mató a algunos inocentes y exasperó el odio de Palermo contra los napolitanos y su rey. Entretanto, los garibaldinos ocuparon los puntos estratégicos. Y al día siguiente, 28, el mundo supo con asombro que lo que el mismo Cavour había definido, hablando con Nigra, como una «acción de locos», había terminado con un fulgurante triunfo.

Lanza, aunque conservaba intacto su ejército, no vio otra salida que un armisticio; pero pidió que lo negociara el almirante inglés Mundy, porque, dijo en perfecto estilo borbónico, un general de Su Majestad no podía rebajarse a establecer un acuerdo con un bandido. Mundy respondió que él no tenía título alguno para llevar a cabo aquel cometido y que, a lo sumo, podía poner a su disposición su propia nave para un encuentro entre las partes contratantes, siempre y cuando se efectuara en pie de igualdad. Al día siguiente, Lanza envió a dos generales suyos, Letizia y Chrétien, a conversar con «Su Excelencia Garibaldi».

Éste, que era capaz de ciertas astucias, no mostró ninguna ansia de llegar a un acuerdo, aunque le era más necesario que útil, porque no tenía más municiones y sabía que Von Mechel estaba de vuelta. Por último, condescendió, como por un gesto de clemencia, a una tregua hasta la noche del día 31, aprovechando este período de tiempo para requisar todos los almacenes militares y cerrar las puertas de la ciudad a las tropas de Von Mechel.

El general Letizia y el coronel Buonopane zarparon rumbo a Nápoles para informar al rey del acuerdo a que se había llegado y pedir nuevas instrucciones. Para justificar la derrota hicieron una aterradora descripción de Palermo en revuelta y aconsejaron la evacuación de la ciudad, que ya muchos consideraban inevitable. Y, aunque de mala gana, el rey dio su consentimiento.

De regreso a Palermo, el día 6 firmaron la capitulación de veinte mil hombres derrotados sin haber combatido. Lanza aceptó todas las condiciones impuestas por el «bandido», pero reclamó, en itálico estilo, que a su Ejército se le rindieran «los honores de las armas». Frente a los garibaldinos en actitud de presenten armas, y por una vez disciplinados, cabalgó a la cabeza de sus tropas, como si el vencedor fuera él. Un soldadito le gritó desde las filas:

—¡Excelencia! ¡Mire cuántos somos…! Y, con perdón, ¿tenemos que escapar?

—¡Cállate, borrachín! —respondió Su Excelencia.

Sentíase tranquilo. Ya había escrito una larga carta al rey en la que se demostraba que todo lo ocurrido no podía menos de suceder así. La culpa era de Von Mechel, que había dejado escapar a Garibaldi y no había vuelto una vez firmado el armisticio. Ni siquiera esto era verdad. Von Mechel había vuelto antes: pidió, suplicó y reclamó, descargando puñetazos sobre la mesa, que le permitieran atacar. Lanza respondió amenazándole con arrestarlo por insubordinación. Pero esto no podían saberlo en Nápoles.

Sin embargo, no le permitieron desembarcar. El rey le obligó a tomar tierra en Ischia para someterse a un Consejo de Guerra que, por fortuna para el encausado, no tuvo tiempo de juzgarlo. Y el viejo general se consoló casándose de nuevo.

En su larga carrera de guerrillero, Garibaldi había ocupado diversas tierras y provincias, pero nunca había gobernado ninguna. Ahora le tocaba hacerlo; y todos, incluidos muchos de sus amigos, temían que cometiera quién sabe qué tonterías. Pero los hechos demostraron que ese pesimismo era infundado.

Habíase instalado en el palacio real, cuyo fausto, sin embargo, no se le subió a la cabeza. Cuando el general Letizia y el coronel Buonopane acudieron a ponerse de acuerdo con él para el armisticio, vieron que ocupaba el más modesto de los apartamentos, solamente de tres estancias. El dictador los acogió afablemente, sentado en una pequeña butaca, con una silla entre las piernas, en la que había cigarros puros partidos por la mitad y hojas. Con un pequeño cuchillo pelaba una naranja, algunos de cuyos gajos atravesó con la punta y los ofreció a sus visitantes, tras haberles rogado que se sentaran a su lado. En el momento de su máximo triunfo, mientras el nombre de Garibaldi resonaba en todas las bocas de Europa y ponía en conmoción a todas las cancillerías, él seguía siendo el hombre simple y rústico que siempre había sido.

En Sicilia, la situación era extremadamente compleja. La famosa revolución que Crispi y La Masa le habían ensalzado para impulsarlo a aquella empresa, era bastante distinta de lo que él había imaginado (o le habían hecho imaginar) y nada tenía de unitaria y nacional. Sus verdaderos componentes eran el odio a los napolitanos, la aspiración a la autonomía y la jacquerie de los campesinos contra los señores. A la llegada de Garibaldi, el pueblo no se había sublevado. Pero después de la batalla de Calatafimi, en las ciudades y pequeños pueblos del interior, se había linchado sumariamente a los borbónicos y a sus colaboradores indígenas; más aún, en algún sitio, en los caminos por los que debía pasar Garibaldi, los cadáveres fueron metidos en hornos, a fin de detener su putrefacción y poder mostrárselos al general. Pero en otros lugares, el blanco de la furia popular fueron los «caballeros», es decir, los propietarios. En la repentina disolución del Estado, a la falta de fuerzas del orden que pudieran dominar la situación, la cuestión social se mezclaba a la política. Las masas sicilianas no querían a Italia ni a Víctor Manuel; querían las tierras y las ocupaban.

Pero ese estado de anarquía acabó por favorecer a Garibaldi, porque, hasta aquellos que le eran más hostiles, por fidelidad a los Borbones o por ideología conservadora, comprendieron entonces que sólo él podía restablecer un cierto orden. Y quienes más rápidamente se convirtieron a esta idea fueron los sacerdotes y los frailes. Fray Pantaleo no fue el único que salió con entusiasmo al encuentro de los Mil. Tras la batalla de Calatafimi, los muertos garibaldinos fueron piadosamente enterrados por los frailes de Alcamo, después de una misa solemne y una oración en la que se invocó la ayuda de Dios para los liberadores y se instigó al pueblo a una poco cristiana venganza contra el tirano. En Palermo, otro fraile, que se llamaba Garibaldi y era de Génova, se unió al general, lo llamó «querido pariente» y se convirtió en uno de los más feroces apaleadores de esbirros borbónicos.

También en estos episodios había seguramente, más que patriotismo, resentimiento social, porque el clero bajo no vivía mucho mejor que los campesinos pobres. Pero en Palermo hasta el arzobispo acudió a rendir homenaje al dictador. Y éste se lo devolvió el día de santa Rosalía, presentándose en la catedral y yendo a sentarse en el trono real con su camisa roja y el sable desenvainado. Tal vez haya sido el único gesto de un cierto sosegado tono que llegó a realizar. Debió de aconsejárselo Crispí, su consejero político, como simbólica reivindicación del legado apostólico que los gobernantes de Sicilia habían ejercido siempre. Esas cosas Garibaldi no podía saberlas. Y resulta difícil decir si se daba cuenta del cerrado juego político que se desarrollaba en torno a él. Tal vez no. Y quizá fue precisamente por eso que llegó al fin. Intentemos resumirlo brevemente.

El fulgurante éxito de Garibaldi sorprendió a Cavour, completamente impreparado: no sólo no lo había creído, sino que ni siquiera lo deseaba. Este hombre, que en la hagiografía del Risorgimento pasa por ser el creador y artífice de la unidad italiana, y que ciertamente ha quedado como uno de los más grandes estadistas de todos los tiempos, en el fondo no amaba a Italia, por lo menos a la Italia de la Maremma para abajo; concebía la unidad, siquiera por el momento, como una confederación de Estados bajo el leadership del Piamonte, desconfiaba especialmente de Roma, presintiendo en ella la dolce vita, y, en privado, expresaba su deseo de que Nápoles y Sicilia permanecieran como estaban, bajo un Gobierno borbónico aliado y tributario de Turín. La unificación, tal como la estaba haciendo Garibaldi, olía a su nariz a República, a Mazzini y a radicalismo: tres cosas que execraba de todo corazón.

Por más que, ya todo consumado, se haya tratado de demostrar que ayudaba bajo cuerda la expedición de los Mil, la verdad es que se opuso a ella, llegando a ordenar que se la detuviera «a toda costa». No se cumplió esa orden únicamente porque la posición de Cavour en aquel momento era demasiado débil para que pudiera desafiar el triunfante mito de Garibaldi. Había salido malparado del asunto de Niza y Saboya: la opinión pública se negaba a reconocer que ambas habían sido ampliamente compensadas con la anexión de la Toscana y de los ducados centrales, y se obstinaba en ver en aquella operación un «innoble baratillo». En el Parlamento se apoyaba en una mayoría incierta, que dependía ahora de ciertas elecciones complementarias que, en aquel clima, era imposible saber cuál sería su resultado. Además, estaba el rey, que, sin disimularlo, no apreciaba a su primer ministro, del que se sentía despreciado, y no disimulaba sus preferencias por un Ricasoli o un Rattazzi.

Fueron éstos, en general, los motivos que le impidieron actuar contra Garibaldi. Pero semejante inacción no fue un golpe de genio, como después han dicho los historiadores. Mientras Garibaldi zarpaba, Cavour esperó que la flota borbónica lo detuviera, y, después, que el Ejército lo arrojara de nuevo al mar. Seguía creyendo que había que construir a Italia con la diplomacia, no con la guerra y con los caudillos sudamericanos. Y se las arregló de manera que, entre los Mil, no había, o casi no había, piamonteses.

Sólo el 29 de mayo, cuando llegó a Turín la noticia de que Palermo había sido ocupada, Cavour cambió radicalmente su actitud, mostrándose entusiasta de la victoria, haciendo hábilmente circular la voz de que él la había facilitado, y disponiéndose a acaparar los frutos. Llamó inmediatamente a Medici y le dio tres mil voluntarios y dos naves para acudir en ayuda del vencedor. Pero al mismo tiempo expidió a Palermo a su amigo siciliano La Farina con la misión de vigilar a Garibaldi y a Crispí, y preparar el terreno para un plebiscito que consagrara la anexión de Sicilia al Piamonte, poniendo así fin a lo que él seguía considerando «una aventura». Por desgracia, había elegido mal a su hombre. La Farina era lenguaraz y vanidoso, no gozaba de crédito alguno entre sus paisanos, y Garibaldi y Crispí le detestaban. Llegó a Palermo con un buque de guerra, para dar a entender a todos que llevaba una importante misión oficial; pidió (¡por supuesto!) un puesto en el Gobierno provisional de Garibaldi, instituido por éste bajo la presidencia de Crispi, y, no habiéndolo obtenido, fundó un periódico cuyo programa estaba ya implícito en el título: L’Annessione.

Garibaldi no era en absoluto contrario a la anexión. Su consigna seguía siendo la adoptada en el momento del desembarco en Marsala: «Italia y Víctor Manuel». Pero no quería llegar inmediatamente al cumplimiento de la misma porque consideraba a Sicilia no como una meta, sino como el trampolín de lanzamiento de sus empresas, que habían de concluir con la conquista de Nápoles, de Roma y de Venecia, es decir, en la definitiva e irrevocable realización de la unidad nacional. Si entregaba inmediatamente la isla al Piamonte, perdía su base y toda posibilidad de iniciativa autónoma.

Para afirmarle en esta convicción estaba Crispí, su codictador, el hombre que más influyó en él durante ese período y que representó su cerebro político. Crispi era menos grande de lo que él creía ser, pero menos pequeño de lo que Cavour creía. Había en él un Clemençeau en miniatura. Abogado y periodista, procedía de las filas mazzinianas y radicales y, como todos los hombres destinados a terminar siendo reaccionarios, había comenzado en las barricadas de 1849. Toda su vida había sido una sucesión de órdenes de detención, de expulsiones y de exilios. Por último, se refugió en Londres, donde respaldó a Mazzini en su acción contra los Saboya, Cavour y la guerra de 1859. Pero no era hombre como para actuar de «segundo» de ningún otro; y cuando le preguntaron si era mazziniano o garibaldino, respondió: «Yo soy Crispi». Después de la paz de Villafranca, provisto de un falso pasaporte americano, volvió a Sicilia, desafiando la horca, para reorganizar allí los comités de acción revolucionaria. Y, con su ardorosa fantasía, llegó a creer que realmente existía una revolución en Sicilia. Fue él quien, con Bixio, venció los titubeos de Garibaldi y en aquel momento había superado ya todos los prejuicios republicanos. Cuando Mazzini y Bertani, que habían esperado que Crispi arrastrara al general al propio bando, le reprocharon haberse quedado con él bajo la bandera de los Saboya, Crispi respondió: «¡Queremos a Italia y la tendremos!». El jacobino había empezado a convertirse a la razón de Estado, de la que estaba destinado a ser, a lo largo de su carrera, un gruñón, dogmático y hasta obtuso sacerdote. Pero, aun queriendo firmemente la unidad bajo Víctor Manuel, Crispi era decididamente contrario a Cavour y a La Farina acerca del modo de llegar a esa unidad, es decir, de la llamada «política de la alcachofa», según la cual Italia debía forjarse gradualmente, reuniendo una provincia tras otra. «Éste —decía Crispí— no es el medio de construir a Italia; es sólo el medio de engrandecer al Piamonte». Y no se equivocaba del todo.

El choque definitivo entre Crispi y La Farina ocurrió a finales de junio, cuando el enviado de Cavour consiguió con sus maniobras inducir al Consejo Comunal de Palermo a pedir a Garibaldi la anexión al Piamonte. Garibaldi respondió (y, desde luego, era Crispi quien hablaba por él) que había venido a unificar a Italia, no a conquistar Sicilia. Cavour se dio cuenta de que La Farina estaba a punto, con sus errores, de empujar a Garibaldi en brazos de Mazzini, que había regresado en secreto a Génova y, a través de Bertani, se mantenía en contacto con Crispi.

Dejando a Crispi la misión de desenredar aquella maraña demasiado complicada para él, Garibaldi sólo pensaba en la guerra. Medici había llegado con sus tres mil voluntarios y ocho mil carabinas «Enfield». Habíase formado una pequeña Legión extranjera, sobre todo con húngaros, polacos y franceses, medio idealistas, medio aventureros, que iban llegando de diversas partes. Con las bandas de los «mozos», Forbes consiguió que aquel reducido y variopinto ejército se elevara a unos diez mil hombres, un número al que nunca había llegado Garibaldi. Acudían a Palermo los más extraños y pintorescos personajes de Europa. Pero el más extraño y pintoresco de todos era Alejandro Dumas.

Tras haber mantenido larga correspondencia con él con motivo de las Memorias, Dumas se encontró por primera vez con Garibaldi en Turín, seis meses antes. Según su relato, en el que hay que asignar a la fantasía del individuo la parte que realmente le corresponde, Dumas había encontrado abierta la puerta del general y entrado por ella.

—General —le preguntó a boca de jarro—, ¿qué hora es?

—Las once —respondió Garibaldi, sin saber quién era aquel extraño interlocutor.

—¿De qué día y de qué mes?

—Miércoles, 4 de enero.

—Bien, general; conservadlo en la memoria. El 4 de enero de 1860, a las once de la mañana, yo, Alejandro Dumas, os auguro que dentro de un año seréis dictador.

Y el hercúleo francés estrechó en su pecho a Garibaldi en un amplio abrazo.

Cuando la expedición de los Mil zarpó de Quarto, Dumas estaba haciendo un crucero por el Mediterráneo, en su pequeña embarcación Emma, mandada por una muchacha de dieciséis años, vestida de almirante. Naturalmente, puso en seguida proa a Palermo. Y una hermosa mañana, vestido todo él de blanco, como un vendedor de helados, y con un sombrero de paja adornado con plumas blancas, rojas y azules, se presentó al general en compañía de su entorchada menor. A sus sesenta años, Dumas resultaba aún arrebatador. En la mesa comió como un buey, bebió copiosamente, atronó a todos con relatos de aventuras ciertamente imaginarias, cantó el Magnificat y propuso a Garibaldi, que, naturalmente, aceptó entusiasmado, hacerle de embajador ante los jefes de Estado extranjeros, a fin de allanarle cualquier dificultad diplomática. Contó después en sus libros haber desempeñado un papel decisivo en la prosecución de la aventura garibaldina, haber disipado en Turín las desconfianzas de Cavour, haber organizado oficinas de reclutamiento en Génova, haber sembrado el pánico en el ánimo de Liborio Romano, ministro del Interior en Nápoles, y haber organizado en Salerno una insurrección que la historia nunca ha registrado. También escribió que gastó cincuenta mil francos en suministrar armas y municiones a Garibaldi, cantidad que en aquellos tiempos constituía el presupuesto militar de un Estado. Pero sobre esto último tenemos el testimonio de Bandi, que cuenta que, efectivamente, tras la comida en el palacio real, Dumas invitó a los presentes a seguirle al Emma, donde se proponía entregarles un valioso cargamento. Eran ocho grandes sables de caballería y doce viejas carabinas. Pero Dumas prestó otra contribución a la victoria de su Héroe. No se sabe dónde ni cómo, consiguió procurarse piezas de tela roja y transformó el Emma en una fábrica de confección de camisas. Las malas lenguas decían que escogía con gran cuidado a las costureras, descartando a todas las que tuvieran más de dieciocho años.

También había llegado la condesa Della Torre; llevaba un sombrero del que colgaban abundantes plumas, una camisa blanca a la manera rusa, pantalones, botas con espuelas y un sable demasiado largo que arrastraba por tierra. Ningún memorialista ha dejado alusión alguna, que sepamos, a sus relaciones con Garibaldi durante este período.

Pero no todo en aquella situación tenía sabor de vaudeville. Los borbónicos mantenían aún las plazas fuertes de Milazzo y Mesina, haciendo pesar la amenaza de una reconquista; en el interior de la isla reinaba el caos, y La Farina, con sus intrigas, había logrado excluir a Crispi del Gobierno, que había pasado ahora a las manos de Torrearsa. Garibaldi no quiso o no supo impedirlo. Tenía una idea «gaullista» —avant la lettre— de sus poderes dictatoriales: los consideraba como los de un árbitro que está por encima de las disputas políticas, y no había querido inmiscuirse en el juego de los partidos que por obra (y actividades bajo cuerda) de La Farina se había desarrollado a favor del cavouriano y anexionista. Tal vez pensaba también que, imponiendo a Crispi autoritariamente, habría afianzado las sospechas que Turín seguía abrigando con respecto a él. Sabía tener bastantes enemigos en el Gobierno de Cavour, especialmente Fanti y Farini, a quienes no deseaba proporcionar más argumentos.

Pero a finales de julio ocurrió un incidente que lo hirió profundamente. El almirante Persano, que mandaba la escuadra piamontesa en Palermo y que había recibido de Cavour la orden de tratar a Garibaldi con mucho tacto, tuvo noticias de la llegada de dos peligrosos espías borbónicos, Griscelli y Totti, y los denunció al dictador. Éste los hizo arrestar y, en los interrogatorios, resultó que se trataba, efectivamente, de dos espías, pero que habían cambiado de amo últimamente y ahora trabajaban para Cavour. Éste, en realidad, siempre tuvo el vicio de servirse de agentes múltiples que trabajaban con los mismos fines, sin saber nada el uno del otro, porque el conde desconfiaba de todos. Ambos sicofantes confesaron que tenían la orden de ponerse en contacto con La Farina. Y al día siguiente, el Giornale Officiale apareció con esta noticia:

«Por orden especial del Dictador, han sido expulsados de la isla los señores Giuseppe La Farina, Giacomo Griscelli y Pasquale Totti. Los señores Griscelli y Totti, corsos de nacimiento, son de esos individuos que hallan manera de alistarse en las oficinas de todas las policías del continente. Los tres expulsados se hallaban en Palermo, conspirando contra el actual orden de cosas…».

El escándalo fue enorme. La Farina, patriota a ultranza, presidente de la Sociedad Nacional, hombre de confianza de Cavour y considerado el deus ex machina de la situación, era tratado a la manera de un vulgar espía y expulsado como un criminal común. A la sazón, Cavour había ya decidido deshacerse de él y sustituirlo por Depretis, hombre mucho más hábil y prudente. Pero pensaba realizar la operación con tacto y cautela, sin dar su mano a torcer ante quienes siempre le echaron en cara la elección de La Farina para tan delicada misión. La ocurrencia de Garibaldi lo ponía en una situación muy embarazosa y, sobre todo, le hizo temer que el dictador, cediendo a la ira, rompiera sus relaciones con el Piamonte y actuara por propia cuenta, es decir, por inspiración de Mazzini, de Bertani y de todo el partido radical.

Pero Garibaldi se mostró mucho más razonable y sensato de lo que el conde y sus ministros creían. El nuevo Gobierno se formó con liberales moderados de probada fe monárquica. Y, dejándolo bajo la dirección de Crispi, a quien la victoria no arrebató el sentido común, el general se dispuso a limpiar la isla de las últimas guarniciones borbónicas.

Dividido su pequeño ejército en tres brigadas, envió una contra Catania, al mando de Türr; la otra, mandada por Bixio, sobre Agrigento; la tercera, de Medici, que era la mejor organizada y equipada, recibió la misión más difícil: desalojar a los últimos diez mil napolitanos de la fortaleza de Mesina.

Éstos, para cortar el camino de Medici, mandaron contra él a cinco mil hombres al mando del coronel Bosco, un soldadote fanfarrón, pero valiente, que había conocido personalmente a Garibaldi durante las negociaciones para el armisticio y no le había ocultado sus ansias de desquite. Se encerró en Milazzo y, por una carta hallada a una mujer que debía llevarla al comandante de Mesina para solicitar un ataque por la espalda a los legionarios, supieron éstos que el fogoso coronel se prometía entrar de allí a pocos días en Palermo «en el caballo de Medici».

No era fácil la misión de los tres mil garibaldinos contra los cinco mil napolitanos apoyados por la artillería de las naves fondeadas. Además, ni siquiera tenían un cañón. Garibaldi llegó el día del ataque, 20 de julio, pero dejó el mando a Medici. Sin embargo, se halló metido de lleno en la pelea y corrió el riesgo de dejar en ella la vida cuando los húsares de Bosco cargaron al galope tendido. La descripción hecha del episodio constituye una de las oleografías del Risorgimento. Garibaldi, se cuenta, inmovilizó, aferrándolo por el freno, el caballo del comandante de los húsares y le gritó:

—¡Ríndete, perro!

Tras lo cual se habría desembarazado a puñaladas de un sargento que se había abalanzado sobre él.

Fue una victoria pírrica, porque las pérdidas de los garibaldinos —seiscientos cincuenta hombres, entre muertos y heridos— fueron casi el doble de las borbónicas. Pero fue una victoria, porque Bosco hubo de retirarse. Garibaldi no podía perder, y lo sabía. Había dado a sus oficiales la orden de no enseñar a sus reclutas la media vuelta ni el paso atrás, ni siquiera en los ejercicios de orden cerrado en plazas de armas.

Agostino Depretis llegó precisamente al día siguiente de la batalla de Milazzo. Desembarcó del vapor correo, no de una nave de guerra, como su predecesor, y corrió inmediatamente a visitar a Crispi y al dictador.

Depretis tenía ya entonces todos los méritos y todos los defectos que más tarde harían de él uno de los más discutidos protagonistas de la política italiana. Era, como se diría hoy, «abierto a la izquierda», pero en excelentes relaciones con la derecha. Era amigo de todos: de Víctor Manuel y de Mazzini, de Garibaldi y de Cavour, de Crispi y de La Farina. Necesitó muchísimos años de gobierno para crearse, por fin, adversarios, que descubrieron en él una total ausencia de escrúpulos y un completo cinismo en lo tocante a ideas políticas y principios morales. Pero ésta era la caricatura, no el retrato de sus defectos. Era hombre sagaz, de gran tacto, muy prudente, de una notable capacidad administrativa y dotado de extraordinarias cualidades de maniobrero. No poseía un gran carácter, pero no es cierto que fuera «falso e infiel», como lo describió Hudson a Lord Russell. De todos modos, habiendo de convivir con hombres como Garibaldi y Crispi, hasta esa falta de temperamento le resultó útil. Su misión no eran fácil. Debía reparar las torpezas de La Farina, especialmente en el restablecimiento de las buenas relaciones entre el general y el Gobierno piamontés, y poner un poco de paz entre los partidos sicilianos, que seguían desgarrándose. Asumió el cargo de codictador, ejercido en los primeros tiempos por Crispi, pero a éste le confió una misión más difícil y delicada: la de ministro del Interior. Sólo una cosa no logró: persuadir a Garibaldi de que se conformara con la conquista siciliana y renunciara a llevarla adelante, más allá del estrecho de Mesina.

Medici había llegado ya a Mesina y estipulado con el general Clary, comandante de la plaza, una especie de convenio por el cual los legionarios ocuparían la ciudad sin realizar gestos hostiles contra los borbónicos que permanecieran tranquilos en su ciudadela. De ahí se infiere hasta qué punto había llegado el descorazonamiento que se había apoderado del Ejército napolitano. Los soldados asistieron impávidos a los preparativos que el general estaba realizando, a la luz del día, para la travesía del estrecho y el desembarco en la otra orilla. Y aquí comienza uno de los mayores misterios del Risorgimento.

Garibaldi instaló su cuartel general en el Faro, donde a finales de julio los legionarios vieron llegar a un señor, cuyo nombre y cuyos cargos se desconocían. Pero corrió la voz de que se trataba del conde Litta, portador de una carta personal del rey, en la que éste exhortaba al general, siempre que el Borbón evacuara sus tropas de Sicilia y concediera a la isla el derecho de elegir el Gobierno que quisiera, a no insistir en su acción contra el reino de las Dos Sicilias.

Garibaldi habría respondido a esta carta con otra, de la que existen unas cinco versiones, aunque poco diferentes entre sí. Reiteraba solemnemente su afectuosa devoción al soberano, se comprometía a proseguir en su nombre la propia empresa, pero reiteraba también enérgicamente que debía llevar a cabo esa empresa debido a los compromisos adquiridos ya con los patriotas napolitanos que, en caso contrario, quedarían abandonados a sí mismos.

Pero en 1909, en los archivos de la Casa Real, se descubrió la minuta de otra carta del rey que decía exactamente lo contrario de la que en su tiempo fue publicada; es decir, que Garibaldi se diera prisa en seguir adelante y en derrocar a los Borbones del trono de Nápoles: su rey lo sostendría en cualquier circunstancia.

Todo es posible, dados los caracteres de los personajes. Es posible que el rey hubiera escrito las dos cartas: la primera, contra la prosecución de la empresa, por imposición de Cavour y del Gabinete, que temían las repercusiones internacionales del ataque garibaldino al continente y desconfiaban aún de la lealtad monárquica de Garibaldi; la segunda, para la prosecución de la empresa, sin que lo supiera el conde, contra quien Víctor Manuel seguía conspirando. Pero hasta es posible que hubiera escrito ambas cartas de acuerdo con Cavour, a fin de tener «la pieza de apoyo» para cualquier eventualidad: en caso de fracaso, para demostrar que el Piamonte nada tenía que ver con la empresa; en caso de victoria, para demostrar que el Piamonte la había favorecido e impulsado. Y, por último, es incluso posible que la segunda carta haya sido fabricada después, para enriquecer a la Casa de Saboya, a los ojos del país y de la Historia, con un mérito que no le corresponde.

Todas estas ambigüedades estremecerían de indignación si no se tuvieran presentes las dificultades en que se debatía el Piamonte. Cavour estaba luchando a brazo partido con las exigencias más contradictorias. «Soy como el marinero —escribió en una carta confidencial a la señora De Gircourt— que en medio de la tempestad jura y hace voto de abandonar el mar para siempre». Por una parte, tenía que tranquilizar a la Italia moderada y conservadora, que no quería aventuras y que, sobre todo, era la que proporcionaba la mayoría parlamentaria en la que su mismo Gobierno se fundaba; por otra parte, debía arrebatar la iniciativa a la Italia radical y revolucionaria, adelantándosele y haciéndola suya. Por una parte, debía persuadir a Francia de que el único medio que había para impedir que Garibaldi remontara la bota de la península y trastornara los Estados pontificios era arrebatarle Sicilia anexionándola al Piamonte; por otra parte, había que convencer a Inglaterra de que el mejor sistema para liberar a Italia del vasallaje francés era hacerle más concesiones. Es posible que él mismo no supiera qué corriente seguir. Tenía muchos hilos en su mano, en espera de que los acontecimientos le sugirieran cuál sería mejor manejar. Más que el responsable, era la víctima de todos aquellos equívocos entre los cuales nacía esta Italia que, de palabra, pretendía obrar por sí misma, pero después, en los hechos, necesitaba de todos. Sin embargo, había algunas «constantes» en la acción de Cavour. Seguía creyendo que el apoyo francés era el más útil y seguro, que las soluciones diplomáticas eran mejores que las militares y que, a la anexión del reino borbónico, era preferible, por el momento, una alianza, que hubiera dado posibilidad a la «Italia piamontesa», pues así la concebía, de establecerse en un nuevo ordenamiento territorial, legislativo y económico. Temía la tumultuosa irrupción en el nuevo Estado saboyano de las provincias meridionales, a las que conocía poco pero de las que desconfiaba mucho.

El verdadero motivo de la popularidad de Garibaldi era el hecho de que se mantenía ajeno a todas estas maquinaciones. La opinión pública italiana, aunque no estuviera al corriente de las maniobras realizadas bajo cuerda, las olfateaba, y comprendía que Garibaldi no estaba contaminado por ellas. Proseguía, como siempre, su acción, sin detenerse a pensar en los efectos políticos que de esa acción pudiera resultar.

Alguien sostiene que fue inducido a error por Persano, acerca de los sentimientos del rey y de Cavour con respecto a él. El almirante era un hombre sin carácter, como lo demostró después la continuación de su desastrosa carrera. Y, con tal de complacer al general, quizás alimentó demasiado en él la confiada convicción de que, sobre todo, el rey, por razones diplomáticas, fingía desaprobar el desembarco en Calabria. Pero aun sin esta ilusión, Garibaldi hubiera seguido adelante. Se daba cuenta de que el Ejército y el Estado borbónico se hallaban en descomposición y que sólo había que vencer un obstáculo: el desembarco.

Era un obstáculo duro porque, naturalmente, patrullaban por el estrecho naves de guerra borbónicas, a las que Garibaldi sólo podía oponer el Tukeri, bastante maltrecho. Por lo demás, no tenía más que barcas y gabarras capturadas aquí y allá. Sin embargo, en la noche del 8 de agosto consiguió pasar a trescientos hombres, mandados por Missori, con lo que se dispuso de una cabeza de puente en Calabria. Inmediatamente después, el Tukeri fue enviado hasta Castellammare Di Stabia, para intentar adueñarse, mediante un golpe de mano pirático, de una nave borbónica. Pero la intentona, absurda, desde luego, resultó fallida.

La situación era delicada. El Faro, donde estaba acampado el Ejército garibaldino, era una región palúdica, carente de agua potable; y la inacción, a la que no estaban acostumbrados, desmoralizaba a los hombres, ya debilitados por la fiebre. En la otra parte del estrecho, Missori podía ser aplastado de un momento a otro. Por primera vez en su vida, Garibaldi se enfrentaba con problemas que ya no eran de táctica, sino de estrategia, y los resolvió a su manera.

Había permanecido en contacto epistolar con Bertani, el hombre de confianza de Mazzini, que nunca había perdido la esperanza de atraerlo a las filas del movimiento republicano y revolucionario; durante todo aquel período, Bertani reclutó por su propia cuenta un pequeño ejército de verdaderos republicanos. Garibaldi le ordenó atacar desde el Norte a los Estados pontificios. Pero Cavour, que hasta entonces había seguido el juego, ordenó disolver las compañías porque estaba dispuesto a todo menos a ponerse en abierta oposición con Napoleón, que seguía ejerciendo su alto patrocinio sobre Roma y mantenía allí una guarnición.

Para llevar adelante esa empresa, Garibaldi partió de incógnito de Sicilia, rumbo a Cerdeña, desafiando a las patrullas de las naves borbónicas; pero llegó demasiado tarde: la iniciativa había fracasado ya. Volvió inmediatamente atrás y decidió actuar por propia cuenta.

Entretanto, había logrado procurarse dos buques de transporte: el Franklin y el Turín. La noche del 19 de agosto, embarcó en el primero con mil doscientos hombres, tomando personalmente el mando; el Turín, con otros tres mil, debía seguirle a las órdenes de Bixio. Confiaban en la oscuridad, que demostró ser un excelente aliado. Pero cuando llegaron a la bahía de Melito, elegida para poner pie en tierra, Bixio, quizás a causa de su carácter impetuoso e impaciente, hizo marchar el buque a toda máquina y encalló en los bancos de arena.

—¡Y van dos! —exclamó Garibaldi—. ¡En Marsala ya nos ocurrió lo mismo!

Entre el temeroso estupor de sus hombres, ordenó hacer marcha atrás y regresar al Faro en busca de ayuda para desencallar la nave. Aquello ya no era audacia; era inconsciencia. De hecho, poco después, el Franklin se encontraba ya entre dos naves borbónicas, el Aquila y el Fulminante. Garibaldi dio la orden de izar en el palo mayor la bandera americana; y no se sabe si los borbónicos lo creyeron o fingieron creerlo. En todo caso, no dispararon ni siquiera cuando, aprovechando sus vacilaciones, vieron al Franklin volver a toda máquina hacia la costa calabresa. Tal vez se habían dado cuenta de que a bordo ya no estaban los viejos enemigos, sino los nuevos amos. Más tarde vieron al Turín embarrancado y lo cañonearon. Con las lanchas, Bixio y los suyos habían tomado tierra. Garibaldi los alcanzó poco después.

El pequeño ejército se puso en seguida en camino hacia los montes, donde ya se hallaba Missori, que en vano había intentado instigar a la revuelta a las poblaciones y que pocas horas más tarde se reunió con sus compañeros. Todo resultó de una facilidad elemental. Entre Reggio y Monteleone había más de quince mil soldados borbónicos, pero mandados por oficiales que sólo aguardaban una ocasión para rendirse. Para defender a Reggio, el coronel Dusmet cometió un acto de insubordinación con respecto al general Gallotti, que había dado la orden de no disparar. Gallotti, aunque parapetado en un castillo inexpugnable, se rindió sin intentar siquiera una salida para unirse al general Briganti, que venía en su ayuda. Éste, a su vez, se negó a seguir, dando tal espectáculo de cobardía que sus mismos soldados se sublevaron y lo lincharon.

Garibaldi era, sin duda alguna, un bravo general, especialmente para la guerrilla, al frente de hombres valerosos y decididos. Había tenido mucha suerte en Marsala y dado muestras de gran valor en Calatafimi. Pero desde entonces su empresa no volvió a encontrar obstáculos, porque el enemigo contra el que luchaba se hallaba en plena descomposición, y el ejemplo venía de lo alto, no de abajo: soldados y marineros se comportaron mejor que sus oficiales; en muchas ocasiones pidieron luchar. Y, por último, descorazonados, arrojaron las armas y se volvieron a sus casas, sin prestar oído a las invitaciones de los garibaldinos que los llamaban bajo sus banderas. Bandi cuenta que Garibaldi, al verlos, decía: «¡Lástima! ¡Lástima!», y deploraba su falta de patriotismo que, vista desde la otra parte, no era más que lealtad a su rey. Pero en Italia, la «parte» para ver y juzgar las cosas ha sido siempre muy discutida, como es sabido. Cuando, al cabo de pocos días, se reunió en Nápoles el Consejo de Guerra para juzgar a los comandantes de las dos naves que habían dejado pasar al Franklin por el estrecho de Mesina, los oficiales fueron absueltos y, en cambio, se condenó a la tripulación, que, exasperada por la traición de aquéllos, se había sublevado y los había encerrado en la bodega.

Esta traición se incubaba en la misma Casa Real. El conde de Siracusa había enviado al rey (y, naturalmente, hecho circular en numerosas copias) una segunda carta para invitarlo a llamar en su ayuda a Víctor Manuel. Estaba redactada en términos de alto patriotismo, y Persano escribió que hacía gran honor al italianismo del príncipe. Pero lo hubiera hecho mucho más si el príncipe no hubiese recibido de Cavour un abundante estipendio. El príncipe de Capua se había alejado hacía tiempo de todo aquel mundo y vivía en Suiza o en Francia, con su esposa morganática inglesa. El conde de Aquila estaba organizando un golpe de Estado, tal vez con la buena intención de llevar al Gobierno a hombres más enérgicos y competentes, como el general Ulloa. Pero la conjura fue denunciada al rey por el ministro de la Policía, Liborio Romano, como una verdadera intentona de adueñarse del trono. El rey respondió que el único trono al que su tío podía aspirar era el del Brasil, por conducto de su esposa, que era una princesa Braganza, y se negó a sancionarlo. Prefirió alejarlo, como a elemento turbulento, confiándole una vaga misión diplomática en Londres.

El pobre y joven soberano, que era mucho mejor de lo que nos han dicho los historiadores italianos, estaba solo. Su Gobierno —escribió más tarde De Cesare— tenía miedo de todos, sin lograr amedrentar a nadie. El mismo don Liborio, que tan celoso se mostraba, ya en aquellos momentos estaba en contacto con Cavour, por mediación de Persano; y, por sugerencia de Cavour, aconsejó al rey que abandonara Nápoles para evitar una guerra civil. Después, no contento con un doble juego, lo hizo triple, yendo a entrevistarse a escondidas con Dumas, llegado al puerto con su Emma, y encargándole que hiciera saber a Garibaldi que él estaba a su disposición para impedir, hasta su llegada, que los aliados de Cavour se adueñaran del poder, impidiéndole convertirse en dictador, como lo había sido en Palermo. Sin embargo, le urgía que actuara sin tardanza. Dumas se consideró dichoso de poder meter las manos y la nariz en aquel complicado asunto, que parecía que ni pintado para una de sus novelas.

Poco antes, Francisco había hecho un nuevo intento, el último, ante Filangieri, yendo a entrevistarse personalmente con él en Sorrento. El viejo, informado en el último instante de la llegada del monarca, se metió en cama sin tiempo para desnudarse y se inventó un jadeante ronquido para demostrar que estaba muy enfermo. A la manera napolitana, la tragedia asumía verdaderos tonos de farsa.

El 3 de setiembre, el Gobierno Pianell presentó la dimisión. En vano buscó el rey un sucesor: uno tras otro, el príncipe Ischitella y Pietro Ulloa declinaron el encargo. Se celebró un Consejo de Guerra que aprobó por mayoría la intención del soberano de salir de Nápoles y retirarse tras una línea de fortificaciones entre Gaeta y Capua. Sólo el general Carascosa objetó que si el rey abandonaba la ciudad ya no regresaría a ella. Pero Francisco ya lo sabía.

Aquel día salió con su esposa, sin escolta, a dar una vuelta por la ciudad. Procuraba mostrarse a todos sereno y confiado, y lo consiguió. Los viandantes lo saludaron respetuosamente, quitándose el sombrero, pero nadie gritó un viva. Harold Acton cuenta que los dos soberanos se detuvieron a mirar a algunos obreros dedicados a quitar de la fachada de la farmacia real las lises del escudo borbónico. El farmacéutico, conocido reaccionario, preparaba ya su propia coartada. María Sofía rió alegremente; Francisco, con una mueca. Cuando regresaron a palacio ya no encontraron más que a la servidumbre. De la Corte, hasta pocos días antes tan numerosa y pródiga en reverencias y besamanos, ya no quedaba nadie.

Partieron al día siguiente, 6 de setiembre, sin ninguna pompa, desfilando de incógnito por las calles de Nápoles, tapizadas ya con los manifiestos que reproducían el mensaje de adiós del rey a su pueblo. En las carrozas, no habían cargado más que los llamados «efectos personales» y algún pequeño objeto sentimental. No sólo las colecciones de arte y hasta la platería, sino también la cuenta bancaria del rey —once millones de ducados— fueron dejados a disposición de los sucesores. Todos los representantes diplomáticos —excepto el piamontés, el francés y el inglés— acudieron a saludar al soberano. Pero de sus cortesanos sólo había uno, el marqués Imperiali. Francisco quedó tan asombrado y conmovido, que allí mismo le confirió la Orden de San Fernando. En cambio, los criados estaban todos arrodillados y llorosos.

En aquel momento había sido ya cursado un telegrama «al invencible general Garibaldi, dictador de las Dos Sicilias», de parte de Liborio Romano, ministro del Interior y de la Policía, en el que se hablaba —ni que decir tiene— de «Italia redenta» y de «indefectibles destinos».

Garibaldi había anunciado su llegada a Nápoles para el día siguiente, 7 de setiembre, y cumplió su palabra. Llegó desde Salerno, en tren, como es de regla en las revoluciones italianas, con poca escolta. Desde la tarde anterior, Liborio Romano había movilizado sus fuerzas, que no eran los esbirros y soldados de la Guardia Nacional, sino los jefes de la «camorra[13]», de los que siempre había sido alto protector, para hacer «oceánica» y «vibrante» la aglomeración de pueblo ante la estación y a lo largo del trayecto hasta el palacio real.

Lo organizó tan bien que él mismo fue víctima de su propio celo. La muchedumbre reunida fue tal, en efecto, que cuando el Libertador salió de su compartimento, don Liborio no pudo acercársele y su mensaje de bienvenida se perdió entre los gritos del gentío. Fue el principio del fin de su carrera, que algunos años después fue resumida así en una lápida dedicada por los napolitanos a su memoria:

DESDE HACE XXIV AÑOS,

OH LIBORIO ROMANO,

LA HISTORIA

PENDE INDECISA SOBRE TU NOMBRE.

POSTRER MINISTRO

DEL VACILANTE BORBÓN DE NÁPOLES,

SEÑALABAS A TU REY EL EXILIO

Y ABRÍAS EL PALACIO REAL AL DICTADOR

INERME.

CUSTODIO DE LAS AUTONOMÍAS REGIONALES

Y PREGONERO DE UNA ITALIA FEDERADA

ACEPTABAS LA UNIDAD,

SIN PROTESTA, SIN CONDICIONES,

Y DEL VIEJO AL NUEVO PRINCIPADO PASABAS

COMO SI TE INFORMARAN DOS ALMAS Y DOS

LEYES MORALES.

PERO LAS VENCIDAS INSIDIAS CORTESANAS,

LA SALVADA INTEGRIDAD PÚBLICA

Y EL DERECHO INTERNACIONAL

QUE DE CIUDAD EN CIUDAD BUSCABA A ROMA,

ATESTIGUAN

QUE TUS PROPIOS PECADOS

FUERON EL DESTINO DE LA PATRIA.

Esta lápida demuestra que, a diferencia de los piamonteses —que hicieron a Italia sin entender nada de ella—, los napolitanos, que nada hicieron por ella, la entendieron muy bien.

Garibaldi desfiló en carroza entre aclamaciones. En el palacio real, Mariano de Ayala lo abrazó y le ofreció el saludo de Nápoles y de toda Italia. Garibaldi expresó el deseo de rendir inmediatamente homenaje al sepulcro de san Genaro, como si hubiera ido a Nápoles exclusivamente a cumplir ese voto. Lo llevaron en triunfo a la catedral, donde fray Pantaleo, con un gran pistolón al cinto, celebró un Te Deum e improvisó un sermón en el que Garibaldi era presentado como la reencarnación de Jesucristo. El general lo escuchó sin ruborizarse.

Al día siguiente era la fiesta de Piedigrotta, y Garibaldi fue a arrodillarse al santuario de la Virgen que lleva ese nombre, como siempre hicieran los Borbones. Pronunció un breve discurso a la gloria de la fe de Cristo, suscitó, como de costumbre, un diluvio de aplausos y por la noche hizo su aparición en un palco del Teatro San Carlo, desde el que lanzó el grito de «¡Viva Víctor Manuel!», que resonó inmediatamente en toda la sala. Como la noche anterior, masas de gente permanecieron hasta muy tarde bajo su balcón, y un garibaldino tuvo que asomarse para explicar con gestos que el general dormía y pedir que se hiciera un poco de silencio.

En pocos días, casi todo su ejército se concentró en Nápoles, pero no se incrementó con nuevos reclutas. A pesar de la activa campaña desencadenada en discursos y periódicos por Nunziante y De Ayala para demostrar a oficiales y soldados que el enrolamiento en las filas de Garibaldi era no sólo un deber patriótico, sino también un buen negocio, porque garantizaba un suelo más elevado y una carrera más rápida, se presentaron sólo unas docenas de aspirantes. En cambio, con un simple decreto, Garibaldi había confiscado toda la flota en nombre de Víctor Manuel, que nunca había tenido una tan potente y bien equipada. Pero el decreto era superfluo, porque Persano ya se la había anexionado por espontáneo consentimiento de cada comandante.

Con todo, el gesto de Garibaldi resultaba revelador de sus ideas e intenciones. Estaba ya decidido a marchar contra el Papa, para cuya empresa la flota le sería Utilísima; estaba seguro de que el rey, frente a la triunfal rapidez con que se iba realizando la unidad nacional, lo secundaría, aun contra la voluntad de Cavour. Estaba persuadido de haber ganado ya la partida para el conde, y hay que añadir que Víctor Manuel hizo lo posible para hacérselo creer. El rey llegó a decir a algunos amigos —y tal vez con absoluta sinceridad— que prefería Garibaldi a Cavour, no sólo como hombre, sino también como Primer Ministro.

Pero es posible que precisamente por eso Cavour hubiera considerado llegado el momento de poner con el rey las cartas boca arriba. El 8 de setiembre recibió de Persano un telegrama bastante alarmista en el que se decía que Garibaldi escupía sobre su nombre y se disponía a marchar sobre Roma aun a costa de colocarse frente a Napoleón. No era verdad. Pero alguien asegura que semejante mentira fue solicitada por el mismo Primer Ministro, que en todo caso se sirvió de ella muy bien. Fue junto con Farini a ver al rey, le mostró el telegrama y —según contó después él mismo— dijo al soberano que estaba dispuesto a abandonar el Gobierno si Su Majestad consideraba que había que ir de acuerdo a toda costa con Garibaldi y los radicales. (Cavour decía siempre «Garibaldi y los radicales», porque procuraba confundir al uno con los otros. Y mentía, aunque tal vez de buena fe).

Víctor Manuel se encontró a disgusto. Pero el miedo a Cavour era en él mayor que el cariño a Garibaldi. Así, volvió a confirmar su confianza en el Primer Ministro y declaró explícitamente que, si fuera necesario, se opondría al general hasta con la fuerza.

Pero no hay que reducir este conflicto a una simple maraña de rivalidades y resentimientos personales. Cavour se daba cuenta de que se avecinaba la crisis suprema y conclusiva del Risorgimento. Había que decidir de una vez para siempre si éste iba a tener lugar bajo el sino y con las fuerzas tradicionales de la monarquía sabaudia, o por los caminos de la revolución popular que, a su parecer, no podía ser más que de sello mazziniano y republicano. Con el Estado de las Dos Sicilias, Garibaldi poseía a la sazón un territorio grande y populoso, casi como el del rey. Si seguía venciendo y avanzando, si llegaba a Roma, estaría en condiciones de imponer su propia ley: la ley de las barricadas y del pueblo en armas, la ley de las tropas irregulares.

Por desgracia, Cavour entendía mejor las situaciones que a los hombres. Era verdad que el Risorgimento iba cobrando forma en medio de una gran confusión, medio conservador, medio revolucionario, en parte con el rey y en parte contra el rey, medio en camisa y medio en uniforme; y era también cierto que ese equívoco iba a tener deletéreas repercusiones sobre la Italia del mañana. Pero donde el ministro se equivocaba era en creer que Garibaldi estuviera irrevocablemente al lado de los radicales y de la revolución y que su adhesión al rey y a la causa piamontesa fuera sólo una ficción oportunista. Sobrevaloraba la doblez del general, que no tenía ninguna y que moralmente era mucho mejor que él. Y en esto entraba en juego ciertamente la instintiva antipatía del aristócrata piamontés, conservador hasta en su patriotismo, contra el plebeyo demagogo, ingenuo pero honesto y sincero en su fidelidad a Víctor Manuel. Quizá tuvo también malos informadores y consejeros —comenzando por La Farina y Persano—, y ni siquiera se rindió a la evidencia de ciertos hechos. Lo mismo en Sicilia que en Nápoles, Garibaldi no perdió ocasión de repetir que actuaba en nombre y por cuenta del rey, y sólo se había rodeado de moderados que trabajaban en pro de la anexión. Pero Cavour había decidido ya que había que liberarse de él, y escogido los medios para hacerlo: precipitar el plebiscito en Sicilia, a fin de quitar a Garibaldi la base de su poder político y militar y detener el avance hacia el Norte, acudiendo con el ejército regular a la línea del Volturno, a través de los Estados de la Iglesia.

En cuanto se dio cuenta de los manejos de Cavour en Palermo, Garibaldi escribió una carta al rey, pidiéndole que despidiera a Cavour y Farini. Al hacer eso, estaba convencido de que el rey se lo agradecería, y así se lo dijo a Bixio. Pero esa carta, tras el telegrama de Persano, sirvió a Cavour para demostrar a Víctor Manuel que era imposible colaborar con semejante hombre. Y llegaron órdenes enviadas a Depretis para que apresurara el plebiscito.

Depretis se encontró en una situación difícil, incluso para un astuto maniobrero como él. Había sido nombrado dictador para hallar un punto de equilibrio y de acuerdo entre Cavour y Garibaldi. Hasta el momento lo había logrado —un poco a las buenas—, pero las nuevas instrucciones le hacían imposible el juego. Corrió a Nápoles con Crispi y Nicotera para intentar persuadir a Garibaldi de que aceptara la anexión, pero no lo consiguió y abandonó su puesto para regresar a Turín. Representaba el último lazo de unión entre Cavour y Garibaldi.

Por un instante hubo el peligro —o la esperanza— de que Garibaldi renegara de modo clamoroso y definitivo de la causa del Piamonte y de los Saboya y se pusiera al frente de sus viejos compañeros radicales, llegados en masa a Nápoles. Estaban allí los dos santones del federalismo, Cattaneo y Ferrari; estaba Jessie White, casada ahora con el ferviente republicano Alberto Mario, también presente; estaban Saliceti y Saffi; y estaba, sobre todo, el dinámico y eficiente Bertani, el único a quien Garibaldi había dado un puesto en el Gobierno, nombrándolo secretario. El general sabía que Bertani era un hombre de Mazzini y por eso desconfiaba de él. Pero experimentaba también su ascendiente, sobre todo en aquel momento de furor contra Cavour y de decepción con respecto al rey, que no sólo no había despedido a su Primer Ministro, sino que había respondido a su carta con otra dilatoria y evasiva.

Mas precisamente en ese momento llegó una noticia que Garibaldi saludó con júbilo, como si se tratara de un éxito personal: el ejército piamontés había atravesado los confines de los Estados pontificios y marchaba hacia el Volturno. Estaba claro —pensó el general— que el rey se había impuesto a Cavour y pensaba reunirse con los Camisas rojas y avanzar con ellos sobre Roma, dejando a un lado finalmente todos los cálculos políticos y diplomáticos de aquel «lacayo de Napoleón» que era su Primer Ministro.

Pero las cosas se presentaban de distinto modo. La iniciativa pertenecía a Cavour, que había logrado convencer a Napoleón de que la única manera de salvar al Papa, el orden y la influencia francesa en Italia era detener en el Volturno a Garibaldi, que estaba de acuerdo con el Gobierno inglés para llevar la revolución a la misma Roma. Para llegar desde la Toscana al Volturno había que atravesar, ciertamente, los Estados pontificios, pero se evitaría pasar por Roma, que quedaría salvada. Napoleón lo creyó, o fingió creerlo. Faites vite!, dicen que respondió: «¡Hacedlo pronto!». Y Cavour lo hizo sin demora. Envió a las Marcas un ejército de dieciocho mil hombres mandados por Cialdini, que en Castelfidardo dio cuenta de los del Papa con gran facilidad.

Garibaldi lanzó una proclama invitando a todos los italianos aptos para las armas a que acudieran voluntarios bajo sus banderas para marchar, con él y con el rey, sobre Roma. Tras lo cual, corrió a Palermo para nombrar al nuevo dictador, Mordini, en el puesto de Depretis. A su regreso, le esperaba una amarga sorpresa: uno de sus mejores lugartenientes, el general Türr, había emprendido un ataque por iniciativa propia en el sector de Caiazzo, resultando derrotado. El general se precipitó a aquel lugar y, con riesgo de la propia vida, consiguió taponar la brecha que los borbónicos habían abierto en sus filas. Pero los cavourianos, sus periódicos y su propaganda hincharon de tal modo y tan desmedidamente aquel fracaso, que hasta el ingenuo Garibaldi empezó a darse cuenta de que la ofensiva piamontesa se dirigía, quizá, más contra él mismo que contra los Borbones y el Papa.

Precisamente en aquel momento llegaba también a Nápoles Mazzini, tras un período de vida clandestina entre Génova y Florencia, para escapar a la policía piamontesa que lo buscaba con ahínco. Cavour lo supo en seguida y se convenció, o fingió convencerse, de que lo había llamado Garibaldi, lo que a su parecer era una nueva prueba de que aquel alborotador de pueblos trataba de imprimir un giro republicano a su empresa de liberación.

Sin embargo, la verdad es que Mazzini y Garibaldi se vieron una sola vez en Nápoles, se abrazaron, pero no llegaron a un acuerdo. Por lo demás, Mazzini había ido sin esperanza alguna. Amargado y prematuramente envejecido, en los últimos tiempos de Londres se abstuvo incluso de polemizar en los periódicos contra el rey y contra Cavour. Llegó a Nápoles a la chita callando, sólo para ver cómo iban las cosas. Su amigo Asproni escribió de él: «En vez de alentar ideas republicanas, frena las intemperancias de los impacientes y predica que hay que subordinar todos los pensamientos a la unidad». Y su enemigo, Maxime du Camp: «Debo decir que, en Nápoles, fue admirable por su abnegación».

Muy discretamente, por mediación de Bandi, había hecho saber a Garibaldi su presencia. Bandi refiere que Garibaldi contestó: «Decid a Mazzini que lo acogeré como un hermano debe acoger a un hermano». Nadie asistió a la conversación. Pero cuando Bandi volvió a acompañar a la puerta a Mazzini, le pareció que era menos «hermano» que cuando había entrado. El viejo apóstol republicano le dijo:

—Me gusta veros cerca del general y que él os tenga gran confianza. Tratad de convencerlo de que no se deje coger en la trampa de Cavour y de Napoleón…

Más tarde, a propósito de Garibaldi, escribió a sus amigas Stansfeld y Venturi: «La debilidad de aquel hombre tiene algo de fabuloso… Hasta Bertani está a punto de ser sacrificado por él a los moderados».

De estas alusiones no es difícil colegir lo que debió decir Mazzini y qué pudo contestar Garibaldi. Algunos días después, el 27, cuando el juego de Cavour era evidente hasta a los ojos de los más desprevenidos, Garibaldi daba la bienvenida «a nuestros hermanos del ejército italiano, mandado por el bravo general Cialdini» en un decreto que, por primera vez, no llevaba ya el visto bueno de Bertani. Cavour seguía actuando con tal despreocupación contra el general, que hasta Napoleón III le aconsejó no hacer de él un mártir, y Palmerston no ocultó su indignación por el hecho de que un hombre como aquél fuera tratado más como enemigo que como aliado.

Hasta el sencillo pueblo napolitano barruntó que las cosas iban mal para Garibaldi y que el verdadero amo era Cavour; e inmediatamente se puso a la altura de las circunstancias con una manifestación de ultrancismo piamontés y monárquico bajo las ventanas de Mazzini, al que abucheó e injurió.

—¡Muera Mazzini! —gritaban—. ¡Viva la unidad italiana!

Mazzini, que estaba allí con Nicotera y Bandi, movió la cabeza con amargura y se quitó de los labios el habitual cigarro puro, para mirar el anillo con la marca de fábrica: Cavour.

—¿Oís? —dijo—. Viva la unidad italiana y muera yo, que por haber soñado en esa unidad antes que nadie fui tachado de loco.

Otra demostración fue contra Dumas, la cual tendía directamente a señalar a Garibaldi, su protector. Dumas había cometido en Nápoles tres errores: había fundado un periódico, se había hecho nombrar director de Bellas Artes, quitando el puesto a todos los que lo ambicionaban, y había renunciado al sueldo, creando el más peligroso de los «precedentes». Por si fuera poco, se instaló en el palacio real con su «mocita» disfrazada de almirante y cada noche presidía la conversación y la cena con toda su corte. Naturalmente, se le atacó en nombre de la patria ultrajada por su presencia:

—¡Fuera el extranjero!

Dumas, que estaba brindando por la unidad italiana y que a su manera había colaborado a ella, observó melancólicamente:

—Estaba acostumbrado a la ingratitud de Francia, pero no me la esperaba de Italia… —Y añadió con filosofía—: ¡Bah! Hasta los napolitanos son como los demás. Pedir gratitud a un pueblo es como querer que los lobos se conviertan en herbívoros. A mí, la unidad italiana no me ha costado más que tiempo y dinero…

Pero, si atendemos a las murmuraciones de ciertos compatriotas suyos, Dumas había compensado ampliamente aquella pérdida de tiempo y dinero revendiendo poco a poco, por mediación de su criado, un cargamento de armas por el cual Bertani le pagó medio millón de ducados.

Amargado y disgustado de la política, Garibaldi fue a buscar consuelo entre sus voluntarios en el Volturno, y lo encontró.

El 30 de setiembre, por algunos desertores del campo borbónico, supo que el enemigo, envalentonado por el éxito parcial de Caiazzo, estaba a punto de desencadenar una ofensiva a gran escala con el evidente propósito de reconquistar Nápoles antes de ser cogido, a su vez, por la espalda, por el ejército piamontés que descendía desde el Norte sin hallar obstáculos. Por primera vez en su vida, Garibaldi debía afrontar una batalla de posiciones, basada más en la estrategia y en la táctica que en el valor y la improvisación, cosa de la que todos lo consideraban incapaz. Además, la arrostraba en condiciones de clara inferioridad en hombres y pertrechos. Eran uno contra dos, tenía pocos cañones y los hospitales estaban llenos de hombres atacados de malaria. También la moral andaba baja; todos se daban cuenta ya de que la inminente llegada de los piamonteses esfumaba el sueño de la gloriosa marcha sobre Roma.

Al amanecer del 1.º de octubre, los borbónicos atacaron con grandes fuerzas y con la máxima decisión, dando el ejemplo de su rey y de sus dos hermanos, el conde de Trani y el conde de Casería que, aun cuando poco amantes de la guerra, tenían un cierto respeto de sí mismos y de su honor. El combate duró dos días y se desarrolló con suerte alterna. Garibaldi lo siguió como pudo, es decir, moviéndose a caballo de uno a otro de los puntos más expuestos. Más tarde se dijo que el mérito de la victoria no era suyo, sino de Sirtori, Medici y Cosenz, que habían preparado el «plan». Es posible que Garibaldi se hubiera ocupado poco del «plan». Pero su presencia, su prestigio y la fascinación que ejercía fueron decisivos en ciertos momentos de crisis. Una situación casi desesperada fue resuelta personalmente por Bixio. Y una pequeña ayuda la dieron a los camisas rojas ciertos artilleros ingleses que, desembarcados de sus naves, acudieron voluntariamente a echar una mano a las piezas garibaldinas. Al final, setecientos muertos quedaron en el campo de batalla. La mayoría, garibaldinos. Pero los borbónicos habían dejado en manos del enemigo dos mil prisioneros y perdido toda esperanza de regresar como triunfadores a Nápoles. La suerte estaba definitivamente echada.

Pero había habido otro episodio. Precisamente en aquellos días desembarcaba en Nápoles un primer contingente de soldados piamonteses, unos trescientos en total. No habían ido al frente porque carecían de permiso. No obstante, acudieron en lo más encarnizado de la batalla y media docena de ellos quedó en el campo.

Esta modesta aportación de las fuerzas regulares fue pregonada al son de trompeta por la prensa cavouriana y piamontesa como un factor decisivo en aquella batalla de Volturno que, para dicha prensa, no pasaba de ser una escaramuza. Lo cierto es que fue uno de los más importantes hechos de armas del Risorgimento; desde luego, el más importante en la carrera de Garibaldi. Demostró que el peripatético guerrillero de escuela sudamericana sabía salir adelante en una guerra de maniobra, y que de sus indisciplinados voluntarios había conseguido organizar cuadros y crear un Estado Mayor bastante serios y capaces. Por algo los Sirtori, Türr, Cosenz y Medici, una vez incorporados al ejército regular, hicieron mejor papel que los generales salidos de la Academia y de la Escuela de Guerra de Turín.

Los desarrollos políticos emponzoñaron a Garibaldi la alegría de este éxito. En Turín, Cavour había salido victorioso de su batalla. El Parlamento le otorgó la confianza por una abrumadora mayoría; su diplomacia actuó de tal manera que hasta las potencias más católicas y conservadoras permanecieron impasibles ante la invasión de los Estados pontificios por parte de Cialdini; la opinión pública italiana, moldeada por una hábil campaña de prensa, pedía a grandes voces que se restableciera el orden en el Sur, lo que significaba la anexión inmediata de las Dos Sicilias y el alejamiento de Garibaldi; y hasta el rey estaba de parte de Cavour, sobre todo desde que el Primer Ministro consiguiera atraerse, a fuerza de generosos dones, a la bella Rosina, que hasta entonces, por odio a Cavour, había apoyado a Garibaldi. Bertani, de regreso a Turín, escribía desde allí a Cattaneo que, para la gente, Garibaldi era ya sinónimo de «traidor» y de «rebelde».

El 3 de octubre, Víctor Manuel llegó a Ancona para ponerse al frente de las «tropas victoriosas». En aquel momento, ni él mismo sabía bien si había que hacer marchar a esas tropas victoriosas contra el ejército borbónico, metido ya en una trampa entre Gaeta y Capua, o contra Garibaldi. El general Fanti, que lo acompañaba, hizo esta pregunta telegráficamente a Cavour. Pero tampoco Cavour había tomado ninguna decisión: todo dependía de lo que decidiera Garibaldi. Que, por su parte, no había decidido nada.

De la batalla que tenía lugar en torno a él y en su nombre, era más la prenda que el protagonista. Formalmente, ejercía aún el cargo de dictador de las Dos Sicilias; pero, de hecho, el poder político estaba en manos de los dos prodictadores: el de Palermo, Mordini; y el de Nápoles, Pallavicino. Eran dos auténticos caballeros, pero de diversa formación y tendencia. Mordini, procedente del campo toscano, aunque sustancialmente moderado y hombre de orden, debía su puesto únicamente a Garibaldi y sólo a él era fiel. Pallavicino, aristócrata lombardo, había sido propuesto por Garibaldi y nombrado por Cavour con la misión —igual a la que recibió Depretis— de mantener las difíciles relaciones entre ambos hombres.

Mordini, instalado en Palermo en el instante en que se imponía la facción de La Farina favorable a la anexión inmediata, había logrado mantenerla a raya, haciendo prevalecer la tesis de que, antes que un plebiscito, se necesitaba una asamblea constituyente; y así salvaba, demorándola, la dictadura de Garibaldi. Pallavicino, aun sin traicionar al general, trataba de llevarlo a aceptar la tesis de Cavour, que se inclinaba, naturalmente, por el inmediato plebiscito.

Pero en esta lucha había también un tercer hombre, Crispi, que, aun sin ostentar más cargos —excepto uno, un tanto platónico y un poco ridículo, de ministro de Asuntos Exteriores de Nápoles—, era el verdadero consejero político de Garibaldi. Ya no era el Crispi radical y de las barricadas de sus años jóvenes; pero era aún aquel que había perdido su puesto a causa de las intrigas de La Farina, en Palermo, y como buen siciliano, no era propenso a olvidarlo. El «hecho personal» reforzaba su convicción política: es decir, que también en Nápoles había que instituir una Asamblea Constituyente para prolongar con ella los poderes del dictador hasta la liquidación de las fuerzas borbónicas y la marcha sobre Roma.

Garibaldi vacilaba, como solía ocurrirle cuando no se trataba de asaltos a la bayoneta. Cuando Crispi le decía que, aceptando el plebiscito y la inmediata anexión, se daba por vencido ante Cavour, enrojecía de cólera, descargaba puñetazos sobre la mesa y se pronunciaba por la Constituyente. Pero cuando Pallavicino le insinuaba que la Constituyente quería decir obediencia al rey, que ni siquiera hubiese podido entrar en Nápoles sin que un plebiscito lo llamara, renacía en él el hombre de las «patentes de corso» y el tímido súbdito se convertía en el audaz soldado.

Otras influencias moderadoras actuaban sobre el ánimo del general, predispuesto ya a la obediencia por una mezcla de temor y de personal afecto al rey: las de sus lugartenientes. Türr mantenía ya secreta correspondencia con Cavour, que le había prometido el paso a los cuadros del ejército regular. Türr era húngaro, y aunque había peleado con los Habsburgo conservaba el respeto reverencial a la monarquía. Pero también los demás, aunque todos procedentes de las filas republicanas, aspiraban a insertarse en el orden militar piamontés, como de hecho ocurrió.

Garibaldi no se confiaba a ellos, pero los escuchaba, aunque sin medirlos a todos por el mismo patrón. Por ejemplo, tenía cierta debilidad por Bixio, pero pocas veces solicitaba su parecer. En algún asunto político en el que Bixio se tomó la libertad de expresar una opinión, el general le respondió:

—Callaos, Bixio, éstas no son cosas para vos…

Y Bixio calló, porque este guerrillero impulsivo, de un valor a toda prueba, implacable con el enemigo y a veces hasta sanguinario, ante su general se convertía en una gallina mojada. Lo triste era, por desgracia, que las cosas que no eran para Bixio tampoco lo eran para Garibaldi.

En cambio, Sirtori gozaba de su confianza, aunque no de su simpatía. Era un exsacerdote que había perdido la fe o, mejor dicho, la había transferido de Dios a la patria; pero seguía siendo un ascético. Siempre en lucha con el agotamiento nervioso, se preparaba a las batallas como en otros tiempos se preparara a las misas, ayunando y meditando. Era un hombre melancólico, taciturno, turbado y físicamente débil; entregado a su sacerdocio de soldado, nunca participó del tumultuoso ambiente legionario, permaneciendo siempre un poco distante y alejado de él. Donde él aparecía, extinguíanse las risas y se cerraban las bocas. Pero los oídos se mantenían aguzados porque sus palabras —las raras veces que decía alguna— eran sustanciales.

Cosenz era el técnico de las batallas y siguió siéndolo, meritoriamente y con pleno derecho, en el ejército regular. Este meridional flemático, silencioso y un poco adusto, consideraba la guerra una ciencia exacta y sus legionarios decían riendo que habría preferido una derrota razonada a una victoria casual. Sólo Dios sabe cómo un hombre así pudo nacer en una provincia borbónica y liarse después con un improvisador como Garibaldi.

El más completo era Medici, el único que tuteaba al general y gozaba de su absoluta confianza. Mandaba la mejor División, la de los voluntarios lombardos; su bravura no era inferior a la de Bixio, pero estaba regida por la voluntad e informada por algo que le faltaba a Bixio: la autoridad. La ejercía incluso sobre Garibaldi. Y aunque ninguna crónica lo haya registrado, no hay duda de que al menos a él le consultó el general en el momento de la decisión entre obediencia o desobediencia. Ni siquiera hemos de preguntarnos en qué sentido se pronunció Medici. El grado de general en el ejército regular y el título de marqués del Vascello que se le confirieron a este ferviente exrepublicano, amigo y discípulo personal de Mazzini, hablan con suficiente claridad: más que el reconocimiento de sus servicios de valeroso soldado, tales títulos fueron la recompensa de su rápida conversión a la causa saboyana.

El 6 de octubre, Garibaldi dijo a Crispi, que había ido a verle a Caserta, que quería una asamblea electiva, es decir, que deseaba seguir siendo dictador. El día 7 dijo a Pallavicino que era mejor apresurar el plebiscito y fijó la fecha, el 21. Los periódicos publicaron inmediatamente la noticia: ésta llegó a Palermo, y Mordini vio en ella negada y aniquilada toda su obra. El día 8, Crispi volvió a Caserta y el general le dijo que era para la asamblea. Aunque garibaldino a ultranza, L’Indipendente, el periódico dirigido por Dumas, escribió que quien iba a Caserta volvía con la respuesta que le resultaba más grata. Pero mientras el péndulo del general oscilaba de esta manera, otros dos mil regulares piamonteses desembarcaban en Nápoles y las primeras vanguardias de Víctor Manuel entraban en las provincias napolitanas, a espaldas de los borbónicos. Los tiempos apremiaban, y Cavour, desde Turín, urgía con sus telegramas: quería el plebiscito, y en seguida.

El día 11, Garibaldi convocó a Pallavicino, Crispi, Cattaneo, Parisi, Calvino, Caranti y Alberto Mario para llegar a una decisión que ya se daba por descontada, pero cuya responsabilidad no quería asumir. Pallavicino expuso su punto de vista: una asamblea en Nápoles, y Palermo reanimaría las fuerzas centrífugas y autonomistas, haciendo incluso incierto el plebiscito para la anexión: un retraso podía provocar una guerra civil. Esta alusión puso furioso a Garibaldi, que se lanzó a una requisitoria contra el Gobierno que Cavour le había impuesto. Era clara la alusión a Pallavicino, que presentó la dimisión con toda dignidad, pero no sin aludir, vuelto a Crispi:

—Es éste quien provoca nuestras discordias. Sin él, Italia estaría hecha. Con él no se hará más…

—El señor Crispi —prorrumpió Garibaldi— es el mejor de mis amigos, un hombre de corazón y desinteresado.

Al día siguiente volvió a Nápoles, reunió el Consejo de ministros, les hizo una tremenda escena y los ministros presentaron en masa la dimisión, dejándolo sin Gobierno. Crispi lo animó a aprovechar la ocasión para gobernar, por fin, como dictador de veras. Y Garibaldi lo probó. Hizo arrestar al jefe de la policía, acusándolo de manejos cavourianos y de azuzar a los manifestantes contra el orden constituido; pero fue incapaz de lograr un compromiso entre Pallavicino y Crispi, cuya disputa amenazaba con irrumpir en la calle. Intentó encontrar un punto de acuerdo entre los dos en una dramática reunión celebrada el día 13 entre los principales exponentes de ambas partes, la radical y la moderada. El primero en hablar fue Saliceti; el segundo, Cattaneo. Enfrentáronse con violencia, en el terreno jurídico. Garibaldi se perdió en medio de sus «distingos» y llamó en su ayuda a Türr, para que le aconsejara como amigo y como soldado.

A fin de mantenerse mejor en contacto con Cavour, Türr habitaba en la misma casa de Pallavicino y había solicitado de los diversos jefes de la Guardia Nacional una petición al dictador para que restaurara el orden en Nápoles, poniendo en marcha el decreto de plebiscito. La mostró al general, que quedó muy impresionado.

—Si éste es el deseo del pueblo napolitano, habrá que satisfacerlo —dijo.

Así, Pallavicino venció y se ganó el collar de la Annunziata. Türr se convirtió en general efectivo. Y Garibaldi —escribió Il Pungolo—, rebelándose a aquellos amigos suyos radicales que querían hacer de él un Cromwell, se quedó en Garibaldi.

Cavour, como de costumbre, correspondió muy mal a la postura razonable y a la disciplina del general al elegir a sus sucesores en el Mediodía entre las personas que más lo detestaban y a quienes él más aborrecía. Para Sicilia, nombró a Montezemolo, Cordova y a aquel La Farina a quien Garibaldi había expulsado. Para Nápoles, a Farini y Fanti. Tal desaire pareció excesivo al mismo rey, quien pidió que se enviara a Sicilia a Valerio. Pero Cavour respondió amenazándolo con la dimisión, hasta tal punto estaba empeñado en provocar y agraviar al general. Ni podía haber otros motivos para insistir, porque, sobre todo por La Farina y Cordova, no sentía demasiada estima. Garibaldi eludió la afrenta en la carta que escribió al rey para congratularse por los éxitos (realmente alcanzados con poco esfuerzo) que su ejército estaba logrando en los Estados pontificios. Y el rey respondió con una proclama en la que se nota la mano de Farini y en la que se afirma que Italia nunca se sometería «a una facción dispuesta a sacrificar el próximo triunfo nacional a las quimeras y a su ambicioso fanatismo».

La alusión a Garibaldi era clara y grosera. Pero el general no reaccionó. Mientras Farini escribía con fanfarronería a Cavour: «Se dice que quieren proclamar la Constituyente. Que lo prueben: haré un 2 de diciembre el 26 de octubre», Garibaldi trataba de hacer entrar en razón a sus amigos radicales y elevar el nivel moral de sus tropas. El momento era penoso. En espera del plebiscito, de la llegada del rey y de la transmisión de poderes a los funcionarios de Cavour, nadie quería tomar decisiones y todo el Mediodía quedó prácticamente abandonado a sí mismo. Fue entonces cuando comenzaron, sobre todo en Calabria, bajo el signo de la contrarrevolución borbónica, los primeros masivos episodios de bandidismo.

El plebiscito se celebró, con toda normalidad, el día 21, lo mismo en la región napolitana que en Sicilia, y el resultado fue una abrumadora mayoría de «sí». Pero los mismos electores no sabían sino muy vagamente a qué habían dicho sí. Maxime du Camp, testigo ocular, cuenta que la gente se preguntaba: «¿Qué es esta Italia unida? ¿Qué significa?». Y por las calles aclamaban a Garibaldi, ignorando que con aquel «sí» le habían dado prácticamente un «no».

Esperábase al rey de un momento al otro, pero éste demoró la marcha a propósito, puesto que no deseaba presentarse en Nápoles sin un éxito militar que no lo hiciera perder prestigio ante el vencedor de Calatafimi, de Milazzo y del Volturno. El día 25, Garibaldi decidió salir a su encuentro para rendirle homenaje. Atravesó el río con parte de su ejército; y, protegido el flanco por las tropas de Medici, subió por Pignataro, Calvi y Zumi hasta el bosque de Caianello, donde pernoctó. Todavía hoy hay tres municipios —Caianello, Vairano y Teano— que se disputan el honor del histórico acontecimiento. Parece, sin embargo, que ocurrió en Taverna Catena, en el de Vairano.

Eran las siete de la mañana del 26 de octubre y el sol acababa de alzarse. Garibaldi, que descansaba con los suyos bajo un árbol, oyó las trompetas de la fanfarria real y montó a caballo. Iba vestido como de costumbre, con la camisa roja y el poncho sobre los hombros. Pero en vez de llevar el pañuelo enrollado al cuello, como solía, le descendía, bajo el pequeño sombrero de fieltro, en dos bandas que se anudaba en la garganta. Tras él formaron una columna, también a caballo, Missori, Canzio, Abba, Alberto Mario, Mosto, Cariolati, Fazzari y Carissimi.

Con el rey, en uniforme de campaña, estaban Fanti, Farini y algunos oficiales. Garibaldi aguijoneó el caballo y fue a su encuentro, quitándose el sombrero, pero no el pañuelo.

—¡Saludo al primer rey de Italia! —gritó.

—¡Saludo a mi mejor amigo! —habría respondido el rey.

Pero, según algunos, se limitó a responder:

—¡Gracias!

El general se puso a la izquierda del soberano y cabalgó con él hasta la entrada de Teano. Al parecer, nada más se dijeron, pero algún historiador ha escrito que Garibaldi solicitó del rey el honor de participar con sus hombres en el ataque a las últimas líneas de resistencia borbónica. El rey declinó secamente: los garibaldinos —dijo— eran tropas cansadas; ahora les tocaba a los piamonteses. Alguien observó también una expresión de melancolía en el rostro del general y de gran embarazo en el del soberano. Como quiera que sea, aquel trayecto de carretera fue el único en el que los capotes azules de los piamonteses y las camisas rojas de los garibaldinos se mezclaron y caminaron unos junto a otros. Al entrar en Teano, el rey preguntó a Garibaldi si quería desayunar con él. Garibaldi respondió, mintiendo, que ya había comido, y los dos se separaron. Poco después, el general se detuvo ante la iglesieta de una aldea, pidió pan y queso y se puso a comer sentado en la escalinata. Los demás lo rodearon y consumaron aquel frugal almuerzo en silencio, sin atreverse a hacer preguntas.

El bombardeo de Capua empezó el l.º de noviembre, pero Garibaldi se negó a tomar parte personalmente en él.

—No quiero que me llamen bombardeador —dijo, abandonando la línea. Después, moviendo la cabeza, añadió—: ¡Pobre rey! ¡Ya veréis qué cosas le obligarán a hacer…!

Y en realidad le obligaban a hacer una cosa muy fea, porque su artillería causaba más daño y más víctimas entre la población de Capua que entre las guarniciones. Pero se necesitaba una victoria a toda costa y ésta llegó al día siguiente, cuando la ciudad capituló y sus diez mil defensores se rindieron. Ahora el rey podía entrar en Nápoles al frente de tropas bien o mal victoriosas.

Llegó en carroza, el día 7. Garibaldi, sabiendo que con él estaba también Farini, no quería esperarlo. Pero cedió al consejo de quienes, sobre todo Türr, le hacían notar que su ausencia hubiera echado una sombra sobre el nuevo régimen y dañado a su popularidad. Subió en carroza junto al soberano para desfilar a su lado por las calles de la ciudad en fiesta. Y al día siguiente le envió los resultados del plebiscito y los plenos poderes, ofreciéndose a seguir ejerciéndolos mientras fuera necesario, si su influencia personal podía ser útil en aquel delicado período. Pero el rey contestó que antes debía consultarlo con Farini; ésta era la manera, y la más desairada, de decir no. Más tarde, conversando con Persano, Garibaldi le dijo:

—Con los hombres se hace como con las naranjas: una vez exprimido su zumo hasta la última gota, se tira la cáscara.

El rey intentó hacerle aceptar una ostentosa recompensa en forma de grado de general, de un título de duque, de un castillo y una pensión. Garibaldi rehusó.

—Vine aquí para hacer a Italia, no una carrera —dijo.

Sólo pidió al rey que le concediera el gran honor de asistir a la revista de despedida con que pensaba despedirse de sus Camisas Rojas. El rey así lo prometió, pero después no mantuvo su promesa, por intervención de Farini, desde luego, que se ufanaba en público y en privado de no haber estrechado nunca la mano de Garibaldi, ni haberle dirigido la palabra. Víctor Manuel ni siquiera hizo pública una Orden del día en agradecimiento a los voluntarios. Dejó que el general La Rocca redactara una nota con unas cuantas palabras convencionales y que él mismo la firmara.

Garibaldi, solo, saludó en silencio a sus voluntarios, porque Farini había prohibido el Himno de Garibaldi. Y aquella última noche fue a alojarse al «Hotel de Inglaterra», a donde acudieron a saludarle los pocos amigos que le quedaban. Abrazó con afecto a Mordini, su prodictador de Palermo. Pero a Pallavicino, que había sido condecorado con el collar de la Annunziata, le dijo con desprecio:

—¡Vergüenza para vos, un prisionero del Spielberg, a quien creí superior a esa chuchería!

El marqués dio tal respingo que el collar, mal sujeto, se cayó al suelo.

—¡Recogedlo! —ordenó el general, volviéndole la espalda.

También acudió, a escondidas, Mazzini, impelido por su eterna esperanza de recuperar para la causa republicana y radical a aquel «desviacionista» decepcionado. Hablaron de la manera de derribar a Cavour y de reanudar la lucha por Venecia. Garibaldi dijo que volverían a hablar de ello en la primavera de 1861, como había prometido en su proclama a los voluntarios. Pero en seguida añadió que se necesitaba al rey al frente de quinientos mil hombres. Y Mazzini se fue, desanimado.

El rey, es decir, Farini en su nombre, prohibió al Giornale Officiale publicar la noticia de la partida de Garibaldi. Sólo L’Indipendente de Dumas dio cuenta de la marcha, enumerando las cosas que el general se llevaba consigo: un saquito de simientes, algunos botes de café y azúcar, un paquete de bacalao y una caja de macarrones. Embarcó a la chita callando y, de las personalidades piamontesas, sólo Persano acudió a despedirle.

La estrechez de espíritu de Víctor Manuel, el rencor de Cavour y la mezquindad de Farini le habían hecho, en el fondo, un enorme servicio. En comparación con semejantes hombrecillos, Garibaldi parecía, sin serlo, un gigante.

Quinta parte: El padre de la patria (1861-1882)

QUINTA PARTE

EL PADRE DE LA PATRIA (1861-1882).

Capítulo XVI: Sarnico

CAPÍTULO XVI

SARNICO

«En Caprera, Garibaldi es como un muchacho en vacaciones. Parece haber olvidado que ha dado la libertad a diez millones de italianos, no habla de política y ha declarado tajantemente que ya no quiere ser miembro del Parlamento», escribía en enero de 1861 Jessie White Mario, que había ido a verlo. Y así gustaba a todos imaginarse al héroe: modesto en medio de tanta gloria, sencillo y llano.

Pero la realidad era otra. Cada viernes, en el pequeño muelle de la isla, el «correo» dejaba nutridos grupos de visitantes. Llegaban viejos amigos, conmilitones, admiradores a quienes les bastaba una firma en el álbum de autógrafos; pero llegaban también socialistas rusas, filántropas inglesas, emancipadoras americanas, diputaciones patrióticas, políticos, portadores de programas incendiarios, emisarios ocultos de Mazzini, agentes secretos del rey, caravanas de emigrados vénetos, trentinos, istrianos, romanos, proscritos húngaros, polacos, españoles, griegos, alemanes, rusos, servios, valacos. Garibaldi los recibía a todos, escuchaba a todos y a todos les repetía:

—¡Hasta la primavera…! ¡Hasta la primavera…!

Tal vez al salir de Nápoles estaba decidido a retirarse en su Caprera con los pocos fieles que le habían seguido: Stagnetti, Gusmaroli, Basso, Frusciante y Canzio, que poco después se casaría con Teresita y sería su yerno. Había vuelto a sus costumbres rústicas y a sus pasatiempos predilectos: la caza, la pesca y la apicultura. Pero después, en los escollos de la isla, empezó a romper la ola de retorno de la gloria. Guerzoni, que nunca se mostró tierno con Garibaldi v sobre él emitió juicios perspicaces y poco lisonjeros, escribía ahora que el poema de sus gestas llenaba la tierra y que ninguna empresa, en todo el mundo, había parecido más maravillosa que la suya. Un ministro de los Estados Unidos refería en Washington que Garibaldi era «una de las grandes potencias de Europa». Y Lady Shaftesbury imploró al Héroe que le enviara un mechón de su cabello. El Héroe respondió que no tenía más porque hasta el pelo se lo habían saqueado: había que esperar a que creciera. Y entonces Cavour, que naturalmente hacía vigilar la correspondencia y era capaz de toda clase de perfidias, envió a Londres una gran cantidad de cabellos autenticados con la firma (falsa) de Garibaldi, para que fueran cuidadosamente distribuidos entre los fieles.

Era lógico, y por lo menos humano, que todo eso provocara una reacción en el ánimo del Héroe, sobre todo después de las humillaciones y ofensas que tan gratuitamente le infirieran en Nápoles. Tal vez no se daba cuenta de que, más que a sus éxitos militares, debía toda aquella popularidad a la ingratitud del rey y de Cavour. Y en vez de seguir tranquilamente en su retiro, vio en todo ello la gran ocasión de volver a la palestra.

—¡En primavera vuelve el buen tiempo! —repetía a sus amigos.

Y al duque de Sutherland, que fue a visitarlo en enero, le expuso con profusión de detalles sus planes para desencadenar una revolución desde Mantua al Bosforo y hacer saltar por los aires el Imperio de los Habsburgo y el otomano al mismo tiempo. Verdad es que, en cambio, pocos días después escribía a Mazzini que no tenía proyecto alguno. Pero mentía por desconfianza hacia el Apóstol, que una vez más había intentado enfrentarlo con el rey.

«No pienso como vos acerca de Víctor Manuel —le contestó Garibaldi—. Tiene la funesta educación de los príncipes y no conoce como nosotros la escuela del mundo; pero es bueno el eje y la palanca que buscaba la Italia de Maquiavelo y Dante. Debemos inspirarle una confianza ilimitada; creo que es el modo de apartarlo de las malas hierbas que lo rodean y que sólo se sostienen por la desconfianza hacia nosotros que saben inspirar al rey. Además, nunca he entendido otra República que el bien de mi país, que tiene el sistema de gobierno querido por la mayoría, y tengo conciencia de no haber encontrado en el mundo, hasta ahora, un hombre más republicano que yo…».

Como se ve, las ideas políticas de Garibaldi seguían siendo bastante confusas; pero en un punto, es decir, en dos, eran muy precisas: el rey era el rey, esto es, el único con títulos suficientes para dar «cartas de crédito» a quien quisiera hacer algo por Italia.

El segundo punto era que, para hacer grande a la patria había que liberarla de la política, que era una cosa «sucia y zorruna» como escribió a Camozzi, y del Parlamento, que era un «conventículo de vendidos y charlatanes».

También estas opiniones, flameadas en cartas y mensajes a los amigos, contribuyeron mucho a la popularidad de Garibaldi en medio de una opinión pública a la que, desde luego, no ha sido Guglielmo Giannini quien ha enseñado qué es el qualunquismo.

Fiel a estas premisas, el 27 de enero había escrito a los electores del primer colegio de Nápoles que no aceptaba la candidatura a diputado que le habían ofrecido: «Mi puesto no está en los escaños del Parlamento. Espero aquí la llamada a nuevas empresas».

Pero en marzo se volvió atrás.

El 14 de ese mes había sido proclamado el nuevo reino de Italia. En la Cámara se sentaban 443 diputados, con aplastante mayoría del centro-derecha de Cavour. Fueron enviados allí por un cuerpo electoral restringidísimo, ya que sólo el dos por ciento de los ciudadanos tenía derecho al voto. Inmensa era la tarea con la que debía enfrentarse ese Parlamento. Tenía que unificar ocho sistemas métricos y monetarios, legislativos y administrativos. Debía crear un mercado único nacional, aboliendo los aranceles internos. Estaba el problema de los ferrocarriles, escasísimos en el Sur e inexistentes en Sicilia. Existía el del analfabetismo, que afectaba a noventa meridionales y cuarenta septentrionales de cada cien. Había el bandidismo, complejo fenómeno entre legitimista y social. Y había que llenar las cajas vacías del Estado. Pero todo esto, según la mayoría, era secundario frente a la cuestión romana.

El día 18, Pío IX había confirmado la condena de todo lo ocurrido en Italia, es decir, de su unidad nacional. El 27, Cavour contestó, repitiendo su gran principio: «Una Iglesia libre en un Estado libre», que quería decir: anexión de Roma con todas las garantías de independencia para la Iglesia. Tras lo cual había que afrontar el problema del trato que debería darse a los voluntarios garibaldinos.

Fue entonces cuando Garibaldi decidió intervenir en la «sucia y zorruna» política, participando en el «conventículo». Volvió a telegrafiar a los electores de Nápoles, que entretanto lo habían elegido a pesar de su negativa, para decirles que aceptaba la investidura, y zarpó para Génova. Pero antes, en el muelle de Caprera, declaró ante una representación obrera venida a rendirle homenaje:

—El rey está rodeado de gente sin corazón, sin patriotismo, de hombres que han creado un dualismo entre el ejército regular y los voluntarios. Esas personas indignas han sembrado discordias y odios, han dispuesto a ambas fuerzas una contra otra, enfrentando a los elementos que hubieran debido avanzar conjuntamente a la liberación de Venecia y Roma. Pero, lo repito, el rey está engañado. Muchos de los individuos que componen el Parlamento no responden dignamente a la esperanza de la nación.

El eco de estas palabras llegó a Turín al mismo tiempo que la noticia de la inminente arribada de Garibaldi, lo que suscitó indignación y un cierto pánico. Sobre todo los de la izquierda —Crispi, Bertani, Rattazzi, etc.— estaban consternados: tenían gran confianza en Garibaldi en el campo de batalla, pero no lo echaban de menos y prescindían de él de buena gana en los escaños parlamentarios. Los del centro-derecha estaban furiosos y pretendían que el insolente fuera convocado por la autoridad para responder de sus palabras, consideradas ofensivas para la asamblea y para el rey.

Garibaldi no entró, irrumpió en la sala con su camisa roja, su poncho gris sobre los hombros y el sombrero en la mano, acompañado por dos fidelísimos, Macchi y Zuppetta, con aire de quien va a afrontar, no una discusión, sino una batalla. Una tempestad de aplausos lo saludó desde los escaños de la izquierda, y un murmullo de estupor y de sarcasmo partió desde los de la derecha. Hablaron Ricasoli y Fanti. Después, el presidente dio la palabra a Garibaldi.

Contra lo que podía esperarse, sus palabras fueron comedidas. Agradeció a Ricasoli que hubiera suscitado la cuestión de los voluntarios y cantó un himno a la concordia. Pero mirando a Cavour, añadió:

—Pregunto a los representantes de la nación si, como hombre, podré estrechar la mano de quien me ha hecho extranjero en Italia.

Cavour se contuvo y el presidente consiguió, a fuerza de campanillazos, aplacar el pandemónium que se había desencadenado. Pero Garibaldi siguió impertérrito acusando al Primer Ministro de haber tratado de provocar una guerra fratricida contra los Camisas Rojas. Una nueva tempestad estalló entonces y esta vez contribuyó a ella el mismo Cavour, incapaz de contenerse, hasta que la sesión fue interrumpida durante un cuarto de hora.

Pasado el intervalo, Garibaldi volvió a la carga, esta vez contra Fanti, que replicó. Hablaba, como de costumbre, con ampulosidad, perdiéndose en períodos demasiado largos cuya sintaxis extraviaba.

Sus amigos se enfurecían al verle echar a perder sus bazas. Tanto, que en un determinado momento Bixio se puso en pie de un salto y pidió la palabra.

—Me alzo en nombre de Italia y de la concordia —dijo.

Y todos, dejando escapar un suspiro de alivio, gritaron:

—¡Bravo!

Bixio pronunció un discurso que, a fuerza de querer ser conciliador, resultó ambiguo como el de Marco Antonio después del asesinato de César. Se refirió continuamente a la patria, en nombre de la cual pidió que se olvidara lo ocurrido y se lo sepultara bajo un abrazo general. Cavour le contestó dándole las gracias, asociándose a su propuesta, recordando a todos que había sostenido a Garibaldi en 1859 y prometiendo tratar bien a los voluntarios, cuya conducta alabó aunque concluyendo, por último, que no era útil mantenerlos bajo las armas en tiempo de paz.

Garibaldi se declaró «totalmente insatisfecho». Dijo que no podía hablarse de paz mientras los austríacos acamparan a orillas del Mincio y los franceses mantuvieran una guarnición en Roma. En cuanto a lo de 1859, añadió:

—Ésta es una historia dolorosa. Cuando llegué a Turín, se necesitaban voluntarios, pero a mí no me daban más que tullidos y tarados…

Una frase que debió de llenar de orgullo a los supervivientes de aquella campaña.

Y la disputa se reanudó con más aspereza que nunca, hasta que Cavour concluyó en tono compungido:

—Entre el general y yo hay un hecho que nos separa: yo he creído cumplir con mi deber aconsejando al rey la cesión de Niza…

Cuatro días después, el 22 de abril La Perseveranza publicó una carta de Cialdini a Garibaldi:

Desde que os conocí fui vuestro amigo, y lo fui cuando serlo y decirlo era mal visto por muchos… Ahora, vuestras palabras en la Cámara me han traído un penosísimo y completo desengaño. No sois el hombre que yo creía, no sois el Garibaldi a quien amé. Ya no soy vuestro amigo y, de un modo franco y abierto, me paso a las filas de vuestros adversarios políticos. Osáis colocaros al nivel del rey, hablándole con la afectada familiaridad de un camarada. Hacéis caso omiso de los usos presentándoos en la Cámara vestido de manera extrañísima…

Garibaldi contestó:

General: También yo fui amigo y admirador de vuestras gestas. Hoy seré lo que vos queréis, sin pretender, desde luego, descender a justificarme de cuanto insinuáis en vuestra carta, de indecoroso por mi parte con respecto al rey y al Ejército; asistido en todo esto por mi conciencia de soldado y ciudadano italiano. Acerca de mi modo de vestir, usaré el mismo hasta que se me diga que ya no estoy en un país libre donde cada uno viste como quiere…

Seguía diciendo que no fue él quien ordenara a sus soldados en el Volturno que dispararan contra el Ejército regular, sino que alguien había mandado al Ejército «combatir la revolución personificada por Garibaldi». Y concluía que estaba dispuesto a dar satisfacciones a quien se considerase ofendido por su modo de proceder.

¿Duelo?

Parecía inevitable. Pero intervino el rey, que exigió una reconciliación, no sólo entre los dos generales, que se dieron la mano en casa de la marquesa Pallavicino, sino también entre Garibaldi y Cavour, que fueron convocados al palacio real. Los periódicos se apresuraron a dar la noticia de que ambos habían hecho las paces; pero Garibaldi escribió aquella misma noche a Guerzoni: «No he estrechado la mano de Cavour».

El 1.º de mayo estaba otra vez en Caprera, pero Italia no lo miraba como a un Cincinato, sino como a un Camilo. Cuando se lo dijeron, el general respondió sonriendo que, si aludían al Camilo romano, nada tenía que objetar; lo importante era que no lo confundieran con el piamontés[14]. En aquel día de fiesta, a los fieles de siempre se habían unido Bixio, Medici, Crispi, Missori, Sacchi, Calvino y otros. Se bebió a la salud de Canzio y Teresita, que iban a casarse; y se cantó a coro un nuevo himno escrito por Ermanno Jezzi:

Lo quiere Garibaldi.

¡Juramos, juramos!

De Roma y Venecia

ya la hora sonó.

Seguían llegando a Caprera visitantes de todas las partes del mundo, a la caza de «recuerdos» y autógrafos. Una señora inglesa halló a un bracero vestido de general piamontés. Sorprendida, le preguntó cómo había obtenido aquel uniforme, y el jornalero le contestó que se lo había regalado Garibaldi. Inmediatamente se lo compró. Todos reían al oír que los burros recibían como nombres los de Pío IX, Farini, Luis Napoleón, etcétera, mientras que a los caballos, zoología de alcurnia, se les bautizaba Marsala, Calatafimi, Volturno, y se les devolvía al estado salvaje. Sobre todo, desde Inglaterra llegaban testimonios de incondicional admiración. En Brighton, diecisiete mil personas cotizaron un penique por cabeza a fin de mandarle un regalo. Otro obsequio se le hizo en la persona de un jardinero, Webster, para que pusiera su competencia a disposición del Héroe.

Esta especie de «culto a la personalidad», que a veces comentó Mazzini, pero sólo a media voz, con una ironía en la que tal vez había un poco de envidia, se le hubiera subido a la cabeza a quien no hubiera tenido las reservas de simplicidad y honradez que poseía Garibaldi. De todos modos, ello le indujo a creer que nada le sería imposible y le hizo acariciar absurdos sueños de palingenesia universal. La idea de guiar a un millón de hombres a la liberación, no sólo de Roma y Venecia, sino de Hungría, Croacia y Polonia, no le parecía del todo absurda; hasta tal punto que, con su habitual presunción, envió emisarios a Constantinopla para tantear el terreno con vistas a la nueva cruzada. Hablaba abiertamente de desembarcar en Albania para atravesar los Balcanes hasta Varsovia.

El 6 de junio le llegó la noticia de la muerte de Cavour. El primer ministro había sucumbido a un súbito ataque de trombosis y de nada valieron las sangrías que se le practicaron, casi hasta la última gota de sangre. Estaba enfermo desde hacía tiempo; en vez de reposar y cuidarse, seguía quitando horas de sueño para dedicarlas al trabajo, y sus nervios, ya débiles, fueron sometidos a dura prueba desde el choque con Garibaldi. Él mismo lo había confesado algunos días después a sus amigos:

—El golpe ha sido grave —dijo— porque he tenido que ocultar la herida…

El despreocupado y ambiguo jugador era tal vez más sensible de lo que él quería admitir; y, en ciertos momentos, había reconocido que, por más que tuviera que frenarle el paso y tratarlo con dureza en alguna ocasión, Garibaldi había sido un factor valioso para la realización de la unidad nacional. Garibaldi nunca dijo lo mismo de él, lo que no se debía a falta de generosidad y sinceridad, sino al hecho de que, a diferencia del astuto piamontés, no sabía distinguir entre el hombre y el político. Al finalizar en la Cámara, el famoso choque con el general, Cavour había dicho que lo que los separaba irrevocablemente y los enemistaba era la cuestión de Niza. Pero esto sólo hasta cierto punto era verdad. Aun sin lo de Niza, habrían disputado, porque representaban dos concepciones opuestas e irreconciliables del Risorgimento. Cavour era un tramposo y un mentiroso, pero se consideraba con derecho a serlo, lo que Garibaldi no hubiera admitido nunca.

Se sirvió de todo para alcanzar sus objetivos, incluso de la revolución, a la que aborrecía, pero de cuyo pretexto necesitaba para llevar a cabo su obra unificadora. La ingratitud para con quienes colaboraban con él, más que un derecho le parecía un deber.

No era un italiano, y ésta fue una de las razones de su incomprensión con respecto a Garibaldi, que lo era, en cambio, al mil por ciento, a pesar de los descubrimientos genealógicos de los heraldistas alemanes. Era un hombre de Estado más del Setecientos que del Ochocientos, atento únicamente a los intereses del Estado al que servía y, tal vez, más que a los del Estado, a los de la dinastía. Para él, Italia era sólo una conquista del Piamonte; no la amaba; incluso hablaba mal su lengua. Arrollado fácilmente por las pasiones de su vida privada, que nada tuvo de ejemplar, era frío y altivo en la pública, en la que no veía ni amigos ni enemigos, sino sólo marionetas de cuyos hilos le correspondía tirar. Quizá le sorprendió la animosidad de Garibaldi para con él; pensaba que había entendido el juego y se atenía a él. Y de haber muerto Garibaldi antes que él, estamos seguros de que hubiera tomado parte en sus funerales y pronunciado, sin esfuerzo ni hipocresía, un nobilísimo discurso en reconocimiento de sus méritos. En cambio, Garibaldi no quiso reconocer nunca los de Cavour, pues ni siquiera envió un telegrama. Tal vez nunca, ni a posteriori, se dio cuenta de que si Cavour hubiera vivido, hubiese impedido que él, Garibaldi, realizara las tonterías a las que, en cambio, lo empujó Rattazzi, sucesor de Cavour.

A finales de agosto, el presidente de los Estados Unidos, Lincoln, le ofreció el mando de un Ejército en la guerra civil contra los esclavistas del Sur. Garibaldi vaciló. Envió al coronel Trecchi al rey para saber qué pensaba éste. Dijo después que lo había hecho por escrúpulo de lealtad y deferencia; pero, en realidad, con la esperanza de que el rey le prohibiera aceptar y le confiara entonces algún otro cargo en la patria. Pero el soberano contestó que podía irse. Garibaldi sufrió un desengaño, pero no se decidió. Pidió a Lincoln el mando, no de un Cuerpo de Ejército, sino de todo el Ejército nordista, mientras de todas partes de Italia le llegaban súplicas para que se quedara. Tal vez fue ésa la gran ocasión perdida por Garibaldi. El Héroe de Dos Mundos estaba cortado más a la medida del Nuevo que del Viejo; y no podemos menos de preguntarnos qué hubiera llegado a ser en los Estados Unidos de haber aceptado la invitación. Con sus ideas simples, con su desconfianza hacia la política y la diplomacia, parecía el hombre hecho a propósito para la América pionera, ingenua y ruda de hace cien años.

Y hoy Hollywood seguiría dándonos hornadas de films western dedicados a sus gestas. En Garibaldi había la madera de un Buffalo Bill.

A finales de setiembre volvió a aparecer Speranza. Llegó a Caprera sin anunciarse, junto con Missori, Nullo y otros fieles.

—¡Oh! —exclamó el general al verla otra vez—. ¿Qué viento favorable os trae por aquí?

—Las Memorias —respondió Speranza.

Garibaldi pareció turbado.

—Sí, he escrito algo —farfulló—, pero he decidido no publicarlo mientras viva.

No era verdad y Speranza lo sabía. Olvidado de los compromisos establecidos con ella, el general había contraído otros con Dumas, que no era hombre capaz de renunciar a ello, especialmente cuando estaba a punto de sumirse en una vorágine de deudas. Dumas era el único colaborador de Garibaldi en Nápoles que había conseguido liquidaciones en regla del Gobierno piamontés. Le había enviado una nota de gastos de 83 690 liras, cantidad que le fue pagada hasta el último céntimo. Después pidió otras 7743, y, por último, había propuesto escribir una historia de los Borbones de Nápoles para mostrar a toda Europa su desgobierno…, con tal que le anticiparan cuatro mil ducados. Pero los acreedores ni siquiera le dejaban ni el tiempo preciso para embolsarse todas esas prebendas.

Pero Speranza, como buena alemana que era, no daba su brazo a torcer. Garibaldi consintió en darle a leer lo poco que había escrito. Speranza se retiró con el cartapacio a la habitación de Teresa, pero al poco tiempo irrumpió allí Canzio, que le dijo de no muy buenas maneras:

—¿Quiere comer?

Fue una comida más bien fría. Speranza conoció a Ricciotti, a quien nunca había visto, porque de niño se había adueñado de él la señora Roberts, que se lo había llevado y educado en Londres, donde hasta había olvidado el italiano.

El día de su partida, Speranza entregó al general los honorarios recibidos de Hoffmann y Campe por las Memorias y una caja de puros.

—Usted siempre me hace regalos —murmuró el general, confuso—, y yo no hago nada por merecerlos.

—Deme el manuscrito.

—¡No! —replicó secamente Garibaldi.

Poco antes del embarco, Canzio se acercó a ella y le confió que el general quería conservar aquel manuscrito para sus hijos porque, pobre como era, no tenía otra cosa que dejarles. Speranza se conmovió y no insistió más. Entonces, Garibaldi acudió a saludarla al embarcadero y se separaron afectuosamente.

Otra visita importante fue la que le hizo Lassalle, con su amiga y cliente la condesa Hatzfeld. El gran socialista alemán, amigo-enemigo de Marx, tenía un gran proyecto que someter a Garibaldi: una marcha sobre Venecia sincronizada con revoluciones en Berlín, Viena, Budapest, Varsovia y Belgrado. Lassalle era un tribuno irresistible, que tenía el pequeño defecto de dar por hechas las cosas que a él le gustaba que se hicieran. Garibaldi lo escuchó y respondió que lo pensaría. Pero aquel Lassalle, a su nariz, hedía a Mazzini.

El 15 de diciembre se reunieron en Génova aquellos Comités de Abastecimiento para Roma y Venecia, cuya presidencia aceptara en enero. Lo habían llamado a Turín, seguramente para impedir que fuera a Génova, y el rey le dijo:

—Dentro de poco voy al Sur y organizaré los voluntarios. Ya verá, ya verá. Usted, entretanto, vuelva a Caprera.

Garibaldi volvió inmediatamente a Caprera y allí supo que el problema debatido en la reunión del Comité había sido: «¿Deben o no deben los obreros ocuparse de política?». Garibaldi, en otro tiempo, había expresado decididamente su opinión: «Los obreros no deben ocuparse de política». Pero en Génova no habían tenido en cuenta su pensamiento y así prevalecía la tesis radical, es decir, la de Mazzini, que afirmaba que los obreros no sólo debían ocuparse de política, sino ser uno de sus elementos decisivos. Furioso, Garibaldi envió su dimisión.

—Entre dos propuestas, lucha siempre por la que no es la mía —comentó Mazzini.

Desde Nápoles, el Apostol había regresado a Londres, convencido de que la Italia nacida de todo aquel embrollo de camisas rojas y capotes turquí, de diplomacia bajo cuerda y de efímeras barricadas, se parecía más a la de Maquiavelo que a la de Dante.

—Pero mi constelación —añadía— es la del Can, y su destino es ladrar sin que nadie le haga caso.

Su salud declinaba. Fumaba un cigarro puro tras otro y nunca tenía apetito. Las malas comidas que le preparaba la dueña de casa las escondía bajo su capa y las distribuía entre los mendigos de la calle. Muy pálido, el color de su tez se había tornado terroso y la vista se le debilitaba; pero no quería oír hablar de médicos ni de medicinas. Además, no hubiera sabido cómo pagarlos.

En cambio, después de lo que le había dicho el rey, Garibaldi piafaba. Pero no contó con el nuevo presidente del Consejo, Bettino Ricasoli, llamado «el barón de hierro», que, por supuesto, también conspiraba, como el rey, pero en sentido diametralmente opuesto. Ricasoli no quería guerras, no quería aventuras, no quería historias. Pensaba que Italia debía tomarse un poco de descanso al «pie de casa», para llevar a cabo ciertas reformas fundamentales de las que era la agraria la que más le apasionaba. «¡La agricultura me parece un apostolado!», decía. Cuando el senador Plezza le contó que Garibaldi quería «marchar» a toda costa, preguntó fastidiado:

—Pero ¿adonde?

—A cualquier parte —respondió Plezza.

Ricasoli pensó un momento en aquello y después encargó al senador que fuese a Caprera para proponer al general la presidencia del «tiro al blanco»: lo que como sucedáneo de una marcha era bastante modesto. Pero Garibaldi lo aceptó igualmente, pensando tal vez que, una vez puesto un fusil en manos de los italianos, podría inducírseles a disparar contra lo que fuera. Nigra, desde París, enviaba inquietantes informes, de los que era fácil comprender que entre Napoleón y Víctor Manuel había relaciones que escapaban al control de la diplomacia del Estado.

—Se preparan grandes acontecimientos —había dicho misteriosamente el rey a su primer ministro—. Si no es en primavera, será en otoño; ni usted ni yo podemos impedirlos…

La pasión de aquel monarca por las conspiraciones era insaciable. Hasta mantenía correspondencia secreta con Mazzini.

Molesto, el barón escribió a Nigra que manifestara claramente al emperador que dejara de una vez de «empujar a Italia por el camino de las locuras». Naturalmente, el emperador se lo contó inmediatamente a Víctor Manuel y éste despidió al primer ministro reemplazándolo por Rattazzi.

Garibaldi llegó a Turín precisamente el día 4 de marzo de 1862, en que el nuevo Gobierno se presentaba a las Cámaras, y la Gazzetta publicó que había exhortado a los diputados amigos suyos a respaldar al Ministerio. Rattazzi lo recibió el día 8 y le dijo que había llegado la hora: se «marchaba». Se «marchaba», de acuerdo con Napoleón, contra Austria; y a él, Garibaldi, se le confiaba el encargo de tomar la iniciativa, partiendo de las costas dálmatas o de Grecia, en dirección a Hungría. Tendría todo lo necesario: armas y un millón de liras.

Al día siguiente, Garibaldi se hallaba en Genova para presidir la asamblea de los Comités de Abastecimiento y de las asociaciones unitarias. Había olvidado la disputa con los mazzinianos, la dimisión y todo lo demás. Ya no era momento para disquisiciones ideológicas acerca de la competencia política de los obreros. Dijo que «había que formar el fascio romano de todas las fuerzas». Sumergidos «por las cataratas de su elocuencia», como después dijo Guerzoni, los reunidos decidieron fundir Comités y Asociaciones en una «Sociedad Emancipadora». Y la asamblea se disolvió al grito de «¡Roma y Venecia!».

Durante días, en la Prensa se sucedieron noticias que pusieron en sobresalto a la opinión pública, y no sólo a la italiana. En la casa del senador Plezza, donde Garibaldi se alojaba, todo era ir y venir de ministros, diputados y generales. Se le invitaba muy a menudo a almorzar en el palacio real. El Gobierno le había consentido reclutar dos batallones de carabinieri móviles, que serían puestos a las órdenes de su hijo Menotti. ¿Qué iba a pensar la gente? Naturalmente, pensó que todos estaban de acuerdo, especialmente cuando vio a los principales protagonistas, el rey y el general, marchar con perfecto sincronismo, el uno a Nápoles y el otro a Lombardía.

El viaje de Garibaldi no tenía nada de «privado». Escoltado por numeroso cortejo de partidarios y lugartenientes, viajó en trenes especiales, puestos a su disposición por el Gobierno. Los alcaldes salían a su encuentro, los municipios le daban hospitalidad, los prefectos le invitaban a comer, el Ejército le aclamaba y presentaba armas, los excombatientes garibaldinos, con sus camisas rojas, lo escoltaban y montaban la guardia a su puerta; damas de alcurnia y mujeres del pueblo entraban en su habitación dispuestas a todo; los alféizares se tapizaban con banderas, las campanas repicaban y los balcones se abrían de par en par. Cuando el general se asomaba a uno de ellos, las muchedumbres gritaban: «¡Roma y Venecia!», y él respondía: «Sí, ¡Roma y Venecia!».

En Milán necesitó una hora para llegar desde la estación al Ayuntamiento, desde cuyo balcón arengó «al pueblo de las cinco jornadas, capaz de veinticinco», y recomendó la Carabina, la Carabina, la Carabina. Fue a visitar a Manzoni, quien casi se echó a sus pies, exclamando:

—¡Soy yo quien debe rendiros homenaje, yo, que me siento tan pequeño ante el último de los Mil, y más aún en presencia de su jefe!

Guerzoni, uno de los pocos italianos con la cabeza sobre los hombros, escribió que Garibaldi no comprendía en absoluto «todo lo que de retórico, de melodramático y carnavalesco se escondía, por vieja ley hereditaria, en las venas de sus conciudadanos». Al verles jurar por la espada y por la cruz en las plazas y en iglesias, se persuadió de que todos enloquecían por morir por Roma y Venecia.

El 5 de mayo era el aniversario de la partida de los Mil de Quarto. Garibaldi se hallaba en Trescore, en casa de su viejo amigo Gabriele Camozzi. Para aquella celebración se le unieron los delegados de la «Emancipadora». Entre éstos se hallaba Alberto Mario, que echó un jarro de agua fría sobre el entusiasmo general diciendo a Garibaldi que estuviera en guardia contra los de Turín, que deseaban encaminarlo a Grecia y Hungría sólo para librarse de él.

—¡Usted, Mario, es un mazziniano! —gritó Garibaldi, furioso.

—Ni mazziniano, ni garibaldino —replicó el otro—. Pienso con mi propia cabeza.

—¡Y ése es el mal! —concluyó el general.

La noticia de que estaba abierto el alistamiento para el ataque a Austria, era ya de dominio público y llegó hasta Napoleón, donde el rey pasaba el tiempo de fiesta en fiesta. Preocupado, el soberano envió a Trescore al general Sainfront. Pero al día siguiente, 13 de mayo, estallaba la bomba. En Génova, unos atracadores habían desvalijado el Banco Paradi y huido con el producto del robo a bordo de una nave. Dio la casualidad de que la nave o tartana era la alquilada en secreto por el coronel Cattabene a nombre de Garibaldi. Alcanzada por la policía, la tartana fue registrada, y entre los diversos papeles se encontró el plan de acción preparado por Garibaldi para el ataque al Tirol, que debía comenzar el día 29.

Esta vez, el Gobierno se vio obligado a actuar. El día 14, las prefecturas de Brescia y Bérgamo recibieron la orden de detener a los voluntarios, mientras las tropas regulares cerraban los pasos del Tonale, el Stelvio y el Caffaro. En Sarnico, Francisco Nullo era arrestado con Roberto Ambiveri, que sólo por casualidad se hallaba con él. Los dos fueron trasladados a Brescia; y en vano protestaba Ambiveri: «¡Estos piamonteses de la mierda! ¡Pues sí que estamos bien gobernados! El rey se va de caza a ciento cincuenta kilómetros de Turín, mientras su servidumbre, o, mejor dicho, la servidumbre de Napoleón, está intentando crear el pretexto para condenar a alguno de los arrestados…». Pero se habían practicado otros muchos arrestos.

Furioso, como solía ponerse cuando veía sorprendida su buena fe, Garibaldi salió de Trescore, se precipitó a Bérgamo, conminó al prefecto a enviar un telegrama a Turín para exigir la inmediata libertad de los detenidos, y abrió de par en par el balcón. Camozzi tuvo que emplearse a fondo para impedir que orador y oyentes realizaran cualquier gesto irreparable.

Pero las pasiones estaban ya desatadas. El 14 por la noche, una pequeña multitud se congregó ante la cárcel para pedir la libertad de Nullo. Del interior de la prisión no salió nadie. Entonces, los manifestantes se trasladaron a la Prefectura, pero ya en grupos más reducidos, porque llovía a cántaros. A sus gritos, alguien, desde una ventana, respondió que el prefecto estaba en el teatro. Fueron al teatro, pero como el prefecto no estaba regresaron a la cárcel y reanudaron sus gritos. De pronto, se abrió el portal y una descarga de fusilería se abatió sobre los manifestantes. Tres muertos y un herido grave quedaron en el suelo.

Al día siguiente, Italia estaba en llamas. En todas las ciudades se sucedieron interminables manifestaciones. En el Parlamento y en la Prensa se encendieron violentas polémicas que una vez más enfrentaron a la Italia moderada y a la radical. En la Perseverarza, Romualdo Bonfadini calificaba de «americana» la conducta de Garibaldi (aunque debiera decir «sudamericana») y pedía la detención del general. Apareció un opúsculo con el título de «¿Garibaldi o la ley?». Pero la calle estaba con Garibaldi contra la ley. Una circular de Rattazzi a los prefectos llevó la desorientación al colmo: «El Gobierno —decía— cree tener justos motivos para considerar inexistente cualquier participación del ilustre general en semejante empresa». ¿Quería eso decir que Rattazzi estaba a favor de Garibaldi, contra la ley?

Rattazzi no estaba con Garibaldi, pero tampoco podía quitarle la razón, dados los compromisos adquiridos con él. El nuevo primer ministro no poseía ni la habilidad de Cavour, que sabía manejar la revolución sin quedar implicado en ella, ni el carácter de Ricasoli, que sabía decirle que no. Ambiguo y sinuoso, servil para con el rey y temeroso ante la opinión pública, Rattazzi había quedado prisionero de su propio juego. Nunca se ha sabido si en las conversaciones de marzo dio carta blanca a Garibaldi. Tal vez no le dijo con claridad hasta dónde podía llegar, quizá con la secreta esperanza de que el general lo entendiera por sí mismo y no hiciese nada que comprometiera al Gobierno. Lo que quiere decir que no debía tener gran conocimiento de los hombres.

Garibaldi apareció en Turín el 2 de junio y, como para el día siguiente estaba convocado el Parlamento, todos esperaban que interviniera en la sesión con una de sus acostumbradas escenas. En lugar de ello, mandó una carta en la que daba de los hechos de Sarnico y Brescia la siguiente versión:

Los «muchachos» se habían empeñado en que él, Garibaldi, intentara un golpe de mano contra Austria y de todas partes habían acudido en tomo a él. Los invitó a volverse a sus casas, pero ellos no quisieron oír hablar de eso. Entonces los reunió en Trescore, para un ejercicio de tiro al blanco. Y como para tirar se necesitaban fusiles, los «muchachos» se pusieron a reunir algunos. Pero sólo para el tiro al blanco. «Nada más falso que el suponer que se trataba de un intento de invasión del Tirol». Su grito —concluía la carta— era siempre: «¡Víctor Manuel, y ay del que altere la idea salvadora!».

En esta carta sólo la última frase era de Garibaldi. Lo demás, y se notaba a la legua, era de la cosecha de Rattazzi. Los diputados de la oposición lo dijeron sin miramientos, originando un alboroto. Para calmarlo, se levantó Bixio, el de siempre, el hombre de los «remiendos».

—El ministro —dijo— no sabe en absoluto lo que puede tener en su mente el general. O, mejor dicho, si ha sabido algo, se ha negado a expresar su adhesión.

Rattazzi, a trancas y barrancas, obtuvo de nuevo la confianza de la Cámara y seis días después ordenó que se pusiera en libertad a Nullo y a los demás detenidos.

«¿Quién entiende algo? —Escribía Locatelli en la Gazzetta di Bérgamo—. Garibaldi niega decididamente la existencia de una expedición contra el Tirol, y eso nos parece un buen hallazgo para arreglar como sea posible cualquier escándalo. Hagamos también nosotros un acto de fe, neguemos incluso haber escuchado con nuestros propios oídos las particulares disposiciones de la expedición y los nombres de los designados para la primera acción, haber visto los mapas…».

En espera de que pasara la borrasca, Garibaldi se había retirado a la paz de la villa «Cairoli», en Belgirate, y no quería ver a nadie. Sólo recibió a Speranza, que acudió en seguida. Aquella apasionada y obstinada mujer le pidió de nuevo sus Memorias. Y una vez más Garibaldi se las negó; pero, tal vez para consolarla, la puso al corriente de la empresa que meditaba, y Speranza fue una de las dos únicas personas a las que se confió. La otra fue el rey, con quien se entrevistó a escondidas; pero nadie ha sabido nunca qué consejos o qué órdenes recibió.

Quizá presintiendo algo, Rattazzi lo llamó a Turín y la discusión entre los dos degeneró en altercado. El primer ministro reprochó al general el haberle metido en una serie de líos con sus imprudencias. Había tenido que dar cuenta del millón prometido a Garibaldi, inventando que lo había hecho para estimular la emigración. Y con los embajadores extranjeros tuvo que admitir que trataba de suscitar una revuelta en los Balcanes y que sólo más tarde se había dado cuenta de que «aquellos locos» querían marchar sobre Venecia. Por su parte, Garibaldi echó en cara al primer ministro su ambigüedad. Y no se equivocaba.

El 25 de junio estaba en Caprera con Menotti y un grupo de fieles, entre ellos Missori y Guerzoni. Permanecieron allí el tiempo estrictamente necesario para preparar el equipaje más imprescindible y después embarcaron rumbo a Palermo. Guerzoni escribió: «Ninguno de los que, invitados por él, lo acompañaron desde Caprera a Palermo supo nunca de sus labios ni adonde iba, ni por qué». Y a quien se atrevió a preguntárselo, Garibaldi respondió:

—Vamos a lo desconocido; después, ocurrirá lo que tenga que ocurrir.

Capítulo XVII: Aspromonte

CAPÍTULO XVII

ASPROMONTE

El entusiasmo que la reaparición de Garibaldi despertó en Sicilia hizo palidecer, en el recuerdo, el de Lombardía. Parecía haber vuelto a los buenos tiempos de la gloriosa expedición, incluso porque en los puestos de mando había aún algunos compadres de entonces: Pallavicino en funciones de prefecto y Medici en las de comandante de la Guardia Nacional. También estaban en Palermo otros huéspedes de consideración, los hijos del rey, pero fueron olvidados en seguida. La ciudad estaba a los pies de Garibaldi y pendiente de sus labios.

Aquellos labios permanecieron cerrados algunos días y nadie lograba saber qué había ido a hacer el general allá abajo. Más tarde escribió en los Fragmentos a lápiz (que no forman parte de las Memorias) que había ido allí para disipar el peligro de un movimiento autonomista, que nadie había observado.

Pero el 15 de julio hubo una parada de la Guardia Nacional en el Foro Itálico y Garibaldi asistió a ella en el puesto de honor, entre el alcalde y el prefecto. De pronto, se levantó y, a las aclamaciones que le tributaba la muchedumbre, respondió:

—Pueblo de Palermo: El dueño de Francia, el traidor del 2 de diciembre, el que derramó la sangre de los hermanos de París, ocupa Roma con el pretexto de proteger la persona del Papa, de tutelar la religión, el Catolicismo. ¡Mentira! ¡Mentira! Lo mueve la concupiscencia, el afán de rapiña, la sed infame de Imperio; es el primero en fomentar el bandidismo. Se ha puesto a la cabeza de bergantes y asesinos. ¡Pueblo de las Vísperas![15] ¡Pueblo de 1860! ¡Napoleón tiene que salir de Roma! ¡Si es necesario, que haya unas nuevas Vísperas!

La invectiva, tal vez improvisada allí mismo, provocó una inmensa ovación en Palermo y una inmensa consternación en Turín. Ante el tumultuoso Parlamento, Rattazzi negó, tergiversó, contradijo, deploró las palabras insensatas, censuró abiertamente a Pallavicino, que las había escuchado sin reaccionar, y lo sustituyó por otro prefecto. Pero Garibaldi ya estaba «lanzado» y nadie podía detenerlo. Con el poncho en bandolera, inició su peregrinación a través de los «santos lugares» de su gloria: Alcamo, Calatafimi, Corleone. En Marsala, «tierra de feliz augurio», invitó a los presentes a ir con él hasta Roma. Y los presentes, que dos años antes no lo habían seguido ni hasta Palermo, respondieron:

—¡O Roma, o muerte!

Este grito que, desgraciadamente, estaba destinado a resonar en otras ocasiones de la historia de Italia, produjo un tremendo efecto en el orador, que lo convirtió en estribillo de todos sus discursos sucesivos. Fray Pantaleo, que, naturalmente, había corrido al instante a su lado, se adueñó a su vez del grito e hizo de él un sucedáneo del Ite missa est. En todas las iglesias de los pueblos por los que pasaba, el fraile guerrillero oficiaba con el pistolón al cinto, en presencia del general, que repetía a coro con los fieles:

—¡O Roma, o muerte!

Siguió una catarata de discursos, interpolados de proclamas. Proclamas a todos, a los sicilianos, a los romanos, a los italianos, hasta a «las gentes eslavas bajo la dominación austríaca y otomana», que nada tenían que ver con sus objetivos. Pero ¿quién sabe?, quizás en aquel momento Garibaldi no había decidido aún sobre qué marchar; y también los Balcanes podían ser una meta.

Entretanto, de todas partes afluían voluntarios a Palermo, los cuales desfilaban ante las tropas regulares, que los saludaban con camaradería. Las autoridades no sabían si debían considerarlos amigos o enemigos. El nuevo prefecto, De Ferrari, hizo fijar manifiestos en los que se decía que el Gobierno desaprobaba al general; pero los viandantes los arrancaban ante los mismos ojos de la policía, que fingía no ver nada. Todos estaban convencidos de que, como en 1860, se trataba de la acostumbrada ficción: la revolución «radiodirigida» por el rey, que la ayuda bajo cuerda fingiendo desautorizarla.

El 1.º de agosto, Garibaldi habló, en Ficuzza, a sus tres mil voluntarios:

—De nuevo nos reúne hoy la santa causa de nuestro país; y hoy otra vez, sin preguntar qué hay que hacer, adonde se va, cuál será la recompensa de nuestros esfuerzos, habéis acudido con la sonrisa en los labios, con el gozo en vuestro semblante, al festín de las batallas, desafiando a los poderosos dominadores extranjeros y depositando la chispa divina del consuelo en el alma de nuestros hermanos esclavos… Fatiga, incomodidades, peligros, son mis promesas acostumbradas.

El día 3, proclama de Víctor Manuel:

«En el momento en que toda Europa rinde homenaje al buen sentido de la nación y reconoce sus derechos, causa dolor a mi corazón el que jóvenes inexpertos e ilusos, olvidando sus deberes y la gratitud debida a nuestros mejores aliados, conviertan en señal de guerra el nombre de Roma, ese nombre al que tienden concordes los votos y esfuerzos comunes… La responsabilidad y el rigor de las leyes caerán sobre quienes no escuchen mis palabras…».

Pero es sabido que Italia es el país de los pillos. Y nadie se resignó a no serlo tanto como para creer que el rey y Garibaldi pelearan en serio. «¿Qué clase de italianos hubieran sido, de haberlo hecho?» Además, el mismo Garibaldi era el primero en excluir que hubiera tal disputa, y seguramente tenía sus buenas razones. Medici le suplicó:

—Ponte la mano en el corazón; piensa en Italia, piensa en todo lo que milagrosamente se ha hecho. No te obstines en ese camino, que conduce inevitablemente a la guerra civil…

Otros amigos acudieron a disuadirle. Cucchi y Türr vinieron de parte del rey. Kossuth y Klapka le escribieron que traicionando la causa de la revolución balcánica, destruía con sus manos su propia gloria. También hicieron acto de presencia los diputados Calvino, Mordini y Fabrizi. De regreso, al pasar por Nápoles, se encontraron con el La Marmora de siempre, que manejaba con demasiada facilidad las esposas y los arrestó. «He arrestado a los diputados. ¿Los fusilo?», telegrafió a Rattazzi. «Póngalos en libertad y presénteles sus excusas», respondió Rattazzi.

No hubo medio de detenerlo. El 20 de agosto se hallaba en Catania, tras una marcha a través de la isla, que reforzó en él la convicción de que el rey estaba de su parte. Encontró columnas del Ejército regular, que le intimaron al alto y después cambiaron de carretera para dejarle libre el paso. Cuando no tenía víveres, se los proporcionaba el «enemigo». Todos sabían o creían saber que Garibaldi poseía un «talismán»: una hojita metida en un estuche de metal atado con un cordón de seda blanca. Nadie lo había visto nunca ni sabía qué era lo que estaba escrito en aquella hojita, porque Garibaldi nunca tuvo que enseñarla. Pero todos sabían que tenía tal «talismán» y todos imaginaban que se lo había dado el rey.

Catania acogió a Garibaldi en camisón, porque eran las dos de la madrugada cuando el general entró en la ciudad. De todos modos, las campanas repicaron y la ciudad fue presa del delirio. En el puerto había algunas naves de guerra, pero sus jefes habían recibido de Turín esta orden concreta: «Actuad según las circunstancias, pero teniendo siempre presente el bien de vuestro rey y del país». Quedaba por entender en qué consistía ese bien. El almirante Albini consultó a sus subalternos. Uno de éstos declaró haber visto el «talismán». ¿Era tal vez en bien del rey y del país que los hombres de Garibaldi avanzaran en una flotilla de barcas a remo, al abordaje de dos embarcaciones fondeadas en el puerto, una con bandera francesa, la otra italiana, y se adueñaran de ellas entre gritos de júbilo? Albini ordenó a sus hombres que volvieran la mirada y los cañones a otra parte. Y quizá, si Garibaldi hubiera llegado a Roma, esa orden le hubiese valido al almirante Albini un ascenso y una medalla. Pero Garibaldi no llegó, y el almirante tuvo que cargar, con la dimisión de su puesto, con la responsabilidad de la fallida intervención. ¿Quién ha dicho que Italia ha perdido al crecer? Ha sido siempre como nosotros la conocemos.

A las cuatro de la mañana del 25 de agosto, los dos buques desembarcaron a dos mil voluntarios en las costas calabresas, entre Melito y el cabo de Armi, más o menos en el mismo lugar que la otra vez. Una nave los bombardeó, como entonces; pero ahora era piamontesa, no borbónica. Desde luego, se trataba de una ficción destinada a los diplomáticos. Garibaldi hizo formar a sus hombres en columna hacia Reggio, destacando una avanzadilla. Todos estaban seguros de hacer una revolución a la italiana, es decir, en connivencia con los carabinieri.

Pero de pronto oyeron una descarga de fusilería. Detuviéronse sorprendidos. ¿Qué sucedía? Un destacamento de soldados regulares había salido a su encuentro: hasta ahí, nada de anormal. Lo mismo había sucedido en Sicilia. Pero éstos dispararon. Y cuando los garibaldinos gritaron que no querían luchar contra ellos, que eran amigos, italianos, que si Roma, etcétera, los regulares insistieron en sus descargas. No quedaba elección: o contraatacar, lo que hubiera sido el comienzo de una guerra civil, o evitar el choque, retirándose al interior, a la altiplanicie de Aspromonte. Garibaldi, el hombre de las «patentes de corso», eligió sin vacilar la segunda alternativa.

Fue una desviación dura. Llovía a cántaros sobre aquellos hombres enfrentados bruscamente a una realidad que no habían previsto y tan propensos al desánimo como lo habían sido al entusiasmo. Carecían de víveres y la agreste y calcinada comarca no los ofrecía. No sabían adonde iban. Ni siquiera lo sabía Garibaldi, que se había confiado a los guías. La población era escasa y hostil, formada de pastores que veían en aquellos hombres a unos bandidos y temían por sus rebaños. Y hasta los guías resultaron enemigos. En vez de conducir a la columna directamente a la casita forestal de Aspromonte, para lo que hubieran bastado diez horas de marcha, les hicieron dar vueltas durante cuatro días y cuatro noches.

La casita, habían dicho, era un lugar de aprovisionamiento. Pero los voluntarios la encontraron vacía. Garibaldi contó sus hombres: los dos mil se habían reducido a quinientos. Los otros se habían diseminado en busca de patatas, único recurso de aquella tierra yerma, y la mayoría ya no volvió. También Garibaldi comió patatas medio crudas, porque no hubo medio de hacer que ardiera la leña empapada de agua. Su rostro estaba sombrío como nunca, y ninguno de los presentes vio colgar de su cuello el cordón de seda blanca del que debía pender el estuche de metal con el «talismán».

El choque con las tropas regulares tuvo lugar la mañana del 29 de agosto. Eran unos 3500 bersaglieri y Garibaldi los vio a lo lejos.

Mandó que los suyos se detuvieran en el lindero del bosque, hacia las alturas, pero con la orden precisa de no disparar, sucediera lo que sucediese. Estaba convencido de que, una vez frente a él, aquellos soldados se arrodillarían y se unirían a los voluntarios para marchar, todos juntos, hacia Roma. Por eso se puso delante, bien a la vista, con su camisa roja, su poncho gris, la mano derecha en el pomo del sable y la izquierda apoyada en el costado.

Los bersaglieri seguían avanzando en abanico. Estaban a quinientos metros, a trescientos, a cien: ahora veían perfectamente a Garibaldi, no podían confundirlo con ningún otro; pero seguían avanzando. El momento era terrible. De pronto, resonó una trompeta y los bersaglieri, en efecto, se arrodillaron delante de Garibaldi, pero fue para apuntar hacia él las carabinas y disparar.

Una bala le hirió en el muslo izquierdo, pero él se volvió a los suyos y repitió la orden:

—¡No disparéis!

Otra bala le alcanzó el pie derecho. Garibaldi hizo un gesto de dolor, pero dio un paso adelante, entre el silbido de los proyectiles.

—¡General! —gritó Enrico Cairoli, corriendo hacia él.

—¡No es nada! —respondió, intentando avanzar aún; pero se desplomó.

Lo trasladaron al pie de un árbol, mientras las descargas de fusilería iban en aumento.

—¡Salid gritando viva Italia! —ordenó.

Pero el grito no hizo efecto alguno. Los bersaglieri lo sofocaron con sus descargas y entonces dispararon también los garibaldinos.

El combate duró unos diez minutos, que bastaron para dejar sobre el campo doce muertos —cinco garibaldinos y siete regulares— y treinta y cuatro heridos: catorce regulares y veinte garibaldinos. Después, todos se reunieron en torno al árbol bajo el cual yacía Garibaldi con medio «toscano» entre los dientes. Tres médicos de su columna, Ripari, Basile y Albanese, estaban examinando sus heridas. Los regulares obsequiaron con cigarrillos a los garibaldinos y los garibaldinos ofrecieron a los regulares los fósforos encendidos. Se reconocían «paisanos» y empezaron a entrecruzarse dialectos.

Por último, llegó a la carrera un oficial real, el teniente Rotando, que, sin descabalgar ni percibir el ridículo de las propias palabras en aquella situación, intimó al general a rendirse. Furioso, Garibaldi respondió:

—Hace treinta años que sé lo que es la guerra y bastante mejor que vos. ¡Aprended, al menos, que los parlamentarios no se presentan de esa manera!

Y, volviéndose a sus oficiales, ordenó:

—¡Desarmadlo!

El vencedor Rotondo se dejó arrancar de la mano el sable, y quién sabe a qué ridículo hubiera llegado de no presentarse en aquel momento el coronel Pallavicino. Éste descabalgó, se descubrió e inclinándose hacia el herido le intimó a la rendición, pero en voz baja y al oído. Garibaldi, satisfecho, asintió.

La bajada a Sicilia, la noche del 29 al 30, fue penosa. El general iba tendido sobre unas rudimentarias parihuelas y cubierto con varios capotes. Fumaba un cigarro puro tras otro, mientras un oficial le echaba agua fría en las heridas. Precedían al cortejo algunos hombres portadores de hachones encendidos. A medianoche se detuvieron en la cabaña del pastor Vincenzo, que en 1860 había ayudado a Garibaldi. El herido bebió caldo de cabra y descansó unas horas. El tiempo había mejorado y el sol lanzaba sus dardos en un cielo limpio de nubes. Para proteger de sus efectos al general, los portadores le colocaron en la cabeza una sombrilla hecha con ramas de laurel. Aquello parecía la procesión del Corpus.

Garibaldi había pedido a Pallavicino que se le embarcara en una nave inglesa y el coronel respondió evasivo: «Ya veremos».

Pero cuando estuvieron cerca del mar, Garibaldi observó que lo esperaba la fragata a vapor, piamontesa, Duca di Genova, y se irritó. Pallavicino alzó los hombros: respondió que obedecía órdenes y que no podía hacer otra cosa.

Mientras lo llevaban a bordo, Garibaldi vio, erguido sobre el puente de una nave próxima, con la mano derecha en el puño de la espada, en actitud victoriosa, al comandante de aquella gloriosa expedición, el general Cialdini. Éste no saludó a su enemigo, herido y vencido. Ni siquiera se quitó de la boca el cigarrillo. Decididamente, los generales del Piamonte vencían pocas veces; pero, en compensación, vencían mal.

«Y ahora, ¿qué hacemos con él?», se preguntaba, el 30 de agosto, Romualdo Bonfadini, a propósito de Garibaldi, desembarcado en la Spezia y encerrado en el fuerte Varignano.

Pero, con más angustia que él, se lo preguntaban el rey y Rattazzi, que no tenían la conciencia tranquila con respecto al prisionero. El rey podía afirmar vigorosamente no haber entregado nunca al rebelde «talismán» alguno. Pero en privado debía reconocer que «hasta cierto punto» el general había seguido órdenes suyas. Dónde, cuándo y cómo Garibaldi superó ese «cierto punto», no ha podido ser concretado por la Historia. Pero tal vez se trataba de un «punto» a la italiana, que había que fijar a posteriori, en vez de a priori. En cuanto a Rattazzi, había tratado de imitar a Cavour, amordazando a Garibaldi para convencer a Napoleón de que era mejor dejar que entraran en Roma las tropas piamontesas e impedir así el acceso de aquel loco a la ciudad. Sólo que para hacer el juego de Cavour se necesitaba a Cavour. No bastaba Rattazzi.

Entretanto, Italia era una pura consternación y el fuerte de Varignano parecía haberse convertido en el santuario de la Virgen de Loreto, tal era la continua peregrinación de admiradores del Héroe, de sus amigos y, sobre todo, de sus amigas. Hasta acudió su legítima consorte, Giuseppina Raimondi, pero no fue recibida.

En cambio, sí fue bien acogida Speranza, que supo la noticia en Londres, adonde había ido para presentar un informe al Congreso internacional para la protección de animales, y se había trasladado inmediatamente a Italia. Encontró a su amigo en una triste celda en el ala de los condenados a trabajos forzados. El comandante de la prisión, Ansaldo, era muy cortés con él, pero no podía proporcionarle una mesa, ni una silla, ni sábanas, ni ropa interior, porque no lo tenía. El fuerte estaba vigilado por un regimiento entero mandado por Eugenio de Santarosa, hijo de Santorre, el conspirador de 1821. Speranza alquiló una casa enfrente y cada día iba a visitar al prisionero para llevarle los platos que ella misma preparaba. Al verla pasar, la gente decía:

—Es la cocinera de Garibaldi.

Un comisario de policía la seguía de cerca. Un día le dijo que fuera con él ante el prefecto.

Veintitrés cirujanos se turnaron alrededor del lecho del general para examinar sus heridas. La del muslo estaba ya restañando. Pero, en cambio, preocupaba la del pie. La bala se había introducido en el tobillo y no había modo de extraerla. Todos hurgaban con el bisturí. Garibaldi apretaba los dientes y decía: «Cortad, si es necesario», pero no se lamentaba.

La Prensa de toda Europa tenía noticias de mítines, de manifestaciones y suscripciones a favor de Garibaldi. En Leipzig, en París, en Estocolmo, en Londres, se sucedían los llamamientos para que se liberara al Héroe. «Si Napoleón está cansado de reinar y de vivir, le basta con tocar un solo cabello de Garibaldi», escribió el Daily News. El cónsul americano, Canisius, acudió a ofrecerle de nuevo el mando de un Ejército contra los esclavistas del Sur. Garibaldi contestó que, en cuanto estuviera libre y curado, correría a defender su patria americana (porque esa manía de ser ciudadano americano nadie logró quitársela de la cabeza). Los admiradores ingleses le enviaron, a sus expensas, a un especialista, Partridge, para visitarlo. Lord Palmerston le mandó un lecho plegable. Una muchedumbre suplicante acampaba bajo los muros del fuerte, en la esperanza de conseguir algún objeto como recuerdo. Una gasa empapada en sangre del Héroe fue pagada a peso de oro. Y Dios sabe cuántas se vendieron con unas manchas de sangre de pollo o de cualquier otro animal.

En los círculos conservadores y militares de Turín se discutía, en cambio, quién debía procesar y condenar a Garibaldi: ¿el Senado o el Consejo de Guerra? Pero al rey le rondaban otras ideas por la cabeza. Su hija María Pía iba a casarse con el rey de Portugal. Excelente ocasión para decretar una buena amnistía. La Marmora y Cialdini se enfurecían al oír tal palabra. Habían tomado muy en serio el choque de Aspromonte, al que, en sus informes, transformaron en una gran batalla: tan grande y decisiva como para justificar las setenta y seis medallas al valor militar distribuidas entre los participantes en ella, amén del ascenso «por méritos especiales» del coronel Pallavicini.

Con todo, el rey permaneció firme en sus propósitos. Acababa de recibir un mensaje de Napoleón en el que daba su placet a la amnistía y hasta la solicitaba. Dijo:

—Que cumpla el Ministerio su deber; yo cumplo el mío.

Y firmó el decreto.

A Garibaldi se le informó el 5 de octubre.

—¡La amnistía se concede a los culpables! —contestó, enojado, a quien le llevaba la noticia; y volvió la cabeza a otra parte.

El día 11 le devolvieron la espada. Pero no pudo abandonar el fuerte antes del 22, cuando, a la «chita callando», lo trasladaron al «Hotel Milán», de La Spezia. Allí se realizó una gran consulta de veinte cirujanos, con la participación del gran especialista francés Nélaton, que declaró innecesaria la amputación. Se decidió llevar al herido a Pisa, de clima más suave, adonde Speranza lo siguió con sus recetas de cocina. Durante algún tiempo no la dejaron entrar en el «Hotel de las Tres Doncellas», en el que habían alojado al general. Desanimada, decidió regresar a Roma, pero en Liorna le notificaron que el Papa la había desterrado y fue enviada a Pisa, donde, con gran sorpresa suya, le permitieron libre acceso a la habitación de Garibaldi.

—Yo os llevaré a Roma —le dijo el general, sin explicarle en absoluto por qué no había querido recibirla antes—. Entraréis en ella a mi lado.

El 23 de noviembre, ochenta y siete días después de su herida, fue extraída la bala del tobillo de Garibaldi. El profesor Zanetti, de Florencia, logró cogerla con sus pinzas. Garibaldi mordía un pañuelo para no gritar y apretaba en la suya la mano de Jessie White Mario. Asistían los médicos Ripari, Basile y Albanese. Estaba pálido y sudaba por el dolor, pero no se lamentó.

—Ya está —masculló, cuando notó que el proyectil salía de la herida.

Alguien lanzó la noticia desde la ventana y las campanas de Pisa repicaron.

El 20 de diciembre, en la cama plegable enviada por Palmerston, lo trasladaron al Sardegna, camino de Caprera.

«Mas para tener derecho a decir toda la verdad —resume Guerzoni—, primero hay que saber decirla a los pueblos. Sarnico y Aspromonte fueron, en gran parte, obra de los italianos. Sírveles de disculpa el que el mágico capitán los embrujó con su hechizo, el Gobierno los confundió con sus vacilaciones, el bando revolucionario los sorprendió con sus audacias; y no es menos verdad que si Garibaldi no hubiese encontrado desde el principio tanto apoyo en forma de aplausos, promesas y ofrecimientos, nunca hubiera podido pensar, y mucho menos poner en marcha esas dos temerarias empresas…».

Capítulo XVIII: Bezzecca

CAPÍTULO XVIII

BEZZECCA

En sus Memorias, Garibaldi liquidó el cuatrienio 1862-1866 con estas palabras: «Vida inerte e inútil». Realmente, para él no hubo grandes acontecimientos. Hasta el 6 de enero de 1863, tuvo que permanecer en cama, porque la herida del pie supuraba aún. El día 6 intentó levantarse, con la ayuda de las muletas, pero no lo consiguió y tuvo que conformarse con la silla de ruedas, con la que se hacía llevar a tomar el aire y el sol. Fue una convalecencia larga y dolorosa. Sólo en junio pudo intentar de nuevo lo de las muletas. Y hasta Navidad no estuvo en condiciones de servirse solamente de un bastón. En resumen: necesitó un año entero para reponerse.

Lo pasó escribiendo y dictando: cartas, recuerdos, pero sobre todo proclamas. Dirigió tres a los polacos, que el 18 de enero se habían levantado en armas contra los rusos; una al pueblo inglés, para que se pusiera al frente de una cruzada de liberación de los pueblos eslavos; una a toda Europa; otra a los soldados del Ejército ruso para que desertaran; otra a los obreros franceses, para que se rebelaran contra Napoleón y abandonaran la causa del Papa. Las proclamas eran el género literario en el que más le gustaba ejercitarse, porque se prestaban a un estilo oratorio y retórico, con fáciles alusiones a la historia, sobre la que se guiaba teniendo pocas ideas pero confusas.

Los sufrimientos físicos no lo abatían. Aunque el pie tardaba en curar y alguno de sus fieles se mostraba bastante escéptico acerca de la posibilidad de que volviera a ser el hombre de antes, Garibaldi consideraba aquel forzado descanso como completamente provisional y seguía manteniéndose en estrecho contacto con los jefes europeos de la revolución. Con los polacos, que acudieron a visitarlo, llegó a establecer un vasto plan de ataque a Rusia, desde Constantinopla, a través de Rumania, Besarabia, Podolia y Galitzia.

¿Creía en ello sinceramente o lo hacía por aferrarse a la ilusión de ser aún el Hombre del Destino, el depositario de una misión que había que llevar a cabo? No lo sabemos. Como quiera que fuere, no vaciló en mandar a Menotti con un vapor en cuya bodega se escondía todo el pequeño arsenal de Caprera, incluido un pequeño cañón; y a propósito de esta empresa mantuvo nutrida correspondencia con Herzen.

Se rebelaba contra los médicos y sus cuidados; no quería ser tratado como un enfermo. En la isla, ahora no había mujeres. Teresita, esposa de Canzio, vivía en Génova con su marido y venía a ver a su padre sólo entre un parto y otro (tuvo dieciocho). Battistina Ravello estaba «confinada» en Niza, con la niña que le había dado: Anita. Y es ésta una de las páginas más curiosas de Garibaldi que, tras haber expresado tantas veces la intención de casarse con aquella pobre muchacha cuando ésta se hallaba encinta, aceptó después en silencio el que parientes y amigos, coaligados contra ella, la alejaran de la isla. Le mandaba —es decir, hacía que le mandaran— una pequeña cantidad mensual: pero no se interesaba por su suerte ni por la de su hija. La vida afectiva del Héroe estaba llena de contradicciones. Era como si para amar a alguien necesitara tenerlo delante. En cuanto el objeto de su amor se alejaba, parecía olvidarse enteramente de él. En resumidas cuentas, se había ocupado de sus tres primeros hijos, solamente entre una empresa y otra, en Montevideo y en Niza. Les dedicaba sus jornadas, los llevaba a paseo y los instruía, aunque fuera a su modo. Pero si se iba a la guerra o al destierro, podía estar años enteros sin sentir nostalgia alguna de ellos. Menotti, Ricciotti y Teresita habían sido educados, prácticamente, primero por mamá Rosa y después por los esposos Deidery, a los que Garibaldi escribía raras veces en demanda de noticias. Después, Ricciotti fue incluso «cedido» a Emma Roberts, que se lo llevó a Londres. A pesar de todo eso, la leyenda popular ha aureolado de romanticismo su amor por la primera esposa, Anita, cuando la verdad es que Garibaldi aceptó la viudez con bastante desenfado y se consoló pronto. Garibaldi no se convirtió en buen marido y padre hasta su vejez, con su tercera esposa y los dos hijos, Clelia y Manlio, que ella le dio.

Pero en 1863, ese momento aún no había llegado; y a pesar del pie, seguía considerándose hombre, no de familia, sino del destino: dispuesto a llevar a cabo planes revolucionarios y a preparar imposibles cruzadas contra los Habsburgo, los zares y los sultanes.

En setiembre acudió a visitarlo Speranza, alarmada por una noticia que afirmaba que Garibaldi estaba muy enfermo. Viajó en el vapor con una señora israelita angloitaliana, Sarah Nathan, portadora de un importante mensaje de Mazzini al Héroe. Las dos visitantes lo vieron llegar a su encuentro, apoyándose en dos muletas, pero vivaz, descansado y fresco como nunca lo había estado. Cuenta Speranza que Sarah Nathan ofreció a Garibaldi treinta mil francos para que participara en un atentado contra Napoleón, preparado para el 4 de enero de 1864, y que Garibaldi reaccionó con vehemente indignación gritando:

—¡Italia se hará, pero no con el puñal del traidor!

Y se lanzó a una requisitoria contra Mazzini y su cínico maquiavelismo.

La fantasía de Speranza debe haber añadido o quitado algo a este episodio, porque éste armoniza bastante mal con la afectuosa carta que pocos días después escribió el Héroe al exiliado de Londres, alabando su «inquebrantable firmeza…, que más se exalta cuando más evidentemente se elevan los miserables pigmeos que se imponen para dirigir los destinos de nuestro país».

El último gesto de Garibaldi en aquel año 1863 fue su dimisión como diputado. Trató de explicar sus motivos en varias cartas dirigidas a los periódicos; pero éstos fueron secuestrados. Entonces, hizo imprimir un manifiesto y lo mandó a Nápoles para que lo fijaran en las paredes. Decía lo de siempre: que no podía permanecer en un Parlamento que había aprobado la cesión de Niza, y ahora —añadía— estaba tratando a Sicilia como tierra conquistada. «De todas maneras, me encontraréis siempre con el pueblo en armas, en el camino de Roma y Venecia. Adiós».

En 1864 fue a Inglaterra.

Nadie ha podido aclarar con exactitud qué fines perseguía con este viaje; y quizá ni él mismo los sabía. Había recibido ya muchas invitaciones desde Londres, donde se había constituido incluso un comité para festejar al Héroe. Pero éste esperaba un homenaje, formal, de parte del Gobierno de Palmerston, que vacilaba en comprometerse. Garibaldi seguía siendo un cabecilla rebelde que suscitaba desconfianza, no sólo entre las potencias conservadoras europeas, sino en el mismo Gobierno italiano.

Entonces el comité envió a Caprera, en calidad de embajadores, a los esposos Chambers, de Liverpool: él, un respetable y pacífico tory; ella, una mujer madura dotada de escasos atractivos, pero una exaltada activista. Plantó sus reales en la casa del Héroe, entró en su alcoba y le quitó el sueño y la paz, con la plena aprobación del marido, satisfecho de haber descargado sobre otro el peso de aquella molesta consorte. Es posible que, al fin, Garibaldi aceptara por cansancio. Al saberlo, Lord Palmerston se alarmó; y para evitar que la llegada del incómodo huésped acarreara algún disgusto al Gobierno, decidió asumir la paternidad de la invitación, haciendo publicar en el Daíly Telegraph una nota que decía que el general había aceptado la hospitalidad inglesa porque necesitaba de un cambio de aires para restablecer su salud.

La Italia oficial quedó sorprendida ante la noticia de que Garibaldi había partido de Caprera; grande fue la alarma, porque durante un par de días siguió ignorándose en qué nave había embarcado y adonde se dirigía; bajaron los valores de Bolsa, y entre las diversas prefecturas y autoridades locales hubo un nutrido cruce de afanosos telegramas. En un archivo de Bérgamo, en el que los historiadores aún no han hurgado, existe un manojo de tales mensajes que atestiguan el ansia febril que cruzó todo el país. ¿Adónde iba a «marchar» ahora Garibaldi? ¿Otra vez sobre Roma? ¿Sobre Venecia? ¿O sobre la Dalmacia? ¿O sobre Constantinopla? Prefectos y generales preguntaban al ministro del Interior, Peruzzi: «¿Qué debemos hacer si desembarca?». Y el Primer Ministro, Marco Minghetti, respondía personalmente: «Actuar enérgicamente, de acuerdo con la ley». El prefecto de Liorna objetó: «Pero Garibaldi es diputado: ¿puedo arrestarlo?». Y Peruzzi: «Si alborota, sí, como perturbador del orden público». El comandante de la base de Nápoles pidió incluso un buque de guerra para oponerse por la fuerza a un eventual desembarco. Tal era el terror que suscitaba aquel hombre cojo e inerme.

En realidad, Garibaldi no había querido hacer nada clandestino. Embarcó en el vapor La Valletta, de la «Peninsular Oriental Company» que, en su ruta de Marsella a Malta, había desviado el rumbo hasta Caprera. Naturalmente, estaban con él los Chambers, los hijos Menotti y Ricciotti, el médico de cabecera Basile, Basso y Guerzoni como secretario e historiador. Garibaldi invitó también a Speranza a que le siguiera, pero ella ya había aprendido en qué consistía la hospitalidad de aquel extraño hombre, y declinó el honor.

En Malta, los viajeros descendieron de La Valletta y embarcaron en el Ripon, en ruta hacia Southampton. A Guerzoni, que le preguntaba por los motivos de aquel viaje, respondió el general que debía servir para asegurar el apoyo inglés a la liberación de Grecia, de Polonia y de Venecia: lo que más o menos significaba una guerra, al mismo tiempo, contra Turquía, Rusia y Austria. En cambio, otra vez dijo que quería aprovechar el conflicto del Schleswig-Holstein para promover una cruzada antialemana a favor de Dinamarca. Con otros habló vagamente de una reunión «en la cumbre» del revolucionarismo europeo. Pero quizá la respuesta más sincera la dio al declarar genéricamente que «de una cosa nace otra cosa». Porque ésta era, en el fondo, la verdadera regla por la que se guiaba Garibaldi, hombre alérgico como el que más a los programas y planes preestablecidos.

El Ripon llegó a Southampton un domingo. Llovía a cántaros. Pero una muchedumbre entusiasta llenaba el muelle, las campanas tocaban a rebato, las naves en el puerto estaban empavesadas y toda la ciudad aparecía engalanada con banderas inglesas e italianas.

Grande y sincera era la simpatía de Inglaterra por Garibaldi. En las pastelerías de Londres se vendían «galletas Garibaldi». Por las calles, las señoras vestían «blusas Garibaldi». Hasta había un jabón de barba «Garibaldi», que, como es sabido, no se afeitaba. Muchas cosas contribuían a hacer popular al Héroe italiano en aquellas latitudes, entre ellas la admiración ingenua y orgullosa del pueblo sencillo que veía en él a uno de los suyos encumbrado a los fastos de la Gloria, y el melodramático hechizo del bandido bueno y caballeresco, del Robin Hood latino, que daba tanto «color» y encandilaba a las mujeres. Estaba también el entusiasmo por el adalid de los grandes ideales, de los que Inglaterra se consideraba depositaría: los de la libertad y la democracia. Pero había, asimismo, los supuestos políticos: Garibaldi era el enemigo de Napoleón y del Papa, las dos bestias negras de los ingleses.

Erguido en el puente, Garibaldi agitó el sombrero, respondiendo a los gritos de la muchedumbre. Bajo el abrigo gris se veía la camisa roja. Una sola persona, en medio de toda aquella gente desatada, lo miraba con ojos poco benévolos, sin insinuar un gesto de saludo: era Rosas, el dictador argentino, contra quien había combatido durante tantos años y que, derrocado, había ido a refugiarse en Inglaterra.

En cuanto atracó el barco, subieron a bordo del Ripon el duque de Sutherland, el señor Seely y Negretti, los tres del comité. Garibaldi les dejó una nota que inmediatamente fue enviada a los periódicos y publicada por éstos. Decía: «Queridos amigos, deseo no recibir demostraciones políticas. Especialmente os ruego que no deis motivo para tumultos». Cuando Palmerston leyó la nota, emitió un suspiro de alivio: Garibaldi sabía portarse como un huésped educado. Pero los obreros no quedaron muy satisfechos y organizaron un mitin para protestar contra quienes querían «monopolizar al Héroe».

Éste, en realidad, había sido prácticamente secuestrado por el diputado Seely en su casa de la isla de Wight. Pero pronto recibió las visitas de los exponentes del Orden y del Desorden. Acudió Gladstone, ministro de Hacienda. Acudieron Herzen y Mazzini. También se presentó Tennyson, que era, al mismo tiempo, una especie de Carducci y de Píndaro de Inglaterra y que le declamó su famosa oda La carga de los Seiscientos. Garibaldi lo escuchó, no entendió gran cosa y correspondió recitando su pasaje preferido de Fóscolo:

… Una roca

que distinga los míos de los infinitos

huesos que por tierra y por mar siembra la muerte…

Tennyson lo escuchó, a su vez, y no entendió nada. Y de regreso a su casa, escribió: «¡Qué noble ser humano…! Sus maneras son de una simplicidad como nunca he visto en los hombres de estas islas, ni entre todos los hombres». Después, lo pensó mejor y añadió: «Tiene la divina estupidez del héroe».

El Héroe, en un velero que puso a su disposición el almirante de Portsmouth, asistió a unos ejercicios de tiro de toda la escuadra, organizada a propósito para él.

El 11 de abril, medio millón de londinenses se apretujaron ante la estación de Londres, a la que, en un tren especial, llegó Garibaldi a las dos y media de la tarde. Su carroza empleó seis horas para llegar a la casa del duque de Sutherland. Herzen escribió que por primera vez veía una fiesta inglesa que se desarrollaba sin la participación de borrachos ni rateros. También Mack Smith dijo que se había tratado de un acontecimiento «extraordinario y memorable».

Pero no todos fueron del mismo parecer. Carlos Marx, que en el fondo despreciaba a Garibaldi, la llamó «una deplorable bufonada». La reina Victoria dijo que se avergonzaba de tales locuras, y Disraeli se negó a ir a estrechar la mano a aquel «pirata». Como siempre, los grandes revolucionarios comunistas y los grandes reaccionarios estaban totalmente de acuerdo.

Fue un desfile soberbio. Lo encabezaban seis bandas de música. Venía después (no sé por qué) la corporación de zapateros. A continuación, diez banderas con la inscripción: «Bien venido, Garibaldi». Después, la «Sociedad de la Templanza». Y las carrozas de los «notables»… Un cortejo que no acababa nunca y que, además, tenía que abrirse camino entre dos masas de gentío que a cada momento lo obstruían para detener la carroza de Garibaldi, para tocarlo, estrecharle la mano, besarlo.

Hasta las siete y media de la tarde no llegó el coche a la casa del duque. Al pie de la escalera aguardaba la duquesa ante una hilera de damas y caballeros. Era hermosa, joven, delicada, de piel blanquísima y vestía un magnífico traje de noche. Garibaldi estaba ennegrecido por el humo del tren y sudaba, lo que le hacía aún más «bandido» de lo acostumbrado.

Fue huésped de aquella casa principesca durante once días, hasta el 22 de abril; su estancia fue una ininterrumpida serie de ceremonias, recepciones y fiestas, como ningún extranjero recibiera nunca en Inglaterra. El día 12 por la mañana escuchó las frases de homenaje que le dirigían los habitantes del distrito; después asistió a una comida en casa de la duquesa madre de Sutherland, donde se reunieron en torno a él Lord Granville, Lord Russell, el duque y la duquesa de Argyl, Gladstone y su esposa, el conde y la condesa de Clarendon, mientras la banda de las «Life Guards» interpretaba una y otra vez su himno. Por la noche, banquete, recepción, discursos. Al día siguiente, visita oficial al arsenal de Woolwich, donde los obreros empujaron con sus brazos la carroza, exactamente como había sucedido en 1860 en Palermo y Nápoles. Por la noche, otro banquete de cuarenta cubiertos: Garibaldi, sentado en una especie de trono, vio desfilar ante sí a la flor y nata de la aristocracia de Inglaterra y de Escocia. A la noche siguiente, gran gala en el «Covent Garden», donde el general, cuando entró, fue literalmente cubierto de flores. Fue una verdadera competición. Garibaldi se había convertido en elemento obligado en cualquier casa que quisiera conservar su categoría social y política. El futuro Eduardo VII, haciendo caso omiso de las opiniones de su madre la reina, se precipitó a Londres exclusivamente para verlo. La campeona del no conformismo, Florence Nightingale, que ya había mantenido correspondencia con él, solicitó una visita. Los sofisticados y engreídos estudiantes de Eton quisieron tenerlo entre ellos y lo acogieron con tres salvas de aplausos, el máximo honor. En una solemne ceremonia en el Guild-hall, lo proclamaron civis britannicus, ciudadano inglés.

Garibaldi se dejaba guiar dócilmente por su anfitrión en aquella sucesión de fiestas y ceremonias tan poco acordes con su naturaleza, y todos alababan su actitud, sencilla y llena de dignidad al mismo tiempo. Este hombre espontáneo sabía ser, llegado el caso, un buen actor. Acogía los homenajes como si estuviera habituado a ellos, tuvo palabras corteses para todos y hasta fingió apreciar la alambicada cocina británica, él, que sólo se alimentaba de bacalao, tomates crudos, habas y queso. Una sola vez sembró un poco de temor en torno a sí cuando, rodeado de un grupo de duquesas y condesas, sacó del bolsillo su puro toscano y envolvió a sus interlocutoras en una nube de humo acre que por poco las hace desvanecerse. Con todo, fuera cual fuere la hora en que lo dejaban ir a dormir, a las seis de la mañana siguiente ya estaba en pie y se hacía él mismo el café, porque el que le hacía llevar el duque no le gustaba.

Como hombre sencillo que era, no se daba cuenta de que lo tenían constantemente sumergido en aquella atmósfera de oficialidad, no tanto para solemnizar su visita cuanto para alejarlo de los ambientes revolucionarios y de las tentaciones populacheras y de manifestación callejera. Pero el 16 de abril, que era un sábado, se dirigió a un concierto organizado por los italianos en el Palacio de Cristal. Y la música que lo acogió fue la del himno, entonado a coro por todos los presentes:

Oh Garibaldi, nuestro salvador,

contigo iremos al campo del honor.

Al día siguiente por la mañana llegó muy temprano el doctor Fergusson, médico de la reina. El general no lo había llamado en absoluto, puesto que se encontraba muy bien; pero el doctor le hizo una visita, lo encontró cansado y le ordenó absoluto reposo.

Garibaldi no comprendió; y como era domingo —día vacío— se fue por la tarde a comer a casa de Herzen, que le había preparado un encuentro con la «crema» del revolucionarismo europeo, con Mazzini a la cabeza. Guerzoni, que se encontraba allí, nos ha dejado el patético relato de la escena. Mazzini brindó «a la libertad de los pueblos y a aquel que por sus acciones es su viva encarnación: Giuseppe Garibaldi»; éste, a su vez, levantó la copa en honor de Mazzini, «mi maestro, el único hombre que velaba cuando todo el mundo dormía».

La comida se desarrolló en un ambiente de gran amistad. Pero en un determinado momento la conversación recayó sobre la religión del deber, y Mazzini dijo:

—Un ateo no puede tener el sentido del deber.

—¿Entonces, qué decir de mí? —replicó Garibaldi, frunciendo el ceño—. Yo soy ateo. ¿Es que me falta el sentido del deber?

—¡Oh, vos! —dijo Mazzini con tono burlón—. Vos lo habéis bebido con la leche materna.

Y parecía un cumplido.

Al día siguiente, el doctor Fergusson hizo saber a los periodistas (que se apresuraron a publicarlo) que «el general Garibaldi admitía estar cansado». Sorprendido, y no logrando comprender por qué motivo tenía que estar cansado a toda costa, Garibaldi llamó a Basile, hizo que le reconociera y mandó a los periódicos, con ruego de publicación, un diagnóstico completamente favorable. ¡Santa ingenuidad!

Una nutrida correspondencia unía en aquel momento a Turín y Londres. Sobre la mesa de Minghetti y de Peruzzi se amontonaban las cartas de agentes secretos en Inglaterra: «… Mazzini propuso a Garibaldi la presidencia de la Liga de todas las naciones oprimidas, que se está formando en Londres por medio de los más influyentes representantes de las diversas emigraciones que cuentan con los respectivos comités revolucionarios, a condición de que Garibaldi tome la iniciativa mediante una insurrección del Véneto y la ausencia del Gobierno italiano… Una Liga poderosa, muy extendida, capitaneada por Garibaldi como generalísimo de todas las fuerzas revolucionarias de Europa. El proyecto, vastísimo e imponente, fue acogido por Garibaldi sin rechazarlo ni aceptarlo formalmente. Ha pedido una “memoria” exacta de todas las fuerzas y de los medios que esos elementos podrían proporcionar. Protestó que mientras estuviera en suelo inglés no faltaría a la consideración debida a la hospitalidad… En las cartas a sus amigos, Mazzini confiesa que Garibaldi, más ahora que antes, es el árbitro de la posición política de Europa, que tras los éxitos obtenidos en Inglaterra su poderosa individualidad se ha agigantado y que el hombre es necesario…».

Otra carta, de Gualterio, prefecto de Génova, que hacía tiempo tenía la misión de vigilar al general: «El modo en que hasta ahora se adapta a los salones y convites me hace creer más verdadero lo que muchas veces he pensado, es decir, que un título de duque y una pensión concedida por el Parlamento, que aseguraran a un tiempo la fortuna de sus hijos y garantizaran que el capital no fuera consumido por las arpías que lo rodean, harían innocuo a este hombre…».

Desde luego, esas cartas fueron mostradas también al rey; pero éste, como de costumbre, había organizado ya un servicio de información por cuenta propia, sin que lo supieran sus ministros, confiado al señor Porcelli, enviado con toda urgencia para que siguiera de cerca al Héroe. Porcelli se presentó a Garibaldi y, en nombre del rey, le preguntó si se encontraba con ánimos para organizar una revolución en la Galitzia. El general contestó que lo pensaría. Pero al cabo de cuatro días le anunciaron la visita del general Klapka, a quien el rey y Porcelli habían designado precisamente como jefe de la revolución. Garibaldi se convenció entonces de que se trataba de una cosa seria y respondió afirmativamente, a condición de que se actuara aquel mismo año.

Nunca se ha sabido con exactitud cuál era el objetivo del rey haciendo que se ofrecieran tales proposiciones a Garibaldi mientras se hallaba en Londres. Puede suponerse, de manera simplista, que, preocupado y un poco celoso por la acogida del Héroe en Inglaterra y la repercusión entusiasta que todo ello suscitaba en Italia (donde, como es sabido, uno llega a ser «alguien» sólo cuando es «conocido en el extranjero»), quisiera comprometerlo a los ojos de sus anfitriones, que, naturalmente, estaban informados de aquellos manejos. Pero lo cierto es que en aquel momento Víctor Manuel estaba, efectivamente, conspirando para provocar alguna revolución en Europa oriental, que proporcionara un trono a su segundo hijo el duque de Aosta. Y a este propósito, mantenía correspondencia incluso con Mazzini, que se inclinaba por los Balcanes, mientras el rey pensaba más en la Galitzia. Por lo tanto, es probable que Porcelli presentara el proyecto sobre la Galitzia a Garibaldi a fin de sustraerlo a la conjura balcánica de Mazzini.

Para hacerle comprender que estaba cansado, el mismo jefe del Gobierno, Palmerston, lo invitó a cenar y mantuvo con él una conversación privada. Hablaron de Venecia y Palmerston le recomendó, vagamente, que no precipitara las cosas. En tono polémico, Garibaldi respondió que, dondequiera que algunos hombres vivieran sometidos a esclavitud, no se corría el riesgo de precipitar nada. Palmerston se dio cuenta en seguida de que con aquel individuo no había nada que hacer; y como arreciaban las protestas de los moderados contra aquel viento de locura garibaldina que seguía soplando en toda Inglaterra y cuyos ecos aparecían cada vez más desfavorables en Viena, París y San Petersburgo, se decidió a confiar a Gladstone la delicada misión de decir al general que tal vez el clima de Caprera iría mejor a su salud.

Gladstone llevó a cabo su misión con el mayor tacto. Pero en un determinado momento debió darse cuenta de que, para hablar con Garibaldi, había que dejar a un lado el tacto y decirle las cosas con franqueza.

Garibaldi mostró la acostumbrada reacción del hombre sorprendido en su buena fe. Levantóse de un salto y dijo:

—¡Me voy mañana mismo!

Gladstone y Palmerston se llevaron las manos a la cabeza. Cierto que la reina se mostraría satisfecha. Cierto también que todos los católicos de Inglaterra entonarían un Te Deum de gracias, ya que estaban furiosos contra «aquel representante de la revolución socialista en Italia y de unas teorías que no necesito describir», como había declarado el obispo Manning. Pero el noventa por ciento de la población, y especialmente las clases trabajadoras, que ya refunfuñaban contra el «secuestro» de Garibaldi perpetrado por los del Gobierno y la aristocracia, organizarían quién sabe qué alboroto al enterarse de aquella partida repentina, y lanzarían Dios sabe qué acusaciones contra los gobernantes y la Corte.

Pero la diplomacia de Gladstone no consiguió inducir a Garibaldi a una retirada lenta y gradual. Hubo que recurrir a la de las duquesas de Sutherland —la madre y la nuera—, que invitaron al general a descansar tres días en Clifden Park, principesca villa en los alrededores de Maidenhead. Cuando, para dirigirse allí, Garibaldi salió de Londres —era el 22 de abril—, una inmensa muchedumbre trató de retenerlo, gritando: «¡No os vayáis, general, no os vayáis!».

En toda la ciudad se celebraron mítines contra el Gobierno, y la acusación de haber hecho huir a Garibaldi resonó incluso en el Parlamento, donde Palmerston y Gladstone se defendieron diciendo que no era culpa suya, sino del «mal estado de salud del general».

Antes de partir para Clifden Park, fue a arrodillarse ante la tumba de su idolatrado Fóscolo, en Chiswich. Y la última visita que hizo antes de salir de Inglaterra fue a su viejo compañero de armas Peard, en Cornualles. Todas las estaciones de la risueña comarca estaban llenas de gente que dormía a la intemperie para no perder el tren de Garibaldi y la ocasión de aclamarlo.

Antes de embarcar en el Ondine, el velero del duque, Garibaldi dejó una declaración oficial en la que agradecía a Inglaterra y a su Gobierno la generosa hospitalidad que se le había ofrecido y alababa el orden y la libertad que había encontrado en todas partes. Pero escribió a los amigos: «Me obligan a dejar Inglaterra».

Durante la travesía, el perspicaz Guerzoni escribió:

«Garibaldi aprendió inmediatamente el papel de huésped satisfecho, de comensal complaciente, de héroe ceremonioso, que se le imponía con tanta cortesía, y dejó también aquella vez que la vieja fortuna decidiera por él. Sus huéspedes, por otra parte, lo ensordecieron primero con aplausos, lo colmaron de banquetes, lo llenaron de regalos, lo acribillaron de brindis, de frases, de poemas, lo llevaron de un lado a otro, adonde a ellos les plugo, exhibiéndolo en todos los palcos, en todas las ferias y exposiciones, como el fenómeno viviente y la great attraction de última moda; después, cuando estuvieron saturados y hartos de él, le rogaron cortésmente que se fuera y él se fue. De aquel viaje, en realidad, Garibaldi recogió honores como ningún otro hombre alcanzó en aquel país: pero no recibió un fruto sustancial, una ayuda aunque fuera indirecta, un beneficio siquiera remoto. Ayudar a Polonia, levantar al Véneto, emprender una rápida guerra contra Austria, con dinero, armas y naves ingleses: tales fueron los tres objetivos ocultos, vagos aún en cuanto a los medios, firmes en cuanto a la intención, que lo impulsaron a aquella fatigosa peregrinación; y ahora sabemos bien que no consiguió ninguno de tales objetivos. Garibaldi lo obtuvo todo del pueblo inglés; todo menos lo que más estimaba en su corazón».

Pero Guerzoni escribía bajo el dolor de la desilusión por el fracasado acuerdo entre Garibaldi y Mazzini, que se quedó en brindis y palabras. En realidad, el general nada había obtenido del pueblo inglés, no sólo porque este pueblo no podía darle —seamos justos— con qué ayudar a Polonia, levantar el Véneto, armar una flota contra Austria, etcétera, sino también porque no parece que Garibaldi hubiera pedido ninguna de esas cosas. «Los tres objetivos ocultos» que, según Guerzoni, perseguía, siguieron ocultos a todos, quizás incluso al mismo Garibaldi, el hombre que decía: «Una cosa nace de otra cosa».

La conjura que se desarrolló tras el regreso de Garibaldi puede ser descrita y reconstruida casi día a día, en todos sus detalles, por los «informes confidenciales» y las «minutas» de los ministros, existentes en el archivo bergamasco al que ya hemos aludido. Ignoramos cómo fueron a parar allí. Parece ser que los llevó a casa de Camozzi el secretario general del Ministerio del Interior, Silvio Spaventa, un día que fue huésped de aquél. Tal vez pretendía destruirlos, pero después no tuvo el valor de hacerlo y acabó por dejárselos a sus amigos, en una gran cartera. Muerto Spaventa, el conde Gamba, notario de los Camozzi, rebuscó entre aquellos papeles, comprendió su importancia y empleó años y más años en ordenarlos cronológicamente, enriqueciendo con ellos su ya importante colección de documentos históricos.

Del examen de este material resulta evidente que Garibaldi se encontraba ya bajo el control de tres servicios de información, que se hacían la guerra entre sí. Mazzini, que seguía esperando apartar al general de las influencias saboyanas y hacer de él la bandera de su «partido de acción» republicano y revolucionario, tenía cerca de él a Guerzoni, que le informaba minuciosamente de todo. El rey mantenía contacto con él y lo vigilaba a través de Porcelli. El Gobierno, a través del prefecto Gualterio, encontró su agente en Canzio, marido de Teresita y yerno del Héroe.

Canzio pidió un sueldo. «Acabará pidiendo tres o cuatro mil francos —escribía, el 13 de mayo, Gualterio a Peruzzi—. Naturalmente, no me considero autorizado, pero te prevengo de ello, añadiéndote que en todo caso sería útil dárselos a plazos, a fin de que se tenga una garantía de sus servicios. Entretanto, como ha llegado al punto de ofrecer él mismo sostener conmigo la correspondencia en lenguaje convencional, incluso por telégrafo, en el caso de que algo urgente lo exigiera, te agradecería me indicaras a alguien en la Maddalena que, llegado el caso, pudiera recibir y transmitir los telegramas, y que aparentemente no perteneciera al Gobierno. Naturalmente, no puedo exigir que Canzio se ponga en relación con un brigadier de carabinieri». De hecho, de pocos días después es una carta de Canzio desde Caprera, que dice: «Acuérdate de 8.1.11.21.14.1.14.21 siempre mis letras de cambio; también ésta; de otra manera, seré 19.11.23.4.21.14.24.23 y 16. 17.19.23.18. 23.14.1.24.23». Que, descifrada según la «clave» acordada con Gualterio, quería decir: «Acuérdate de romper siempre mis cartas; también ésta; de otro modo, seré descubierto y quedaré deshonrado».

Como les ocurre a menudo a los espías, Canzio puso en el cumplimiento de sus deberes la conciencia que le había faltado al asumirlos. En cuanto llegó a Caprera, envió un informe para dar cuenta a Gualterio de que en tomo al general no existía un ambiente favorable a Mazzini. La famosa historia de los brindis de Londres había sido pura invención de Guerzoni —aseguraba Canzio—, pues Garibaldi nunca había pronunciado la palabra «Maestro». Y los hombres que están en derredor del general en la isla —añadía— no hacen más que maldecir el nombre de Mazzini y de sus dos sicofantes, Guerzoni y Bertani. De este último, todos están convencidos que cuando fue a ver al general herido en el Varignano y propuso cortarle el pie, lo hizo con la esperanza de dejar al herido definitivamente inválido. Más aún, Frusciante llega a sostener que Bertani quería vender el pie de Garibaldi. Y tiene colgado a la cabecera de su cama un dibujo que representa a Bertani ahorcado y, debajo, escritos todos los motivos que se le imputan y que van del hurto a la cobardía y la traición.

A Minghetti y Peruzzi les satisfacía plenamente esta envenenada polémica entre garibaldinos y mazzinianos. Pero no les preocupaba menos la serie de misteriosas relaciones entre el general y el rey, quien no los ponía en absoluto al corriente de lo que tramaba. Así, pues, Canzio recibió la orden de vigilar las idas y venidas de Porcelli, que sólo durante el mes de mayo visitó cuatro veces a Garibaldi. Pero no pudo hacer otra cosa que señalar llegadas y partidas; y sólo dedujo, de la cordialidad con que el Héroe recibía a su huésped, que sus relaciones con el rey eran muy cálidas y afectuosas, mucho más que las relaciones con Mazzini. Pero él mismo ignoraba el contenido de las secretísimas conversaciones entre ambos hombres, que era éste: el rey confiaba, sin duda, al general la empresa de Galitzia, vía Constantinopla. Contaría con un millón de liras y todas las armas necesarias. Garibaldi había aceptado y convocado en Ischia una reunión de jefes garibaldinos.

Canzio señaló en seguida la inminente salida para Ischia. Pero dijo que el general iba allí a causa del reumatismo que por entonces le atormentaba mucho. El embarque estaba fijado para el 17 de junio, en el Ondine, que el duque de Sutherland puso a disposición del general. Pero antes hubo en la isla algunas novedades. En un repentino gesto de moralidad, Garibaldi expulsó a Stagnetti que, aun teniendo su familia en América, habíase unido a una mujer de la Maddalena y le había hecho una caterva de hijos. Después, llegó Guerzoni y entonces Canzio amenazó con volverse con Teresita. Pero Garibaldi lo retuvo.

—A Stefano —le dijo— no lo he llamado. Ha venido él. Además, tiene en sus manos mi correspondencia y tiene que ponerla en orden. Pronto, ya lo veréis.

Canzio lo refirió todo detalladamente a Gualterio, sintiendo «náuseas» (¡precisamente él!) por la «desvergüenza» de Guerzoni.

El día 17, cuando el Ondine llegó a Caprera para que embarcara el general y su séquito, de nuevo la ansiedad se adueñó del Gobierno, como había ocurrido cuando se marchó a Inglaterra. Aunque por los informes de Canzio sabía perfectamente adonde iba Garibaldi, se fiaban de ello hasta cierto punto. ¿Y si durante el viaje cambiaba de parecer y desembarcaba en Cerdeña, o en Palermo, o en Nápoles? Todas las prefecturas fueron puestas de nuevo en estado de alarma, pero esta vez duró menos, porque al día siguiente el Ondine ancló con toda normalidad en el golfo de Ischia.

Ahora se trataba de descubrir qué decidía Garibaldi, es decir, cuáles eran los objetivos de su nueva «marcha», ya que en Turín, en resumidas cuentas, no creían en el compromiso asumido acerca de Constantinopla y la Galitzia. El inspector de policía Manzi se apresuró a alquilar, para sus tres informadores, un piso en la misma casa Zavota en la que el general había asentado sus reales. Pero los enviados se dieron cuenta inmediatamente de que la dificultad del «servicio» no consistía en la falta de noticias, sino en el exceso de ellas. Todos, de hecho, acudían de todas partes de Italia a visitar al general, clavado por la artritis en su lecho; y todos, al salir de su habitación, daban en voz alta una versión distinta de la de sus intenciones: algunos aseguraban que Garibaldi estaba decidido a marchar sobre Venecia, como quería y recomendaba el Exiliado de Londres; otros decían que su idea seguía siendo la de ir contra Roma. Pero los del séquito juraban que estaba de acuerdo con el rey para una expedición a Hungría (ya no a Galitzia).

El 2 de julio tuvo lugar una reunión plenaria en la habitación del general, que duró desde las nueve a mediodía. La decisión final fue: Roma. Los mazzinianos puros hubieran preferido Venecia, pero Roma bastaba también para arrancar a Garibaldi de las manos del rey y del Gobierno y llevarlo de nuevo a las filas del partido de acción. Pero cuando todo parecía concluido, el general enunció una reserva: dijo que si Francia, como parecía por las últimas noticias, llegaba a un «entendimiento cordial» con Inglaterra para alinearse definitivamente contra la Santa Alianza reaccionaria, habría que cambiar el objetivo de la «marcha». Todos salieron refunfuñando contra el duque de Sutherland, considerado instigador de aquella maniobra. Pero Garibaldi pensaba efectivamente en Roma. Más aún: había elaborado un plan para entrar en la ciudad por sorpresa a través de una antigua alcantarilla que, partiendo de las cercanías de Ostia, desembocaba cerca del Vaticano; y había enviado a Ceccarelli a explorarla. Pero, mientras Ceccarelli cumplía tal encargo, ya Garibaldi había cambiado de opinión y volvía a hablar de Venecia. Los mazzinianos exultaron, pero el general concretó que el camino a Venecia era el que pasaba por Constantinopla. Y dijo que no se requerían muchos hombres: bastaban treinta.

Los informadores —entre los que esta vez no se hallaba Canzio, que se había quedado en Caprera— contaron puntualmente todos estos propósitos y proyectos a Turín, creando al fin una tal confusión y alboroto que Peruzzi decidió enviar una nave de guerra. Pero no menos alboroto y confusión reinaba entre los dirigentes del partido de acción. Mazzini, desde Londres, escribía a uno de ellos: «No logro entender cómo se sigue conspirando dentro de las conspiraciones. Si el rey estaba de acuerdo con Garibaldi, ¿por qué no prevenirme desde el momento que estaba de acuerdo también conmigo y los tres tendíamos al mismo objetivo, es decir, a organizar un movimiento en la Galitzia para arrastrar después al Véneto? ¿Es que uno de nosotros era engañado, o tal vez los dos al mismo tiempo?».

Un día, en el vaporcito que navegaba rumbo a Ischia se encontraron: de una parte, Porcelli, el hombre del rey; de la otra, los dirigentes del partido de acción, capitaneados por Guerzoni y Mordini. Se miraban como el perro y el gato, sin dirigirse la palabra. Desembarcaron todos a la misma vez, y todos fueron a la casa Zavota a ver a Garibaldi. Porcelli fue recibido el primero. Al finalizar, el general apareció en el umbral, con el rostro ceñudo, y dijo a los de la acción que ya no se partía, que la empresa había fracasado y que cada uno podía volverse a su casa.

Aquello fue como el fin del mundo. Guerzoni calificó a Porcelli de «embajador de alcoba del rey». Porcelli le envió sus padrinos, y en el duelo Guerzoni resultó herido en una mejilla y una mano. Cuatro días después, el órgano del partido de acción, Il Diritto, publicó una especie de proclama en la que algunos «infrascritos» no mejor identificados denunciaban el intento de desviar hacia países extranjeros las mejores fuerzas revolucionarias italianas, calificando este hecho de alta traición.

Garibaldi despidió a Guerzoni, aunque éste juraba y perjuraba no ser el autor de aquel escrito. El rey caballero, al verse descubierto, renunció por un momento a sus maquinaciones y prometió a sus ministros que en adelante sería un poco más caballero. Y Garibaldi, cuyo reúma se había agudizado, se hizo llevar en una silla de manos hasta la nave Zuavo di Palestro, que el 18 lo condujo de nuevo a Caprera.

Y volvieron a empezar los «servicios» de Canzio.

«Garibaldi —escribía— está fuera de sí. Está convencido de haber sido engañado y burlado por Mazzini y Bertani. Basta nombrarle a Guerzoni para que monte en cólera. No quiere hablar más de política, ni intervenir en ella. Hasta está convencido de que fueron los del partido de acción quienes le robaron una bolsa con un precioso documento: el manuscrito en el que se explicaba por qué había aceptado el nombramiento de Gran Oriente de ambas masonerías: la de rito italiano y la de rito escocés. Lo había hecho porque pensaba agrupar a través de ellas a todas las fuerzas vivas de la nación para poder disponer de ellas en el momento y con los fines debidos. Pero ahora ha presentado la dimisión para estar en condiciones de poder desmentir ese documento, si llega a salir a la luz. Conversando con Menotti acerca de los mazzinianos, le ha dicho: “No me hables de esa mísera gente; por desgracia sé lo que vale y por ellos me encuentro en este estado”. Mazzini, después de Ischia, no le ha escrito más. Su última carta era agridulce y terminaba con estas palabras: “Os abrazo como hermano; haced otro tanto. Acabemos”. Ha acogido fríamente a Mordini y lo ha despedido en seguida. Sigue hablando con respeto del rey, sin rencor. Pero —añade Canzio— Caprera es “una residencia incómoda”. Sólo se come carne y caldo de cabra y no hay dinero. El mismo general vive en tal estrechez que piensa reanudar su carrera de capitán de navío…».

Llegó setiembre y Napoleón se comprometió a retirar en el plazo de dos años su guarnición de Roma; Italia prometió no aprovechar esa circunstancia para anexionársela a la fuerza y dio una garantía trasladando la capital a Florencia. El país exultó: no porque Napoleón se iba de Roma, sino porque la capitalidad abandonaba a Turín, lo que entusiasmó sobre todo a milaneses y napolitanos.

Garibaldi estaba inmerso en la correspondencia amorosa. Desde Inglaterra le llegaban cartas apasionadas. Mary Seely: «… Fui a ver otra vez, llena de emoción, vuestro pequeño lecho. Me hallaba contemplándolo cuando me di cuenta de que en la cabecera estaba el pañuelo que habéis usado… ¡Ah, decidme que me lo dais! Desde que salisteis de Inglaterra, ha dejado de interesarme todo lo que no está relacionado con vos… Si no habéis estado en una habitación, no tengo interés en entrar en ella. Si vuestro retrato no está en un álbum, ni me preocupo de mirarlo. Si la gente no habla de vos, preferiría que guardara silencio…». La duquesa madre de Sutherland (cincuenta y ocho años): «¡Cuánto me gustaría teneros aquí! Todos mis pensamientos, todas mis ideas vuelan a Caprera…». La duquesa nuera, Anna (veintiséis años): «Os amo con un amor que durará siempre… ¿Mantendréis la promesa que me hicisteis de leer el Nuevo Testamento?».

Ignoramos realmente cómo pudo Garibaldi —que rondaba ya los sesenta y había quedado extenuado por todos aquellos recibimientos y ceremonias— dejar aquel puñado de recuerdos. De todas maneras, con sus dueñas de casa había saldado bien las cuentas; con los maridos, un poco menos.

Llegó también Speranza. Pero esta vez no pidió las Memorias. Pidió que Garibaldi le confiara a la pequeña Anita, a la que Battistina Ravello, en Niza, criaba mal, sin darle siquiera instrucción. Garibaldi escribió a la pobre mujer que entregara la niña a Speranza. Pero Battistina se negó. «Conozco demasiado la malevolencia de esta mujer», comentó él, no sabemos con cuánta exactitud, y sin mostrarse demasiado desilusionado.

Por fin, 1865 fue un año que empezó sin conspiraciones.

«En Caprera hay cuarenta o cuarenta y cinco personas, treinta obreros y quince entre familiares y huéspedes. Hay ciento cuarenta vacas, doscientas ochenta cabras, cien ovejas. Dan leche y lana. En total, Caprera da una renta de tres mil liras. Se vive de la caza y de la pesca. No falta el vino: llega de todas partes. Lo mismo las cajas de pasta, arroz, azúcar, café. A la mesa del general se sientan habitualmente quince personas. Los más jóvenes entre los obreros de Caprera se ejercitan en el tiro al blanco y en la esgrima. Los mejores son Menotti, Ricciotti y Canzio. Teresita atiende a los quehaceres domésticos, da el grano a los pollos, vigila la cocina, trabaja en el jardín y por las noches toca el clavicordio. Va a caballo con botas altas y vestidos sucintos, y con frecuencia va a la caza del ciervo y del jabalí en la Gallura».

Esta descripción se debe a una nueva recluta femenina, Elisabetta von Streikelberg, pintora, escultora, poetisa, compositora y también alemana y, por lo tanto, precisa. Se presentó a Garibaldi diciéndole que quería hacerle un busto.

—Me aburre esta persecución de fotógrafos, pintores, escultores. Preferiría hacer una jornada de camino a tener que posar una sola vez —respondió Garibaldi. Pero después miró mejor a la muchacha y añadió—: Bueno, para vos estoy dispuesto a posar.

Elisabetta logró no sólo hacerle posar, sino también hacerle hablar. El general le dijo que, desde su regreso de América, no había vuelto a ser feliz. Los italianos no eran lo que él había soñado: se ignoraban entre sí y cada uno quería hacer su propia voluntad.

—Pero los jóvenes han respondido —dijo Elisabetta.

—¡Ah, señorita! ¡También vos lo creéis! —exclamó el Héroe.

A la mesa del comedor, que era muy larga, cada día había que añadir algún cubierto. Estaba la princesa Oppen Schilden, propietaria del castillo de Carlo Felice en la Maddalena, con una señorita de compañía. Estaba el conde polaco Manke. Y el duque de Sutherland (sin la duquesa). Estaban también dos oficiales americanos del ejército nordista. Por lo demás, quienquiera que llegase podía compartir la comida, que siempre era sencilla, pero abundante. En su simplicidad, Garibaldi tenía cierto estilo de patriarca antiguo.

Plantugli era un guapo mozo, siempre de buen humor, diligente y servicial. Preparaba el agua y el yeso para Elisabetta y, mientras ella modelaba, declamaba poesías para entretener a la artista y al impaciente general. Elisabetta se enamoró de él; pero al jovencito, terminada su labor, resultaba imposible encontrarlo: subía al Tigellone para convivir, según decía, con las ovejas en los pastos.

Una tarde hubo concurso de tiro al blanco. Los blancos eran siluetas que representaban soldados austríacos y franceses, alineados en tres hileras escalonadas: una para las carabinas pesadas, otra para las ligeras y una tercera para las pistolas. Garibaldi, como presidente nacional de tiro al blanco, atribuía mucha importancia a ese ejercicio y lo iniciaba solemnemente con el primer disparo; una vez terminado, distribuía premios a los vencedores. Elisabetta fue invitada a participar y tuvo suerte. Pero en aquel momento irrumpió, a lomos de un potro sin silla, una pastorcilla de formas bastante opulentas, con un sombrero de anchas alas, botines a la polaca y carabina a la bandolera.

—¡Cómo! —gritó—. ¿Estáis tirando al blanco sin mí?

—Ya te hemos avisado con el primer disparo —respondió Garibaldi.

—¿Y tú cómo estás? —le preguntó la moza.

—¿No lo ves? —repuso Garibaldi.

La muchacha lo inspeccionó.

—Sí, sí. Estás bien y me alegro. —Después, vio a Elisabetta y preguntó—: Y ésta, ¿quién es?

Se lo dijeron.

—Entonces, es mi hermana —dijo la joven; y corrió a abrazarla.

Garibaldi la invitó al tiro. La muchacha se quitó el sombrero, apuntó la carabina y plantó la bala precisamente bajo la tetilla izquierda de un soldado austríaco, en la mismísima diana.

Sonaron fuertes aplausos y el general entregó el premio al vencedor: un puñal.

Algunos días después, Teresita invitó a Elisabetta a hacer una visita a la pastora, que se llamaba Fiorina. Se adentraron por las pendientes del Tigellone. Y allá arriba, bajo un sauce, vieron a Plantugli y la muchacha que hacían el amor, dichosos, sin pudor ni conciencia de pecado alguno. Ni se preocuparon en absoluto por la llegada de las dos mujeres. Dijeron que eran novios. Elisabetta preguntó cuándo pensaban casarse.

—Ya está hecho —respondió ingenuamente Fiorina.

Ésta es la pequeña crónica que la Streikelberg nos ha dejado de un Pellegrinaggio a Caprera, único documento que poseemos de la vida en la isla aquel año de 1865.

En 1866 se presentó la gran ocasión para el rescate de Venecia, pero no de la manera como Garibaldi había esperado que ocurriera: por una generosa iniciativa revolucionaria. Fueron la «política zorruna» y la execrada diplomacia las que prepararon, como de costumbre, la «combinación» en la que pudieran insertarse los intereses italianos. En Berlín, el Canciller de Hierro Otto von Bismarck, mucho más de hierro de lo que pudiera serlo el barón italiano Ricasoli, consideró llegado el momento de arrancar de las manos de Austria la primacía en el mundo germano y sustituirla por la prusiana. Un aliado como Italia, que comprometiera parte de las fuerzas enemigas, venía bien. El 6 de marzo llegaron a Florencia, nueva capital del reino, las concretas propuestas de Bismarck.

Austria, al conocer tales noticias, quiso curarse en salud, ofreciendo inmediatamente y gratis el Véneto a Italia, a condición de que ésta renunciara a la alianza. Pero Italia, más que el Véneto, quería la guerra: una guerra, naturalmente, victoriosa y gloriosa, que liberase al país de aquel vago complejo de inferioridad que lo afligía por el modo en que se había realizado la unidad nacional. Lombardía había sido un regalo de Napoleón; los Estados centrales, Toscana y la Romaña, se habían anexionado por su cuenta y riesgo, sin una revolución ni una batalla; el resto había sido un regalo de Garibaldi. Más que con sangre y victorias, el Risorgimento estaba abonado con maniobras y componendas. Había que darle una legitimación guerrera, un blasón heroico.

En los últimos tiempos, se aumentaron los impuestos precisamente para acrecentar el armamento. El nuevo presidente del Consejo, La Marmora —el de las esposas fáciles para inmovilizar a sus rivales— tenía, como buen general piamontés, ideas equivocadas pero claras. Estaba convencido de que la fuerza de un país radicaba únicamente en el volumen de sus efectivos militares, en la calidad de las fortalezas y en el calibre de los cañones. Para lograr este objetivo había gastado cientos de millones y ahora no quería dejarlos improductivos. El rey, que anhelaba la gloria en el campo de batalla y se consideraba un gran estratega, abundaba en esta opinión. Ambos rechazaron las proposiciones austríacas y el 8 de abril concluyeron con Prusia un tratado ofensivo y defensivo, aun cuando se negaron a coordinar la maniobra del Ejército italiano con la del prusiano, pues veían en ello quién sabe qué menoscabo del propio prestigio. Nuestros generales estaban convencidos de que no tenían nada que aprender de Von Moltke.

Garibaldi, en Caprera, esperaba que lo llamasen, pero nadie lo hacía.

El 13 de marzo, los trabajadores de los astilleros de Génova le ofrecieron el cargo de presidente de su asociación (tenía ya docenas de cargos semejantes). Garibaldi les escribió: «Os renuevo mi aceptación. Será el día más bello para Italia y para mí (si llego a verlo) aquel en que el obrero llegue a cumplir los destinos de la patria, que no quieren y no pueden cumplir las castas privilegiadas».

Transcurrió el mes de abril y las «castas», a pesar de sus solicitaciones, permanecieron mudas. Por fortuna, Garibaldi tenía ahora un pasatiempo con el que distraerse. Para cambiar, Teresita había quedado encinta de un tercer hijo y el general se preocupaba de procurarle una nodriza. Envió a Achille Fazzari a buscar una en Asti. «Pero que sea fea —le dijo—; porque con todos aquellos varones solos, en Caprera, forzados a la abstinencia a causa de la susceptible virtud de las mujeres sardas, una nodriza hermosa podía ser peligrosa».

Fazzari se atuvo a lo mandado. Francesca Armosino tenía formas redondas, pero un rostro decididamente ingrato y las piernas cortas y sin gracia. Procedía de una familia campesina, había traído al mundo un hijo sin tener marido y tuvo que emigrar a Turín para servir en la pensión Vauchet, donde la encontró Fazzari. Garibaldi, en cuanto supo la historia, siguió la pista del seductor —que era un carabinieri— e intentó conseguir que regularizara su situación. Pero el carabinieri respondió que ni por pienso, porque sólo los estudiantes que solían ir a visitarla sabían cómo se había portado Francesca en la pensión Vauchet. Entonces, el general, que tenía ciertos puntillos de moralista, intentó obligar a su camarero Maurizio a casarse con la nodriza, pero también el camarero se negó.

Llegó así cierto día de primavera. Eran las dos de la tarde y hacía calor; y Garibaldi, para que nadie lo molestara, fue a echarse a la fresca sombra de la cabaña de la Fontanaccia. Yaciendo sobre un montón de paja, con los vestidos sueltos, estaba la fea Francesca. Y mirándola bien, en aquella tarde cargada de bochorno, a Garibaldi no le pareció tan fea.

En la segunda semana de mayo, las «castas» respondieron por fin con una carta de Pettinengo, ministro de la Guerra, en la que se le anunciaba la constitución, por orden del rey, de un Cuerpo de voluntarios mandado por Garibaldi, que sería llamado en el momento oportuno. Este Cuerpo, concretaba una segunda carta, operaría en la costa dálmata.

Era precisamente lo que Garibaldi quería: un mando y un teatro de operaciones autónomos y lejanos, que le permitieran una completa libertad de iniciativa. Pero, por desgracia, era también lo que no quería La Marmora, que había dejado a Ricasoli la jefatura del Gobierno para asumir la del Estado Mayor. La Marmora solía decir que «para vigilar a veinte mil garibaldinos se necesitaban cuarenta mil soldados regulares», y se proponía controlarlos estrechamente. Para ello, en vez de enviarlos a Dalmacia, los destinó al Tirol, convencido de que entre aquellas montañas no habría ocasiones para que nadie se pasara de la raya. Garibaldi tragó saliva, pero hizo algunas peticiones. Quería, dijo, un escuadrón de caballería, un batallón de bersaglieri, algunas piezas de artillería, alguna nave en el lago de Garda para intentar un desembarco a espaldas de Verona y, por último, algunos oficiales de su confianza: su hijo Menotti, Bixio, los que le habían seguido en Aspromonte y, ¿quién sabe por qué?, pedía también al general que precisamente en Aspromonte le intimara a la rendición: Pallavicini. Y que el uniforme de los voluntarios fuera la camisa roja.

Le concedieron lo de la camisa roja. También le concedieron que se llevara consigo a Menotti. Pero en lo demás se dio de narices con el muro de siempre. No le dieron los cañones «porque los voluntarios pueden perderlos». Le negaron los oficiales de Aspromonte, porque no se fiaban de ellos. Se volvía a empezar como en el 1859.

Pero, como en el 1859, Garibaldi no se dejó desanimar. Salió de Caprera el 10 de junio, embarcó en el Piemonte y acudió a Como, a Monza, a Varese, a Bérgamo, donde los voluntarios se iban reuniendo. El desorden era grande. Para imponer disciplina ya no estaban Türr, Missori, Cosenz, definitivamente incorporados al ejército regular. Uniformes y armamento eran como para llevarse las manos a la cabeza. Faltaban los correajes y escaseaban los calzones y las polainas. En vez de las carabinas modernas prometidas, sólo había grandes fusiles de pistón. Pero en cambio estaba aún Garibaldi con su inalterable y contagioso entusiasmo.

—¡No eran diferentes los Mille! —rugió desde el balcón—. Que os den un fusil, a vosotros, que lleváis, el uno un gorro, el otro un sombrero de copa, el de más allá un pañuelo blanco a la cabeza: ¡que os den un fusil y veremos si sabéis disparar!

Promulgó una especie de decálogo que contenía consignas de este género: «Quien dé señales de miedo, debe ser tratado a puntapiés… Las pérdidas más graves se sufren cuando se huye; en cambio, los valientes vencen siempre y mueren pocos… Los hombres de todos los grados deben bañarse con frecuencia en el lago…». Seguía siendo la habitual pedagogía militar del pobre Anzani y de la guerrilla sudamericana. La contraseña fue: «Haced el águila», es decir, ocupad las alturas.

Desgraciadamente, las alturas estaban ya ocupadas por los Kaiserjaeger, magnífica tropa alpina espléndidamente equipada. Sin embargo, en cinco días de enconados combates, los harapientos consiguieron arrancar de sus manos el monte Suelto y el puente sobre el Caffaro, a fuerza de golpes de mano poco espectaculares, pero duros y sangrientos. Estaban a punto de llegar a los Alpes Giudicarie y la carretera de Tiento, cuando el 25 de junio llegó este telegrama de La Marmora: «Derrota irreparable, retirada a la otra orilla del Oglio, salvad a la heroica Brescia y la Alta Lombardía».

¿Qué había sucedido?

Como de costumbre, había sucedido que los generales italianos, La Marmora y Cialdini, que compartían el mando, no contentos con actuar independientemente de los alemanes, lo hicieron, además, autónomamente, saboteándose entre sí en vez de ayudarse y colaborar. La disposición de las líneas que establecieron para la lucha, largas y discontinuas, favoreció a las fuerzas austríacas que, aun cuando fueran en número la mitad de las italianas, quedaban en cambio agrupadas en el Cuadrilátero y, por lo tanto, podían presionar masivamente en el punto que les interesara.

Les bastó un pequeño éxito en Custoza para que todo nuestro dispositivo se viniera abajo. Los mandos perdieron la cabeza y ochenta mil italianos se retiraron cincuenta kilómetros sin que ni siquiera los persiguiesen los cuarenta mil austríacos, dejando al descubierto toda la Lombardía y sembrando el terreno, no de muertos y heridos, sino de armas abandonadas y de depósitos de suministros.

Garibaldi no saltó de alegría ante aquellas noticias, como probablemente lo hubiera hecho La Marmora si el derrotado hubiese sido Garibaldi. Llamó a sus vanguardias del Tirol, donde ya habían penetrado, y concentró sus diez mil voluntarios en Lonato, al sur del Garda, para cerrar el paso a los austríacos en el caso de que se propusieran avanzar hacia Brescia. Pero los austríacos no avanzaron y Garibaldi volvió a tomar la iniciativa en el Suello y el Caffaro, animando así a sus hombres a borrar la vergüenza de Custoza.

Fue una serie de asaltos a la manera de Calatafimi, y Garibaldi, para resolverlos, tuvo que entrar personalmente en combate más de una vez, hasta que una bala le hirió en lo alto del muslo izquierdo. La herida no era grave, pero le impedía caminar y montar a caballo. El enemigo, enardecido, pasó al contraataque. El 3 de julio intentó reconquistar el Suello, pero fue sangrientamente rechazado en un ataque a la bayoneta.

Aquel mismo día, Von Moltke, con una maniobra de estilo napoleónico, atrapaba en Sadowa al ejército austríaco y lo aniquilaba, decidiendo la suerte de la guerra con un único encuentro. En cambio, sus aliados italianos no tenían otros éxitos de que enorgullecerse que los de Garibaldi.

Aguijoneados por él, los pobres voluntarios, sin cartucheras ni capotes, seguían «haciendo de águilas», conquistando una altura tras otra a punta de bayoneta. El general, herido, los seguía en una carroza. Quería llegar a Trento antes de que estallara la paz, que barruntaba ya próxima. El 16, el general Khun sorprendió a la vanguardia de Nicotera, que había avanzado demasiado. Garibaldi llegó a tiempo con su carroza para salvarlo, bombardeó el fuerte austríaco de Ampola con baterías llevadas hasta allí a hombros y, con ayuda de cuerdas, lo obligó a rendirse y entró en Bezzecca.

Pero aquella fatigosa victoria, que había costado la sangre de 2382 voluntarios, no suscitó entusiasmo alguno en aquella Italia desmoralizada después de la derrota de Custoza, de la catástrofe de la escuadra en Lissa, donde la flota italiana, con sus doce acorazados al mando del almirante Persano, se había dejado derrotar por la austríaca, de sólo siete acorazados.

Fue el último episodio de aquella desdichada e inútil guerra, hecha sólo para dar pretextos a la incurable retórica guerrera de los italianos, bastante escasa de material, que en cambio nos había llevado a la más hiriente humillación. Sólo Garibaldi salía airoso de tanta desgracia. Iba a marchar sobre Trento cuando le llegó otro telegrama de La Marmora, el menospreciador de los voluntarios: «Consideraciones políticas exigen imperiosamente la conclusión de un armisticio, para el que se requiere que todas nuestras fuerzas se retiren del Tirol, por orden del rey. Por lo tanto, usted tomará las disposiciones necesarias a fin de que para las cuatro de la mañana de pasado mañana, 11 de agosto, las tropas que de usted dependen hayan abandonado las fronteras del Tirol». Pocas horas después, Garibaldi contestó: «Recibido el despacho. Obedezco».

Dicen que durante aquellas breves horas en el ánimo del general se desencadenó la tempestad; y que, antes de obedecer, tuvo la tentación de desobedecer. Jessie White, que, naturalmente, había acudido, escribió: «He visto romper espadas, destrozar bayonetas; a muchos tirarse por tierra, revolcarse en los terrones todavía empapados con la sangre de sus hermanos».

Igual que había pasado en el caso de Lombardía, Austria cedió el Véneto a Napoleón, para que a su vez lo entregara a Italia, como limosna a un enemigo vencido. Y fue la penúltima humillación. La postrera fue el espectáculo que ofrecieron al mundo los generales italianos que inmediatamente comenzaron a acusarse mutuamente, tratando cada uno de echar sobre el otro la responsabilidad de la derrota. Pagó por todos Persano, a quien el Senado —reunido en Alto Tribunal de Justicia— arrancó los galones.

Garibaldi regresó a Caprera. Más que las derrotas del ejército, al que no podía estimar, le amargaba profundamente, y le desilusionaba, la actitud de los campesinos vénetos y trentinos que no habían disparado un solo tiro de fusil contra los austríacos, ni siquiera cuando los vieron derrotados. Así, pues, ¿había combatido durante toda su vida por la libertad y la independencia nacional de un pueblo que, en el fondo, no deseaba ni la una ni la otra?

En Caprera lo aguardaba Francesca con el vientre abultado. Garibaldi iba a ser padre el mismo año en que cumplía los sesenta de edad.

Capítulo XIX: Mentana

CAPÍTULO XIX

MENTANA

«¡Italianos, a las urnas!».

Este grito era nuevo en el repertorio garibaldino y estaba en abierta contradicción con todo lo que siempre había pensado y dicho de la «política zorruna», del Parlamento y del Gobierno. Pero a comienzos de aquel año 1867, el Ministerio Ricasoli había disuelto las Cámaras y convocado nuevas elecciones, y los amigos de la izquierda habían acudido al Héroe.

Pero quizás hubo otra razón que lo impulsaba a aceptar la candidatura. Garibaldi iba a cumplir sesenta años, y no los disimulaba. Nunca se recuperó de la herida de Aspromonte. La inmovilidad fue deletérea para su organismo y, sobre todo, se había aprovechado de ella el corrosivo artritismo. Aunque oponía una resistencia estoica a los sufrimientos físicos y no se lamentaba nunca, su rostro descarnado y pálido lo denunciaba. El envejecimiento fue repentino. El cabello iba escaseando, la barba había encanecido y la mirada tenía menos brillo. Seguía despertándose muy pronto por la mañana, pero a menudo se levantaba tarde, porque le costaba esfuerzo.

Pero no quería reconocerse acabado, al menos mientras quedara por arreglar la cuestión de Roma; y la campaña electoral le pareció el modo más eficaz para volver a proponerla en la orden del día y al mismo tiempo para templar de nuevo en ella las propias energías ya declinantes. Era un general que buscaba la acción para alejar los «límites de edad» y el paso a la reserva.

En la segunda mitad de febrero, los esposos Jessie y Alberto Mario lo vieron aparecer sin previo aviso en su casa de Florencia.

—Tenemos que hablar de muchas cosas —dijo.

Habló, ante todo, de Clelia, la niña de la que le hiciera padre Francesca Armosino pocos días antes. Apenas había tenido tiempo, antes de partir, de levantarla en sus brazos, meterla en una tina de agua fría y plantar en su honor un pino que todavía da sombra a la casa de Caprera. Dijo también que quería dar el nombre de la pequeña como título a una novela que pensaba escribir. Y se mostraba tan entusiasmado como si Clelia fuera su primer hijo.

Abordaron después los temas políticos; Alberto Mario le dijo que los venecianos lo esperaban para recibir en triunfo al héroe de Bezzecca.

—Aún estarán más deseosos de que la bandera tricolor ondee sobre el Capitolio —respondió el general.

Y esto de la bandera tricolor sobre el Capitolio fue el slogan de la campaña electoral de Garibaldi. Después de la «Convención de setiembre» (1864), Francia se había comprometido a retirar en dos años sus guarniciones de Roma, a condición de que Italia renunciara a atacar su territorio y diera garantía de ello fijando su capital en Florencia. Efectivamente, las tropas francesas fueron evacuadas en diciembre de 1866, pero en lugar de ellas se organizó un ejército pontificio formado por «voluntarios católicos», entre los cuales —¡qué casualidad!— se hallaban los más esclarecidos apellidos de la aristocracia francesa. Formaban la llamada «Legión de Antibes», del nombre de la ciudad donde fue constituida.

De este modo, Napoleón, para seguir siendo el dueño de Roma y protector del Papa, eludió la Convención que, además, proporcionaba también a los italianos una escapatoria para hacer lo mismo. Realmente, el acuerdo excluía un ataque del exterior, pero no un golpe desde el interior. Y era sobre éste que pugnaban los radicales del partido de acción, convencidos de que «la vergüenza de Custoza y de Lissa» sólo podía ser redimida por un gran movimiento popular que, partiendo de Roma, se extendiera a toda Italia, proponiendo de nuevo una solución republicana y democrática al problema de la unidad nacional.

«¡Italianos, a las urnas! —gritaba Garibaldi desde los balcones de las ciudades italianas—. En Italia hay que asegurar la libertad amenazada y puesta en peligro por el clericalismo y sus cómplices. En la nueva Cámara no deben tener voto los partidarios de los proyectos liberticidas, ni los satélites de las caídas dinastías, solidarias todas ellas del Imperio y del Papado…».

De las plazas subía el cálido aliento de aquellos entusiasmos que los italianos no regatean nunca a ninguna retórica y que siempre acaba embrollando a los mismos embrollones que los suscitan. Garibaldi no era un embrollón. Creía en lo que decía, y decía cosas terribles. El Papado era «la negación de Dios», una «pestilente institución» y un «nido de víboras». Trató de dar fundamento jurídico a sus tesis antipontificias, declarando que el único poder legal en Roma era el que la Asamblea republicana de 1849 le confiara a él, Giuseppe Garibaldi, y que el Papa había usurpado ilícitamente.

Los aplausos que estallaban en aquellas tempestuosas asambleas se le subieron a la cabeza. Atacó a la Iglesia incluso en el terreno teológico; pero salió de los conflictos, con santo Tomás y san Agustín, mucho peor librado de lo que saliera de sus disputas con los generales sudamericanos y borbónicos. Puso en discusión el Evangelio, del que daba una interpretación a su manera, basada en la razón y el progreso. Lanzó un nuevo Verbo, en competencia con el de Jesús; y cuando en la Romaña algunos insensatos le presentaron a sus pequeñuelos para que los bautizara, lo hizo con la mayor seriedad, sin experimentar el menor sentimiento del ridículo y sin suscitarlo entre aquellas pobres gentes embriagadas sólo de palabras.

En nombre de Napoleón, el ministro francés en Florencia presentó sus quejas a Rattazzi, que había vuelto a la presidencia del Consejo; Rattazzi dio garantías de que el alborotapueblos sólo se desahogaría con discursos y que no podía impedírselos, dado el estado de debilidad en que se hallaba el Gobierno tras las decepciones de 1866. Garibaldi lo supo, y en una arenga pública calificó a Rattazzi de «esbirro del Papa», reunió en Vinci a su Estado Mayor y envió a Cucchi a Roma para organizar allí la insurrección, a Menotti al Mediodía y a Acerbi a la frontera umbro-toscana para reclutar voluntarios. Y en Siena anunció:

—Cuando refresque el tiempo nos pondremos en marcha.

Pasó en esa frenética actividad oratoria toda la primavera y todo el verano. Pero el 9 de setiembre llegó a Ginebra para tomar parte en la inauguración del Congreso Internacional de la Paz, al que había sido invitado.

Contaba, sin duda, con aprovechar la ocasión para exponer de nuevo a la opinión democrática europea el problema de Roma. Suiza era un país protestante que no podía sentir simpatías por el Papa, y entre los congresistas estaba la flor y nata del progresismo mundial, de Bakunin a Quinet y Leroux. Pero las cosas se pusieron bastante mal desde el principio. Garibaldi debía haber llegado a Villeneuve en vapor y en pleno día, lo que hubiera facilitado una de las acostumbradas y entusiastas acogidas a las que ya se había habituado. Pero, por una maniobra francesa, el vapor no partió y el héroe llegó en tren a una hora intempestiva.

En Ginebra las cosas fueron mejor. Le esperaban salvas de cañones, un coche de cuatro caballos precedido por dos guardias, aplausos del pueblo, un alojamiento principesco en el palacio Fazy y, por último, el nombramiento de presidente honorario del Congreso. Por desgracia, no se contentó con todo eso y quiso presentar una moción personal. Mientras la redactaba, Jessie se le acercó.

—Quien regrese conmigo debe estar listo para el miércoles día dieciséis —le dijo el general.

—¿Listo para qué?

—Para ir a Roma.

—¿Pero no estamos en Ginebra para escuchar discursos a favor de la paz?

Garibaldi puso el dedo sobre el artículo 8 de su moción y leyó:

«El esclavo sólo tiene derecho a hacer la guerra al tirano: es el único caso en que la guerra está permitida».

La moción no contenía sólo ese pasaje. Decía que la guerra entre las naciones es imposible porque son hermanas y que los litigios entre ellas serían resueltos por el Congreso, en el que todo pueblo tenía derecho a participar; sólo el Papado quedaba excluido por ser «la más nociva de todas las sectas», y su misión de tutela sobre la religión de Dios era asumida por el Congreso, que se comprometía a defenderla y propagarla en nombre de la verdad y de la razón.

Garibaldi leyó este texto en medio de un silencio estupefacto. Pero no perdió tiempo en discutirlo. Aquel año, el otoño era precoz y el «fresco» se acercaba. Cuando cruzó de nuevo la frontera italiana, todos sabían lo que iba a hacer porque, como de costumbre, no se había preocupado por guardar el secreto. Pero las autoridades no pensaron en detenerlo; o al menos no se ha probado. Sólo algunos amigos procuraron disuadirle —entre ellos, Cristi—, aunque a título personal. El general le contestó que estuviera tranquilo, porque estaba seguro de lo que quería: «unos cuantos disparos al aire» bastarían para prender el incendio revolucionario en Roma.

Es muy probable que el rey y Rattazzi pensaran lo mismo, quizá fundados en pésimas informaciones de sus agentes en la urbe. Como quiera que fuere, ésta es la única hipótesis que puede justificar en parte, o al menos explicar, su pasividad, que aquí y allá limitaba incluso en la connivencia. Muchos de los fusiles con los que se armaban los garibaldinos eran directamente proporcionados por los depósitos del Ejército. Las concentraciones de voluntarios se realizaban en pleno día y el telégrafo transmitía sin clave alguna las órdenes del general a sus lugartenientes: Menotti, desde Terni, y Acerbi desde Orvieto avancen sobre Monterotondo; Nicotera, desde el Aquila, y Salomone desde Pontecorvo, avancen sobre Velletri; Canzio prepare una expedición marítima para un desembarco entre Montalto y Corneto.

La noche del 24 de setiembre, Garibaldi se hallaba en Sinalunga, huésped del ingeniero Angelini. Como de costumbre, habíase acostado pronto y estaba a punto de dormirse cuando un teniente de carabinieri se presentó con una orden de detención contra él y contra Basso y Del Vecchio, que lo acompañaban. La casa había sido rodeada. A los tres prisioneros se les hizo subir a un tren que ni siquiera se detuvo en Florencia y sólo lo hizo en Pistoya, donde Basso y Del Vecchio fueron puestos en libertad. Garibaldi pasó a Del Vecchio a escondidas una hojita en la que había redactado a lápiz una de sus acostumbradas proclamas: «Los romanos tienen el derecho de los esclavos —decía—: alzarse contra sus tiranos, los sacerdotes. Los italianos tienen el deber de ayudarlos y espero que lo hagan a pesar de la prisión de cincuenta Garibaldis. ¡Adelante, pues, en vuestras decisiones, romanos e italianos! El mundo entero os contempla, y vosotros, realizada vuestra obra, marcharéis con la frente alta y diréis a las naciones: os hemos abierto el camino de la fraternidad, os lo hemos desembarazado de su más abominable enemigo: el Papado». El tren volvió a ponerse en marcha y se detuvo en Alessandria, en cuya fortaleza el general fue encerrado.

¿Qué había inspirado al rey y a Rattazzi la adopción de esta «manera fuerte», que tanto contrastaba con la benevolencia mostrada hasta aquel momento?

Todavía no lo sabemos de manera concreta. El Gobierno había simpatizado con Garibaldi hasta tal punto que, bajo cuerda, había llegado a financiar a un excombatiente romano, un tal Ghirelli, para que organizara una «Legión romana». Pero Ghirelli, llegado a Orte, desvalijó la casa de Correos, impuso un tributo de veinticinco mil francos y cortó la vía férrea. Es posible que esa contrariedad contribuyera a turbar la confianza de Rattazzi en el ímpetu revolucionario de los romanos, cuya insurrección era indispensable para arrebatar a Napoleón el pretexto para intervenir. Pero también es posible que hubiera contribuido aún más el rumor que por entonces comenzaba a extenderse (ignoramos por obra de quién) acerca de un acuerdo secreto entre Mazzini y Garibaldi para una solución republicana de la cuestión romana. Ésa había sido la pesadilla del rey desde mucho tiempo atrás; la pesadilla también de sus ministros, para quienes el verdadero enemigo nunca había sido Austria, ni Francia, ni el Papa, sino la revolución.

Como quiera que fuese, Garibaldi reaccionó con una violencia que demuestra que no se esperaba ni poco ni mucho ser detenido. En Alessandria, los soldados que debían custodiarlo lo acogieron con gritos de «¡A Roma!», a los que el general contestó con una soflama contra el Papa. Al día siguiente acudió a visitarlo Jessie White que le llevó la famosa bañera de goma de la que el general ya no podía prescindir. Se despidió de él y salió con un paquete de cartas dirigidas a todo el mundo, incluso a los Estados Unidos e Inglaterra, cuya protección invocaba. Aseguraba que no podía seguir siendo ciudadano de un país como Italia.

Por su parte, en Italia tenían lugar manifestaciones de protesta en calles y plazas de todas las ciudades; los prefectos denunciaban en sus telegramas la grave amenaza para el orden público que representaban tales demostraciones y, naturalmente, «declinaban toda responsabilidad».

Rattazzi se apresuró a enviar cerca del prisionero al general Pescetto, ministro de Marina, para «tratar» de su liberación: se le conduciría de nuevo a Caprera, pero a condición de que prometiera bajo palabra de honor quedarse allí. Aunque después de doce horas de discusión las conversaciones fracasaron, Garibaldi fue enviado de todos modos a su isla, escoltado por nueve buques de guerra. A bordo del Esploratore, en el que lo habían embarcado, escribió a Crispi: «… Tras un maduro examen de la situación, veo un solo medio de ponerle remedio a satisfacción de la nación y del Gobierno. Invadir a Roma con el Ejército italiano, y en seguida…».

A pesar de sus estallidos de cólera, no creía haber sido confinado en serio. Hasta tal punto que, el 2 de octubre, telegrafió a Crispi: «Mándeme un vapor que me lleve al continente». Embarazado, el viejo amigo, que también lo era de Rattazzi, le respondió que tuviera paciencia.

Pero con las noticias que llegaban de los Estados pontificios resultaba difícil tener paciencia. Cumpliendo las órdenes recibidas de su padre, Menotti había penetrado en ellos el 7 de octubre y ocupado Nerola y Montelibretti, mientras Acerbi se instalaba en Torre Alfina, y Nicotera, con 800 hombres, en Vallecorsa. Las tropas del Papa se rendían en todas partes, pero en Roma no había estallado la revolución.

Por el Diario y el epistolario de Crispi se comprende que la consternación reinara en los círculos gubernativos; no por los fáciles éxitos de los voluntarios garibaldinos, sino por la falta de insurrección «desde dentro». Y de esto puede deducirse el plan de Rattazzi, que poco más o menos debía ser el siguiente: tener confinado a Garibaldi para demostrar a Europa que, aun sin él y sus «provocaciones», el pueblo romano estaba decidido a unirse a Italia. Para ello, tras el arresto del general, había dejado que Menotti y los demás lugartenientes prosiguieran sus preparativos, y hasta los había ayudado bajo cuerda. Es posible que en aquel momento hubiese querido detenerlos, pero era ya demasiado tarde.

En Caprera, Garibaldi temblaba. «Entre Roma y yo —escribió en una proclama— existe hace tiempo un pacto solemne, y a cualquier precio mantendré mi promesa y estaré con vosotros». Pero los buques de guerra navegaban en torno a la isla que, por si fuera poco, se hallaba en cuarentena a causa de una epidemia de cólera. El 8 de octubre intentó embarcar en el correo de la Maddalena, pero el Sesia cerró la salida al vaporcillo, hizo subir a bordo al fugitivo y lo condujo de nuevo a Caprera. Esta vez el bloqueo iba en serio. No obstante, Jessie logró forzarlo y llevó al continente un afligido mensaje del prisionero: «¡Interesad al mundo para que no me dejen en esta cárcel…!». El mensaje fue llevado a Crispi, que se encogió de hombros.

Pero a la sazón Canzio estaba ya en acción: había partido el 8 de octubre desde Liorna con una barcaza de pesca. Desembarcó en el islote de Santa María y corrió a la casa de los Collins para que avisaran al general su llegada. Garibaldi le envió a Basso y Teresita a fin de disponer con él la cita. Las naves de guerra vieron que los dos embarcaban en el Principe di Piemonte, la pequeña embarcación que hacía el servicio de Caprera, y dispararon. En pie bajo los cañonazos, que aún debían de ser unas salvas de pólvora, la hija de Anita gritó que querían «vengarse en las mujeres de la derrota sufrida en Lissa». Y caballerescamente el cañoneo cesó de pronto.

Al atardecer, Garibaldi, con la barba teñida de negro, descendió a la playa. Sus vigilantes creían haber secuestrado todas sus embarcaciones, pero no habían visto una tan pequeña que una mata de lentisco había bastado para ocultarla. En cuanto se hizo noche cerrada, la sacó y la lanzó al mar. Los buques de guerra estaban a unos cien metros, dispuestos horizontalmente en fila ininterrumpida. El fugitivo pasó sin ser visto, remando con un solo remo. Oyó las voces de los marineros en cubierta y tuvo miedo de que una ola un poco fuerte lo lanzara contra el casco de uno de los buques.

Cuando llegó a la Maddalena, en la orilla estaban los guardias. Dificultado por la artritis y por la herida, para Garibaldi no fue fácil maniobrar entre escollos y matorrales. Pero llegó a la casa de los Collins, donde lo esperaba Susini. Con él y después con Cuneo y Basso, en parte por mar y en parte a lomos de cabalgadura, pasó a Cerdeña, atravesó la Gallura y dos días después estaba a bordo de la barcaza de Canzio rumbo a Montecristo y Liorna.

La huida de Caprera suscitó en la Prensa europea casi la misma sensación que la fuga de Elba de Napoleón. Había en ella una mezcla de aventura, de romanticismo y de «novela policíaca» que actuaba sobre la fantasía de la gente, entre otras cosas, porque a todos los cogió desprevenidos. El último telegrama del comandante de la flota que montaba la guardia frente a Caprera decía: «Sin novedad; el general sigue enfurruñado en su casa». Y la misiva llegaba precisamente en el momento en que el general, asomándose a un balcón en la plaza de Santa María Novella, en Florencia, recibía los delirantes aplausos de una muchedumbre atónita y entusiasta.

Una vez desembarcado en Liorna, nadie se atrevió a detenerlo. Por lo demás, ya no había quien pudiera asumir semejante responsabilidad, porque el Gobierno de Rattazzi había dimitido y el de Menabrea no estaba aún formado. Ahora gritaba a la gente de la plaza: «… ¡No os contéis! ¡Disparad aunque seáis pocos! ¡La inercia es la ruina!». La orden de detención fue firmada cuando ya había salido en tren hacia Rieti y fue precedida de un telegrama de Crispi, que lo alcanzó en Passo Corese: «Pasad inmediatamente la frontera. Dada orden de detención del general. Llegan los carabinieri». Llegaban realmente, con retraso bien calculado, para detener a Garibaldi; pero a su regreso, caso de haber vuelto derrotado. El rey lo confió a media voz al ministro británico Paget, diciéndole que si su ejército hubiera sido lo bastante fuerte, habría sostenido al general rebelde contra los franceses; pero, como era débil, se decidiría a sostener a los franceses contra el general rebelde. Al menos, naturalmente, que éste venciera.

En la Ciudad Eterna se hallaba en aquel momento el historiador alemán Gregorovius, que en carta a un amigo dio testimonio de los propósitos de los romanos de lanzarse a la calle. Desgraciadamente, añade, precisamente en el instante escogido, estalló un aguacero y la revolución se quedó encerrada en casa para no coger un resfriado. Los pocos intentos que se hicieron para que estallara se debieron a algunos garibaldinos que habían penetrado del exterior, y casi todos ellos fracasaron. Cucchi intentó adueñarse del Capitolio con un golpe de mano, pero fue rechazado. Guerzoni, que intentaba introducir en la ciudad un cargamento de armas, fue sorprendido en Porta San Paolo. Sólo Monti y Tognetti lograron hacer volar un pabellón del cuartel Serristori: el ruido fue enorme, pero el resultado escaso, porque la tropa no estaba allí, ya que había salido a una misión de vigilancia. Sólo en Villa Glori hubo el acostumbrado episodio «heroico» que suele hacer de contrapunto a las derrotas italianas haciéndolas patéticas: al frente de setenta y cinco garibaldinos que durante la noche habían penetrado hasta allí, cayó Enrico Cairoli junto con Antonio Mantovani. Se desplomó entre los brazos de su hermano Giovanni, que moriría al cabo de dos años a causa de las heridas recibidas en aquella acción. Así, de los cinco hermanos, todos garibaldinos, sólo quedaría Benedetto, futuro presidente del Consejo. Porque en Italia hay también familias así.

Antes de que ocurrieran y fallaran esos intentos, Garibaldi había anunciado a sus tropas que Roma se hallaba en plena revuelta. Pero, más que a sus tropas, lo anunciaba seguramente a la opinión europea, a fin de que detuviera una intervención de Napoleón. Por desgracia, era ya demasiado tarde: las tropas francesas de refuerzo habían embarcado ya en Marsella y el general Manabrea —por fin en el poder— indujo al rey a firmar una proclama desautorizando la empresa, y a dar orden al general Ricotti para que «actuara eventualmente de acuerdo con las tropas francesas». Por supuesto, «eventualmente»: en este adverbio está ya toda Italia.

A la cabeza de sus siete mil hombres, Garibaldi marchaba, entretanto, sobre Roma, con tres columnas: Acerbi a la derecha, Nicotera a la izquierda y Menotti al centro. Sabía que no eran suficientes hombres para el asalto a la ciudad; pero estaba seguro de que, al verlos aparecer sobre las colinas que rodean a la urbe, la población se alzaría en armas. Para ello había que apoderarse de Monterotondo, a pesar de las murallas y de la artillería que la guarnecía. El asalto fracasó. Garibaldi, que esta vez no podía dirigirlo personalmente a causa de sus achaques, se dio cuenta de que sus tropas ya no eran las de Calatafimi y el Volturno. La lluvia de aquellos días, el fango y el escaso rancho habían bastado para desmoralizar a aquellos hombres. Desmoralizado también él, por primera vez, e inmovilizado por el reúma, se hizo llevar a un convento y durmió aquella noche dentro de un confesonario. Al día siguiente, 26, Canzio intentó un nuevo asalto mediante una estratagema: procuróse una bala de azufre y prendió fuego, por sorpresa, a las puertas de la población. Los voluntarios penetraron en medio de nubes amarillas y malolientes que los ocultaban a los de dentro; Garibaldi expresó su júbilo en una enésima proclama: «¡Voluntarios italianos! Grecia tuvo su Leónidas, la Roma antigua sus Fabios, y la Italia moderna sus Cairoli, con la diferencia de que con Leónidas y Fabio los héroes fueron trescientos; con Cairoli, setenta…».

Pero ni siquiera el éxito bastó a reanimar en el pueblo romano el sagrado ardor revolucionario. La ciudad permaneció tranquila incluso cuando algunas patrullas de «camisas rojas» se asomaron sobre el Monte Sacro; y en vano Garibaldi hizo encender por la noche hogueras en las alturas.

El día 30, los primeros soldados franceses comenzaron a desembarcar en Civitavecchia, mientras disminuían los efectivos de Garibaldi. Y puesto que en Roma nada sucedía y, por lo tanto, era imposible instaurar una república, los mazzinianos se retiraban también. Pero se retiraban igualmente los monárquicos, tras la desautorización de la empresa hecha por el rey. Nicotera desapareció, dejando el mando a Orsini.

Quizá Garibaldi se dio cuenta de que iba al encuentro de un desastre, pero su propio mito le impidió evitarlo con una oportuna retirada. El 2 de noviembre decidió concentrar sus tropas en Tívoli para tener los Apeninos a sus espaldas y encontrar salida en ellos en caso de derrota, y dio la orden de abandonar Monterotondo al amanecer. El desorden y la indisciplina que reinaban en las filas provocaron un retraso de siete horas, que resultó fatal. Los voluntarios fueron alcanzados en Mentana por nueve mil soldados franceses y del Papa, mandados por el general Kanzler. Fue un breve choque en el que Garibaldi creyó haber vencido con el acostumbrado ataque a la bayoneta, frente al cual retrocedió Kanzler. Pero estaban llegando otras tropas francesas desde Civitavecchia, armadas con los nuevos fusiles Chassepot.

Esta vez fueron los «camisas rojas» quienes retrocedieron, y en vano Garibaldi intentó detenerlos.

—¡Venid a morir conmigo! —gritó desesperado—. ¿Es que tenéis miedo de morir conmigo?

Estaba claro que lo que deseaba era eso precisamente: morir allí, bajo las murallas de Roma. Pero Canzio sujetó el freno del caballo y lo retuvo.

—¿Por quién quiere hacerse matar, general? ¿Por quién?

Por si todo ello fuera poco, escaseaban las municiones.

El general derrotado tuvo que resignarse a seguir a sus hombres en retirada, tras haber dejado en el campo 150 muertos y 1600 prisioneros en manos del enemigo. El general francés De Failly telegrafió a París que los Chassepot habían hecho «maravillas» y todos tuvieron interés en creerlo; Francia, para prestigiar de nuevo a su industria pesada, bastante desacreditada en los últimos años; Italia, para agenciarse una atenuante a la derrota, que la hiciera menos amarga a su orgullo. Pero los Chassepot habían demostrado ser unos pésimos artilugios: se atascaban, se recalentaban demasiado y muy pronto tuvieron que ser sustituidos.

Apenas pasada la frontera, Garibaldi telegrafió que pusieran a su disposición un vapor que lo condujera de nuevo a Caprera y subió a un tren: evidentemente, se sentía impune. Pero en Figline Valdarno, el coronel de los carabinieri, Camosso, subió al convoy para arrestarlo. Por toda respuesta, el general descendió a la sala de espera a tomar una taza de caldo. Lo sorbió lentamente, como si no oyera las palabras del coronel, que le rogaba que subiera de nuevo al tren. Al final tuvieron que llevárselo en brazos, a lo que él no opuso resistencia.

Encerrado de nuevo en el fuerte del Varignano, pidió «reparaciones» y envió un llamamiento al cónsul de los Estados Unidos. Pero nadie le respondió y durante tres semanas tuvo que permanecer prisionero. El 21 de noviembre, Gualterio, que a la sazón era ministro del Interior, telegrafió desde Florencia al subprefecto de La Spezia: «Descifre por sí mismo. Haga que el coronel Camosso, reservadamente, ponga por escrito una declaración en la que diga que en su presencia el general ha dicho que Rattazzi declaró: “En marcha, que a la primera descarga de fusilería os seguirá el ejército”. Si dijera alguna otra cosa referente a armas y municiones que se le hayan dado en Caprera, declárelo igualmente. Y me envían la declaración a mí reservadamente».

Evidentemente, Menabrea estaba interesado en liquidar a Rattazzi y expulsar al Papa. Pero Garibaldi no declaró nada.

Gualterio envió también al Varignano a la señora Elvira Lavagnolo, hermana del oficial garibaldino Bidischini, que trató de explicar al prisionero qué hermoso hubiera sido un viaje a Egipto para ver las pirámides.

—¡Qué pirámides de Egipto ni qué…! —replicó Garibaldi.

Lo supo el rey y ordenó a Menabrea:

—Póngase a disposición de Garibaldi una nave para que pueda dirigirse a Caprera; en cambio, que vaya a Egipto ese ministro.

Asi, a finales de noviembre, Garibaldi volvió a su casa, cansado, viejo y desilusionado como nunca. Desahogó la propia amargura en algunas cartas a los amigos, en las que habló abiertamente de «traición». Lo habían traicionado todos, dijo. No sólo el rey, vendiéndolo a Francia, sino también Mazzini que, por envidia, había instigado a los voluntarios a desertar.

No era verdad. Mazzini no había sido favorable a la empresa de 1867, como no lo fue a la de 1862, porque seguía creyendo que, sólo liberándose por sí mismos, los romanos podrían proclamar la República. Pero Garilbaldi ya no estaba en condiciones de ver objetivamente las cosas. Y ello nos induce a creer que, si bien había habido algo de ambiguo en la actitud de Rattazzi (y así había sido realmente), la fantasía de Garibaldi añadió mucho más, aunque lo hiciera ingenuamente.

Como quiera que fuere, desde este momento Garibaldi se sintió solo y víctima de todos. Lo demostró así en sus Memorias, en las que casi silenció sus fracasos de Aspromonte y de Mentana, para extenderse en tono de polémica en los fracasos de los piamonteses en Custoza y Lissa.

Capítulo XX: La última aventura

CAPÍTULO XX

LA ÚLTIMA AVENTURA

Pero a esos motivos de soledad espiritual y políticos se unieron otros, sentimentales y domésticos.

Francesca le hacía despiadadamente el vacío en derredor de él, para llenarlo todo con la presencia de su propia tribu. A Frusciante lo habían alejado ya. Uno tras otro, le siguieron Basso, Pastoris y Fazzari. Riccioti estaba en Australia. Menotti y Canzio fueron distanciando cada vez más sus visitas. Y la casa de Caprera, antaño tan liberalmente abierta a cualquier huésped de paso, ahora ya no tenía disponibles ni lechos ni puestos en la mesa, porque todos estaban ocupados por parientes de la exnodriza de Asti. Primero llegaron los padres, que se instalaron de modo casi permanente. Después el hermano, Pedro, que para justificar su presencia allí asumió las funciones de secretario general. Más tarde le tocó el turno a la hermana, Lina, con su marido Vincenzo Bianchi, que allí trajeron al mundo a dos hijos, los cuales permanecieron en la isla con el padre cuando Lina murió.

Nada hizo Garibaldi para oponerse al masivo cambio de la guardia en torno a él, de lo cual debió de sufrir en silencio. Este hombre sediento de batallas y valerosísimo frente al enemigo, buscaba la paz en casa y había sido siempre débil con todas las mujeres. Pero ahora lo era aún más a causa de sus achaques. Dependía de Francesca, que le servía con devoción. Pero después se hacía pagar con el monopolio sobre la vida íntima y afectiva del general.

Garibaldi buscó evasión y consuelo poniéndose a escribir novelas. La primera fue: Clelia, o el gobierno de los curas; constaba de 474 páginas, 76 capítulos, un apéndice y un epílogo, y comienza con la siguiente presentación de la protagonista:

«¡Qué hermosa era la perla del Transtíber! Las trenzas oscuras, abundantísimas, ¡y los ojos…! Su brillo hería como un rayo a quien se atrevía a mirarla. A los dieciséis años, su porte era majestuoso como el de una matrona antigua. ¡Oh!, Rafael hubiera encontrado en Clelia todas las gracias de su muchacha ideal junto con la viril robustez de la homónima heroína que se precipita en el Tíber para huir del campo de Porsena. ¡Oh, sí! ¡También era bella esta Clelia! ¿Y quién podía contemplarla sin sentir arder en su alma la viva llama que salía de sus luces? Pero ¿y las Eminencias? Estas sierpes de la ciudad santa, cuyos matones, con las artes más viles de corrupción, buscaban pasto para la liviandad de sus amos, ¿no sabían acaso que semejante tesoro vivía en el recinto de Roma? Lo sabían, y uno de ellos, más que los otros, agonizaba hacía tiempo por hacer suya aquella beldad que descendía de los viejos quirites…».

La novela es un hormiguero de personajes y en cada página crepitan las invectivas: contra los franceses, contra los mazzinianos, contra los moderados, pero sobre todo contra los sacerdotes, «espumarajos del infierno», entre los que sobresale un hijo de un Papa Farnesio que «violó a un obispo de Fano de quien se había enamorado». En la página 66, el autor, asaltado por la duda de si se habría mostrado un poco excesivo, advierte: «¡Si mi pluma se moja muy a menudo en la hiel y abandona ciertas cortesías y hiere con agudo punzón, con el terrible puñal del carbonario, abundante materia tengo donde clavarlo!».

Garibaldi confesaba que se había puesto a escribir sobre todo para ganar algo de dinero, del que tenía urgente necesidad (o tal vez de esa urgencia le había persuadido Francesca) y, además, «para conversar con la juventud italiana acerca de los hechos realizados por ella y de la sacrosanta obligación de realizar el resto, aludiendo, con la conciencia de la verdad, a las torpezas de los gobernantes y de los sacerdotes».

Speranza, en cuanto supo lo de la novela, corrió a Caprera para asegurársela y para concretar de una vez para siempre el porvenir de Anita, la hija que Garibaldi tuvo de Battistina Ravello, la cual seguía negándose a cederla a nadie. Esta vez tuvo éxito en ambas empresas. Tuvo a Clelia y tuvo a Anita, aunque ésta, que ya tenía nueve años, cuando llegó el momento de embarcar, se echó a tierra presa de convulsiones y hubo que llevarla en volandas a la nave, donde la emprendió con la pobre Speranza a bofetones y arañazos. Speranza consiguió llevarla hasta Winterthur, en Suiza, donde a su costa la confió a los cuidados de la señorita Meier, una institutriz que, con todos sus diplomas y experiencia, declaró más tarde que nunca había tenido que habérselas con una criatura tan salvaje.

En cambio, el libro fue más difícil de colocar. Leídas las primeras páginas, hasta los editores más entusiastas de Garibaldi —y más convencidos de que su nombre aseguraba la venta— declinaban la oferta. Y en octubre, Speranza volvió a Caprera, mortificada, con el manuscrito en la maleta. Garibaldi, que ya había comenzado otro, Cantoni il voluntario, se quedó de una pieza; después se consoló:

«Si se juzga así a mis producciones literarias —dijo—, las dejaré a un lado con los demás escritos míos; serán mi legado para mis hijos y sólo después de mi muerte tendrán valor».

Speranza estuvo poco tiempo: también para ella debía resultar poco respirable el aire de Caprera. En el momento de marchar, Garibaldi le dio algunas cartas, rogándole que las echara en algún buzón en el continente, porque el correo de Caprera estaba vigilado. Pero quiso informarla del contenido. Era una invitación a la Prensa para que hiciera saber que, de cumplirse la pena de muerte dictada en Roma contra los dinamiteros Monti y Tognetti, que habían volado el cuartel Serristori, en cada ciudad de Italia dos sacerdotes pagarían con sus vidas la de aquéllos.

Estas cartas nunca llegaron a su destino. Terminaron en manos de la policía, que aguardaba a Speranza en Liorna y registró sus maletas. Monti y Tognetti fueron ajusticiados el 24 de noviembre y ningún sacerdote pagó con su vida la de los terroristas.

Desde hacía algún tiempo, su anticlericalismo asumía un carácter incluso obsesivo y, además de sus novelas, no hay proclama pública ni carta privada en la que no aparezcan esos temas. Por lo demás, suscitaban amplio eco entre un público como el italiano, timorato e irreligioso, conformista y anárquico, tragacuras, pero no laico, que veía en Garibaldi una especie de papa a la inversa y sobre el cual volcó sus atávicas gazmoñerías. Comenzaron a circular estampas que lo presentaban crucificado, con el alma saliéndole del cuerpo para volar al cielo. Hasta se redactó una plegaria que decía, a la manera de un Paternoster: «En los cuarteles y en los campos de batalla se hará tu voluntad. Danos nuestras municiones cotidianas. No nos induzcas en la tentación de contar el número de los enemigos. Pero líbranos de austríacos y de curas». Un catecismo contenía pasajes como éstos: «¿Qué se obtiene al vencer? La visión de Garibaldi en persona y toda clase de placeres sin dolor… ¿Cuáles son las tres personas distintas de Garibaldi? Padre de la nación, hijo del pueblo, espíritu de la libertad…».

Nada nos induce a creer que haya sido el mismo Garibaldi quien inventara semejantes estupideces, y ni siquiera que les haya dado su imprimatur. Mas, por desgracia, nada nos demuestra tampoco que las desaprobara; no se sonrojó de vergüenza ni tampoco sonrió ante ellas. Tales tonterías dan testimonio, al mismo tiempo, de la falta de humorismo de Garibaldi y del nivel mental del pueblo bajo italiano.

Francesca estaba otra vez encinta, y en 1869 le dio una segunda niña, que fue llamada Rosa, el nombre de la madre del Héroe y de la hijita muerta en Montevideo. Al anunciarlo a Speranza, que a la sazón se había trasladado a Creta, él mismo experimentó un poco de vergüenza: «Es hora de acabar de una vez, ¿verdad? Tanto más cuanto que estoy envejeciendo a ojos vistas».

Así era: envejecía a ojos vistas y había días en los que ni siquiera podía levantarse a causa de los dolores que le punzaban los huesos. Pero ni en medio de tales pruebas renunciaba al baño. Había hecho instalar en su habitación una especie de caseta de madera con un asiento. De la cubierta, que se cerraba sobre él, sólo salía la cabeza; debajo, un hornillo de petróleo le hacía transpirar abundantemente. Cuando estaba bañado en sudor, salía de aquel artilugio para meterse en una tinaja, donde Francesca le echaba encima un cubo de agua helada. Después lo envolvía en una toalla, le frotaba vigorosamente y volvía a meterlo en la cama, bien arropado. No fueron los médicos (a quienes nunca consultaba) quienes le prescribieron aquel tratamiento que atestigua, sobre todo, la solidez de sus coronarias. Siempre había creído en la virtud milagrosa del agua helada y siguió recurriendo a ella aun cuando la edad y la artritis la hacían seguramente desaconsejable. Francesca le cortaba las uñas, la barba, el cabello y no tiraba nada. En este afecto por las reliquias había al mismo tiempo afecto y cálculo: la campesina piamontesa sabía que un mechón de cabellos de Garibaldi tenía un valor comercial. En las conversaciones más íntimas nunca lo llamaba Giuseppe ni Peppino, sino «general». Y también en esto había a la vez humildad y orgullo.

Garibaldi escribía en la cama. Le habían regalado una mesa a propósito, con la tabla inclinada, que le llegaba hasta debajo de la barbilla. Un pisapapeles fijo le retenía las hojas. Fatigosamente, las llenaba con una indecisa letra a lápiz, que después repasaba con la pluma. A medida que terminaba un capítulo, lo guardaba cuidadosamente bajo una tira de papel.

Pero cuando se encontraba mejor se levantaba temprano, bebía un vaso de agua y al cabo de un rato pedía una tacita de café. Si realmente se encontraba en forma, volvíale el buen humor y lo desahogaba cantando, con la música del Questa o quella per me pari sono, de Rigoletto, una canción inventada por él:

Te han vendido, oh mi Niza querida:

el favor satisface a los tontos,

pero el día en que hundido el tirano

con los siervos Italia estará,

cuando lave su innoble vergüenza,

nuestros hijos preguntarán a la historia

quién, escrita la infamia en los votos,

sancionó el chanchullo nefando…

Con los años, el timbre tenoril de su voz se había abaritonado, pero seguía siendo suave y agradable. Ni siquiera el largo ejercicio del mando se lo había endurecido.

Seguía vistiendo la camisa roja, y los pantalones eran los que se había cosido él mismo, mientras se lo permitiera la artritis, con el dedal y la gruesa aguja usada por los marineros para coser las velas. Pero no tenía botones porque no sabía hacer ojales y en vez de aquéllos había puesto una cinta. Si el día era bueno y la artritis no le mortificaba, ensillaba su vieja Marsala (ya tan vieja como él) y a lomos del cuadrúpedo daba la vuelta a la finca, deteniéndose incluso a podar los olivos. Sólo cuando Marsala murió se resignó a ir a pie definitivamente. La desaparición del animal le afligió mucho. Hasta el último momento intentó mantenerlo en vida y, no sabiendo a qué recurrir, abrió una sandía, le vació la pulpa, llenó el cuenco de vino de Marsala y se lo dio a beber a la pobre bestia con la esperanza de que, siendo un animal siciliano, encontrara de nuevo sus fuerzas vitales con aquel vino de su propia tierra. De hecho, Marsala se reanimó momentáneamente, pero sólo a consecuencia de la «turca». Después, con un prolongado relincho, exhaló el último suspiro.

Su dieta, aun ahora que estaba enfermo, seguía siendo la de siempre, sencilla y sana. Siempre había comido con frugalidad: sus únicos excesos los hacía en la época de las habas; durante meses enteros, junto con el queso de oveja, constituían su plato favorito y único. Otras golosinas eran el potaje a la genovesa con ajilimoje, el bacalao y la merluza seca. Pocas veces comía carne. Pero cuando lo hacía, la mandaba cocer a la sudamericana, colocando un buen pedazo crudo sobre las brasas, rascando la tenue corteza tostada y volviéndolo a poner en el fuego tras haberse comido la capa renegrida. Pero la mayoría de las veces se conformaba con aceitunas saladas y un tomate cortado en rajas y condimentado con albahaca y anchoas. Bebía sólo medio vaso de vino aguado en cada comida. En cambio, seguía gustándole el mate, que se preparaba él mismo y después sorbía con la bombilla, durante el invierno; en verano aplacaba la sed con la horchata que Francesca le preparaba con almendras de la finca.

Curiosamente, ahora empezaba a dar señales de avaricia: por ejemplo, vigilaba puntillosamente la preparación de la ensalada, porque siempre temía que gastaran demasiado aceite; y había desterrado el azúcar, sustituyéndolo con miel de sus colmenas. Sin embargo, todo hace pensar que fue Francesca quien le contagió su tacañería campesina, haciéndole creer que el hambre llamaba a sus puertas para empujarlo a pedir aquel subsidio que el Gobierno tantas veces le propusiera y que él siempre había rechazado con desdén. Francesca había prescindido también de manteles y servilletas, asegurando que se echaban a perder al lavarlos, y la mesa era preparada con hojas de periódico.

Pero ésas eran renuncias que a Garibaldi no le costaban demasiado.

A principios de 1870 llegó a Caprera la noticia de que se había dictado orden de arresto contra Ricciotti, que había regresado de Australia para ocuparse del proyecto de un túnel entre Mesina y Reggio Calabria. Pero en torno a Ricciotti había, al parecer, sospechas de conspiración.

—Chiquillerías mazzinianas —comentó Garibaldi. Y añadió con rabia—: Si llego a saber que han metido en la cárcel a Ricciotti, beberé un vaso de vino a la salud de quienes lo hayan capturado.

A tal punto había llegado su odio contra Mazzini, aquel «hombre infalible que no tolera observaciones de nadie…, que habla siempre del pueblo sin conocerlo». Por su parte, el maestro le correspondía, llamándolo «un ignorante con cara leonina y estúpida». La ruptura entre los dos estaba consumada. Garibaldi, aun aprovechando todo pretexto para reiterar su aversión a la «política zorruna», seguía interviniendo en ella con cartas a los amigos, a los periódicos y hasta a los pueblos. Escribió a Anton Giulio Barrili, para Il Telegrafo, de Liorna; a Enrico Bignani, para La Plebe, de Lodi, y a los españoles que habían derribado la monarquía e instaurado la República. Ya no le quedaba más que la pluma para permanecer en la brecha, para atraer la atención, para recordar a todos que aún existía Garibaldi. De Londres llegó una buena noticia: un editor inglés había aceptado por fin la Clelia y la había traducido e impreso con el título de The Rule of the Monk. El ejemplo animó a un editor italiano, Rechiedei. Pero el éxito fue escaso en ambos países, lo que, desde luego, no debe maravillarnos. También esto reavivó en él el temor a haber sido olvidado y atizó sus celos hacia Mazzini. El 28 de octubre, aniversario de Mentana, escribió a Canzio: «El infalible profeta que casi murió por la expedición de los Mil y triunfó en Mentana, marcha hoy con la visera en alto y no se da cuenta, en su desmesurada ambición de general en jefe, que sigue siendo un obstáculo para la unificación de esta desdichada patria. Nada escribo para no alegrar a los enemigos de Italia, pero, con el tiempo, escribiré sobre este único republicano para quien Dante, Maquiavelo, etc., no son más que unos berzotas…».

Hay que tener en cuenta semejante estado de ánimo para comprender dos cosas que, de otra manera, resultarían inexplicables: su frialdad ante la anexión de Roma y su participación en ayuda de Francia.

En 1870, Prusia declaró la guerra a Napoleón, cuyos ejércitos fueron rápidamente vencidos en Sedán por el de Von Moltke. El Gobierno italiano aprovechó la coyuntura para trasladar inmediatamente su capital a Roma, arrebatándosela al Papa, que había quedado sin protector. La empresa, desde luego, no era como para suscitar entusiasmos, y ni siquiera los más ingeniosos artificios retóricos podían hacer pasar la «brecha de Porta Pia» por un glorioso hecho de armas. Italia ponía el último ladrillo al edificio de su unidad nacional, de la que quedaban excluidas sólo Trento y Trieste, bajo cuerda y aprovechándose de la debilidad de otros. Mas, para un patriota como Garibaldi, que por dos veces había marchado sobre Roma solitario y que se había propuesto como fin supremo devolverla a Italia, arrojando de ella a los sacerdotes, el acontecimiento debía parecer sensacional. Desgraciadamente, se llevó a cabo sin su participación. Y aquel «padre de la patria» no soportaba que su hija creciera y no necesitara de él.

En cuanto a los móviles que lo llevaron a Francia, no deben buscarse, desde luego, en sentimientos de amor hacia aquel país. Es verdad que sus antipatías se dirigían sobre todo a Napoleón y a su régimen liberticida y clericalizante, caídos bajo las palizas prusianas. Pero alimentaba también antipatías para los franceses en general, tras las experiencias en Sudamérica, donde siempre le fueron hostiles, y tras la hiriente decepción de Mentana. Su hija Clelia recordaba haberle oído recitar, cada vez que se hablaba de ellos, los versos del Misogallo de Alfieri:

Gira, volta, son francesi,

piú ti pesi e men ti danno.[16]

Y, sin embargo, a la noticia de que los alemanes avanzaban hacia París y que Gambetta había decretado la movilización general para convertir a Francia en un inmenso campo de batalla, le telegrafió:

—Pongo a vuestro servicio lo que queda de mí. Disponed.

Dijo a los amigos que lo hacía por la causa de la justicia y de la Humanidad. Y es posible que, en efecto, eso lo impulsara, amén de su innata propensión a los bellos gestos en favor de los débiles y vencidos. Porque en este Héroe salgariano había también una pizca de Don Quijote; más aún: fue esto precisamente lo que le impidió ser un aventurero cualquiera. Pero, más que otra cosa, lo que le dictó aquel telegrama fue el deseo de volver a la brecha, de ser otra vez Garibaldi.

Padecía uno de sus acostumbrados ataques de artritismo cuando, el 4 de octubre, llegó a Caprera el coronel Bordone, un oficial francés que había estado con él en Sicilia. Pero arrojó al suelo las muletas cuando le oyó decir que Crémieux, ministro de Defensa Nacional, había dicho:

—¡Ah, aquel excelente Garibaldi! ¡Qué efecto produciría si pudiéramos traerlo a París!

Media flota italiana seguía montando la guardia en torno a Caprera; pero tal vez en aquella ocasión aflojó la vigilancia, porque para eludirla no fue necesario apelar a las estratagemas del año 1867: que el alborotapueblos fuera a alborotar a Francia. Al Gobierno italiano, eso le importaba poco; más aún, no le parecía verdad tanta belleza.

La acogida en Marsella fue triunfal y a tono con el temperamento sanguíneo y festivo de aquella ciudad. Pero Crémieux, como si hubiera olvidado todo lo dicho a Bordone (si en realidad se lo había dicho), gimió, llevándose las manos a la cabeza:

—¡Dios mío…, llega! ¡Lo que nos faltaba…!

En Tours lo aguardaba Gambetta, que había llegado desde París en globo aerostático, como un héroe de Julio Verne, y que, tras haberle dado las gracias por sus buenas intenciones, le invitó a ir a Chambéry (adonde los alemanes quizá no llegarían nunca) para asumir allí el mando de trescientos voluntarios.

Ciego de ira, Garibaldi descargó un puñetazo sobre la mesa. Piamonteses, italianos o franceses, ¿eran todos iguales los hombres políticos? En una carta de tono violento y solemne, manifestó a Gambetta que al día siguiente volvería a Caprera. Es probable que Gambetta, como los demás hombres de su Gobierno, no deseara otra cosa. Pero se hallaba frente a él en el mismo embarazo en que se habían encontrado Víctor Manuel, Cavour, Ricasoli, Rattazzi y Menabrea. Sabía que a los ojos de las masas, también en Francia era Garibaldi una bandera de la que no podía prescindirse. Y le rogó que fuera a verle.

—Si el señor Gambetta desea verme —replicó Garibaldi—, que venga mañana a mi casa; pero temprano, porque pienso salir a las ocho.

Al día siguiente, antes de las ocho, Gambetta se presentó. Llevaba en el bolsillo el nombramiento de Garibaldi como «comandante de todos los Cuerpos francos de los Vosgos, desde Estrasburgo a París», además de una brigada de guardias móviles.

Qué eran, y cuántos efectivos, las tropas de ese Ejército de nombre altisonante, lo vio Garibaldi en Dôle, donde se concentraron para impedir el paso del Jura y de la región lionesa a los cuarenta mil alemanes del general Werder. En total eran unos cuatro mil hombres: pintoresca, babélica e inquietante mezcla de franceses, españoles, polacos, griegos, argelinos y apátridas de los más inciertos pelajes y procedencias. Estaban los francotiradores del Ródano, de Gante y del Isere; los «Alsacianos de París», los «Exploradores de Gray», la «Compañía de Colmar y de Orán», los «Hijos perdidos de París», los «Guerrilleros de Oriente», el «Batallón de la Igualdad de Marsella», los «Voluntarios de la Muerte y del Desquite». Aparecían camuflados de todas las maneras posibles, militares, bergantes, heroicos, burgueses, y armados con todas las armas, de la Tabatiére al Chassepot, de la Remington a la carabina suiza, del novísimo Spencer rifle al chopo de pistón, al garrote y la hacheta; el idealista junto al preso común. En el caos, todos los países son Italia. Y la Francia de Gambetta lo era a tal punto que, cuando llegó el batallón de voluntarios italianos mandados por Ricciotti, Canzio y Tanara, casi parecieron, por su orden y disciplina, verdaderos soldados prusianos.

Pero Garibaldi estaba acostumbrado a aquella clase de tropa, muy apta para el tipo de guerra que pensaba hacer y que, por lo demás, era la única que podía llevar a cabo. Por lo tanto, no debe asombrar el que, aun sin querer exagerar la importancia de sus éxitos, que fueron modestos y de poca importancia en el conjunto de la campaña, haya sido el único general, del lado francés, que los tuviera. En el golpe de mano y en la emboscada, valía mucho más que los generales del Imperio.

Los alemanes no lograban aferrar a aquellos fantasmales lansquenetes que atraían a los bosques a sus patrullas de ulanos y les daban muerte. Más tarde, sus profesores de táctica y estrategia cometieron el error de subestimar el desgaste a que Garibaldi sometió a las tropas de Moltke y de no reflexionar bastante sobre el hecho. Hubieran podido deducir lecciones útiles para la Segunda Guerra Mundial de setenta años después. Porque el caudillo de Niza fue el verdadero antecesor del maquis que, como es sabido, nunca obtiene victorias decisivas, pero siempre deja en tela de juicio las del enemigo.

En Autun no perdió ocasión de caer en algún error político. Ignorando que se hallaba en una ciudad clerical y bonapartista, requisó diecisiete conventos y dos seminarios para alojar en ellos a sus bravucones soldadotes, putañeros y blasfemos, y declaró públicamente que Napoleón era «el más estúpido de los tiranos». Los ciudadanos se indignaron y el señor Reyras, severo magistrado, escribió que Garibaldi era un cómplice de Bismarck y sus hombres «una mesnada de vándalos, bandidos, malandrines, miserables, hienas a la búsqueda de cadáveres, que paralizan la defensa de Autun, no van más que a la caza de galones, han costado en un mes un millón cincuenta mil francos y llevan una dolce vita (¡Vaya! ¡Desde entonces!), participando en inconfesables tráficos en las fronteras».

Es posible que algo de verdad hubiera en esa descripción. Pero nada de ello quita el que en Châtillon-sur-Seine, la 4.ª Brigada, al mando de Ricciotti, sorprendiera a un fuerte Cuerpo de Infantería prusiana, dejara fuera de combate a doscientos hombres e hiciera prisioneros a ciento sesenta y siete, trece de ellos oficiales, a los que Garibaldi entregó a los franceses, encomendándolos a su generosidad. Convencido de que tenía que habérselas con un enemigo mucho más numeroso, Werder lanzó contra él a veinte mil hombres, debilitando así la guarnición de Dijon. Garibaldi concibió entonces el temerario proyecto de atacar por sorpresa la ciudad. Eran uno contra cuatro y sin artillería, pero, en cambio, tenían un himno, que Garibaldi había compuesto personalmente en francés y que decía:

Aux armes! Aux armes! Aux armes!

L’étranger veut nous envahir.

Aux armes! Aux armes! Aux armes!

Nous saurons le punir.

Atacaron durante la noche del 25 al 26 de noviembre y, naturalmente, y a pesar del himno, fueron rechazados. Pero cuando los prusianos intentaron a su vez atacar Autun, hubieron de retirarse también.

Llegó el invierno, cayó la nieve y un ataque de artritismo inmovilizó en el lecho a Garibaldi, que engañó el tiempo escribiendo cartas a casa. A Francesca le envió una medicina para las dos niñas; a Teresita, la hija de Anita, relatos de batallas. La resistencia francesa se extinguía. La última esperanza del Gobierno republicano era el Ejército reunido a toda prisa por el general Bourbaky en el Loira. Para no encontrarse cercados, los alemanes (en vista de que Bourbaky marchaba sobre Dijon) abandonaron la ciudad y Garibaldi recibió el encargo de ocuparla y defenderla, mientras Bourbaky se dirigía a Belfort. Pero los prusianos volvieron pronto contra Dijon, a fin de estrechar el cerco en torno a aquel último ejército francés.

La mañana del 21 de enero, el general Manteuffel atacó la ciudad por dos lados, y Garibaldi, por primera vez desde que se hallaba en Francia, montó a caballo para dirigir personalmente la batalla, que duró tres días y fue dura y sangrienta. En ella cayeron los mejores garibaldinos: Imbriani, Perla, Cavallotti, Pastoris, Bassi, Gnecco, Settignani, Leonardi, Valdata, Cerruti, Ricci, Canova y el exgeneral polaco Bossack. Se combatió a tan corta distancia que pudo oírse a Garibaldi gritar repetidas veces a sus artilleros.

—¡No disparéis! ¡No disparéis! ¡Son los vuestros!

Rechazados, los prusianos intentaron de nuevo el asalto al día siguiente, avanzando hacia el castillo de Pouilly, punto clave de la defensa, guarnecido con las brigadas de Ricciotti y Canzio. Por tres veces lograron ocuparlo y por tres veces fueron expulsados de él tras impetuosos ataques a la bayoneta. El último fue tan violento que la retirada de los prusianos se convirtió en una fuga y uno de sus regimientos, el 61.º de Pomerania, dejó la propia bandera en manos de Ricciotti. Fue la única bandera que el Ejército de Moltke perdió en aquella guerra, y aún se conserva en el Museo de los Inválidos, en París. Cuando lo supo Bismarck montó en cólera.

—He de tener en mis manos a ese Garibaldi —rugió—, porque deseo pasearlo por las calles de Berlín con un cartel sobre el pecho que diga: «Ésta es la gratitud de Italia».

Pero sus generales no consiguieron entregárselo. Quebrantaron el ejército de Bourbaky, que intentó suicidarse, y no dejaron a Francia otra alternativa que la rendición. El armisticio fue firmado el 29 de enero, pero excluía a los beligerantes del Jura y de la Costa de Oro, que, a fin de cuentas, no eran más que Garibaldi y sus hombres, ya que el general Clinchant, sucesor de Bourbaky, estaba camino de Suiza con los restos de su ejército.

Dejando el caballo, Garibaldi llevó a su pequeño ejército a través de las redes del cerco, dejando a Menotti la misión de cubrirle las espaldas. No capituló, no dejó en manos alemanas ni un prisionero ni un herido. El viejo guerrillero marchaba al frente de sus soldados, apoyándose torpemente en el bastón y tocando en el bolsillo una carta recibida unos días antes. Era de Francesca, y decía:

Queridísimo general:

Mi dolor es que, desde el día de tu partida, nuestra querida Rosa buscaba a cada momento a papá, acordándose mucho de ti. El 28 de noviembre comenzó con la tosferina, la más fuerte que he visto en mi vida; pero Rosa, tan bella como valerosa, consiguió soportarla.

Cuando creí que ya había dejado de toser, se le desarrolló una fiebre gástrica infecciosa. El día de Navidad recibí tu telegrama e inmediatamente la misma noche cogí el jarabe que me decías y se lo di, y al mismo tiempo se lo dije al médico de La Maddalena. Pero a causa del mal tiempo no podía venir hasta cuatro o cinco días después, de manera que Rosina se vio atormentada por dicha fiebre sin conocer un momento de tregua.

Asediada en este lugar por el mal tiempo, puedes imaginar mi dolor. Le di santonina, coralina, untura de aceite y manzanilla en el pecho, aceite de oliva bueno, por la boca, caldo de gallina todos los días y emplastos de semillas de lino sobre el vientre para quitarle un poco la inflamación, porque la fiebre que tenía no era soportable para una niña de dieciocho meses menos ocho días.

Por fin, el día 26 llegó el médico de la Maddalena y me ordenó muchas cosas. Pero en seguida dijo que sería imposible curarla.

Le dije que no reparara en gastos, porque lo importante era que curara a nuestra querida Rosa. Siguió visitándola todos los días, pero nada pudo hacer por nuestra pequeña. El último día del año, hacia las ocho de la tarde, empezaron las convulsiones, que duraron toda la noche.

A medianoche le cesaron durante cinco minutos; llamó a papá y mamá y le di tres besos. Después empezaron otra vez las convulsiones, acompañadas de fiebre muy alta que le duró hasta el primero de año a las ocho de la tarde. A esta hora le vino un fortísimo ataque de tos y con esas fuertes convulsiones quedó sofocada. Murió en mis brazos…

Cuando llegó esa carta, Garibaldi ya estaba enterado de la muerte de su hijita. Le había telegrafiado la noticia el alcalde de La Maddalena, quejándose de que Francesca se hubiera negado a entregarle el cadáver para enterrarlo, según disponía la ley, en el cementerio de la cabeza de partido. La mujer se atrincheró en la casa y entre las tablillas de la persiana apuntó el fusil contra el alcalde y el sepulturero, que hubieron de retirarse. Se empeñaba en retener en casa el ataúd hasta el regreso del marido, para enterrarlo cuando él estuviera en Caprera, y así lo hizo. Rosa inauguró el pequeño cementerio de los Garibaldi, donde después fueron enterrados el Héroe, Anita, Teresita, Manlio, Francesca y, por último, Clelia, sin que las autoridades sanitarias lo autorizaran.

Después de la retirada, Garibaldi fue elegido diputado por seis departamentos franceses. La Asamblea se reunió en Burdeos y el presidente leyó una carta de Garibaldi, que decía:

Como último deber para con la República, he venido a Burdeos, donde tienen su sede los representantes de la nación, pero renuncio al nombramiento con que se me ha honrado…

Pero cuando la sesión ya se había cerrado, se levantó a pedir la palabra. Llevaba la camisa roja, el poncho echado sobre los hombros y un gorro en la cabeza.

—¡Fuera el sombrero! —gritó un diputado.

Pero Garibaldi mantuvo el gorro en su sitio. El gesto fue considerado provocativo y, de hecho, provocó protestas e invectivas y muchos abandonaron la sala. Molesto, el presidente, que era el viejo conde Benoit d’Azy, preguntó al importuno qué tenía que decir, dado que la sesión estaba ya cerrada.

—¡Qué cerrada ni que…! —gritaron desde las tribunas del público—. ¡Habla, Garibaldi, habla!

Pero Garibaldi miraba al presidente, esperando el permiso.

—¿Qué es esto? —dijo Thiers, riendo entre dientes.

—Esto es Garibaldi —gritaron desde las tribunas—. ¡Que vale más que todos vosotros juntos!

Garibaldi no habló y probablemente obró bien. Su sola aparición había bastado para crear también en Francia una fisura entre lo que hoy se llamaría el «país legal» y el «pueblo real». Cuando salió a la calle, la muchedumbre lo aclamó.

—¡No nos dejes! ¡No nos dejes! —gritaron.

Y uno parecía encontrarse en una ciudad italiana.

Pero Garibaldi marchó a Marsella, donde embarcaría rumbo a Caprera. La ciudad, que ya a su llegada lo acogió triunfalmente, le hizo objeto de una memorable despedida. Y tres semanas después, Víctor Hugo, en la Asamblea de Burdeos, se hizo portavoz del sentimiento popular francés:

—Nadie se levantó para defender a esta Francia que tantas veces había tomado en sus manos la causa de la civilización: ni un rey, ni un Estado. Sólo un hombre…

De los bancos de la derecha se elevaron gritos e improperios, pero Hugo prosiguió:

—Entre todos los generales que combatieron por Francia, Garibaldi es el único que no ha sido vencido. Hace tres semanas os negasteis a escucharlo. Hoy os negáis a escucharme a mí. Iré a hablar más lejos…

Y se marchó a un voluntario exilio.

En realidad, al impedirle hablar, esto es, decir quién sabe qué barbaridades, el conde Benoit d’Azy había hecho un gran servicio a Garibaldi. Así todo terminó felizmente. Por enredador y confuso que fuera, siempre quedó por encima de aquella Asamblea, cuyo burdo y mezquino patriotismo fue sólo superado por el de ciertos patriotas italianos que escribieron que Francia había sobrevivido solamente gracias a Garibaldi, a quien calificaron como un estratega más grande que Moltke.

De Garibaldi a Bartali[17], los rencores entre Francia e Italia se alimentan desde hace más de un siglo con material como éste.

Capítulo XXI: El largo crepúsculo

CAPÍTULO XXI

EL LARGO CREPÚSCULO

«Oblíguese al más batallador de los caudillos, al más infatigable de los caballeros andantes a entrar en la piel del apóstol elocuente o del polemista gacetillero, transfórmese al hombre de acción en hombre de palabra y se tendrá la razón más íntima y verdadera de las contradicciones, los errores, los defectos que oscurecen del modo más lóbrego este último período de la vida de Garibaldi», escribió Guerzoni. En realidad, nadie obligaba a Garibaldi a hacerse escritor, sino su desesperada voluntad de sobrevivir. Inundaba a Italia de artículos, de cartas, de proclamas, y cada una de esas intervenciones suyas provocaban forzosamente reacciones. Hasta algunos de sus amigos más fieles, como Giuseppe Petroni y Maurizio Quadrio, se vieron obligados a replicar duramente a sus embrollos ideológicos, el uno en Roma del Popolo y el otro en Unitá.

El Héroe respondió a Petroni con una interminable carta en la que asuntos personales aparecían mezclados con confusos fragmentos de utopías sansimonianas, de reformismo socialista, de exasperado nacionalismo y, al mismo tiempo, de internacionalismo pacifista. Elementos todos que vuelven a aparecer en el Testamento Político, que redactó al término de aquel año, como resumen de su pensamiento:

«1). A mis hijos, a mis amigos y a cuantos comparten mis opiniones, lego: mi amor a la libertad y a la verdad; mi odio a la mentira y a la tiranía.

»2). Como en los últimos instantes de la criatura humana, el sacerdote, aprovechando el estado de descaecimiento en que se halla el moribundo y la confusión que a menudo sucede a ese estado, se aventura y procura poner en práctica cualquier torpe estratagema, y con la impostura de que es maestro, propaga el rumor de que el difunto cumplió con sus deberes de católico arrepintiéndose de sus creencias pasadas, yo, para salir al paso de estas maniobras, declaro que, hallándome en pleno uso de razón, no quiero aceptar en ningún momento el ministerio odioso, maléfico y perverso de un sacerdote, al que considero enemigo del género humano y de Italia en particular. Y que creo que sólo en estado de demencia o de crasa ignorancia puede un individuo encomendarse a un descendiente de Torquemada.

»3). Después de mi muerte, recomiendo a mis hijos y amigos que quemen mi cadáver (creo tener el derecho de poder disponer de él, puesto que toda mi vida he propugnado el derecho del hombre) y que recojan un poco de mis cenizas en una botella de vidrio que colocarán bajo el enebro (de Fenicia) favorito, a la izquierda del camino que conduce al lavadero.

»4). Espero ver realizada la unificación italiana, pero si no tuviera tanta fortuna recomiendo a mis compatriotas que consideren a los sedicentes “puros republicanos”, con su exclusivismo, poco mejores que los moderados y los curas, como nocivos para Italia.

»5). Por pésimo que fuere el Gobierno italiano, si no se presenta la oportunidad de derribarlo fácilmente, creo que es mejor atenerse al gran concepto de Dante: forjar a Italia incluso con el diablo.

»6). Adaptarse a la propia condición, es decir: cuando se tiene diez, gastar nueve; porque si teniendo diez se gasta veinte, la ruina es segura y, en consecuencia, hay que venderse o suicidarse. Esta máxima está comprobada por la experiencia y tenemos buenas pruebas en este nuestro infeliz país en el que la mitad de la nación se vende para hacer de esbirro a la otra mitad.

»7). Si puede y es dueña de sí misma, Italia debe proclamarse republicana, pero no confiar su suerte a quinientos doctores que, tras haberla aturdido con charlatanerías, la llevarán a la ruina. En cambio, escoged al más honesto de los italianos y nombradlo dictador temporal, con el mismo poder que tenían los Fabios y Cincinatos. El sistema dictatorial durará hasta que la nación italiana esté más educada para la libertad y su existencia no se vea amenazada por vecinos poderosos. Entonces, la dictadura cederá el puesto a un regular Gobierno republicano».

El 10 de marzo de 1872 murió Mazzini, en Pisa, en la casa de Pellegrino Rosselli, el yerno de Sarah Nathan.

Después de Mentana se había establecido en Lugano. De allí volvió con frecuencia a Italia, especialmente a Génova. Entraba con documentación falsa, a nombre de Brown, y un sombrero de ala baja sobre los ojos para no ser reconocido; durante el trayecto de la estación a su casa encontraba a cada paso a hombres armados y con tabardo, pero no sabía si eran policías que lo vigilaban o secuaces que lo protegían. Nunca dejó de conspirar. Hasta intentó hacerlo con Bismarck, que durante cierto tiempo se divirtió dándole cuerda. En la primavera de 1870, confió a un amigo el propósito de trasladarse a Palermo para organizar allí una insurrección republicana. Y para variar, el amigo era un espía. Apenas hubo puesto el pie en Sicilia, el apóstol fue arrestado y conducido a Gaeta, por obra de Giacomo Medici (¡su Medici!), prefecto de la ciudad.

Los amigos le enviaron cigarros puros marca «Cavour», libros de lectura (Shakespeare, Byron, Taine) y papel para escribir. El prisionero compuso sus Cartas al Concilio Ecuménico, luchando contra un invencible cansancio del que no conseguía liberarse. A través de las troneras veía el cielo, y un día escribió: «Las estrellas brillan con esa luz que no se ve más que entre nosotros. Las amo como a hermanas».

Lo liberaron pocos días antes de la conquista de Roma, que él definió como «otra profanación monárquica». Era condenadamente pobre y se hallaba desoladamente solo, en abierta polémica con los dos nuevos astros del firmamento político europeo, Marx y Bakunin, y también con los conservadores, a quienes recordaba que aquellos dos falsos profetas «representan, sin embargo, desviada, estropeada, deformada por culpa vuestra en gran parte, una idea: la ascensión providencial, inevitable, de los hombres del trabajo. La humillación es el fruto necesario de la indiferencia que las clases medias sienten por las reformas sociales».

Nadie le hacía caso. Los italianos lo consideraban «antipático», un extranjero nacido entre ellos por error, y no se equivocaban, porque en Italia es extranjero, efectivamente, quien tenga una rigurosa conciencia moral y una concepción trágica de la vida como de un deber que hay que cumplir y de una misión que realizar. Al final, lo reconoció él mismo. «¿E Italia? ¿La Italia de mis sueños? ¿La Italia que he predicado? ¿La Italia que he soñado? ¿No es más que un fantasma? ¿Una parodia?». Pero en el lecho de muerte rechazó esa desesperada duda y dijo a los pocos amigos que se habían reunido en torno a él: «Amad celosamente a esta pobre patria nuestra, llamada a altos destinos».

La Italia oficial no pestañeó ni pronunció una palabra ante la desaparición del hombre que había intentado dar al Risorgimento lo que más le faltaba: seriedad. Pero tampoco Garibaldi halló un acento de emoción. Más aún: cuando el cadáver estaba aún tibio, escribió a una amiga de Mazzini:

Muy gentil señora:

¿Así, pues, ha muerto con remordimientos vuestro ángel? Lo siento, porque, a pesar del mal que él, y más aún sus amigos, han hecho, no a mí, sino a la causa que juntos hemos servido, o creído servir, yo, tolerante por naturaleza, no odiaba a Mazzini. Lo que voy a decir será predicar en desierto, porque cuando una mujer se crea un ángel es difícil que pueda encontrarlo culpable. Pero, decidme, señora: ¿por qué Mazzini siempre ha recriminado mi obra, desde Milán en 1848 a Francia en 1871? En 1848, en Lugano, su jefe de Estado Mayor, Medici, cuando yo proponía volver al territorio lombardo, invitado a esa operación por el coronel Luini, suizo, que prometía cooperar a ella, Medici, entonces jefe de Estado Mayor de Mazzini y su portavoz, me respondía: «¡Nosotros lo haremos mejor!». No quiero entrar en detalles acerca de todas las contrariedades recibidas de su parte y de sus amigos. En Roma, en 1849. En Génova, en 1854. En las campañas de 1859 y 1860, de 1862 y 1867, donde por culpa suya y de sus amigos desertaron de mis filas tres mil jóvenes, tal vez de los mejores, en los campos de batalla de Monterotondo y de Mentana, con el pretexto de ir a levantar barricadas que nunca se levantaron y de proclamar repúblicas que nunca fueron proclamadas. ¿Y por qué atacar la más gloriosa empresa hecha por italianos en los tiempos modernos, como fue la de Francia…?

Pero, muerto Mazzini, quedaba la «mazzinería», y también en polémica con ésta Garibaldi procedió a una revisión general de sus Memorias, eliminando o minimizando todos los episodios que resultaban favorables al apóstol, e incluso su primer encuentro con él. Pero cayeron también otros muchos capítulos de su vida: los entusiasmos sansimonianos, la fuga de Italia, las aventuras sudamericanas. En la nueva edición aparecían descoloridas las figuras de Rossetti y de Anzani que habían tenido, sobre todo el segundo, tan gran influencia sobre él. Y desaparecieron casi del todo el encuentro con Anita, la batalla de San Antonio, el episodio del cocinero que cargaba los fusiles durante el combate del barracón; es decir, todo aquello que no se prestaba a la épica.

A estas Memorias revisadas y corregidas, es decir, con más lagunas que antes, convencionales y hagiográficas, más que las ediciones precedentes, que ya lo eran bastante, precisamente el día de su sesenta y cinco cumpleaños puso un prefacio en el que, entre otras cosas, decía de su propia vida: «Vida tempestuosa, compuesta de bien y de mal, como creo que ocurre con la mayor parte de las gentes. Conciencia de haber buscado siempre el bien, para mí y para mis semejantes. Y si alguna vez hice el mal, lo hice involuntariamente…».

Es el pasaje más sincero de todo un libro que parece elaborado solamente para hacer de pedestal al monumento de Garibaldi. Pero no era vanidad. Garibaldi creía con absoluta buena fe que los libros servían sólo para eso.

A comienzos del otoño, Francesca se dio cuenta de que estaba otra vez encinta, y el 23 de abril de 1873 nació un niño al que se le dio el nombre romano de Manlio. Garibaldi exultaba de gozo, al que tal vez se mezclaba un poco de orgullo por aquella nueva prueba de su virilidad. Sus otros hijos venían raras veces a Caprera, y si es verdad que en la guerra le habían dado muchas satisfacciones, también lo es que en tiempos de paz no le causaban más que dolores de cabeza. Menotti, en Roma, se había metido en la construcción, pero entendía poco, había hecho mal sus cálculos y estaba a punto de naufragar en deudas. Ricciotti había regresado a Londres, donde llevaba una vida que llenaba de consternación a los amigos y admiradores de Garibaldi. Algunos de éstos fueron a Caprera para inducir al Héroe a llamar al orden al jovenzuelo. Pero el Héroe reaccionaba como buen padre italiano: por el momento, mostrábase dolorido ante el relato de tantas calaveradas; pero después terminaba divirtiéndose y casi enorgulleciéndose de ellas. Ricciotti había vendido la Estrella de los Mil, banderas, reliquias, objetos diversos y hasta el sable de su padre. Pero las mujeres caían en sus brazos, seducidas por su aureola de aventuras y por el apellido que llevaba. Por fin, el viejo le escribió, pero más con indulgencia que con severidad. Sabía que los cachorros de aquella primera nidada eran ya hombres y no volverían a Caprera más que para las fiestas, entre otras razones porque la acogida que les dispensaba Francesca no era de las más estimulantes.

En el gran frío de la vejez, Clelia le había devuelto ya el calor del afecto paterno, hasta el punto de que solía dormir en su propio lecho. Pero hubo de ceder el sitio a Manlio, que tenía el privilegio de ser varón. Por él, papá Garibaldi hizo la más dolorosa y difícil de las renuncias, el cigarro puro, cuando observó que el nene no toleraba el olor y vomitaba, cosa que no nos extraña porque los puros que fumaba incesantemente Garibaldi eran los «toscanos».

Pero nada de eso impidió que prosiguiera su febril actividad epistolar en la que, junto a los grandes problemas ideológicos, enfrentábase también con los prácticos y actuales. Escribió a los amigos de la Sociedad Democrática de Finale Emilia, para que se hicieran promotores de una desecación de las tierras del Po, que ya por entonces se desmandaba de vez en cuando, rompía los cauces e inundaba los campos. «No se remedia nada —escribía— con ayudas particulares y suscripciones. Una vez pasado el peligro, volveremos a empezar; y las inundaciones que pueden producirse aún en diversas épocas no harán más que aumentar el número de desventurados». ¡Quién sabe qué diría si, abriendo de nuevo los ojos, a casi cien años de distancia, viera que nos hallamos aún en las suscripciones de socorro después del siniestro!

Escribió también a Bismarck, sin saber que al hacerlo seguía las huellas de Mazzini: «Príncipe: Habéis realizado grandes cosas en el mundo. Culminad hoy vuestra brillantísima carrera con la iniciativa de un arbitraje mundial. Alemania, Inglaterra, Italia, Suiza, pueden muy bien servir de núcleo en torno al cual se reúnan Suecia, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Grecia y después Francia, España, Rusia, Austria y América. En Ginebra, sede del arbitraje, debiera haber delegados de cada Estado. 1) Guerra imposible entre las naciones; 2) Todo litigio entre ellas debe ser juzgado por un arbitraje mundial. Con tal resultado, mereceríais la gratitud universal».

Bismarck era aquel mismo que apenas veinte meses antes quería hacer desfilar a Garibaldi en una jaula por las calles de Berlín. Pero Garibaldi ya no lo recordaba. Entre una y otra de estas cartas en pro del progreso y la paz universal, preparaba las armas y las municiones para la liberación de las tierras aún irredentas. En todos los países la industria pesada estaba ya en marcha y sobre todo Alemania fabricaba cañones de gran calibre. Garibaldi hacía fundir el plomo en un gran caldero delante de la casa, en la era; la pequeña Clelia, con un cazo, lo derramaba en los moldes, y con tales proyectiles Garibaldi pensaba volver a hacer algún día la guerra contra Austria. Era el ejemplo de aquel artesano militar con el que los italianos debían alimentar su incurable retórica que un día desembocaría en los «ocho millones de bayonetas».

Mas por este lado las perspectivas eran oscuras. Había vuelto al Gobierno Minghetti, el hombre de la «Convención de setiembre», el «traidor» del 67, el símbolo —escribió Garibaldi— de la reacción monárquico-clerical.

Manlio echó su primer dientecito y el padre, dichoso, le dio el mote de Bell’uomo, que le quedó para siempre. Pero, como contrapeso de esas alegrías, estaban las preocupaciones financieras, que tal vez Francesca supo subrayar hábilmente, para empujarlo a aceptar el famoso subsidio. Para sustraerse a tal cosa, que le parecía un deshonor, Garibaldi vendió el yate que le regalaron sus admiradores ingleses, por el que consiguió ochenta mil liras. Para aquellos tiempos y para un hombre frugal como él, era casi la riqueza. Pero, ingenuo y desprevenido como siempre, confió la suma (para que la depositara en Génova) a su viejo compañero de armas Antonio Bo, que nunca llegó a Génova, porque prefirió escapar con su peculio a América, parece ser que con la complicidad de Ricciotti. Fue un duro golpe para el Héroe. No sólo para sus finanzas, sino también para su confianza en los hombres, especialmente en aquellos que habían participado en sus batallas. Una vez más hubo de convencerse de que un héroe puede ser también un fullero. Viose obligado a solicitar un empréstito al Banco de Nápoles, que se lo concedió, pero no sin que mediara una hipoteca sobre la isla, que desde entonces se convirtió en la pesadilla de Garibaldi y más aún de Francesca.

En Italia, los periódicos olfatearon algo de esas desventuras y mandaron a Caprera «enviados especiales» para indagar. Y ellos se extendieron en patéticas descripciones del Héroe que «cada mañana, apoyándose en el bastón y a veces incluso en las muletas, empujaba un carrito lleno de melones para ganarse cinco liras».

Los periódicos reproducían esas corresponsalías bajo títulos como: «En Caprera falta el pan. Garibaldi, en la miseria más negra. ¡Italianos, ayudemos a Garibaldi!». La impresión fue enorme en todo el país; los Consejos municipales de todas las ciudades comenzaron a votar pensiones y donativos al Héroe, hasta que el ministro Cantelli hubo de recordarles que eso era ilegal, porque «conceder recompensas nacionales era misión del Estado».

Una más profunda encuesta realizada por el Gobierno probó que en realidad las cosas no eran tan dramáticas. A pesar de la presencia en Caprera de toda la familia Armosino, ascendientes, colaterales y hasta la Felicetta, fruto de los primeros amores de Francesca, la producción de la granja bastaba para satisfacer las necesidades de todos. Además, Francesca tenía rentas por cuenta propia. Procedían del comercio de vinos con un paisano suyo, Vincenzo Gola, que transportaba la mercancía al continente sin pagar fletes, porque la compañía naviera «Rubattino» se encargaba gratuitamente de ello, ni otra alcabala estatal; y por el comercio del ganado, que ella administraba como cosa propia y que consistía en un centenar de cabezas de bovino y en trescientas de ovino. Y el fruto de ese comercio lo había colocado, sin decir nada a su «querido general», en pequeños chalets en Ardenza y en granjas en la comarca de Asti. Por lo demás, eran precauciones legítimas: Francesca no era la esposa de Garibaldi, vinculado aún al matrimonio con Giuseppina Raimondi. Y, por lo tanto, debía prevenir con tiempo el propio futuro y el de sus hijos. Y, de hecho, lo prevenía bien.

El 27 de noviembre de 1874, la Gazzetta Ufficiale publicó la siguiente ley:

«En testimonio de reconocimiento de la nación italiana a la gloriosa contribución prestada por el general Garibaldi a la gran obra de su unidad e independencia, el Gobierno del Rey queda autorizado a inscribir en el gran libro de la Deuda Pública del Estado una renta de cincuenta mil liras anuales del Consolidado cinco por ciento, con validez desde el l.º de enero de 1875, a favor de Giuseppe Garibaldi, a quien se asigna, además, a partir de la misma fecha, una pensión anual vitalicia de otras tantas cincuenta mil liras».

Ignoramos si Francesca luchó, y hasta qué punto, para inducirle a aceptar aquella «Donación Nacional», como se la llamó. Pero Garibaldi, por aquella vez, resistió y rechazó la oferta. «Hubiera perdido el sueño —escribió a Menotti—, habría sentido en las muñecas el frío de las esposas, las manos calientes de sangre, y cada vez que llegaran a mí noticias de despilfarros gubernamentales y de públicas miserias, hubiera tenido que cubrirme la cara por la vergüenza… Que este Gobierno se busque cómplices en otra parte».

Fue un gesto de verdadero Garibaldi; tanto más admirable cuanto que aunque Francesca no lo fuera, él era pobre de solemnidad, o, al menos, creía serlo. En cambio, quizá para aplacar a su parsimoniosa y previsora compañera, que probablemente no había justificado en absoluto su renuncia, había escrito a Crispi que hiciera lo posible para obtener de él el divorcio de la Raimondi. «Estoy dispuesto a hacerme protestante, e incluso turco, si con eso consigo dar mi apellido a mis hijos Manlio y Clelia». Pero estaba convencido de que el rey hubiera podido, con un decreto, librarlo de aquel matrimonio que, por lo demás, no había sido consumado.

Entretanto, para ayudarlo, amigos y admiradores promovieron una empresa editorial para la publicación de su nuevo libro, I Mille («Los Mil»), cuya venta fue garantizada por pública suscripción. Garibaldi recibió en concepto de derechos de autor once mil trescientas sesenta liras, y la obra fue, para aquellos tiempos, un best seller. Pero los promotores le ocultaron que, de doce mil seiscientas cuarenta tarjetas enviadas a los «notables» de toda Italia, quedaron sin suscribir más de ocho mil. Italia estaba más dispuesta a indignarse y a conmoverse por la pobreza del Héroe que a ponerle remedio.

«Los Mil» era, por desgracia, una novela; y empezaba así:

«¡Oh Mil! En estos tiempos de vergonzosas miserias —conviene recordároslo—, el alma se siente elevada pensando en vosotros, vuelta a vosotros cuando, cansada de contemplar ladrones y podredumbre, pensando que no todos —porque la mayor parte de vosotros ha sembrado sus huesos por todos los campos de batalla italianos—, no todos, pero aún bastantes para representar al glorioso grupo restante —residuo glorioso y envidiado—, dispuesto siempre a probar a nuestros vanidosos detractores que no todos son traidores y cobardes, no todos desvergonzados sacerdotes del vientre en esta tierra dominadora y sierva…»[18].

El libro discurre de divagación en divagación, mezclando con rara sintaxis e insegura puntuación, crónica, fantasía e invectivas, hasta que entran en escena los «pérfidos», guiados (ni que decir tiene) por el jesuíta monseñor Corvo, que quiere hacer suya a la inmaculada virgen Marzia. Y desde ese momento, historia y pornografía avanzan cogidas del brazo en un hormiguero de personajes y en un fárrago de aventuras hasta la liberación de Marzia por obra de un bandido generoso y patriota, Talarico, que tiene como segundo jefe de su banda a una noble dama romana que se ha dado al bandidaje para escapar de las apetencias de ciertos purpurados de la Curia. Esta señora descubre en Marzia a su propia hija, fruto de un estupro sufrido por parte de monseñor Corvo que, al oír aquella revelación, se vuelve loco, es encerrado en un manicomio y, cuando ve pasar bajo su ventana el féretro de las dos pobres mujeres —que entretanto han muerto por trauma psíquico— se precipita en el vacío.

«Menos mal —se consuela el autor, a manera de happy end— que no cayó sobre ningún viandante, rompiéndose el cráneo sobre el pavimento de la calle».

En 1875 volvió a Roma.

Rechazada la «Donación Nacional», quedaba por resolver el problema financiero, y Garibaldi, al principio, acarició la idea de abrir en Caprera unas canteras de granito. En esta idea andaba de por medio Menotti, que ya había iniciado negociaciones con el Banco de Italia para la construcción de una nueva y grandiosa sede en la vía Nazionale. Una fachada de «granito de Caprera» no hubiese estado nada mal. Pero el Gobierno opuso su negativa a la apertura de canteras en aquella isla que iba a ser incorporada a las fortificaciones costeras del golfo de la Maddalena. Esta negativa atizó de nuevo los furores de Garibaldi contra la «política zorruna» que dilapidaba las riquezas del país en absurdos preparativos bélicos. «Economía, economía —escribió—; Italia necesita trabajos de paz, no armamentos…». Y se embarcó en el vapor que llevaba a Civitavecchia. Después de todo, era diputado, porque en las elecciones del año anterior lo habían reelegido.

No había estado en Roma desde el famoso 3 de junio de 1849, cuando salió de la Porta San Giovanni al frente de sus diezmadas tropas y Anita cabalgaba junto a él. El frío y la humedad del invierno —era febrero— le agudizaban el artritismo y durante la travesía pasó las penas del infierno. En Civitavecchia fue ardua empresa meterlo en el tren; y peor aún resultó sacarlo del vagón en la estación Termini. Una inmensa muchedumbre, la que se había encerrado en sus casas en 1867, cuando Garibaldi apareció en Monterotondo y Mentana, lo esperaba, lo aclamó, lo condujo en brazos hasta la carroza en la que con mucha dificultad hubo que acomodarlo, y lo acompañó hasta el «Hotel Costanzi», en la vía de San Nicola de Tolentino, donde para él se abrió de par en par el consabido balcón. El Héroe se asomó a él para pronunciar el más breve discurso de su vida. Con la camisa roja, el poncho cruzado sobre el pecho y el gorro en la cabeza, dijo:

—¡Romanos, comportaos seriamente!

En los días siguientes fue a la Cámara para prestar juramento y recibió a sus viejos lugartenientes —Medici, Cosenz, Dezza, Türr—, ahora generales del Ejército real. Después vino la visita al rey, que lo acogió afectuosamente. Garibaldi aprovechó la ocasión para pedirle una intervención resolutiva en la cuestión de su matrimonio con la Raimondi, que le impedía legitimar a sus dos últimos hijos.

—De muy buena gana, querido general —le respondió el rey— os ayudaría a legitimar a los vuestros, como quisiera hacer con mis amigos. Pero las leyes son iguales para todos y yo no puedo cambiarlas para uno o para otro.

Sin embargo, se separaron como buenos amigos. Al contrario de lo que muchos habían temido a la noticia de su llegada, Garibaldi se abstuvo de gestos y discursos provocativos y se mostró incluso dócil y sumiso como nunca. Aceptó de buena gana instalarse con Francesca, Manlio y Clelia en «Villa Casalini», fuera de la Porta Pia, y llevó la vida de un diputado cualquiera, participando en bastantes sesiones y tomando la palabra de vez en cuando, pero no para entregarse a sus acostumbradas peroratas incendiarias. Una vez, pidió que el Gobierno italiano se erigiera en promotor de la «absoluta abolición de las guerras entre las naciones», y en otra ocasión patrocinó conspicuos presupuestos para la construcción de grandes acorazados.

El motivo de esta adecuación era que Garibaldi necesitaba el apoyo ministerial para llevar adelante el gran proyecto que meditaba desde hacía tiempo y que habría resuelto todos sus problemas: el de ganar un poco de dinero y el de volver a la escena política como protagonista, la desecación del campo romano con la desviación del Tíber al sur de la ciudad y la construcción de un gran puerto en Fiumicino. Tenía ya el plano en el bolsillo; más aún: los proyectos diseñados por los ingenieros Molini y Castellani. Y a través de sus amistades esparcidas por el mundo, había lanzado llamamientos a media Europa para movilizar técnicos y capitales. Naturalmente, no dejaba de figurar en ellos una pizca de su acostumbrada retórica, asignando a Roma la misión mundial de hacer de «cuna de la unión de los pueblos».

Alguien se movió. Desde Londres vino un tal Wilkinson, tras el cual ignoramos qué grupos financieros podía haber. Wilkinson estudió el ambicioso proyecto que preveía en Fiumicino un puerto de dos millones de metros cuadrados de extensión. Dijo que se necesitaban cien millones, pero se comprometió a encontrarlos en Inglaterra si el Estado italiano garantizaba una amortización en treinta años con un interés del 5 por ciento. Garibaldi estaba entusiasmado: parecíale que el puerto ya había llegado a puerto. Pero el ingeniero Ferrucci, inspector jefe del Ministerio, rechazó la propuesta: dijo que en Fiumicino no podía construirse nada a causa de la insegura consistencia del suelo.

Garibaldi dejó a un lado a Wilkinson, sin explicarle siquiera el motivo, y confió la redacción de un nuevo proyecto a Landi. Wilkinson pasó una factura de gastos de 800 libras esterlinas, pero ignoramos si se le pagaron. Landi redactó un proyecto mucho más modesto, que preveía un gasto total de sesenta millones y que fue presentado al Parlamento con el visto bueno del jefe del Gobierno, Minghetti. Fue aprobado lo mismo en la Cámara que en el Senado, y de nuevo Garibaldi creyó que el puerto había llegado a puerto. Mas para que pudiera llegar, había que encontrar en el presupuesto estatal los sesenta millones.

A la espera de que la suma apareciera por algún lado, Garibaldi recurrió al tribunal civil para la anulación del matrimonio con Giuseppina. Sus abogados eran de fama: Mancini y Crispi. Y esgrimían sólidos argumentos. Sostenían que el matrimonio nunca había sido válido porque había sido contraído por la Raimondi sin el consentimiento del tutor, según prescribía la ley para los hijos adulterinos. En segundo lugar, el matrimonio no había sido consumado. Y, por último, la esposa se hallaba en las condiciones previstas por el artículo 58 del Código Civil austríaco, entonces vigente en aquellas regiones, es decir, estaba encinta por mano (digámoslo así) de un tercero.

Así, entre el Parlamento y el tribunal, que parecían competir en aplazamientos y remisiones, pasaron mayo, junio y julio; Roma se hundió en el estío subtropical y Garibaldi en su artritismo, agudizado por el bochorno. Estaba cansado y sentía náuseas por aquel ir y venir «de comisiones que nombran subcomisiones», y a algún amigo confió su sospecha de que estaban burlándose de él.

Otras preocupaciones de orden doméstico venían a sumarse a las anteriores. Desde Atenas, adonde Speranza la había llevado para su instrucción, Anita escribió a su padre una carta desesperada en la que contaba que Speranza la golpeaba, la tenía encerrada en casa, le impedía hablar con nadie y hasta escribir a su padre. Hasta tal punto —añadía— que estaba escribiéndole a escondidas, contando, para llevar la carta al buzón, con la complacencia de un carpintero que trabajaba en el patio adyacente a su casa. Sin duda eran mentiras de bulto, pero Francesca fingió tomarlas en serio. Siempre había sentido celos de Speranza, que seguía viniendo de vez en cuando a Caprera, sospechaba que, con la excusa de Anita, quería llevarse al «querido general» e insinuaba que estaba maltratando a la niña para vengarse del padre que no había querido casarse con ella. Desde luego, Garibaldi no creyó aquella historia pueril y absurda. Pero, en vista de que la chiquilla no quería estar con su bienhechora, envió a Menotti a Atenas para que la recogiera.

Anita volvió conducida por su hermanastro. Tenía ya dieciséis años y parece que era bastante atractiva, aunque huraña y bravia como su madre Battistina. Su padre la acogió con brusquedad y la retuvo en Frascati, adonde todos se habían trasladado para huir del calor y donde ella se enamoró de Antonio, el hermano de Francesca, que también había ido a Roma.

Poco después, la familia regresó a Caprera para acabar las vacaciones. Y allí Anita fue atacada por una insolación que en pocas horas derivó en meningitis y le causó la muerte. Su padre, que nunca había mostrado ternura hacia ella, sintió entonces remordimientos y los desahogó en una especie de carta a la pobre muerta, que fue enterrada junto a Rosa.

Para consolarlo llegó una noticia: el proyecto de Fiumicino había atraído la atención de un financiero de fama internacional, Luis Schanzer, y dos importantes sociedades de París estaban movilizando a las cuatro mayores bancas de Europa: Rothschild, Rope, Baring y Torlonia.

Garibaldi decidió regresar a Roma.

Aquel año de 1876, algo grave había ocurrido en Roma: en lugar de la derecha, habíase instalado en el Gobierno la izquierda, capitaneada por Agostino Depretis. La Italia prudente y moderada contuvo el aliento: a sus ojos, la izquierda no podía ser más que la antesala de las barricadas y la revolución. Pero Garibaldi exultó ante el fausto acontecimiento y de la izquierda aceptó lo que había rechazado de la derecha: la Donación Nacional. Desde luego, Francesca no debió ser ajena a esta decisión. Pero él se sintió como humillado por esa especie de abdicación —y en cierto sentido lo era—, y para hacérsela perdonar dijo a los amigos que había aceptado aquel dinero para «participar en provecho de Roma en la defensa de los trabajos del Tíber». En cambio, procedió inmediatamente al reparto de las cincuenta mil liras de la renta anual: veinte mil irían a parar a manos de Menotti para salvarlo de la bancarrota, cinco mil a Ricciotti, que entretanto se había trasladado a Australia, cuatro mil a Teresita, dos mil a Francesca, dos mil a Clelia y dos mil a Manlio; otras diez mil iban a una compañía de seguros, a favor de los dos últimos hijos que, al llegar a sus veintiún años de edad, recibirían cien mil liras. Para sí, retuvo sólo cinco mil liras que, naturalmente, fueron a redondear las economías de Francesca, si no sirvieron para pagar las deudas de Ricciotti.

Pero el Tíber quedó donde estaba. Una a una, las grandes sociedades bancarias se retiraron del asunto de Fiumicino, que nunca ha llevado fortuna a nadie. Pero lo peor para Garibaldi fue que el Gobierno también se quedó donde estaba, es decir, donde las derechas lo habían dejado. Una vez en su poltrona ministerial, Depretis y sus compañeros ya no fueron tan fácilmente distinguibles de los Minghetti que los habían precedido; las grandes reformas predicadas por ellos en los bancos de la oposición encallaron en los arenales del inmovilismo, y Garibaldi empezó a hablar de nuevo de «política zorruna» y de la necesidad de una dictadura. A quien le objetaba que la dictadura mataría la libertad, respondía que no había que confundir a un dictador con un tirano: bastaba elegir a un hombre honesto y darle plenos poderes durante sólo dos años, como hacían en Ja antigua Roma. No decía que ese hombre honesto debía llamarse Garibaldi. Pero lo pensaba.

Y como nadie parecía compartir esa opinión suya, volvió de nuevo a Caprera.

Capítulo XXII: El último deber

CAPÍTULO XXII

EL ÚLTIMO DEBER

En 1878 murió Víctor Manuel, y así, de los cuatro Padres de la Patria, sólo quedó Garibaldi. Amigos y admiradores seguían acudiendo en peregrinación a Caprera, pero se encontraban con un hombre cansado y distraído, que sólo de vez en cuando recordaba ser el Héroe de Dos Mundos. La política ya apenas le interesaba e intervenía en ella raras veces con cartas a los amigos o artículos de periódicos para repetir siempre lo mismo: que los hombres de gobierno parecían apostar a ver quién gobernaba peor, que había que proscribir la guerra, que para educar a los italianos para la libertad se requería un dictador, etc. En realidad, la única preocupación que lo abrumaba era la anulación del matrimonio. Tenía miedo a morir y que sus hijos quedaran como «hijos de la criada», como se decía en las parroquias y salones de Italia; y así, amontonaba cartas y más cartas en las mesas de Mancini y Crispi para que reaccionaran frente a las lentitudes del tribunal, que no se decidía a pronunciar un veredicto. El año anterior había hecho una donación fiduciaria de Caprera a su amigo Giuseppe Guarnieri, para impedir que la isla fuera a parar a manos de la Raimondi. En caso de anulación del matrimonio, Guarnieri la restituiría. Y por una vez al menos escogió bien a su hombre. También había tomado precauciones para sí mismo, para lo cual dio estas disposiciones al doctor G. B. Prandina:

«En el camino que desde esta casa lleva hacia el mar, a la distancia de unos trescientos pasos a la izquierda, hay una depresión del terreno limitada por un muro. En aquel paraje se formará una pira de leña de dos metros, con lentisco, mirto y otras ramas aromáticas. Sobre la pira, habrá que poner una camilla de hierro y, sobre ésta, la caja descubierta con los restos de la camisa roja. Un puñado de cenizas será conservado en una urna cualquiera y colocada en el sepulcro de mis hijas Rosa y Anita».

De pronto, en la primavera de 1879, a pesar de la estación todavía lluviosa y fría, el parecer de los médicos y los ruegos de Menotti, decidió volver a Roma. Estaba de buen humor y parecía reanimado. Con Francesca, Clelia y Manlio se embarcó en el Sardegna, que Rubattino le envió ex profeso. La tempestad era cada vez más violenta, pero Garibaldi quiso gobernar por sí mismo la nave. «Tenía ateridas las piernas —cuenta una excelente testigo, la Parodi—, encorvado el torso, macilento el rostro y encogidas de tal manera las manos que apenas podía llevar la derecha al gorro para hacer una señal de saludo». Y, sin embargo, a pesar de su estado, dirigió perfectamente la ruta, charlando alegremente con los marineros.

Lo que tan eufórico lo ponía era la noticia de las pruebas recogidas por Achille Fazzari contra Giuseppina Raimondi; Fazzari había ido a Como a hablar con el marqués Pietro Rovelli, el presunto autor de la famosa carta anónima; después, a través de un tal Camporini, se puso en contacto con Stella Arrighi, excamarera en casa Raimondi. Ésta contó que Giuseppina había abortado entre agosto y setiembre de 1860, en una villa cerca de Geronico, siendo asistida por el doctor Bulgheroni y la comadrona Panighetti, ambos ya muertos. Además, un tal Giuseppe Sanvittore, exmensajero de casa Raimondi, se declaró dispuesto a declarar que «el Caroli tenía la costumbre de dirigirse a Milán casi todas las noches, a las once, a casa de la señora Giuseppina, que lo esperaba en una habitación de la torre de su villa, habitación que tenía buen cuidado de que estuviera caldeada y en la que siempre había preparada una cena. Los billetes de Caroli llegaban furtivamente a la señora Giuseppina por mediación de los criados, que los colocaban bajo la servilleta de la misma. Uno de esos billetes fue recibido por la señora Giuseppina el mismo día del matrimonio con el general».

Con este dossier en la mano, Fazzari trató de inducir a Giuseppina a reconocer su gravidez en la época de la boda. Pero de nuevo se negó ella, de manera que tal circunstancia quedaba por probar, puesto que las dos únicas personas que podían atestiguarlo —el médico y la comadrona— habían muerto. En cambio, Giuseppina manifestó estar dispuesta a declarar que «nunca había estado en contacto con Garibaldi y que no se había acostado con él ni una hora» y su tutor, el abogado Gatti, redactó el siguiente atestado:

«La infrascrita, aunque considere que hubiera podido defenderse de las acusaciones expuestas por el general Garibaldi en su acta de citación con la que demanda a los Tribunales de Roma la anulación del matrimonio entre ella y dicho general, se abstiene de hacerlo. Y esto porque tal anulación estaba en sus propios deseos y porque haciéndolo así sabe que tranquiliza el ánimo de un hombre al que los italianos deben tanta gratitud».

Con estos documentos que probaban la no consumación del matrimonio, Garibaldi se sentía seguro del veredicto que Crispi y Mancini consideraban inminente. Entretanto, Medici vino a decirle que el nuevo rey, Humberto, iría a visitarlo allí, en la casa de Menotti, donde se había instalado, en via Vittoria. Garibaldi quedó conmovido por tanta premura y cinco días después devolvió la visita en el Quirinal. El joven rey, con la cabeza descubierta, lo esperó en el patio, junto con Medici, no quiso que se levantara del coupé en el que estaba tendido, porque se dio cuenta de que le hubiera costado gran esfuerzo, y conversó afablemente con él.

Nada de eso impidió que el viejo Héroe aceptara la presidencia de la Liga de la democracia en la que se habían agrupado todos los antimonárquicos, radicales, unitarios, federalistas, republicanos evolucionistas y republicanos insurreccionalistas. Pero no lo hizo contra el rey; lo hizo para hacer rabiar a la «mazzinería», que quería adueñarse de aquella asociación.

Por fin, el 6 de julio, el tribunal dictó sentencia: la demanda de anulación era rechazada; la esposa legítima de Garibaldi seguía siendo Giuseppina Raimondi.

Regresó, furioso, a Caprera y en seguida inundó a Italia de cartas de protesta contra «el nudo inicuo», que lo era de verdad y que constituía la vergüenza de nuestras leyes y de nuestra magistratura. Igual que había pedido una intervención a Víctor Manuel, suplicó ahora otra a Humberto, pero obtuvo la misma negativa, y no podía ser de otro modo, por más que Garibaldi no lo entendiera y se encolerizara. Se dirigió a Benedetto Cairoli, su querido Benedetto, que a la sazón ocupaba el puesto de Depretis. Pero tampoco él pudo hacer nada. Entonces, no sabemos si en una crisis de desánimo o en un arranque de astucia (uno de los poquísimos de su vida, si lo fue) anunció públicamente que iba a escribir a su amigo Víctor Hugo para que le obtuviera la ciudadanía francesa, como «oriundo» de Niza.

Esta noticia provocó en la Prensa italiana una tremenda sensación. ¡Se obligaba al más heroico de los italianos, al más italiano de los héroes, a hacerse francés! De pronto, el «nudo inicuo» se convirtió en cuestión nacional; y hasta la magistratura, con la habilidad que siempre la ha distinguido en adaptar el rigor jurídico a los oportunismos políticos, se dispuso a la revisión de la sentencia ante el tribunal de apelación. El sutil Pasquale Stanislao Mancini proporcionó el pretexto, poniendo a la luz del día un artículo del código austríaco —vigente cuando Garibaldi contrajo aquellas nupcias— que contemplaba la nulidad del matrimonio «rato y no consumado». Muchos años se habían necesitado para que el tribunal dijera que no. Bastaron pocas semanas para conseguir que el tribunal de apelación dijera que sí.

El 14 de enero de 1880, el matrimonio con la Raimondi fue declarado «no realizado» y el día 26, el alcalde de Maddalena, Bargone, acudió a Caprera con su faja tricolor para celebrar el de Giuseppe Garibaldi, «agricultor», con Francesca Armosino, «sus labores». Testigos: Fazzari, Frusciante, Sgarallino y Variani. Festejaron a los dos esposos Menotti, con su mujer Italia Bidischini, Teresita con su marido Stefano Canzio, los padres de Francesca, sus hermanos Antonio, Giacomo y Pietro, su hermana Lina con su marido Vincenzo Bianchi, Clelia y Manlio, que ahora tenía siete años. En su silla de ruedas, de la que apenas se levantaba, Garibaldi estaba contento. Se conmovió y lloró. A la una, todos se sentaron a la mesa. Comieron cordero lechal asado, menos el esposo, que sólo comió lentejas. Después de la comida, acompañada al piano por una sobrina de Canzio, Teresita cantó algunas romanzas. Todos invitaron con grades voces al recién casado para que hiciera lo mismo, y Garibaldi, accediendo, entonó:

Oh pescador del mar, venid a pescar aquí,

la bella está en la barca y la barca va a marchar…

De aquel acontecimiento se habló durante bastante tiempo en la Prensa italiana, donde aparecieron artículos evocadores, poco caballerescos para Giuseppina. Ésta, que iba a casarse con Ludovico Mancini, declaró por enésima vez que nunca había estado encinta y un abogado suyo se sacó de la manga una carta del primo Rovelli, fechada el 13 de junio, que decía así:

Señora: Os escribo precipitadamente y en un estado de febril conmoción. Tal vez la Providencia me conceda una entrevista con usted, que deseo tanto como la vida de mis hijos. Le ruego con ardientes lágrimas que me conceda hablar después de veinte años. Fui y sigo siendo el mejor, el más sincero amigo de la casa Raimondi. Es una infamia de las circunstancias el que se me haya creído el causante de sus desgracias; soy inocente. Un día, usted será la primera en hacerme justicia y espero que se me devolverá la estima y la verdadera amistad de toda su noble familia. Pero no debo hablar de mí mismo; no tengo que defenderme. Usted debe imitar a la primera mujer de Napoleón I. Será una heroína e Italia y el mundo entero echará coronas a sus pies. Debe salvar a Garibaldi de una próxima desgracia; cueste lo que cueste, este hombre tiene la idea fija de que no puede legitimar a los hijos de su debilidad; es posible que su mente esté embrujada; por cuanto haya de más sagrado para usted en este mundo, sálvelo, escúcheme; un día bendecirá esta entrevista que me inspira el corazón. A su gran corazón apelo; opóngase a la fría mente, si ésta no aprueba; escúcheme, escúcheme. Le abriré mi corazón, sabrá entera la verdad. Usted nada sabe de los grandes secretos; ahora los conocerá.

Los grandes secretos no salieron a la luz y aún esperan a ser revelados.

Aplacadas sus ansias domésticas y financieras, Garibaldi había reanudado su actividad epistolar y periodística, descendiendo a polemizar con el alma de Mazzini y anticipando un nuevo y vasto proyecto fluvial. Tras haberlo intentado inútilmente con el Tíber, quería ahora desviar el Po, a fin de hacerlo pasar por Milán. Al envejecer, le había entrado la manía de cambiar de lecho a los ríos. El artritismo lo tenía clavado en su silla de ruedas, con sufrimientos a veces atroces. No cedía a esos padecimientos físicos, pero se había vuelto emotivo y lloraba por cualquier cosa. Lo único de que se lamentaba —ahora que tenía que estar encerrado en casa— era no ver el mar, porque una roca ante su ventana se lo impedía. Francesca, sin que él lo supiera, la hizo arrasar y para su 73 cumpleaños le preparó la sorpresa. He aquí el relato que, muchos años después, ella misma hizo de aquella escena a Ugo Ojetti:

«… Hice traer de Liorna un lecho de hierro con su mosquitero y una hermosa lámpara, sillas nuevas y una butaca. También hice traer unos tiestos de gardenias, la flor que él más amaba. Entretanto, en La Maddalena, los pescadores —que habían formado una banda de música— vinieron a pedirme permiso para nombrar a Manlio su presidente y a solicitar que les regalase una bandera; el tricolor podía coserlo, pero sin escudo, pues era muy dificultoso. Al mismo tiempo que la tricolor para la banda, cosí otras banderas para adornar su nueva estancia. Y llegó el 4 de julio. “Ahora, déjame hacer a mí”, le dije a mi marido. Lo vestí, le di ánimos y lo senté en su silla de ruedas. Naturalmente, yo sola, con mis brazos. Entonces era fuerte. Y desde que nos conocimos nadie ha tocado a mi marido. Yo sola lo levantaba, lo cambiaba, lo ponía en el baño, lo llevaba en la silla… Lo llevaba hacia atrás, tirando de la silla y mirándolo a él, que se sentía feliz… Atravesamos el comedor y la otra habitación. Abrí con un hombro la puerta de la habitación nueva, que estaba inundada de sol, imagínese usted, en pleno julio y con las ventanas de par en par… Él, por el momento, no dijo palabra. Miraba el lecho, las ventanas, la puerta, la lámpara, las banderitas, las gardenias en flor. Entonces, a una señal de Manlio, la banda de La Maddalena, que estaba fuera bajo el pino, ejecutó el himno. Y mi marido empezó a llorar, a llorar, y me besaba las manos y me atraía para besarme la cara y besaba a los chicos y volvía a llorar. Repetía: “Dad las gracias a mamá, dad las gracias a mamá”. Durante un cuarto de hora no conseguí calmarlo».

La forma de gratitud que a Francesca más le hubiera gustado consistía en que la llevara a San Damiano d’Asti para mostrarse a sus paisanos del brazo de su querido general. Debía haber en ese deseo un poco del aguijón del desquite contra las murmuraciones de las que ciertamente debió de ser objeto durante el tiempo en que había estado encinta sin marido. Y ahora, he aquí que tenía por marido al hombre más importante de Italia.

La ocasión se presentó en setiembre, cuando llegó un telegrama de Génova con la noticia de que Canzio había sido arrestado por haber flameado una bandera con unas letras que decían «Círculo Republicano». Como protesta, Garibaldi envió su dimisión como diputado y se hizo trasladar en el primer barco que zarpaba para el continente. Era Il Forte, un desvencijado remolcador de ruedas, que acudió a recogerlo a Caprera. Tuvieron que subirlo a bordo con la silla, pero el incidente de su yerno, en vez de abatirlo, parecía reanimarlo moralmente. En el remolcador había siete veteranos del 1860, con los que el Héroe pasó el tiempo recordando «aquellos días». Como de costumbre, lo acompañaban Francesca, Clelia y Manlio.

En Génova, la acogida fue entusiasta; Garibaldi declaró que, de haber habido un campo de batalla por allí cerca, estaría dispuesto a hacerse llevar aunque fuera en un cajón. Por el momento, se conformó con que lo condujeran a la cárcel de Sant’Andrea para abrazar a Stefano, que pocos días después fue puesto en libertad.

El 23 de octubre siguió viaje hacia San Damiano, donde Francesca tuvo su anhelado desquite. Hubo fiestas, discursos y bebida en abundancia. Sólo el párroco se mantuvo distante, y en un sermón en la iglesia puso en guardia a su grey contra el peligro de ser desviados por «ciertas personas».

Y ya que se hallaba por aquella latitudes, también Milán quiso su ración de Garibaldi y lo invitó a participar en la conmemoración de Mentana y a la inauguración del consabido monumento.

Su entrada en la capital lombarda fue un espectáculo patético. Entre dos masas de gente —en la que el entusiasmo dio paso muy pronto a la compasión—, el Héroe pasó tendido sobre un lecho en una gran carroza que marchaba lentamente: blanca la barba, cerúleo el rostro e inmóviles las facciones, las manos inertes ocultas en un pañuelo, la cabeza cubierta con un gorro dorado y plateado y todo el cuerpo envuelto en una especie de capa pontifical.

—El par Sant-Ambroeus[19] —murmuró alguien.

Todos querían visitarlo. Acudió también Guerzoni, que le dijo que estaba escribiendo la vida de Garibaldi. El Héroe frunció el ceño en un gesto de desconfianza.

Gracias —le dijo—, lo harás bien. Pero ¡cuántas cosas hay difíciles de entender! Por ejemplo, ¿sabes quién se nos llevó la gente de Monterotondo, la víspera de Mentana? Fueron los mazzinianos.

Hablaba con gran fatiga, porque la lengua se le trabucaba en la boca. Guerzoni hubiera querido responder que se equivocaba, que aquello era sólo una idea fija suya; pero comprendió que era inútil. Al despedirse, hizo el ademán de ir a darle la mano; pero el Héroe se le adelantó:

—No puedo darte la mano —le dijo—. Dame un beso.

Guerzoni se inclinó sobre el rostro de cera. Y fue la última vez que se vieron.

Pero tampoco se rindió tras el regreso a Caprera. Ni hubo algún acontecimiento político de cierta importancia en el que no se sintiera obligado a intervenir. Lo que más provocó su cólera fue la anexión de Túnez a Francia. Volvió a agobiar con cartas a los periódicos. «Lavar la bandera italiana arrastrada en el fango en Marsella y romper el tratado con el bey de Túnez: sólo así los italianos podrán confraternizar de nuevo con los franceses… Nuestros vecinos, de Poniente a Levante, deben saber que han terminado los tiempos de su veraneo en el Bel Paese. Y si los cabrones tienen miedo, los italianos no están dispuestos a tolerar ultrajes». En realidad, Francia había ofrecido a Italia el dominio de Túnez e Italia lo había rechazado. El litigio no tenía sentido alguno y sólo la retórica nacionalista acabó por darle uno. A juzgar por lo que decía la nuestra, no había sido Francia quien en 1859 contribuyera a hacer a Italia, alineándose con el Piamonte frente a Austria, sino que había sido Italia la que, en 1870, había salvado a Francia, con Garibaldi, en Dijon.

La participación en esos furores patrióticos parecía dar nuevo vigor al Héroe. En torno a él, y más jóvenes que él, morían sus viejos compañeros y secuaces: Malenchini, el jefe de los voluntarios liorneses; la Masa, el petimetre vanidoso y fanfarrón; Pepoli, Arese, el doctor Zanetti, que le había extraído del pie la bala de Aspromonte… Pero él seguía mirando adelante y tal vez acariciaba en secreto la absurda esperanza de hacerse llevar dentro de un arcón al campo de la última batalla.

Al acercarse el invierno, los médicos aconsejaron al Héroe que escogiera un clima más benigno. Pero Garibaldi no quería ni oír hablar de eso. Cada mañana, Manlio empujaba su silla de ruedas hasta la orilla del mar y el viejo le contaba, repitiéndose hasta el infinito, las aventuras de Río Grande y el Mar del Plata. Un día, Jas ruedas se deslizaron por una cuesta demasiado pendiente, el enfermo cayó, se dio con la cabeza en las piedras y perdió el sentido. Se recobró casi inmediatamente, pero le sobrevino una bronquitis. Su fuerte fibra resistió también a esto, pero Menotti acudió desde Roma y lo sedujo con una propuesta agradable: la participación en el sexto centenario de las «Vísperas Sicilianas» de 1282, que sería la respuesta más entonada con el retórico estilo italiano a la ocupación francesa de Túnez. Promotor de la conmemoración era Crispi, francófobo a machamartillo. La fecha estaba aún lejana: en primavera. Pero Garibaldi podría esperarla en Posilipo, en la villa Salsa que su propietario inglés, Mac Lean, ponía a su disposición.

El 20 de enero, el Esploratore fue a Caprera a recoger al Héroe, cuyo lecho fue levantado a bordo mediante una grúa. Al día siguiente, la nave ancló ante la villa, entre numerosísimas barquitas atestadas de gentes en fiesta. Era triste para Garibaldi, al cabo de veintidós años, volver a aquellos lugares y en aquel estado. Los napolitanos casi no lo reconocieron y muchos aseguraron que aquél no era Garibaldi. El alcalde, conde Giusso, recomendó a la población que ahorrara al Héroe «excitaciones derivadas de las visitas y conversaciones que, aunque muy estimadas en su corazón, perjudicarían gravemente a su salud». Por una vez, la población se mostró disciplinada y hasta creó en tomo a la mansión de Garibaldi una zona de silencio.

Fue una temporada tranquila. Todas las mañanas, el viejo se hacía llevar en su carroza a la gran terraza; doña Francesca (pues ahora la llamaban así) le protegía del sol, y Clelia y Manlio le hacían compañía. Contemplaba el mar, Ischia, Procida; y aquel sol y el reposo le devolvieron el vigor. El 19 de marzo, día de San José, la rada ante la villa se vio abarrotada de embarcaciones empavesadas, de las que partió una aclamación como sólo del corazón de Nápoles pueden salir. Garibaldi, con infinito trabajo, consiguió levantar la mano para dar las gracias.

Con aquella pizca de salud le había vuelto al cuerpo el furor polémico contra Francia. El día 9 había escrito a Leo Taxil una carta incluso injuriosa, que al día siguiente publicó Il Piccolo de De Zerbi: «… Vuestros famosos generales, que se han dejado enjaular por los prusianos en los vagones de ganado, en los que fueron conducidos a Alemania, tras haber abandonado y dejado en manos del enemigo a un millón de valerosos soldados, esos mismos generales hacen hoy baladronadas contra las débiles e inocentes poblaciones tunecinas…». Y a un ministro que fue a visitarlo le espetó que, si el Gobierno italiano reconocía el tratado del Bardo (que sancionaba la anexión de Túnez a Francia) «me haré arrastrar aquí, a la ribera de Chiaia o a Toledo[20] y escupiré en la cara a la fuerza de orden público o a los centinelas del ejército hasta que uno me mate a bayonetazos…».

«Si tales cosas decía en Nápoles, quién sabe lo que era capaz de decir en Palermo con motivo de la conmemoración de las “Vísperas”», pensaba, aterrado, Depretis. Por medio del prefecto Sanseverino, que cada día iba a visitar al Héroe en compañía de algún médico, trató de aconsejarle que no hiciera aquel viaje. Pero no hubo modo de convencerlo. Garibaldi había tomado su decisión, y el día 24 partió, no por mar, sino en tren, contra el parecer de todos, para recorrer a la inversa el triunfal itinerario calabrés de 1860. No había más que un remedio y Depretis se acogió a él: hizo circular por toda Sicilia la voz de que Garibaldi se encontraba al límite de sus fuerzas y que para no cansarlo había que ahorrarle hasta los aplausos.

En Palermo, una enorme muchedumbre lo acogió en silencio, como a un cadáver, y en silencio lo acompañó hasta la villa de la Colonella que le había sido destinada. Y quizá fue como reacción a este papel de difunto que se le asignara, por lo que lanzó a los palermitanos una violenta proclama. Pero en lugar de emprenderla con Francia, esta vez la emprendía con el Papa, que, a decir verdad, bien poco tenía que ver con las «Vísperas»: «El apoyo de todas las tiranías, el corruptor de las gentes establecidas a la orilla derecha del Tíber, pone el bozal a sus negros cachorros para la adulteración del sufragio universal, después de estar dispuesto a vender a Italia por centésima vez».

El viaje había sido desastroso para su salud, hasta el punto de que durante dos semanas no pudo poner el pie fuera de la villa. Sólo durante los últimos días lo llevaron un poco a una parte y a otra. Vio la iglesieta del Espíritu Santo, donde seiscientos años antes se iniciara la matanza de los franceses que se habían atrevido a poner sus manos sobre una mujer; y fue a contemplar con los ojos velados en lágrimas la altura de Gibilrossa, en la que, hacía años, había dicho a Bixio: «¡Nino, mañana en Palermo!», y donde ahora iba a levantarse un monumento a cuya inauguración él ya no podría asistir.

El 16 de abril, el Colombo lo llevó de nuevo a Caprera. A los palermitanos, que querían retenerlo en su ciudad, les dijo que tenía que marchar porque «había que cumplir un último deber».

Le quedaban sólo cuarenta y cuatro días de vida.

Capítulo XXIII: Un puñado de ceniza

CAPÍTULO XXIII

UN PUÑADO DE CENIZA

El 1.º de junio, el doctor Cappelletti, médico de a bordo del Cariddi, anclado en aguas de la Maddalena, fue urgentemente llamado a la cabecera de Garibaldi, que respiraba con gran dificultad: el catarro bronquial le obstruía el pecho. El médico no se dio a conocer como tal, porque Garibaldi no deseaba galenos en torno a sí; pero, en cuanto le echó una ojeada, dijo a Francesca y a Menotti, que velaban al enfermo, que la cosa era grave y que había que llamar urgentemente al doctor Albanese, de Palermo. Se le envió un telegrama, pero antes de que éste llegara a su destino, el enfermo fue atacado de parálisis en la faringe. Pidió una pluma y con mano temblorosa escribió un codicilo al testamento ya redactado: «Mi hijo Menotti, protutor de mis hijos menores, conservará sobre esta posesión mía autoridad igual a la de Manlio, aun terminada la tutela; pero no los herederos de Menotti».

Además de Albanese, habíase advertido a Canzio y Ricciotti. Pero ninguno llegó a tiempo. Jadeando y sin poder tragar ni una gota de agua, pero con plena conciencia, el Héroe pasó así toda la noche y casi todo el día siguiente. Miraba el mar a través de la ventana que le regalara Francesca. En el alféizar vio dos currucas y murmuró: «Tal vez son las almas de nuestras niñas». Después, se tocó la frente con la mano y susurró: «Sudo», y preguntó dónde estaba Manlio y qué hora era. Eran las seis y veinte de la tarde, pero seguramente él no lo oyó. Sombra y silencio habían descendido sobre él. Francesca aseguró más tarde que sus últimas palabras habían sido:

«Muero con el dolor de no ver redimidas a Trento y Trieste».

En un abrir y cerrar de ojos, el telégrafo llevó la noticia a la otra parte del mar; y el Gobierno, el Parlamento, las provincias y los municipios emprendieron una competición de estatuas, de lápidas, de dedicatorias de calles y plazas. Un río de discursos se derramó sobre Italia; una oleada de banderas enlutadas la sumergió. Se habló de un mausoleo que había de erigirse sobre el Janículo o en el Capitolio —y hasta en el Panteón—, tras un cortejo fúnebre a través de todo el Tirreno, escoltado por la totalidad de la flota en pleno y con los príncipes de la sangre a bordo.

Pero el testamento, abierto entretanto en Caprera, cortó por lo sano. En su artículo 12, disponía: «Mi cadáver será quemado con leña de Caprera en el dicho lugar indicado por mí con una barra de hierro; un poco de ceniza será guardada en una urna de granito y colocada en la tumba de mis niñas, bajo la acacia allí existente. Mi cadáver irá revestido con la camisa roja, la cabecera del féretro o camilla de hierro apoyada en el muro hacia el Norte, con el rostro descubierto y los pies hacia la barra de hierro. Los pies del féretro o camilla irán asegurados con cadenas de hierro, lo mismo que mi cabeza. No se participará mi muerte al alcalde ni a ninguna otra persona, hasta después de terminada la cremación».

Una violenta polémica se inflamó en los periódicos y por primera vez se vio a los moderados de parte de Garibaldi para pedir que se respetara su última voluntad, mientras los radicales reclamaban a grandes voces que se celebrara un funeral solemne y un magnífico entierro en Roma. También intervino Crispi:

—En Caprera —dijo— no hay lo necesario para la cremación y se corre el peligro de que las cenizas del Héroe queden confundidas con las de la leña.

—¡A Roma! ¡A Roma! —se gritaba por todas partes.

En torno al cadáver se reunió un consejo de familia: Francesca, Menotti, Canzio, Teresita, Albanese, Crispi, Alberto Mario y Fazzari. Sólo Francesca y Fazzari se manifestaron partidarios de que se cumpliese literalmente los deseos del difunto. Los demás se pronunciaron por el embalsamamiento «para no ofender los sentimientos religiosos del pueblo», pero se dividieron en cuanto al lugar de la sepultura. Mientras, el cadáver empezaba a descomponerse y la batalla en los periódicos iba subiendo de tono. Por fin, se decidieron por Caprera y se anunció la ceremonia para el 8 de junio, pero fue menos solemne de lo previsto.

Junto a algunos ministros, intervinieron los presidentes de la Cámara y del Senado, un pequeño grupo de veteranos y los representantes de unas trescientas asociaciones con sus respectivas banderas, entre las que ondeaba la de los Mil. Había compañías de tropa con sus bandas de música. Y en la rada de La Maddalena, el Cariddi y el Washington saludaron con sus cañones y salvas al féretro, que a las tres y cuarenta minutos de la tarde fue trasladado a hombros al pequeño cementerio familiar Sin embargo, la mayor parte de los asistentes habían quedado a bordo de las naves de transporte, atemorizados por el mal tiempo reinante. Entre ellos se encontraban algunas Excelencias y hasta una Alteza, el duque Tommaso di Savoia.

A las cinco, el temporal se abatió sobre la isla y puso bruscamente término al funeral, dispersando el cortejo. Quinientas personas permanecieron toda la noche y todo el día 9 bloqueadas en Caprera, apretujados en la casa del Héroe, en los graneros y en los establos. Noticias alarmantes circulaban entre ellos acerca de tumultos que habían estallado en la península. Pero nada grave había sucedido, excepto alguna manifestación contra los sacerdotes, alguna refriega con los carabinieri y un cierto número de hurtos. En el Capitolio, en ocasión del descubrimiento de un busto a Garibaldi, el honorable Bovio había dicho:

—¿Quién ha muerto? ¿Una población? ¿Un reino? No. ¿César, Tomás, Dante? No. Ha muerto el verbo, la energía de la soberanía de la nación. Ahora, el sentido del mundo es ceniza…

Así, con el viático de esta oratoria, Garibaldi entró inmediatamente en la leyenda y allí perdió toda medida humana. La exaltación de que fue objeto hizo a este hombre, que tenía todas las características para convertirse en el más popular y cordial protagonista del Risorgimento, el pésimo servicio de convertirlo en un personaje mítico y casi desconocido. El culto a la personalidad halló en él su primera encarnación nacional y cualquier intento de reducirlo a sus verdaderas dimensiones fue considerado impío. Se ha requerido todo un siglo y una saludable derrota para desmontar ciertos arreos y situar de nuevo a los hombres y las cosas bajo una luz más verdadera.

La mágica sugestión que Garibaldi ejerció sobre las muchedumbres italianas debíase tal vez más a sus defectos que a sus cualidades. Tenía un concepto oleográfico de la historia y a oleografía redujo los capítulos en los que le tocó hacer de protagonista. Era un hombre simple, generoso, valiente y honesto. Pero, desde luego, no era el demiurgo que las gentes vieron en él. Cuanto en las cosas italianas, y especialmente en las militares, ha habido siempre de «escuadrista», es decir, de improvisado, teatral, fanfarrón y chapucero, es posible que hubiera existido sin él. Pero Garibaldi le dio aval y blasón. Los voluntarios, los arditi, los marciatori[21] sobre Fiume y sobre Roma, son todos hijos suyos. E hijos suyos son, pero sin su candor y desinterés, hasta la última guerra, los Graziani y los Bergonzoli. La insoportable y nefasta retórica de los «ocho millones de bayonetas» y de la «infantería reina de las batallas», nace de su repertorio. Y a su ejemplo se acerca la latente e indestructible tentación italiana de la «mano fuerte», del «puño de hierro», cuya urgencia predicaba él mismo en una gran confusión de instancias democráticas y autoritarias. El «aquí se necesita un hombre» lo inventó Garibaldi, que, de todos los hombres que sucesivamente «hemos necesitado» fue, desde luego, el mejor, aunque por desgracia abrió el camino a los demás. Si trajo a Italia un modo de ser, militar y político, sudamericano, o si no hizo más que despertarlo, resulta difícil de decir. Pero sí podemos asegurar con certeza que no tuvo muchas ocasiones de dudar si entre Italia y Sudamérica había diferencias esenciales.

A quien no esté ciego se le presenta como cosa clara que el Risorgimento también se hubiera llevado a cabo sin Garibaldi, aunque con algunas variantes en el horario. Pero no hay duda de que él llevó al movimiento irredentista un aliento popular que ni el Piamonte con su ejército y su diplomacia, ni Mazzini con su aristocrático rigor ideológico, hubieran suscitado nunca. Verdad es que tampoco hubo mucho elemento del «pueblo» en las filas garibaldinas. Pero sí hubo siempre mucho en las calles para aclamarlo. Y si la lucha por la unidad nacional acabó adquiriendo un sentido hasta para los oídos y los cerebros de las desheredadas masas italianas, ello fue mérito de Garibaldi, el más característico y pintoresco representante de cierto folklore italiano, la maschera[22], más acorde con el gusto de las muchedumbres.

En la desesperada necesidad de héroes que tenía la Italia del siglo XIX, es justo que el primer puesto y el pedestal más alto le haya tocado a él.

INDRO MONTANELLI (Fucecchio, Florencia, Italia, 22 de abril de 1909 - Milán, Italia, 22 de julio de 2001). Es considerado como uno de los más grandes periodistas y escritores italianos. Toda su vida estuvo marcada por la lucha frente a cualquier forma de totalitarismo, haciendo gala de un acertadísimo análisis político tanto de la derecha como de la izquierda.

MARCO NOZZA (Caprino Bergamasco, 28 de noviembre de 1926 - Milán, 14 de mayo de 1999) fue un periodista y ensayista italiano.

Marco Nozza se graduó en Literatura Moderna en la Universidad Católica del Sagrado Corazón en Milán en 1948. Durante seis años fue profesor de historia, enseñando en el colegio Celana. Destaca escribiendo poemas y Andrea Spada lo llama a trabajar como reportero en L’Eco di Bergamo en 1954, donde permanecerá hasta 1962. En ese año publicó, junto con Indro Montanelli, para Rizzoli una biografía de Giuseppe Garibaldi, que rápidamente se convirtió en un éxito de ventas. Continúa escribiendo el libro Mazzini Giuseppe contumace, otro libro sobre un tema histórico.

Notas

[1] Los sepulcros, poema de Hugo Fóscolo. (N. del T.) <<

[2] Tragedia de enorme influencia en su tiempo. (N. del T.) <<

[3] Encargado, en las iglesias, de custodiar y administrar los llamados «fondos de fábrica». (N. del T.) <<

[4] Alusión a las squadre o escuadras fascistas, grupos de vindicadores más o menos facinerosos que aterrorizaron a la población italiana en diversas épocas del régimen mussoliniano. (N. del T.) <<

[5] La exclamación de Garibaldi: Vergine, devi essere mia!, tiene un sentido concreto de admirada ingenuidad, romántica, difícil de verter al castellano con el término «doncella»; el más directo, «virgen» tiene la dificultad de su aplicación concreta a María o de su doble sentido, con el que en seguida juega Montanelli, pero que en esta línea no tiene aún lugar. (N. del T.) <<

[6] Célebres almacenes extendidos hoy por las principales ciudades italianas. (N. del T.) <<

[7] Alusión al personaje principal de la comedia Las desventuras de Monsú Travet, de Vittorio Bersezio (1828-1900). Tal personaje era un empleadillo simple y vanidoso. (N. del T.) <<

[8] Héctor Parri. Escritor y militar italiano de la segunda mitad del siglo XIX. Es autor de varios libros y colaboró en muchos diarios y revistas. (N. del T.) <<

[9] Danza y tonada popular romana. (N. del T.) <<

[10] Alusión al personaje principal —una poetisa italiana— de Corinna, o Italia, novela de Madame de Staël. (N. del T.) <<

[11] Especie de levita. (N. del T.) <<

[12] Que escribiría magníficas páginas sobre estos y otros hechos del Risorgimento italiano. (N. del T.) <<

[13] La «camorra» napolitana es una «institución» de delincuencia semejante a la célebre «mafia» siciliana. (N. del T.) <<

[14] El piamontés era Camilo Cavour. (N. del T.) <<

[15] Vísperas sicilianas, que fueron el comienzo, en 1282, de la sublevación contra la casa de Anjou, reinante en Sicilia. (N. del T.) <<

[16] «Por más vueltas que les des, son franceses; menos te dan cuanto más los pesas». He preferido dejar en su original el expresivo versillo alfieriano, proverbial en Italia. (N. del T.) <<

[17] El célebre ciclista italiano, varias veces ganador del «Tour de France». (N. del T.) <<

[18] Habrá comprendido el lector que con este galimatías recoge el autor —y yo procuro transcribirlo con la mayor fidelidad— un ejemplo del «estilo» garibaldino. (N. del T.) <<

[19] «Parece san Ambrosio», en dialecto. (N. del T.) <<

[20] Entonces, la calle principal de Nápoles. (N. del T.) <<

[21] Alusiones a los arditi o valientes de D’Annunzio y Mussolini en sus marchas sobre Fiume, Trieste y Roma. Las frases entre comillas en este párrafo son del repertorio fascista mussoliniano, al que el autor alude en todo este párrafo. (N. del T.) <<

[22] Las maschere son, en esta alusión, las populares figuras de la «Comedia del Arte» italiana. (N. del T.) <<