Iñaki Uriarte

Diarios

1999-2003

Pepitas de calabaza ed.

Apartado de correos n.° 40

26080 Logroño (La Rioja, Spain)

pepitas@pepitas.net

www.pepitas, net

© Iñaki Uriarte, 2010

© De la presente edición, Pepitas de calabaza ed.

Grafismo y esas cosas: Julián Lacalle, Miguel Ropero & César Sánchez

ISBN: 978-84-937671-4-3

Dep. legal: NA-2027-2010

Primera edición, mayo de 2010

Segunda edición, julio de 2010

Tercera edición, octubre de 2011

1999

MIENTRAS ME HACEN el escáner la doctora repite mi nombre: «¿Qué tal estás, Ignacio?». «Ponte aquí, Ignacio.» «Ahora un poco más a la derecha, Ignacio.» «Ya está, Ignacio.» «Ahora vendrán a buscarte, Ignacio.» «Adiós, Ignacio.» Ya sé que es un truco para tranquilizarme, pero funciona. Aunque todo el mundo me llama Iñaki, no me habría venido mal incluso algún don Ignacio. Sin embargo, sólo me relajo de verdad cuando llega el celador para subirme a la habitación, gira la camilla de golpe y arranca al grito de: «¡Vamos, moreno!».

PLA DICE QUE hay que escribir como se escribe una carta a la familia, pero con un poco más de cuidado. Aquí voy a hacerlo como si hasta las cartas fueran un alarde de retórica. Como si hablara solo.

UNA VEZ ESCRIBÍ para el periódico:

«La observación es de Nietzsche: “Se aprende antes a escribir con grandilocuencia que con sencillez. Ello incumbe a la moral”. Es fácil señalar unos cuantos defectos morales que empujan a ser grandilocuente. El primero es la falta de aplicación. A quien escribe con descuido se le llena la página de expresiones que tal vez fueron elocuentes en su origen, pero que hoy son tópicos grandilocuentes. Otros enemigos de la escritura sencilla son la vanidad y el miedo. Quien escribe para publicar y ser leído tiende a adornar o proteger su pensamiento con grandes palabras. Y esto de las grandes palabras hay que entenderlo literalmente. Gracias a un artilugio del ordenador, veo que el tamaño medio de los vocablos de los “Puntos de vista” que publico a veces en El Correo es de 4,6 letras. Las mismas teclas aseguran que el tamaño medio de los que empleo en otros textos que escribo y guardo en privado, sin pensar en su publicación, es de 4,3 letras. He aquí un 0,3 de grandilocuencia añadida del que podría corregirme. Por ejemplo, siendo más fiel al consejo dado una vez por Valéry a un aprendiz de escritor: “Entre dos palabras semejantes, escriba usted la más corta”. Todo un precepto ético».

LEER EL PERIÓDICO hasta la última coma, o prescindir absolutamente de él, entretenerme con novelas baratas, seguir con atención programas birriosos en la tele, ser afable con todo el mundo, ésos son mis síntomas más claros de bienestar.

YO LE SEGUÍA atento y cordial, y le decía que seguro que su libro estaría muy bien y tendría éxito, pero por dentro pensaba que con esa cara nadie puede escribir una buena novela. De cualquier modo, siempre considero un buen síntoma el que al leer un libro me sienta impulsado a mirar la foto del autor en la solapa. Algo tiene para mí ese libro, aunque la mayoría de las caras de los autores no lo haría suponer.

UN DOCUMENTAL DE la tele muestra una aldea de masais hartos de los elefantes. Les comen las cebollas, los tomates, los puerros, destrozan sus poblados, matan a gente. Los masais quieren acabar de una vez con esta especie en extinción. No son pocos los que opinan lo mismo con respecto al euskera.

AMA HA TARDADO casi una hora en contarme su operación de cataratas. No me ha preguntado por lo mío. No quiere saberlo. No se lo he impuesto. Borges dijo una vez que el único deber que tienen los hijos para con sus padres es el de ser felices, no el de obedecerlos o respetarlos. «Ese médico está chiflado», le dijo a María su madre cuando se enteró de que su hija tenía cataratas.

Dos días después de la muerte de la suya, Borges escribió un poema que comienza con unos versos célebres: «He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer, no he sido feliz». Más tarde, María Kodama dijo que se había quedado descontento con ese poema porque le parecía demasiado sentimental. Esos primeros versos no lo son. Tal vez resulten algo aparatosos los siguientes. Supongo que a quien no le gustan es a María Kodama, que no soportaba a la madre de Borges.

No veo claro que el único deber que tengamos para con nuestros padres sea el de ser felices. Ni que constituya un deber nuestro, ni que ellos se conformen con eso. Suelen querer otras cosas, por encima de nuestra felicidad. Por ejemplo, que nos convirtamos en personas prestigiosas, importantes, y que nuestro relumbrón les alcance, aunque sólo sea para presumir delante de sus amigos. «El Estado son las amigas de mi madre», he comentado a veces. Las mayores presiones para que te mantengas dentro del sistema y logres un lugar importante en él provienen de las relaciones sociales de tu madre. Recuerdo una película de James Cagney que termina con el pobre hombre rodeado por la policía, subido al tejado de una refinería en llamas, a punto de explotar, mientras grita: «¡Mira, “mam”, mira! ¡Estoy en la cima del mundo!».

La primera vez que me encontré con los versos de Borges: «He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer, no he sido feliz», fue en un drugstore que había en la calle Velázquez de Madrid, a las cinco o seis de la madrugada. Estábamos allí un grupo de amigos con muchas copas encima. Algunos se acercaron a una máquina que por unas monedas proporcionaba «tu horóscopo personalizado». Yo fui hacia la mesa donde se exponían las novedades literarias. Había un libro nuevo de Borges. Lo abrí por una de sus páginas al azar y leí esos dos versos. Aquello sí que me pareció un «horóscopo personalizado». No sin cierta aprensión, lo compré y me lo llevé a casa como un tesoro.

Muchas personas han pedido a lo largo del tiempo consejo o augurio a la Biblia, al I Ching, a las obras de Virgilio, abriendo esos libros por cualquiera de sus páginas. En general, creo que es verdad lo que ocurre en una película de Godard de la que no recuerdo el título. La escena es más o menos así: varios personajes se encuentran discutiendo apasionadamente en un salón. De pronto, uno de ellos se levanta, alcanza un libro cualquiera de la biblioteca y lo abre al azar. Lee un párrafo en voz alta, todos los personajes asienten con respeto y se acaba la discusión. «Los buenos libros funcionan siempre», sentencia el que ha leído mientras devuelve el libro a su estante. Tal vez lo que sucede es que los buenos libros tratan siempre de lo mismo, de unas pocas cosas que no sólo son las más importantes, sino que son las cosas que nos pasan todos los días.

San Agustín se convirtió una mañana al abrir la Biblia por una cualquiera de sus páginas y leer ciertas palabras que creyó dirigidas expresamente a él. A Petrarca le sucedió algo semejante al hojear al azar las Confesiones de san Agustín, mientras descansaba en la punta del Mont Ventoux después de una penosa ascensión. Pero la verdad es que ni siquiera hace falta que el libro sea bueno para que se produzcan estos milagros. No hay lector con algún problema muy particular que no lo encuentre mencionado en la primera novela que se decida a leer. La novela no es «un espejo a lo largo del camino», como dijo Stendhal. Es un espejo que nos ponemos delante para mirarnos. Es como una foto o una película en la que también salimos nosotros. Aunque en ella aparezcan Claudia Schiífer o el Papa en pelotas, lo primero que hacemos es buscarnos y mirarnos.

M. G. le regaló a su madre una novela que describía la relación entre una chica maravillosa y su malvada progenitora. M. G. me dijo: «Así se va a enterar por fin esa bruja de lo que pienso de ella. Se va a ver exactamente retratada en la novela». Unos días más tarde, cuando la madre terminó de leer el libro, le comentó encantada a M. G.: «Qué novela tan estupenda me regalaste, hija. Refleja exactamente la relación que yo tuve con mi madre».

Todos estos párrafos podría resumirlos con el título: «Sobre la imposibilidad de tener madre».

HUBO UNA ÉPOCA en que no bostezaba nunca. Los nervios y la tensión me mantenían siempre alerta y entretenido. Bostezar me llegó a parecer un lujo sólo al alcance de la gente feliz. Un día vi por la ventana a un hombre que abría la boca en un gran bostezo mientras esperaba el cambio del semáforo. Sentí tanta envidia que escribí: «Bostezaba mientras leía el periódico, bostezaba en las conversaciones con sus amigos, bostezaba al ver la tv o pasear por la playa, bostezaba cuando estaba con su novia, bostezaba hasta en la ducha, bostezaba mientras le insultaban o le dolían las muelas. Era imbatible. Bostezaría ante el pelotón de fusilamiento, ante el mismo Dios habría bostezado».

LEO QUE EN 1962 hubo una epidemia de risa en Tanganica. Empezó en una escuela con dos chicas que comenzaron a reírse como histéricas. Se extendió a los demás alumnos, luego al pueblo, al distrito, al país entero. Sólo remitió totalmente seis meses más tarde. ¿Cómo no se conoce más esté bendito episodio de la historia?

LA GENTE MÁS ACTIVA, la más enérgica y dinámica, es la que más se queja. Los que más se mueven, los que más hacen, son quienes más despotrican.

«En el principio fue la acción», escribió Goethe. No me extraña que una vez le confesara a Eckerman que en toda su vida sólo había sido feliz durante cuatro semanas. Por mi parte, si un día hago muchas cosas, vuelvo a casa angustiado y con la sensación de que me han robado un día. Aunque me lo haya pasado bien, es un día menos.

Abderramán m fue todavía más coqueto que Goethe. Dicen que, a la hora de su muerte, mandó escribir: «He reinado más de cincuenta años, en victoria o paz, amado por mis súbditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. Riquezas y honores, poder y placeres, aguardaron mi llamada para acudir de inmediato. No existe terrena bendición que me haya sido esquiva. En esta situación, he anotado diligentemente los días de pura y auténtica felicidad que he disfrutado: suman catorce»

Pero, para coqueterías, prefiero la de La Fontaine, que escribió este «Epitafio»:

«Jean s’en alia comme il était venu.

Mangea le fond avec le revenu,

Tint les tréssors chose peu necessaire.

Quant à son temps, bien su le dépenser:

Deux parts en fit, dont il soulait passer

L’une à dormir, l’autre à ne faire rien». [1]

¿Quién eres tú para tomarte en serio, incluso al pie de la letra, a tipos como Epicuro, Montaigne o La Fontaine?, me digo a veces. Pero el caso es que lo hago. A menudo creo que he sido incluso más perfecto que mis maestros, que eran un poco hipócritas al acusarse, o al presumir, de sus defectos.

CASUALIDADES. ME LLAMÓ Enrique Vila-Matas. «No te llamo para nada, sólo para charlar». En ese momento me encontraba releyendo un cuento de Roberto Bolaño dedicado a él. Y el libro de Bolaño se titula Llamadas telefónicas.

De todos modos, la mejor casualidad que me ha ocurrido con Vila-Matas hizo que me lo ganara para siempre. Desde entonces lo tengo como en prisión provisional. Fue en Boccacio, en Barcelona, hace más de quince años, el día que nos presentaron. Hablamos de un libro suyo, el primero o el segundo. Le comenté que la descripción del apartamento donde vivía uno de sus personajes era igual a la qué hacía Truman Capote en ya no recuerdo qué novela. Se sobresaltó. Pero la casualidad había querido que yo leyera su libro y el de Capote con dos días de diferencia. «Es que no se me dan muy bien las descripciones», dijo y, según me ha recordado alguna vez él mismo, salió corriendo. Supongo que plagiar algo de vez en cuando no es tan grave. Supongo, incluso, que habrá algún gracioso que diga que nadie es un buen escritor si no ha plagiado nunca.

COMPRA LIBROS DE viejo carísimos, primeras ediciones de millones de pesetas. Me habla de no sé qué Biblia que sólo la tienen cinco o seis en España. Como se las da de muy católico, le indico: «Comprar eso es pecado». Ni me oye. «Un vicio como otro cualquiera —dice—. Otros se van al bingo, o se gastan el dinero con mujeres. Hay días que pierdo en la bolsa 40 ó 50 millones. Hoy no he querido ni mirar las cotizaciones, con esta puta guerra de Kosovo. Tengo un libro de Juan de Icíar.» «¿De quién?» «De Juan de Icíar, el polígrafo de Felipe 11. El mejor polígrafo del mundo». «¿Calígrafo?», insinúo. «Sí, eso, calígrafo. Los japoneses pujan muy alto por estos libros.» «¿Y dónde los tienes?» «Los guardo en cajas fuertes. O en el banco.» «Eso es tristísimo.» «A veces los saco», dice.

«PAR COEUR», «BY HEART», O sea, «de corazón», así se dice en francés y en inglés «de memoria». En Benidorm, en el piso 19 de un edificio de apartamentos, como en una nave espacial sobre el mar, me llega el recuerdo del poema «De vita beata», de Gil de Biedma, y de los versos de Rimbaud: «Elle est retrouvée. Quoi? L’eternité. C’est la mer allée avec le soleil». Palabras almacenadas dé corazón en la memoria y que vienen de vez en cuando. Creo que las de Gil de Biedma me llegaron por los versos «en una casa junto al mar» y, sobre todo, «no leer...». Llevaba unas horas sin leer, mirando el mar y el cielo del atardecer. Cómo me agarro a la lectura, hasta acabar medio mareado, cuando no estoy bien.

HUYO DE DESARROLLAR las ideas. Como si tuviera miedo, impaciencia, pereza, incapacidad para la lentitud. Sólo es falta de talento. No sé quién ha dicho que escribir es hablar sin ser interrumpido. Pero yo me interrumpo de continuo a mí mismo. Tampoco soy lo suficientemente charlatán, ni me gusta mucho escucharme. Hablo a trompicones. Escribo de la misma manera. Y como dijo Machado: «Nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando he escrito lo contrario».

EL AZAR Y LA NECESIDAD me llevaron a hacer crítica literaria en los periódicos. Llegar a Bilbao deprimido, sin dinero, trabajo, casa, novia ni amigos, me había hundido. Pasar directamente del más impresentable «fracaso» a exhibir mi firma en el periódico fue un buen modo de saltarme muchos pasos y aparentar «ser alguien».

Resultaba una buena coartada. Lo cuento tal como fue, pero se ríen cuando digo lo de la coartada. Creen que es un chiste. Ahora que ya no publico prácticamente nada en el periódico, debería inventarme que estoy escribiendo un libro.

UN TIPO BRILLANTE, de no mucha inteligencia, con muy mala leche, rápido y plástico en su manera de expresarse, pasa por ser alguien gracioso, entretenido, que anima las conversaciones, pero nunca alcanza el respeto social que obtiene, con las mismas artes, un escritor. La gente, como no tiene práctica de escribir, otorga más mérito a lo dicho por escrito que a lo hablado.

OTRA PRESENTACIÓN DE Juaristi. Una novela de j. I. Como es su costumbre, Juaristi la pone mal, ironiza sobre el autor, que empalidece poco a poco ante el asombro y la piedad del público. Juaristi concluye asegurando que escribir novelas es una tarea baladí, que lo que hay que hacer es lo suyo, escribir ensayos. Al final del acto, alguien sugiere tomar unas copas. Juaristi dice que sí, encantado. Su mujer lo coge del brazo y se lo lleva, advirtiéndole: «Aquí no podemos quedarnos. No vamos a seguir haciendo el ridículo».

LEO LO QUE SEA. Con los libros me sucede como con los amigos: no tengo muchos que conozca bien y a los que recurra' de continuo. Pero cuento con infinidad de amistades menores, muchas de ellas puro lumpen, o de esas que a la gente le parecerían sin interés.

Lo mismo que quien pasa gran parte de su tiempo en sociedad conoce a personas muy variadas, yo he conocido de todo entre los libros. Tengo amigos hoy famosos con los que me sucede lo que supongo le ocurre a la gente con los suyos. Los conocimos hace muchos años, y no con una gran intimidad, pero luego, como se hicieron célebres por llegar a ministros u ocupar otros puestos de relevancia en la sociedad, y los vemos constantemente en los periódicos o en la tele, nos convencemos de que son muy amigos nuestros. Hablamos de ellos como si fueran íntimos, pero no es verdad. Algo de eso me ocurre con ciertos escritores, Cervantes y Shakespeare, por ejemplo, no digamos Dante u Homero. Una vez, hace ya mucho tiempo, dedicamos diez o doce horas a Balzac y ya nos pasamos toda la vida citándolo como si fuera una inseparable amistad. Yo he ocupado esas mismas horas con muchísima gente de la que no guardo el mínimo recuerdo.

En la cena salieron Baroja, Unamuno, Azorín, Pemán, Castresana, Cela, etc. Parecía el colegio. En parte porque ninguno lee ya casi nada de lo nuevo. Pero también porque de estos escritores, aunque tampoco sean muy leídos, con los años, después de tantas conversaciones, alguna opinión se le va pegando a todo el mundo. Todos tenemos algo que decir sobre ellos. Todos somos un poco como aquel que no paraba de hablar de Stendhal y al que algún impertinente preguntó: «¿Pero ha leído usted a Stendhal?», a lo que respondió, tan tranquilo: «Hombre, cla.ro. Bueno, personalmente, no, pero...».

DE AITA PUEDO hablar poco. Le cuidamos unos días en la clínica. Pobre hombre. Tere y yo pensamos que había que disponer de algo para suicidarse. O por lo menos de algún tipo de droga que provocara la tranquilidad. Murió a los pocos días. Tere y yo coincidimos en que la muerte no es para tanto. Pero sí lo es la agonía. Pobre hombre. Pobres todos. Era como un fuego que no terminaba de apagarse. No quedaban más que brasas, pequeñas llamas, algo aquí y allí que aún ardía. Pero no se consumía del todo. Qué tristeza. Respiraba mal, le pusieron una mascarilla de oxígeno. En vez de avivarse, se apagó del todo.

No ha habido un derrumbamiento lacrimógeno. Es la suerte de tener una familia así. Nos hemos reído contando cosas y viendo los absurdos que se producen en estas situaciones. Ama bajó al tanatorio con Antón y se dio un buen susto al levantar la sábana de la camilla de otro creyendo que era la de aita. Iñaki Rotaetxe, que no está muy bien de la cabeza, vino a la clínica, vio a aita muerto, volvió al trabajo y les contó a todos que estaba estupendamente. Si a Tere y a mí, un día en que le cuidábamos, nos hubieran filmado con una cámara oculta y sin sonido, los espectadores podrían haber pensado que estábamos practicando algún ritual sádico, o que por el contrario, en la cama había un bebé recibiendo muestras de cariño. Nos reíamos de él, le cuidábamos con la máxima ternura, pero nos reíamos de él, de nosotros, de la impresentable condición humana. Quería la radio, pedía la radio, se la pegaba de mala manera al oído y escuchaba con toda atención los últimos avatares de Clinton y la Lewinsky. Parecían interesarle muchísimo. Se estaba muriendo.

ADEMÁS DEL GÉNERO policíaco, fantástico, erótico, rosa, de ciencia ficción, histórico, etc., existe otro género en la novela, el de las novelas literarias. En él se encuentran las mejores, pero la mayoría son malas. Este género es el más representado en los suplementos culturales y el que más daña la afición a la lectura.

NO BEBO. LA conversación evoluciona a medida que los otros toman copas. No cambian tanto los temas como el mismo mecanismo de la conversación, que poco a poco te va excluyendo. Suben la voz, parecen entender frases, palabras y argumentos a los que tú no ves mucho sentido. Pero es que ya no hablan como al principio. Ahora es como si se escucharan sobre todo a ellos mismos, cada uno con su charla particular, que a veces se entrecruza en algún punto con la del otro. No argumentan. Cada uno se oye a sí mismo, se regodea en sus propias opiniones, lo que dice el de al lado no es más que un punto de apoyo para coger impulso y continuar cada uno a lo suyo.

CONFIRMO QUE LA tranquilidad y la ausencia de dolores me llevan a una especie de pasividad estupenda. A tumbarme en el sofá, mirar el techo, las plantas, las moscas. Hoy ha brotado la primera flor en la buganvilla de la ventana.

PRESENTÉ LA NOVELA de R. tras una semana de pánico y una pastilla de sumial tomada una hora antes. Lo llevaba muy pensado y más o menos escrito, pero preferí hablar. Resulta que soy bueno en esto de hablar en público. Me felicitaban al final como si fuera un cantante. Me doy cuenta de que lo más importante no es el contenido de lo que dije, aunque lo llevaba bien preparado, sino el modo. El caso es que me senté, me puse las gafas, miré a la gente, empecé a hablar y no paré en media hora. «Has dominado», me dijo Santi Cámara al final. «Ha sido muy cálido», dijo otro. «Serías un estupendo profesor en una universidad americana», añadió M., misteriosamente. «Cuando escriba un libro, te pediré que lo presentes», ha gritado un empleado de la librería, que no sé cómo se llama, al despedirse.

CUANDO HE LEÍDO biografías (ahora acabo de comenzar una de Proust), siempre las he empezado por las páginas en que el biografiado tenía ya mi edad (pero Proust no la alcanzó nunca). Hay un momento absurdo en la vida. Cuando te das cuenta de que todos los grandes de este mundo son más jóvenes que tú. Ayer leí que hasta Atila se murió con menos años que los míos.

HE PASADO UNOS DÍAS RELEYENDO casi todo Borges.

Borges suele asimilar lo prodigioso a lo ordinario, lo fantástico a lo trivial. El Aleph es una cosa asombrosa, pero para contemplarlo hay que ir a casa de un imbécil, someterse a sus groserías, bajar al sótano, tumbarse de espaldas en la oscuridad y dirigir la mirada hacia un determinado peldaño de la escalera.

Funes es un ser extraordinario cuya mente le permite recordar con pelos y señales cualquier cosa que pasa por su vida. Es un tipo portentoso, pero a la vez no es más que un tullido, el hijo de la planchadora de un pueblo perdido en el campo, que se pasa el día tumbado en la cama, mirando una higuera o una telaraña.

Ésta es una técnica de Borges. En parte supongo que la tomó de Kafka. Cuando dijo que el relato «Walkfield», de Hawthorne, prefiguraba el mundo de Kafka por la «profunda mediocridad del héroe, que contrasta con la magnitud de su maldición», estaba hablando de sus propios cuentos.

Lo eminente y lo mínimo vienen a ser lo mismo en los cuentos de Borges. Todos los habitantes de Babilonia han sido alguna vez procónsules y alguna vez esclavos. Los sacerdotes de la Secta del Fénix se nombran entre los esclavos, los leprosos y los pordioseros. El orden inferior no es más que el reflejo del orden superior, y viceversa.

Nada más zarandeado que el lugar de Dios, o de los dioses, en los libros de Borges. Es posible hallarlos en la mancha de la piel de un jaguar o en una letra minúscula escondida en un mapa de la India hallado al azar entre los cuatrocientos mil tomos de una biblioteca. Hay un cuento donde los dioses irrumpen en un aula universitaria y resultan ser unos sujetos de aspecto bestial, que ya no saben ni hablar. En uno de los relatos creo que hasta Judas es Dios.

Los Judas, los traidores, son un tema favorito de Borges. Un guerrero lombardo deja a los suyos durante el asedio de Rávena y muere defendiendo la ciudad. Tadeo Isidoro Cruz abandona la fila de los soldados en plena batalla y se pone a pelear junto a Martín Fierro, que también es un desertor. La vindicación, o por lo menos una cierta rehabilitación poética de la traición, la defensa de lo más vil, me parece que es para Borges una forma extrema de aludir a la compasión, a la identificación con el otro, a la fuente de cualquier moral.

SI ALGO DE PODER he disfrutado en esta vida, no ha ido mucho más allá de cierta influencia sobre los camareros y algunas mujeres. Pero sin contar a las interinas. P. acaba de ordenarme de nuevo los libros desparramados por toda la casa. Ya no hay ninguno en la mesilla de noche, los montoncitos del sofá y de la otra mesa han desaparecido. Los ha puesto en las baldas de la biblioteca que ha encontrado más a mano, como coloca los cacharros y los platos en los armarios de la cocina. Para ella todos son iguales. Un libro es igual a otro libro, como un plato a otro plato. Al principio me he enfadado. Luego, no. Los que tengan que volver, volverán. Ya han empezado a germinar nuevos montoncitos.

EL OTRO DÍA, en el Carlton, Pérez Reverte le quiso dar un cabezazo a E. porque en una ocasión se había burlado de él en un artículo. «La próxima vez te vas a inspirar en tu puta madre», le dijo. Como E. se escabulló, Pérez Reverte amagó con el cabezazo.

Disfruto con las polémicas entre escritores, sobre todo cuando se arremeten con saña. Primero, porque disponen de una lengua especialmente apta para el ataque brillante y malvado («cual mozos de camino»). Segundo, porque esto ocurre en un mundo supuestamente más tolerante, noble y desinteresado que el del común de los mortales. Por eso, aunque ya sé que está mal, me reí cuando me enteré de que unos cuantos a los que S. O. satirizaba y despreciaba en una de sus novelas, un día le agarraron en un bar y le dieron unos golpes. No me parece del todo reprochable. ¿Qué iban a hacer? ¿Aguantar? ¿Escribir otra novela? ¿Contraatacar, como el conde de Grefíulhe, cuando se publicó «A la recherche...», se vio caricaturizado en el personaje del duque de Guermantes, y avisó: «Salgo de París. Me marcho a mi castillo a escribir un libro para contestar a Proust»?

CONOZCO A MUCHOS escritores que dicen tener en su mujer a su mejor crítico. Supongo que siempre ha sido así. Proust, en una carta sobre su amante y chófer Agostinelli: «Un ser extraordinario, ¡que posee quizá las más grandes dotes intelectuales que he conocido en mi vida!». Hay citas para todo en Proust.

ALGUIEN ACABA DE tocar el timbre del portal con una insistencia impertinente. Como me dice que viene de la parroquia contesto que bien, que le abro, pero que no vuelva a tocar el timbre así. Escucho sus pasos por el pasillo. Le voy a mandar a tomar por culo, pienso. Le voy a decir que estoy escribiendo un mensaje por correo electrónico y que no puedo interrumpirlo. Oigo ladrar al perro del vecino. Suena el timbre. Es un cura. Se presenta como el padre Saturnino y va acompañado por uno que parece seglar. Dicen que vienen de la parroquia a hablar porque «el Señor ha resucitado». Me alegro, les digo, me alegro mucho, pero estoy trabajando. Les doy la mano y se van. «Por lo menos usted nos ha atendido», se despiden con una sonrisa.

Hasta los ateos tenemos cierto miedo a que la fe se desvanezca por completo del mundo. De ahí llega parte del placer que sentimos al ver en la tv a gente que asegura creer en las historias más peregrinas.

VUELVO A HABLAR con Miguel sobre lo de escribir o no escribir. Resumo lo que le digo: yo no escribo bien, no he escrito cuentos ni se me ha ocurrido empezar una novela, no tengo voluntad, talento ni ambición suficientes para meterme en ese berenjenal de angustias y montaña rusa de vanidades y humillaciones que supone intentar publicar un libro. En fin, que no dispongo del arsenal necesario para ir a esa guerra.

¿Que me hubiera gustado ser un escritor? Si hay obligación de ser algo, tal vez más que otra cosa, pero sólo eso.

HAY GENTE QUE LLEVA sus rencores, envidias y resentimientos a flor de piel. Hay otros que los esconden y se esfuerzan por parecer que no los tienen, y de pronto les traicionan y surgen como serpientes o conejos entre la hierba.

NI LA NOVELA erótica ni la cómica parece que sean obras respetables. No sé por qué. Nunca lo han sido. Borges dice que el humor no es un talento literario, sino algo así como un género oral, un favor que se nos depara en las conversaciones. Dice que el humor español consiste sobre todo en retruécanos. Siempre me ha parecido que los juegos de palabras hacen parecer más listos a los tontos y más tontos a los listos. El humor demasiado explícito resulta en literatura como el maquillaje excesivo en una mujer. Mihura a Mingóte al terminar Melocotón en almíbar. «Ahora le estoy quitando los chistes».

PARA ACTUAR EN política te tiene que interesar la política, no las ideas. La política no es mas que una lucha personal por el poder entre ciertos hombres, a hostia limpia. «El mejor libro de política que conozco es la Vida de los doce Césares, de Suetonio», dice Robert Harris. Don DeLillo define la política como «un asunto de hombres reunidos en cuartos». Es posible que en la política haya un componente homosexual. Por lo menos, seguro que hay cuartos oscuros.

«LA CITA, CONFESIÓN de debilidad, recita con predilección los discursos de la melancolía» (Starobinski).

Es verdad. La mayor parte de las citas que se salvan en el tiempo y se repiten en una y otra época son más bien tristes, melancólicas. Confesiones o advertencias sobre la debilidad humana, avisos para navegantes, consuelos para el herido, bálsamos. A Perú, en Washington, los funcionarios de la dea le decían siempre que las drogas con un mayor pasado y un mayor futuro son las analgésicas y las tranquilizantes, no las excitantes. El opio y la heroína, no la cocaína o las anfetaminas.

TODAVÍA NO HE llegado a aprender que un cabrón no piensa nunca, ni en el fondo, en el fondo, que es un cabrón. Lo que piensa siempre es que el cabrón eres tú.

TENGO MUY MAL oído. A veces me he preguntado si el ritmo o la musicalidad del estilo literario tendrán algo que ver con el oído y el sentido musical propiamente dichos. Pero grandes estilistas como Umbral o Flaubert han asegurado carecer de cualquier sensibilidad para la música. Borges contaba que él y Lugones tenían un oído tan malo que siempre que empezaba a sonar alguna pieza se ponían de pie por miedo a que se tratara del himno nacional.

NUNCA ME ACOSTUMBRARÉ a la distancia que existe en algunas personas entre sus peroratas morales para el público y la deshonestidad con que actúan en la vida privada. A lo que sí me he acostumbrado es a que sean amigos míos.

AVILÉS. EN LA primera página del periódico viene una chica en tanga anunciando una sala de strip-tease. Las pintadas en las calles siguen siendo rojas, algunas anarquistas. «Fondo Monetario Internacional, asesinos». Aquí, el periódico todavía trae los movimientos del puerto: «Entradas: RYSUM, con pabellón de Antigua y Barbuda, procedente de Bayona, a embarcar 55.000 toneladas de zinc, para Rotterdam». «Alpine Girl: con pabellón de Bahamas, para cargar 5.200 toneladas de ácido sulfúrico, para Agadir.» Aquí, en los funerales, se encuentran todas las amigas del colegio. Acacia, a sus 84 años, merienda todas las semanas con un grupo de chicas de su clase. Ahora está encima de la cama, antes de dormirse, de pie, tocando y besando una imagen de Jesús. Pienso en Wittgenstein. En algún sitio defiende la devoción religiosa, y dice que no es más rara que, por ejemplo, dar un beso a la fotografía de alguien ausente.

Como otras veces, he aprovechado para leer a algunos autores de los de siempre en esos libros de colecciones de oferta que hay en casi todas las casas. Libros a veces baratos y a veces espléndidamente editados en ediciones muy decorativas. En casa de la madre de María hay una colección de clásicos encuadernados en un blanco inmaculado, que son como grandes breviarios de primera comunión. He leído algo de Gabriel Miró. Pobre hombre, con qué ardor y con qué vocación literaria y hasta gran talento se equivocaba. ¿Por qué escribía eso? También he vuelto a leer algo de Azorín, de la época en que comenzaba. En un articulo de Tiempos y cosas compara a Baroja con los grandes pesimistas de la historia del pensamiento: «Gracián, Hobbes, La Fontaine, La Rochefoucauld y Stendhal». Dice que Baroja, por su contundencia y concisión, se encuentra a la altura de ellos en frases como esta, pronunciada por Un personaje de Mala hierba. «La civilización está hecha para el que tiene dinero, y el que no lo tenga, que se muera». Al leer a estos articulistas de otros tiempos, sacas la misma conclusión que con los de ahora. Que eran muy charlatanes y que la mayor parte del tiempo escribían porque tenían que ganar dinero llenando su columna cada día, con lo que fuera. Abro una página de El espectador, del famoso Ortega, y leo: «Dudo mucho que en ningún porvenir próximo vuelva el paisaje alpino a conquistar nuestra preferencia... Es lo más probable que hacia 1940 el europeo buscará sus paisajes favoritos en el Sahara, fecundo en serranías (A los baños de mar sucederán los baños de arena, mucho más tónicos y desinfectantes)».

La última página de La Voz de Avilés está dedicada a Atxaga, que ayer dio una conferencia en Gijón. En el supermercado de enfrente de casa destacan los ejemplares de El bucle melancólico, de Jon Juaristi. Son tal vez los dos embajadores intelectuales más relevantes del País Vasco. Los dos reciben más reconocimiento del que merece su obra. En ambos casos, por ser vascos. Lo vasco es el gran tema obsesivo hasta la repugnancia de los últimos años. Atxaga viene a ser el representante étnico (aunque no nacionalista) del país, y Juaristi el antinacionalista furibundo. Creo que prefiero tener como embajador a Atxaga. Desde luego, las ventas de El bucle en toda España son desmedidas y absurdas. Es un libro aburridísmo para quien no sea un estudioso de ciertas particularidades. Pero ha sido aclamado por considerarse a Juaristi como un enemigo radical del nacionalismo.

Están construyendo una autopista entre Llanes y Ribadesella. A esto, en Asturias, lo llaman el Oriente: no me entrará nunca en la cabeza que avanzando hacia Bilbao nos dirigimos hacia China, pero así es. Nos reímos al pasar por la zona. Se ve a muy pocos trabajando. Cada bastantes kilómetros —con muchos coches aparcados alrededor, como si ocurriera algo importante— hay grupitos compuestos por tres o cuatro personas. Se ve a uno que barre, a otro que cruza la carretera con una pala al hombro, a alguien con una cinta métrica. En general están de charla, comen un bocadillo, miran el horizonte. «Eppur», la autopista avanza. Pero nadie me convencerá de que su construcción está planeada racionalmente. Hay algo incongruente entre la magnitud de la obra, el escándalo en la naturaleza que supone semejante tarea y lo minúsculo del número de personas ocupadas en ella.

Las vacas pastan al lado del mar, sobre el pequeño acantilado, entre las rocas y la hierba, por Llanes. Siempre que paso por aquí me acuerdo de Gustavo Bueno. En algún prado, entre esos árboles, tal vez rodeada de vacas y con un bonito huerto, tiene una casa ese filósofo defensor de la pena de muerte y que un día dijo que estaría dispuesto a estrangular con sus propias manos a cualquier terrorista de ETA. Creo que no se lleva bien con los vecinos.

Aquí antes había bisontes, le digo a María. Hace millones de años, responde. No, hace sólo veinte mil años, cuando pintaron Altamira. Te parecerá poco. Sí, es poco. Y pienso en la exposición de Chillida y Serra en el Guggenheim. Chillida tiene un comienzo de Alzheimer, está deprimido y no hace más que recibir premios. Los recibe con la cara abobada de no entender lo que sucede, o con el gesto tristísimo de entender demasiado bien lo que entendemos todos. Como si tal vez se hubiera dado cuenta al final de su vida de que su obra no ha sido más que un juego de niños sin sentido. Como si se viera protagonista de una farsa monumental. Entendemos mejor «el misterio» de los pintores de Altamira, que también vivían aquí cerca, que el misterio de Chillida Leku. Cuando el Guggenheim no sea más que herrumbre, vendrán expediciones desde Marte a visitar Altamira.

EL GUSTO ES el estilo del lector. Cada uno tiene el suyo. El mío es muy raro. Y el poético lo tengo totalmente hecho. Es difícil que me gusten nuevos poetas. Casi todo lo nuevo que leo en poesía me parece obra de intrusos o imitadores.

LLEGA CUANDO ESTOY viendo en la tele Lawrence de Arabia. «Me gustó mucho esta película —dice—. Lo que más me gustó es la hostia que se pega el tío al principio en moto.» Probablemente es lo único que vio. Las críticas de libros las hace igual, sólo lee unas pocas páginas. En fin, existe una teoría que dice que los críticos son como los degustadores de vinos, que no necesitan beberse la botella entera para catalogarla. Boswell decía algo así del Dr. Johnson. El caso es que éste las hace bien. Nadie nota nada, o eso parece. El otro día, en la cena, hubo un gran lío. Dije que en la sección de deportes del periódico no admitirían a gente con la caradura y la ignorancia de muchos de los que escriben en la de cultura. Nadie podría escribir sobre un partido de fútbol sin haberlo visto. Le descubrirían enseguida. Los deportes en el periódico están sujetos a un control mucho más amplio y democrático que los libros, que nadie ha leído ni leerá.

HE LLORADO MUCHAS veces en el cine, pero nunca leyendo una novela.

HAY ESCRITORES QUE son como esos chicos que patinan en los parques. No van a ningún lado, pero da gusto ver lo ágiles que se mueven.

HE ESTADO EN la cárcel, he hecho una huelga de hambre, he sufrido un divorcio, he asistido a un moribundo. Una vez fabriqué una bomba. Negocié con drogas. Me dejó una mujer, dejé a otra. Un día se incendió mi casa, me han robado, he padecido una inundación y una sequía, me he estrellado en un coche. Fui amigo de alguien que murió asesinado y fue enterrado por los asesinos en su propio jardín. También conocí a un hombre que mató a otro hombre, y a uno que se ahorcó. Sólo es cuestión de edad. Todo esto me ha sucedido en una vida en general muy tranquila, pacífica, sin grandes sobresaltos.

ME QUEJO DE la soledad en la que vivo ahora. Pero es mi soledad de siempre, la que tantas veces.he buscado, la que me ha permitido decirle a Mochales esta tarde: «Unicamente en soledad se vive a lo grande. Los mejores momentos de mi vida los he pasado solo». Me ha mirado como si fuera un extraterrestre.

Siempre recuerdo que lo peor de la cárcel era tener que estar constantemente acompañado. Creo que cuando mejor lo pasé fue cuando hicimos una huelga de hambre por el juicio de Burgos y nos llevaron «a celdas», es decir, nos encerraron en una celda para cada uno durante un mes. Esto no impide que a menudo, demasiado a menudo a lo largo de mi vida, me haya quejado de la soledad. Me ha gustado tanto que muchas veces me he enfangado en ella. No es fácil encontrar un término medio entre la querencia por el aislamiento y el gusto por estar con gente.

DESCONFÍO DE LOS QUE emplean las palabras lealtad y generosidad. Siempre está en boca de los que piden favores o acaban de cometer una fechoría. Tampoco me gusta la palabra gratitud.

IMPACIENCIA CON LOS otros. Cualquier opinión que nos desagrada se convierte en una imperdonable afrenta personal, en un insulto a la dignidad de todo el género humano, cuyo causante merecería por lo menos un fusilamiento inmediato.

ESCRIBIR DÍA A día, con la lentitud y la mecánica de un labrador. Me da envidia esa posibilidad. Pero también hay algo ahí que me repugna.

EN LA PELÍCULA, la rubia coquetea con el hombre y le roba una llave del bolsillo de la chaqueta. María y yo, simultáneamente: «Desde luego, todos los tíos son gilipollas»; «desde luego, todas las tías son unas putas».

UN REQUISITO PARA sentirse envidiado es creerse un tipo magnífico y con suerte. Este ha hecho mil perrerías en su vida y se ha ganado otros tantos enemigos, pero él cree que le tienen manía porque envidian sus grandes cualidades.

EN LOS ALREDEDORES de la casa de María, un pordiosero joven vende La farola. María le ha visto muchas veces, pero nunca le ha comprado la revista. Ayer, al cruzarse por la calle con él, que estaba «fuera de servicio», María le saludó, pero sin recordar muy bien a quién saludaba, como pasa a veces cuando te encuentras con alguien al que no sueles ver fuera de su trabajo habitual. Sólo al doblar la esquina se dio cuenta de quién era. Hoy se ha vuelto a encontrar con él, que esta vez sí estaba en activo, con un fajo de La farola bajo el brazo. María ha ido a echar mano al bolso para, por fin, y dado el saludo del día anterior, comprarle de una vez un número de la revista. Pero él ha levantado el brazo en un gesto negativo de complicidad, como diciéndole: «No, mujer, a ti cómo te voy a vender esto».

María estaba encantada de su hazaña. Los mendigos e incluso muchos componentes del lumpen disponen de una autoridad moral que les está negada a otros miembros supuestamente más prestigiosos de la comunidad. La amistad de un mendigo o de un criminal enorgullecen más que otras de las corrientes. Le he contado a María lo de Proust. Durante la guerra, una noche en que volvía a casa a pie, un transeúnte malencarado se ofreció a ir con él. Proust sospechó algo y en el camino se convenció poco a poco de que su solícito acompañante no era otra cosa que un malhechor. Por fin, al llegar a su portal, como no había sucedido nada, se atrevió a preguntarle: «¿Y usted por qué no me ha atracado?» «No, hombre, no —respondió el otro—. Cómo voy a agredir a una persona como el señor». Decía Céleste que estos éxitos le ufanaban más que los obtenidos en los salones.

HOY LEEMOS MUCHAS veces las novelas más para juzgar la destreza de su autor al ejecutarlas que para participar en la ilusión de las vidas de los personajes que nos proponen.Hoy ya es difícil que nos creamos a los protagonistas de las ficciones literarias, al menos de la manera completa en que pasaba antes, o pasa todavía con las novelas de antes. La novela del siglo xix nos parece más real que la actual, sus personajes, más terminados y vivos. Aquella ilusión se esfumó un poco.

DE EDMUND WILSON, uno de los mejores críticos del siglo, se dice que era un tipo asqueroso, repugnante. Que leyó muchísimo y que cada vez fue un tipo peor.

ESCRIBIR AQUÍ, APUNTAR cosas, me tranquiliza. Me aferro a esto como el barón de Miinchhausen a sus pelos. Lo curioso es que, tirando de ellos, salgo un poco del pozo (creo que esta comparación es de Gide). Los tirones más patéticos los he borrado de este archivo, claro.

ÉXITO EN LA presentación del libro de Pedro. Por nada de lo que he hecho en mi vida he recibido tantas alabanzas como por algunas presentaciones de libros. Preparo bastante lo que voy a decir. Prácticamente lo escribo todo y lo digo en voz alta varias veces en casa. Cuando llega el momento me lo sé casi de memoria. Pero se me debe de notar la timidez.

No leo, miro al público y alguna vez echo un vistazo a lo que llevo escrito. No tengo una manera de hablar segura y fluida, lo que crea un cierto suspense en los oyentes (¿a dónde va?, ¡ya se ha perdido!), pero como llevo apuntado lo que voy a decir, acabo diciéndolo, y además de manera bastante precisa. El oyente se tranquiliza cuando ve que consigo terminar la frase. Incluso se admira de que después de tanto titubeo logre encontrar al final un adjetivo mejor de lo que él esperaba. Esto es lo que gusta.

Plinio decía de un conferenciante romano que su voz quedaba mejorada «por su modestia y su nerviosísimo» y que «a un autor le sienta mejor la timidez que la confianza». A propósito de Borges, que fue durante mucho tiempo incapaz de hablar en público, Savater dice que «los mejores conferenciantes no son los que hablan sin miedo, sino los que vencen su miedo a hablar: esa secreta fragilidad hace su discurso más delicado, más precioso».

La novela de P. la ha publicado Anagrama. En la mesa estaba también Jorge Herralde. Empecé así:

«Hace tiempo, hace muchos años, cuando yo vivía en Barcelona, conocí a Jorge Herralde. No es que seamos estrechos amigos, pero la verdad es que las circunstancias en que por entonces nos vimos algunas veces, ocasiones más de tipo festivo y espiritoso que literario, son propicias para que surjan relaciones que la memoria guarda con afecto. Para entonces yo ya era amigo de Anagrama, la editorial que Herralde dirigía. Quiero decir que ya era un fervoroso seguidor de su catálogo. Y también era amigo de algunos de los escritores que él publicaba, o que publicó más tarde. Pienso, por ejemplo, en Enrique Vila-Matas, o en Ignacio Martínez de Pisón...»

Y así seguí. Luego expliqué cómo, ya instalado en Bilbao, continué mi relación con la editorial debido a mi actividad de crítico literario, y cómo, por otro lado, conocí a Pedro. Todo confluía en aquella presentación.

En un momento defendí la lectura de novelas y llevé la contraria a Pía, cuando dice que las novelas son la literatura infantil de los mayores y que quienes las leen a partir de cierta de edad son una especie de cretinos. (No creo en lo que dice Pía, pero me inquieta. Y no llegué a decir que no es una opinión original de Pía, sino de Paul Léauteaud, como lo indica el propio Pía en una de sus Notas dispersas. Las opiniones no son del primero ni del que mejor las expone, sino del más famoso. En Francia seguro que se la atribuyen a Léauteaud.)

Continué la presentación y expuse mi convicción de que las novelas son el mejor instrumento que se ha inventado para conocerse a uno mismo y entender lo que son las relaciones con el resto de las personas. Proclamé que nadie me ha convencido de que leer a Dickens o a Tolstoi sea algo menos valioso que leer a Kant, o a Hegel, o un tratado de física cuántica. No maticé semejantes lugares comunes para no sembrar más dudas sobre los beneficios de la lectura. (Ahora que anoto esto, recuerdo a Orwell, quien, cuando le preguntaron si había algún libro que hubiera cambiado su vida, respondió que sí, que uno donde aprendió que un aficionado al té debe tomarlo siempre sin azúcar.) Luego hablé de la novela de P. y de sus temas constantes: el trabajo, las mujeres, la ciudad, las relaciones conflictivas entre todo ello. Es decir, la materia prima con la que P. elabora una y otra vez su literatura, en un tono cada vez mas oscuro y pesimista. Dije, textualmente: «Las humillaciones, frustraciones, infortunios, desengaños, vejaciones, miedos, decepciones, ansiedades, incertidumbres, angustias, que todo eso produce, es decir, la basura que todos esos dolores van acumulando en el alma, es a lo que P. prende fuego en su libro para librarse de ello. Y empleo esta expresión de “prender fuego” porque recuerdo un documental que vi hace unos meses sobre Philip Roth, el gran novelista americano, donde explicaba cómo hacía sus libros. Aseguraba Roth que, para escribir, lo que hay que hacer es coger basura, luego echar gasolina, luego más basura y luego darle fuego. Decía que si la basura es tuya, la hoguera prende bien y eso es el libro. Pero que tiene que ser basura propia. Roth insistía en que el escritor debe ser honesto con su basura. Supongo que quería decir que el único método científico de hallar una buena basura es buscarla dentro de uno mismo. Esa es la basura de verdad y aquella que más tarde el buen lector reconocerá como basura auténtica, y logrará también hacer arder en la segunda fase de todo libro, la lectura». (Aquí no sólo habría podido matizar, sino tal vez llevarme la contraria.)

(El documental sobre Roth lo vi en la televisión francesa, en Cordes, una especie de peñasco-fortaleza medieval situado unos kilómetros al norte de Albi. Estábamos en un hotel que tenía a gala haber acogido a dos de las personas con las que menos esperaría uno encontrarse en un hotel, la reina madre de Inglaterra y el emperador del Japón, Aki Hito. Había fotos que lo atestiguaban. Allí vi el reportaje. Roth vive en una especie de granja en el campo. Tiene un estudio con grandes ventanas. Escribe de pie, a mano, en un atril situado junto a una pared. Luego se da la vuelta y camina unos pasos hasta llegar a un ordenador pegado a la pared de enfrente. Me pareció que sólo apuntaba una frase cada vez. Recordé que también Nabokov escribía de pie. Y que alguna vez también lo hizo Pessoa. Primero pensé que era una manera de escribir distinguida, pero luego que a lo mejor sería por algún problema en la espalda, o de almorranas.)

Más adelante dije también, textualmente: «Para manejar todos estos fangos, basuras y fogatas de los que estoy hablando, hay que disponer de dos instrumentos fundamentales que P. emplea estupendamente. Me refiero a la elegancia y a la ironía. Estas dos facultades son una suerte de guantes imprescindibles para alguien decidido a trabajar con materiales tan sucios. En realidad, sucede como en la novela negra. Todas las buenas novelas negras que he leído están escritas por autores de gran elegancia y finura humorística». (Esta frase es la que más me gustó de toda la presentación.)

Había tomado hacia las cuatro de la tarde una pastilla de Su— mial 10, y luego otra a las siete. El acto fue a las ocho. (Recuerdo que Vila-Matas me contó que la primera vez que tomó Sumial fue en Roma, hace muchos años, en una conferencia que dio con Soledad Puértolas. Los italianos se admiraron de la serenidad de ambos y les dijeron que «se notaba que los españoles estaban más tranquilos desde la muerte de Franco».) Cenamos en el Perro Chico H., M. B., M. M., P., G., M. y yo. H. estuvo muy amable y relajado. Contó anécdotas de la época en que lo conocí en Barcelona y todos se quedaron bastante impresionados. La verdad es que no era yo el que sacaba los temas, sino H., y al final parecía que habíamos sido casi íntimos amigos durante muchos años. Mencionó una bronca en una fiesta en la que Gil de Biedma le arreó una bofetada a Lola. Yo no estaba, pero él aseguró que sí.

31 DE JULIO, san Ignacio. Eran el cumpleaños de amama y los santos de aita, mío, del tío Iñaki y de mi primo Iñaki. Había una gran comida familiar en el jardín de Villa Izarra. Comíamos langosta y ensaladilla rusa, la mejor langosta y la mejor ensaladilla rusa que he comido en mi vida. Las muchachas, con cofia e impecablemente uniformadas hasta el último lazo, servían también una gran bandeja de fritos, especialidad de Ángela, la cocinera. Las chuletas de cordero, rebozadas de bechamel y pan rallado, llegaban con el palo envuelto en unos papelitos de seda con los colores de la ikurriña (de la bandera vasca, se decía entonces).

Siempre venía a comer Juan Ajuriaguerra, a quien nosotros queríamos mucho y sólo conocíamos por el alias de Juan Arana. Fumaba sin parar, con los dedos amarillos por la nicotina, y discutía exaltado de religión con el tío Gabriel, que a cada copita de anís levantaba más la voz.

«¡El Papa es un barbarote!», gritaba el tío Gabriel, y nosotros nos reíamos escandalizados. «¡Lo que a usted le pasa es que tiene un cerebro de mosquito!», le chillaba a Juan, al que conocía bien porque había vivido unos años escondido de la policía en una especie de zulo en Villa Izarra. Muchas veces he recordado esta frase al pasar por la calle Juan de Ajuriaguerra, aquí cercana. También otra que ama suele citar a menudo. Estaban bailando en alguna fiesta y Juan permanecía sentado. Y dijo: «Yo no sé bailar, pero si bailara, lo haría estupendamente». Juan siguió yendo a comer a Villa Izarra todos los días 31 de julio hasta un año antes de su muerte.

Hoy viene en El País un reportaje con una foto de los que llaman «los vascos del FBI»: Antón Irala, Monzón, Manu Sota, José Antonio Aguirre. Aita siempre contaba que la noche de bodas de Antón Irala durmieron juntos. Antón Irala se casó por poderes en Nueva York, y aita y él pasaron la noche de bodas en la misma habitación. A José Antonio llegué a conocerlo cuando era muy pequeño. En nuestros veranos infantiles, había un día extraordinario. Aquel en que aita y ama nos llevaban a Francia. Nos bañábamos en la playa de piedras de San Juan de Luz (¡una playa de piedras!), comíamos en un restaurante que se llamaba «Los Motels» (¡un restaurante!) y paseábamos por la calle Gambetta (¡ama, un gofre!). Una vez nos encontramos en el malecón de la playa con José Antonio Aguirre. Aita nos lo presentó y creo que tuvimos la impresión de que nos habían presentado a un santo, pero no a uno cualquiera, sino a san Pedro o a san Pablo, por lo menos. Años más tarde, cuando murió, en el sesenta y tantos, a José Antonio lo trajeron de París y le enterraron en la tumba de aitita del cementerio de San Juan de Luz. Allí estuvo hasta que le hicieron la suya al lado. A Monzón también le vimos alguna vez. Tenía un palacete en el centro de San Juan de Luz. Siempre le tuve manía. Manu Sota era el íntimo amigo de aita en Nueva York. (Y algún día tendré que apuntar algo aquí sobre Galíndez, con el que se puede decir que tengo una foto. Está aquí detrás, en una balda de la biblioteca. La imagen muestra a un grupo de una docena de personas de pie, alrededor de una mesa en la que han comido o van a comer. Al lado de Galíndez se encuentra ama. A mí no se me ve, porque aún estaba en su tripa.) «¡Tú siempre conoces a gente más famosa que tú!», me ha dicho alguna vez María Bengoa. Creo que a aita le pasó lo mismo.

En mí no funcionaron lo que Juaristi llama «las voces ancestrales». Y vaya si las hubo (amama decía que lo primero que haría al llegar al cielo sería ir a ver a su marido, y luego a Sabino Arana; a Madrid, juró que no volvería hasta que no necesitara pasaporte). Es verdad que esos sonidos de ultratumba a los que se refiere Juaristi llegaron hablando de cariño y sin ningún doc— trinarismo ideológico.

Cuando éramos pequeños, el día de Nochevieja, a las doce en punto, subíamos al cuarto del piano de Villa Izarra, cerrábamos herméticamente las persianas para que no se oyera nada desde la calle, y cantábamos primero «La Marsellesa» y luego el «Gora ta Gora». Era una costumbre que por lo visto venía de aitita. El tío Gabriel tocaba el piano. Lo hacía fatal. Yo me gané mis primeras 25 pesetas, un billete azulado, por aprenderme la letra del «Gora ta Gora». Nos las dio la tía Tere a cada uno de los primos.

Sin embargo, nunca he sido muy sensible a la emoción nacionalista. La noto viva cuando escucho «La Marsellesa» (el primer himno nacional, por cierto, aunque no «nacionalista»), pero supongo que el estímulo está muy reforzado por tanta película de nazis y sobre todo por «Casablanca». Ahora la estoy aprendiendo a tocar con un dedo en el piano de María. El concepto de nación sólo me conmueve cuando evoca a la francesa de la Resistencia y a la de la Revolución. Y ahí está también el recuerdo de los indios de las películas americanas. Me emocionaban mucho aquellas reuniones a las que llegaban los representantes de las «naciones» sioux, apache, chiricagua, pies negros, cheyene, cheroki y tantas otras, para decidir si había que hacer la guerra o la paz con los blancos. En ellas sonaba bien la palabra «nación», completamente distinto a aquello otro tan atosigante de la «formación del espíritu nacional» que nos enseñaban en el colegio. Más que atosigante, en realidad un poco ridículo, pues las clases de esa asignatura nos las daba el profesor de gimnasia.

De la «nación» vasca yo no había oído hablar nunca en casa. Todo lo más de «Euskadi», «los vascos», o «el pueblo vasco». Creo que la española no dejaba entonces sitio para más naciones. Una vez, en Pamplona, durante las fiestas de san Fermín, ligué con una americana que se llamaba Pam y tenía una abuela sioux. Pam era rubia y muy guapa, sin ningún rasgo aindiado, pero yo creo que su principal atractivo para mí fue su abuela. Además, aquellas tres noches dormimos en una tienda de campaña.

Cuenta ama que, siendo aún muy pequeño, le pregunté a aita si yo también tenía que ser nacionalista, como toda la familia. Aita dijo que podía ser lo que quisiera. Supongo que entonces yo no sabía ni lo que era ser nacionalista. Pero algo debía olerme de que por ahí podía venir alguna imposición. Mucho más tarde, la tía Lola le dijo a ama, una maketa de Nueva York al fin y al cabo, que si nosotros habíamos salido tan rebeldes no era por su culpa sino por el liberalismo de aita. Entre americano, español y vasco, creo que nunca me sentí nada. De Nueva York y de San Sebastián, eso sí. Pero es curioso cómo otros de mi alrededor por lo visto sí eran más nacionalistas que yo. Antonio Masip me recordaba hace poco su estupor cuando a los 18 años decidí conservar mi nacionalidad americana y prescindir de la española para no hacer la mili. Le escandalizó la frialdad, o la frivolidad, con que renuncié a algo tan esencial como ser español. Es lo mismo con lo que pretendió menospreciarme el fiscal del juicio que tuve años más tarde en el Tribunal de Orden Público, en Madrid: «¿Y usted dejó de ser español simplemente para no hacer la mili?» «Pues sí», le respondí, sin ni siquiera comprender qué es lo que quería insinuar con aquella pregunta, cuya respuesta me parecía de cajón.

Del libro Juan Ajuriaguerra, de Miguel Pelay Orozco:

Pero hubo también por aquel difícil entonces en Donostia, una familia de la que cabría decir, creo que con absoluta propiedad, que participó colectivamente en la dramática lucha por la supervivencia nacional de Euskadi. Esta familia, la familia Valdés Uñarte, tomó la decisión de convertir la seguridad de su confortable mansión, nada menos que en refugio del jefe de la Resistencia —de la perseguida, vilipendiada y odiada Resistencia—, asumiendo con entereza los estremecedores riesgos que implicaba tan aventurado paso. Riesgos que, considerados a través del metafórico túnel del tiempo, acrecían considerablemente, al convivir muchas personas con el insólito huésped de Villa Izarra. Que yo sepa, allí vivían a la sazón, doña Concha, la madre de Lola, el matrimonio Valdés; sus hijos Lolita, Conchita y Alex; Gabriel Uriarte, hijo de doña Concha, y las muchachas de servicio.

Es evidente que cualquier imprudencia, cualquier indiscreción, el menor descuido, en la tienda de la esquina, en el parque cercano o en la playa, por parte de uno sólo de los moradores de Villa Izarra, podía acarrear consecuencias trágicas.

Vaya «voces ancestrales». Qué mal se oyeron en casa. Yo ahora voto al PSOE, Luis a Izquierda Unida y Antón al PP. Sólo Tere sigue fiel a lo que ella ha llamado alguna vez, chantajista y espectacularmente, «nuestros muertos».

Y algún día debería apuntar también aquí algo sobre el barrio a que se refieren las palabras de Pelay Orozco: Ondarreta. De cómo Juan venía a veces en zapatillas a dormir a Toni Etxea, sorteando a todo tipo de veraneantes madrileños del alto franquismo (los Primo de Rivera veraneaban en una villa a dos o tres de la nuestra, junto a la de Conchita Piquer, en la misma calle). De como nuestro toldo era el último de la playa antes de la carpa de rayas azules y blancas, más cercana al paseo del Tenis, donde hacían flanes con arena mojada las nietas de Franco, vigiladas por un policía con zapatos, traje y corbata. Ondarreta: menos de una hectárea de privilegiados económicos en la que jugábamos todo el día sin darnos cuenta de la tensa (plácida, hilarante) complejidad del mundo de los mayores que nos rodeaba.

Por ahora, copio un «Punto de vista» que escribí una vez para el periódico.

«Un milagro»

Al comienzo de su libro Claros del bosque, María Zambrano reconoce en una nota su gratitud a la «Fundación Fina Gómez», de Caracas, «por su constante colaboración en la posibilidad de este mi escribir».

Hace años, cuando leí esa nota, el corazón me dio un vuelco. Era una casualidad asombrosa. Yo conocía a Fina Gómez, la mecenas de María Zambrano. Fina Gómez no podía ser otra que doña Josefina Gómez (más tarde lo comprobé), aquella misteriosa señora mayor venezolana que vivía justo enfrente de mi casa, en la avenida Infante don Juan, de San Sebastián, cuando yo era niño.

Doña Josefina era evidentemente muy rica y vivía sola en Matilde Enea, un enorme caserón de Ondarreta del que no salía sino para ir a la parroquia. Cuando no lo hacía se pasaba las horas en un balcón, siempre vestida de negro, acompañada a veces por un cura muy elegante que tenía coche y se llamaba don Antonio, rezando el rosario, seguramente pidiendo perdón a Dios por los crímenes de su diabólico padre.

Porque lo bueno del milagro a que me refiero no es que yo conociera a doña Josefina, la protectora de María Zambrano. Lo bueno es que doña Josefina Gómez (nunca supe cómo había ido a parar a San Sebastián) era la única hija reconocida entre cientos de bastardas, y la única heredera, del dictador venezolano Juan Vicente Gómez, el más cruel de los dictadores en la historia de Sudamérica (García Márquez se basó en él para El otoño del patriarca). El milagro es que sobre la tenebrosa fortuna reunida por aquel tirano hubiera llegado a crecer un día un libro precioso y puro como Claros del bosque.

EN EL HUERTO del Cura, en Elche, todo lleno de palmeras. Un poco agobiante. He recordado lo que decía Gautier. «No se puede ser desgraciado debajo de una palmera.» Debajo de muchas, creo que sí.

EN UNA CENA, cuando alguien se ausenta para ir al baño, regresa siempre con más ímpetu a la conversación, con los argumentos que se le han ocurrido mientras meaba en soledad. Proust hablaba de «la exaltación fortificante de la soledad». Este esprit des toilettes que me invento es semejante al ya famoso esprit de l'escalier de los franceses, con la ventaja de.poder regresar al campo de batalla.

DE LOS MALOS se dice que son divertidos. Las maldades divierten porque son como chistes. Rompen lo esperado, el código, lo mecánico de la moral. La mayoría de los chistes tienden más a atentar contra la moral que contra la lógica.

LOS HOMBRES CREYERON primero en Dios, luego dejaron de hacerlo y comenzaron a creer en cosas como la Razón, la Historia, el Progreso. Ahora empiezan a no creer ni en ellas. Algo me suena mal en este resumen. Es un poco raro que la historia de siglos de la Humanidad coincida con mi historia personal.

EN 53 AÑOS no he conocido a nadie que viva con mi sistema. Sin trabajar y con una renta pequeña.

QUEDAMOS A CENAR. LLEGA GRITANDO.

«Si me pasa algo, avisad a mi hija. Decidle de quién es la culpa. Estoy sin médico. Con el traslado de casa me han cambiado el de cabecera. Fui al nuevo y me encontré con que tenía sobre su mesa una imagen de la Virgen con el Niño Jesús. Quite eso de ahí, por favor, le dije. ¿Le hace daño? me preguntó. No, no me hace daño, pero me molesta. Yo he venido aquí en busca de ciencia y no de supercherías. Me largué de allí. Y eso que la enfermera estaba buenísima. O eso me pareció al principio. Luego me di cuenta de que era como una drag queen. Todo tacones, todo postizo. Aquella tía era una drag queen. Bajé a la secretaría e intenté cambiar de médico. No me dejaron. Me atendió una chica estupenda, me aseguró que era imposible. Era muy amable, pero le dije que cuidado, que yo era profesor universitario y que me podía presentar allí con las cámaras de la tv para denunciarles. O sea, que avisad a mi hija si me pasa algo. Soy hipertenso.»

AGOSTO EN BENIDORM. Es bueno tener un lugar del que siempre vuelvo mejor de lo que fui.

AÑOS 6O. Había que vivir de otra manera. No se trataba de instalarse en el tinglado social, sino de salirse de él. Se podía vivir de otro modo, con menos cosas, pero igual de bien. El placer era más fácil de obtener de lo que los mayores nos decían. El trabajo, el prestigio social y el dinero no podían serlo todo. La idea de la fama ni existía. Con el poder no se contaba. La ideología de la época coincidió con mi carácter. Había un gran optimismo.

La visión actual sobre los 6o es pesimista. O se considera, desde la derecha, que fueron un desastre para los valores «naturales» de la sociedad, o, desde la izquierda, que fueron un juego frívolo de unos burguesitos, que no sirvió para nada y desvió la atención y las energías de la «política real».

Lo más raro de aquellos tiempos fue cómo mucha gente mayor y con larga experiencia en la vida se creyó en parte lo que los jóvenes soñaban. Mantener la visión pesimista sobre lo que pasó entonces es apuntalar el pesimista consenso que hoy existe sobre la total imposibilidad de cualquier cambio.

Hubo muchas tonterías en aquella época, pero, según escribieron Deleuze y Guatari, lo que cuenta es que fue un fenómeno de videncia colectiva, como si una sociedad viera de pronto todo lo que contenía de intolerable y viera también la posibilidad de otra cosa.

LOS CAMBIOS BRUSCOS de tiempo animan la ciudad. Una granizada, por ejemplo, es excelente para aumentar la cordialidad en el ascensor.

SER GUAPO AYUDA a obtener buenas notas en el colegio. Más tarde, no favorece el reconocimiento intelectual.

ESCRIBIR TIENE UN efecto anestésico. Tranquiliza, como una pastilla ansiolítica. Pero, además, produce una cierta embriaguez. Esto hace que, según decía Cyril Connolly, tantos malos escritores no consigan dejarlo.

HAY POCA LITERATURA escrita en días de sol. Pocos libros te despejan el día. Lo más que hacen es proporcionarte un paraguas.

ODIABA LOS EXÁMENES. Me parecían siempre una humillación. Escribir en el periódico tiene algo de examen. ¿Por qué sigo? Típico problema mío. Supongo que para la mayoría escribir en el periódico no es someterse a un examen sino pronunciar una clase magistral.

POR FIN UNA respuesta adecuada a esa pregunta tan estúpida que hacen algunos en los restaurantes: «¿Es fresca la merluza?». «Sí, no te jode», contestó el camarero.

E-MAIL A M.:

La llamada satanización del nacionalismo tiene algo que ver con la llamada satanización de las drogas. No sólo porque el nacionalismo es como una droga, sino porque los que son nacionalistas o indulgentes con el nacionalismo hasta cierto punto, son acusados de cómplices de las barbaridades a que puede inducir. Es lo mismo que ocurre con los partidarios de la despenalización de las drogas, que suelen aparecer como cómplices e incluso causantes de que un heroinómano mate a su madre para conseguir el dinero con el que pagarse su droga.

Los de ETA y los chavales de Jarrai son como esos drogadictos tirados, que roban y hasta matan por su dosis diaria. Están enganchados y no tienen mucho más que hacer en esta vida. Pero se puede ser algo nacionalista del mismo modo que se puede ser un consumidor de drogas moderado. Se pueden vivir muchos años llevando una vida normal y consumiendo una cierta dosis de nacionalismo, del mismo modo que fumando porros o tomando cantidades no excesivas de cocaína o heroína. («De Quincey: decadente ensayista inglés, quien, a los setenta y cinco años, falleció a causa de haber ingerido opio durante medio siglo.»)

La prohibición puede ser perjudicial. Y no hablo de la prohibición legal, que no existe para la defensa de las ideas nacionalistas, y que todo el mundo sabe que, de producirse, ocasionaría un incremento del nacionalismo y de sus posibles barbaridades (lo mismo que ha sucedido con las drogas). Hablo de una cierta prohibición mental que se ejerce en nombre de una supuesta racionalidad ilustrada y cosmopolita. En vez de condenar todo atisbo de nacionalismo, habría que intentar que el nacionalismo se dispensara en establecimientos públicos como los batzokis, del mismo modo que creo que la heroína podría venderse en las farmacias. Estos lugares se forrarían, como las multinacionales farmaceúticas si se legalizaran las drogas, pero mejor es que lo hagan ellos que las grandes mafias de narcotraficantes (equiparables a ETA, etc.).

«Empiezan haciendo poemillas y folklore, y acaban llevando al desastre a los pueblos a los que quieren tanto», dices. El argumento es muy parecido al de los que aseguran que se empieza fumando un porro e indefectiblemente se acaba matando a alguien para robar o muriendo de una sobredosis en una cuneta.

Doy por supuesto que el nacionalismo es como una droga. Pero no es la religión o el nacionalismo o el fútbol lo que vuelve al hombre fanático o loco. La locura y el fanatismo son anteriores y los hombres encuentran en esas ideologías y actividades formas de organizar su locura y de ponerla en práctica. Si no existieran ésas, habría otras.

No voy a ponerme ahora a defender el nacionalismo. Yo también lo considero nocivo, pero decir sólo «todo nacionalismo es pernicioso» me parece tan inútil como decir «toda religión es perniciosa». Respecto a «lo que dicen todos los tratadistas» de que cualquier nacionalismo necesita un enemigo, puede ser cierto, pero también tengo claro que en los últimos tiempos he visto a mucha gente, muchos articulistas, tertulianos, etc., cuya razón de vivir y carrera profesional parecen basarse en su odio al nacionalismo. Ellos también parecen necesitar un enemigo.

Tratadista no sospechoso es Ernest Gellner, quien vio el nacionalismo bajo una u otra forma como destino inevitable del mundo moderno. En el prólogo a Nacionalismos, su hijo dice que acabó «sintiéndose más optimista que muchos autores, al esperar una alianza impía de consumismo y nacionalismo moderado de carácter no territorial» como una alternativa posible y probable a los horrores nacionalistas y a «la inútil soflama moralista en contra de los nacionalismos invocando la hermandad de todos los hombres».

En fin, que en tu abominación de todo nacionalismo veo algo del espíritu ése tan puro que tanto aborreces en los pacifistas.

«Puritanismo», según Mencken: «El obsesivo miedo a que alguien, en algún lugar, tal vez sea feliz». Aunque sea con la ayuda de algo de droga.

NOS CREEMOS MUY particulares, pero somos iguales que nuestros contemporáneos. Basta mirar una foto de época. Aquel tipo de allí con el sombrero podría ser un trabajador de una fábrica, el dueño de la empresa o Cézanne.

DISTINGUEN MUY BIEN la novela seria de la popular, como esos que distinguen muy bien el erotismo de la pornografía.

SEGÚN CHAMFORT, EL mundo («le monde», supongo que se refiere a la alta sociedad) nunca se puede llegar a conocer a través de los libros. Afirma que la razón estriba en que ese conocimiento es el resultado de mil observaciones «fines» (de mil pijadillas) que nadie se atreve a contar a nadie, ni siquiera a su mejor amigo, por amor propio. Se teme quedar como alguien preocupado por tonterías, aunque esas tonterías son muy importantes para el éxito social. Esto podría aplicarse también no sólo al mundo de la alta sociedad, el poder y la riqueza, sino al mundo en general y a la literatura en su sentido amplio. Los libros no nos hablarían realmente del mundo, porque pocos se atreven a hablar de esas supuestas bobadas.

LEO UNA ENTREVISTA con José Angel Valente en El País, que le dedica la portada y un gran artículo interior. Se titula: «Mi lema es nadar contra corriente». Misterios de la hidrodinámica.

Esa costumbre de colocar a la poesía por encima de todos los géneros y aún en la cúspide de la actividad espiritual... ¿A qué se refieren? ¿Quiénes son esos a los que llaman «guardianes de las palabras de la tribu», «legisladores ocultos de la sociedad», etc.? ¿Valente?

Si repasara las cosas que dicen sobre la poesía gente como Paz, Valente y tantos otros, ¡qué cantidad de exageraciones y de tonterías sin sentido!

Valente farda de místico. Dice que una vez se le apareció el demonio en Silos. «Una noche sentí la presencia del demonio en mi habitación. Lo vi de perfil y era como un animal extraño, que defecó en mi habitación. La habitación se llenó de un olor malísimo y pestilente.» «¿Vio los excrementos al día siguiente?», le pregunta con agudeza el entrevistador. «No. Me quedé rendido después de esta tensión visionaria, pero al alba no había nada. Entró la luz, y la luz —ya se sabe— deshace los monstruos.»

OTRO TÓPICO BOBO. LO emplea hoy de nuevo S. en su columna de El Correo. La frase célebre de Harry Lime (Orson Welles) en la película El tercer hombre—. «En la Italia de los Borgia reinaban el crimen y la depravación. Pero trajo el Renacimiento. En Suiza llevan 400 años en paz y ¿qué han producido?: El reloj de cuco».

Tengo una foto en el portal de la casa de Ginebra en que nació Rousseau. ¿Dónde concibió Einstein la Teoría de la Relatividad? ¿Cuál es el país con más premios Nobel por habitante?

ESTA «APRECIACIÓN INCORRECTA de uno mismo», que es, según Ambrose Bierce, la autoestima, es lo que ama se reprocha a veces no habernos inculcado suficientemente. Por mí, está más que disculpada.

HA MUERTO un escritor. Le preguntan si quiere dar dinero para poner una esquela entre todos los amigos. «A mí me van a sacar un duro para eso», contesta. Luego escribe en el periódico un artículo muy sentido en memoria del muerto. Cobrando, claro.

Intenta organizar una tertulia literaria para ir en contra de la tertulia literaria que se reúne en otro bar. No le sale. No va nadie. Escribe en el periódico un artículo furibundo contra las tertulias literarias.

Hay personas de cajón.

LLEGA BORRACHO Y dice: «Esta tarde me he comprado dos libros de Walter Benjamín. Uno se lo he regalado a un borracho». «¿Y el otro?» «Ya me ves.» De noche y con copas se aprende a resumir, se depura el estilo.

EL GRAN PESIMISTA es Nietzsche. Él sí tiene un instinto de muerte terrible. No Schopenhauer, a quien con todo su pesimismo y sus mezquindades se le ve atado a la tierra por lo más fuerte.

Uno de los que comían habitualmente en la misma taberna que Schopenhauer (él lo hacía solo en una mesa todos los días, y a la hora del café quizás se unía a alguna tertulia) lo describió así: «Entre desabrido y buen hombre, gruñón y cómico a menudo, inofensivo en el fondo». La verdad es que es la imagen que de él me han dado sus libros, a pesar de que esté considerado como uno de los mayores pesimistas de la historia.

ES UNA DE LAS PERSONAS que más veo en Bilbao. «No, no», me dice, «vivo en Ibiza». Decididamente, veo a poca gente.

CASI TODOS MIS amigos se llevan mal entre ellos.

REPASO UNOS CUADERNOS viejos antes de tirarlos. Casi todo lo que apunté en ellos me parece ahora demasiado patético, ingenuo. Vulgares arrebatos del momento. Lo que me parecerá esto que escribo ahora dentro de diez años. Sólo me reconozco en las citas. Sigo siendo el mismo que las apuntó entonces.

Esta frase, contra mí, de Valéry, por ejemplo: «Para cada persona, existe un criterio de tiempo perdido. Para mí toda duración no marcada por una adquisición funcional y por la sensación de atrapar una presa interna que sea alimento más que degustación para mi curiosidad, es tiempo perdido». Para mí la vida ha sido sobre todo degustación, buena o mala. Aunque reconozco que ahora me ha entrado cierta ansiedad y he empezado a leer para llenar algunas de mis tremendas lagunas culturales.

También apunté en su día esta frase de Leopardi, a mi favor: «Encuentro muy razonable la costumbre de los Turcos y de otros pueblos orientales que se contentan con sentarse sobre sus piernas todo el día para mirar estúpidamente a la cara de esta ridicula existencia». Esto yo lo hago muy bien en Benidorm y mucho peor en Bilbao. Pero creo que ni a los turcos ni a mí nos parece estúpido lo que hacemos, ni ridículo lo que vemos.

Y otra frase de Cernuda en el mismo sentido: «¿Acción igual a vida? Bien. Mas si abandono el diván en que yacían, alerta, mis sentidos, me remuerde dejar no sé qué desinteresada vida perfecta».

LA ENCUESTADORA ERA jovencita, guapa, simpática, de voz ronca. Se sentó en el sillón de enfrente, sacó sus papeles y empezó a preguntar. Era para un sondeo sobre drogas del Gobierno Vasco. Contesté a todo. Le expliqué lo que había probado y lo que no, cuántas veces, si sabría dónde conseguirlo, si lo tomé ayer, cuánto cuesta, desde cuándo lo consumo. Parecía una entrevista. Vanidoso, canté de plano.

«HAY TROZOS DE Turner en Poussin, una frase de Flaubert en Montesquieu» (Proust, Sodomay Gomorrá).

Leo esto y recuerdo un «Punto de vista» que escribí en el periódico:

«Hacia 19io, Karl Kraus escribió en uno de sus aforismos sobre literatura: “Hay imitadores que son anteriores a los originales. Cuando dos tienen una idea, ésta no pertenece al primero que la tuvo sino al que la tiene mejor”.

«Imaginemos ahora una escena que pudo ocurrir en 1951, en Buenos Aires. Jorge Luis Borges ha pensado dedicar la tarde a preparar su conferencia del día siguiente en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa. Pero, en lugar de eso, está leyendo a su admirado León Bloy. De pronto, en uno de los cuentos de Bloy, Borges cree reconocer la voz de Kafka. Otro “imitador”, se le ocurre. Más tarde, al terminar de leer, se sienta a la mesa y se pone a escribir.

»Esa tarde Borges escribe “Kafka y sus precursores”. Un par de páginas en las que explica cómo cada escritor “crea” a sus precursores, cómo él ha tenido la impresión de reconocer la voz de Kafka en Zenón de Elea, en el prosista chino Han Yu, en Kierke— gaard, en Lord Dunsanny, en León Bloy, escritores heterogéneos y anteriores a Kafka, pero unidos entre sí por la futura voz de Kafka.

»Borges ha tenido unos cuarenta años después la misma idea que Kraus tuvo hacia 1910. Pero “la ha tenido mejor”. La idea será ya siempre de Borges. “Kafka y sus precursores” será uno de sus escritos más originales y famosos, y el aforismo de Kraus quedará tan olvidado como confirmado».

PEDRO ME HALAGA en su columna de El País. Trata sobre el tabaco y cita algo que escribí una vez en un artículo. Dice: «Otro excelente escritor, Iñaki Uriarte, dio hace algunos años con la fórmula: «Entre actuar y no actuar, existe una tercera opción: fumar».

Pero yo fumo tanto que parezco mano de obra de la industria tabaquera.

MONTAIGNE ESTABA UNA vez con el rey cuando a éste le presentaron un autorretrato de alguien. Los autorretratos no eran por entonces muy comunes. «¿Por qué no podría uno pintarse uno mismo con la pluma, como se hace con un lápiz?», se le ocurrió a Montaigne. Tal vez aquella ocurrencia fue el origen de los «Ensayos»: «El bobo proyecto de pintarse a uno mismo», como diría luego Pascal en una famosa bobada.

Del prólogo de los Ensayos:

«Es éste, un libro de buena fe, lector.

»De entrada te advierto que con él no me he propuesto más fin que el doméstico y privado. En él no he tenido en cuenta ni el servicio a ti, ni mi gloria. No son capaces mis fuerzas de tales designios. Lo he dedicado al particular solaz de parientes y amigos: a fin de que una vez me hayan perdido (lo que muy pronto les sucederá), puedan hallar en él algunos rasgos de mi condición y humor, y así, alimenten más completo y vivo, el conocimiento que han tenido de mi persona...».

Se dice que la pintura de retratos surgió como un paliativo para el dolor provocado por la ausencia. Creo que es Plinio quien cuenta que todo empezó con aquella chica de Corinto que dibujó en la pared el perfil de la sombra de su amado, que partía de viaje.

Dejar un recuerdo: estas instantáneas, por ejemplo, aunque el fotógrafo sea malo y el modelo no pueda evitar la pose.

2000

A ÉSTE LE GUSTA la carne. Va a Inglaterra para acostarse con una de esas forzudas rebosantes de músculos que aparecen en Internet. Paga el viaje y 50.000 pesetas más por pasar con ella una noche en su gimnasio de Londres. Al otro le atraen los huesos. Acude por la noche con la chica a la consulta del padre de ella y se masturba mientras contempla su esqueleto bailar a través de la pantalla de rayos x. Los dos me lo cuentan encantados. Son de esos secretos que no tienen sentido si no se revelan a alguien.

ESTOY LEYENDO UNA enorme biografía de Hitler. A la vez, retomo a Pessoa, al que hace tiempo que no leía. Cuando lo hice por primera vez, lloraba de emoción. Hace un par de años volví al Libro del desasosiego y me pareció demasiado quejica. Ahora lo encuentro de nuevo genial, aunque no me conmueve como al principio. Hitler y Pessoa tenían la misma edad. Nacieron con un año de diferencia. Hitler: un maestro del simplismo psicológico, un brutal manipulador de masas. Pessoa: un sabio de los recovecos personales, un delicado espejo para individuos. Pero tal vez para individuos tristes, tirando a enfermizos.

Recuerdo aquel día de 1984 en que se publicó en castellano el Libro del desasosiego (en Portugal había salido dos años antes). Lo compré de inmediato. Creo que es la única vez que he llorado leyendo un libro. Entre las lágrimas y el entusiasmo, llamé a E. S. al periódico para decirle que la publicación de ese libro era noticia de primera página. No todos los días nace un clásico. E. me explicó de modo paciente que no era costumbre dar en portada cosas así. Sin embargo, veinte años más tarde, me parece que habría sido una honra para El Correo.

EL FUMADOR EJEMPLAR.

En Las Vegas se refugian maleantes huidos de todo el país. La policía entró en el apartamento donde se había guarecido uno de ellos. Estaba oculto en el interior de un armario y no lograban hallarlo. Lo cazaron porque el hombre no pudo más de los nervios y encendió un pitillo.

NO TIENE VIDEO porque está seguro de que se haría un adicto a las películas porno. Internet le ha durado dos días. El primero que se conectó estuvo tres horas navegando por las zonas x. El segundo, hasta las ocho de la mañana. Lo quitó todo. Ya no tiene ni correo electrónico.

«Sexual intercourse began

In nineteeen sixty-three.,.»

son dos versos famosos de Philip Larkin. Pero yo creo que ha vuelto a comenzar, no se sabe aún de qué forma, con Internet.

CAMBIO DE CASA. Estoy expectante. He tenido algunos momentos de aprensión, por lo que supone de variación de costumbres, pero ahora ya tengo ganas de que pasen estas dos semanas y empezar con el lío.

Comienza «De Vita Beata»:

... no salir, no tomar copas

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

TERTULIANOS Y COLUMNISTAS Y taxistas, mème combat. Ese despliegue de indignación moral con el taxímetro en marcha.

«EN EFECTO, LAS ideas claras sirven para hablar; pero casi siempre obramos movidos por alguna idea confusa. Ellas son las que conducen la vida.» Me parece un exceso de optimismo el de Jou— bert. Las ideas no suelen estar claras ni al hablar.

«Cuando se escribe con facilidad siempre se cree tener más talento del que se tiene». Aquí creo que acierta.

ES COMÚN DECIR que nunca nos entenderemos sobre la felicidad, el bien, la verdad o la belleza, y que algo conocemos de lo contrario.

«Siempre es exacto cuando decimos que algún hombre es un hombre infeliz, le dije a Wertheimer, pensé, mientras que nunca resulta exacto cuando decimos que alguno es un hombre feliz» (Bernhard, El malogrado).

«Sabemos que existe la felicidad, pero como ese borracho que va dando tumbos por la calle, sabiendo que tiene una casa, pero sin encontrarla» (Voltaire).

Sin embargo, «Le plus beau des courages est celui d’étre heureux» [2] (Joubert). Parece blando el objetivo de la felicidad. Pero no lo es. Hoy mismo dice Trías en el periódico: «Odio el término felicidad». Savater al menos lo utiliza bastante. Se menosprecia la felicidad porque es un baremo implacable para juzgarse.

La felicidad parece un objetivo débil, insípido, pero cuando llega le da sabor a todo. Algún día no lejano se inventarán una especie de termómetros de felicidad. La gente se los pondrá casi todos los días y sabrá cómo anda de ella. Si va mal, se tomará alguna pastilla o decidirá hacer algo que sepa por experiencia que le pone contento. Pero por lo menos se preocupará. Ahora se aguanta todo con una resignación primitiva y casi inexplicable.

Tu felicidad es lo mejor para ti y para todos. Los que la desdeñan por considerarla un objetivo mezquino o cursi suelen sustituirla por otros fines supuestamente más dignos, heroicos, nobles que, como decía Bertrand Russell, no son más que salidas inconscientes para el afán de poder o excusas para la crueldad. «Los hombres que hicieron más por fomentar la felicidad humana fueron —como era de esperar— los que consideraban importante la felicidad, no los que la despreciaban en comparación con algo más sublime.»

Yo siempre he sido partidario de las éticas innobles, muy poco sublimes, empezando por la de Epicuro. Entre otras cosas porque creo que tenía razón Oscar Wilde: «Si eres bueno no tienes por qué ser feliz, pero si eres feliz tiendes a ser bueno».

Lo malo que tiene declararse discípulo de Epicuro es que se te ve en la cara si lo haces bien o mal. Y yo creo que tengo unos ojos algo tristes, que cada vez se parecen más a los de aita. Lo de que uno es «epicúreo» hay que guardarlo en secreto.

«Tienes buena cara.» Tener buena cara es un índice bastante exacto de que uno pasa por un buen momento. Cada vez que nos viéramos mala cara en el espejo, deberíamos hacer algo de lo que nos suele llevar a tener buena cara. No por coquetería, sino como un verdadero cuidado del alma.

LLEGAN A CASA y buscan sus libros en la biblioteca. Se entusiasman al hallarlos. Al principio les parece casi un milagro. Pero enseguida empiezan a quejarse si falta alguno o está colocado en un lugar poco aparente.

LA MENDIGA QUE veo en el parque va a la última moda de las bag ivomen de Nueva York: las mismas ropas encima unas de otras, el mismo carrito, las mismas bolsas de plástico. Exhibe un look idéntico al de sus semejantes neoyorquinas, que no ha copiado de ninguna revista de moda.

ESTUVIMOS OTRA VEZ en Benidorm, una semana. De nuevo muy bien. Allí me siento siempre despejado y tranquilo. Sin hacer casi nada. No sé qué pasaría si estuviera una temporada larga. En cualquier caso, es bueno tener un lugar así. En S. S., en cambio, donde estuvimos el fin de semana, siempre me entra una especie de melancolía algo opresiva. No sé estar en S. S. Se mezcla el momento actual con estratos muy antiguos de la infancia, lo que produce una cierta confusión y un estado de ánimo que no es ni de lejos tan relajante como el de Benidorm. Ama sabe lo que hago a los diez minutos de llegar a Toni Etxea. Salgo a mirar la playa. Miro, compruebo que todo está ahí, pero vuelvo a casa —cosa que ama no sabe— sin haber visto lo que buscaba.

SE LE PUEDEN decir burradas. No se inmuta. Está siempre en contacto con lo peor del ser humano. Es el agua de su piscina.

LA NARANJA MECÁNICA, Bonnie and Clyde, Grupo salvaje. Vimos entonces las primeras películas violentas. Hoy se ven cosas tremendas en cuanto enciendes la tele. ¿Estamos ante una degeneración social? Una vez leí la explicación de un experto en técnicas de efectos especiales. Lo que hay es una feroz competición entre los maestros en esas técnicas. De lo que se trata es de ver quién hace estallar mejor una cabeza.

«A mi entender, cuando se ve algo que es técnicamente seductor (.sweet), te lanzas y lo haces; las preguntas sobre lo que se hará con ello sólo se hacen después de haber obtenido el éxito técnico. Así ocurrieron las cosas con la bomba atómica» (Oppenheimer).

ME VOY AL piso grande de abajo. María vendrá dentro de un par de meses. Mudarse es más que viajar. Son días en que uno no está en su casa y tampoco tiene una a la que regresar.

SUBSISTE LA IDEA de un examen final, de un juicio final. Y no tanto como una prueba en la que seremos aprobados o suspendidos por alguna autoridad máxima, sino como un método de saber cómo habremos quedado en relación con los demás. Hay que sofocar esa idea y ahogarla.

Hasta cuando piensas que te vas a morir, en un ataque de hipocondría, por ejemplo, lo primero que te viene a la cabeza es la opinión de los demás. Incluso morirse es quedar mal, sobre todo si sucede de una enfermedad de esas que llaman «largas y penosas».

Puede ser falso, pero en este momento pienso que si me anunciaran mi muerte, sabría afrontarla con una cierta serenidad. Pero imaginar lo que dirían los otros, su supuesta compasión, su horror ante la mala pinta que se me iría quedando, me pone enfermo.

Los médicos deberían decirle al paciente la verdad y engañar a la familia y los amigos.

Hay quien dice que lo mejor es morir rodeado de los tuyos, entre familiares y amigos. No sé a quién le leí que lo mejor, si sabes que se acerca el final, es irte lejos, donde nadie te vea. Yo creo que me moriría mas a gusto en una gran habitación muy luminosa, un día de sol, con un fondo de palmeras y el mar, aunque estuviera solo, que en un cuarto pequeño, o en la habitación de un hospital, rodeado por mis seres más queridos.

EL DESBARAJUSTE EN que leo es inmenso. Basta que me empeñe en leer o estudiar algo que me interesa, para que surja de inmediato otra cosa que también me interese y me desvíe. Así soy incapaz de acumular un capitalito cultural en algo en especial.

Si mi cabeza fuera una ciudad, no tendría ningún edificio que llegara más arriba del primer o segundo piso. Estaría llena de portales, escalinatas de acceso, montones de ladrillos y cemento seco, cascotes. Ni un amago de calle urbanizada, alguna tienda de campaña para pasar el rato, ni un sólo jardín decente, una planta por aquí o por allá, bastantes geranios, que resisten porque casi no necesitan riego. Sería como una ciudad bombardeada, pero eso sí, considerablemente extensa, lo que aumentaría la impresión de catástrofe.

NI «ESPÍRITU DE sacrificio», ni «afán de superación», ni «aspiración a la excelencia». Ni ningún respeto o simpatía por tales cosas.

¿ES SWANN EL personaje de novela que más me ha impresionado, al que con más respeto observo? ¿El conde Mosca? ¿Pierre Bezujov? Al que mejor conozco es por supuesto Marcel, el narrador de Proust, y maravillosos son el barón de Charlus, o Francisca.

De Pierre Bezujov recuerdo cómo X. me gritaba durante una conversación: «¡Es que Pierre soy yo! ¡Pierre soy yo!».

X. estaba entonces cerca de Herri Batasuna y se había hecho musulmán. Ahora es Imam. Se casó con una chica feminista. La puso chador y hacía que le lavara los pies. Luego se separaron. Él es seguidor del escocés Ian Dallas, llamado también jeque Abdeikader as Suíi al Murabit, del grupo islámico de los «morabitún», con sede en el Albaicín de Granada.

Esto parece un tebeo.

X. estudió Náutica en Portugalete, escribió una novela con la que ganó el premio Café Gijón y se fue unos años a California. Allí asistió incluso a alguna clase de Jack Kerouac, pero cuando volvió de América se había convertido en una mezcla de abertzale batasuno y musulmán. Vino a casa para charlar. Me enseñó un cuento que había escrito y que sucedía en Bermeo. Le dije que el argumento era una vieja historia sufí que yo ya conocía. Se quedó un poco cortado y me preguntó qué era lo más interesante que había leído en los últimos tiempos. Se llevó muchos libros de Bernhard y de Jünger. El segundo le entusiasmó, supongo que en parte porque había sido un nazi, no de los peores, pero un nazi, y X. era ahora un musulmán que culpaba de todos los males del mundo a los judíos. Obtuvo un puesto de profesor de Literatura en la Facultad de Periodismo de Lejona y fue a Alemania a visitar a Jünger. Le invitó a la Universidad del País Vasco para ser investido Doctor Honoris Causa. Asistí a una comida de celebración en el hotel Villa de Bilbao. Alguien me dio un ejemplar de El autor y la escritura. Jünger me lo firmó y estreché su mano, que a lo mejor un día también estrechó la de Hitler (aunque creo que no).

«¡ES QUE YO sé admirar, yo sé admirar!», me dice cuando ve que pongo cara rara y no me sumo a su entusiasmo. Y no es que siempre me parezca despreciable aquello a lo que se refiere, incluso puede que me guste, pero no tanto como para ponerme a dar gritos por la calle. Sus comentarios tan exagerados y sus exclamaciones hacen que incluso comience a detestar el objeto de su admiración. No es la primera vez que me pasa con él.

Tampoco soporto a la otra cuando dice que tal novela, o cuento, o película, «es sublime». Ya no se puede emplear esa palabra, como no sea para decir, por ejemplo, «esta purrusalda está sublime». Es verdad que es una persona con poco sentido del humor y, como dijo ya no sé quién, «el humor es lo contrario de lo sublime».

Una de las cosas que más gracia me han hecho en mi vida es conocer lo que comentó muy serio y muy solemne Mr. Prud— homme, el personaje de Monnier, la primera vez que vio el mar: «Tal cantidad de agua roza el ridículo».

Supongo que exactamente lo contrario de lo que piensa el personaje de Friedrich.

PASÁBAMOS JUNTO A unos naranjales por Valencia. Me fijé en unas construcciones de ladrillos o de hormigón que se veían entre los árboles. Hemos cruzado por ahí mil veces y nunca me había dado cuenta de su presencia. Parecían hornos pequeños. Pensé que tal vez fueran para quemar las ramas podadas de los naranjos, si se podan, que no lo sé. También se me ocurrió que podrían servir para encender hogueras cuando hiciera mucho frío. Algo así como un sistema de calefacción al aire libre. Pero la idea me pareció absurda.

Luego, por la noche, comencé a leer una novela que sucede en Nueva York y, al cabo de unas páginas, me encontré con un señor que poseía unos naranjales en Florida y explicaba que, cuando llegaban los fríos helados del norte, encendían fogatas entre los árboles para elevar la temperatura del aire. Esto pasa mucho cuando lees, y es bastante asombroso. Lo explicarán las leyes de la estadística, pero da la impresión de que se ha producido un efecto telepático que otorga a la lectura un aura casi mágica.

Si se trata de ideas, es todavía más grave. Estoy seguro de no haber pensado ni dicho nada en mi vida que no pudiera encontrar en algún libro al cabo de unas pocas horas.

ME PREGUNTÓ SI había ido a la manifestación convocada por el PNV y el PSE y se indignó cuando le dije que sí. «No tienes criterio. Estás totalmente manipulado por El País, Polanco y Felipe González.» Me gustó eso de que no tengo criterio.

Voy a todas las manifestaciones contra ETA, por lo menos un rato. Alvaro se asombraba ayer no de que fuese a todas, sino de que fuese a alguna. Ignoro qué imagen tiene de mí. No me ofende que piense que todo esto me es extraño. Pero no es así. «Es que no tengo criterio», le dije.

Pese a que son, o eran, «de los míos», no soy un devoto de todos estos «movimientos cívicos» que han surgido en contra de ETA y el nacionalismo. Voy a las manifestaciones que convocan, en alguna no hemos pasado de 100 personas, y creo que sirven para algo. Pero no me convence su radicalidad tan próxima a lo peor del 99, y he sido testigo de cosas feas.

Los del «Foro de Ermua» y los de «Basta ya» no se llevan nada bien. Con respecto a una manifestación de «Basta ya», me dijo alguien del «Foro»: «Las que va a llevar en cabeza no son las víctimas del terrorismo de verdad. Esas son unas víctimas que se ha buscado Savater para tapar a Mayor Oreja».

Azúa terminaba su columna de ayer en El País diciendo que, o se está con la defensa de las libertades, o se está colaborando con un golpe de estado propiciado por el PNV con vistas a crear un sistema de apartheid en el País Vasco. O yo no me entero de nada, o a algunos les han dado alguna droga.

El antinacionalismo es tan embriagador como el nacionalismo. R. y S. aseguraban aquí, en casa, el otro día, que Arzalluz ya ha propuesto la creación de unas listas voluntarias en los ayuntamientos para inscribirse como vascos y poder luego votar. Que los que no se apunten, a la puta calle, o a vivir como vascos de segunda. Estas cosas las dicen algunos de los más listos. Y yo me llevo unos disgustos tremendos por explicarles que no es así, disgustos que luego no me los compensa nadie, aunque el tiempo demuestre que la razón estaba de mi parte. «Sería útil que apostáramos en la decisión de nuestras disputas» (Montaigne). Yo estaría forrado.

HE LEÍDO DOCENAS de libros sobre ética y creo que ninguno me ha servido para avanzar más allá de la primera frase: «No hagas sufrir y procura comportarte con los demás como querrías que se comportaran contigo».

«MIS CONDICIONES FAVORITAS, la ociosidad y la libertad», escribe Montaigne, y se queda tan pancho. «La liberté et l’oisivité qui sont mes maitresses qualités.» En estos tiempos no es tan sencillo decirlo. Uno de los insultos más demoledores que hoy se pueden recibir es el de «no dar un palo al agua», expresión que nunca he sabido de dónde viene, tal vez tenga algo que ver con los galeotes, pero que parece definitiva.

En Deusto tuve un profesor de Derecho Natural, «El Pulpo», que, al jubilarse, se recluyó en su habitación y decidió no comer, siguiendo la máxima de san Pablo: «El que no trabaje, que no coma». Me impresionó. Yo era más de la rama del Jesucristo de las aves del cielo y los lirios del campo, del que reconvenía a la hacendosa Marta y elogiaba a su contemplativa hermana María.

De los tiempos universitarios recuerdo también la estupefacción que me producía el que algunos de mis compañeros llamaran «trabajar» a estudiar. Para mí «trabajar» era una cosa más complicada. Por una parte era algo más serio que la tontería aquella de «estudiar». Era lo que hacían los pobres, los obreros, los oprimidos, los que se levantaban a las seis de la mañana para ir a la fábrica, los de Altos Hornos. Y, por otra parte, era algo horrible de lo que había que librarse y de lo que había que ayudar a librarse a los que lo padecían ¿Cómo? Para mi desesperación, no tenía ni idea. Luego me enteré un poco de las ideas de Marx y durante un par de años deliré con la Revolución. No medité mucho en lo de la Dictadura del Proletariado. Me la salté y pasé directamente a la parte bonita, a pensar que el paraíso descrito por Marx estaba muy bien y no costaría mucho llegar a él. Sólo se trataba de dar unos cuantos gritos y algún pequeño susto para que la gente se enterara de que aquello era lo mejor para todos.

«En la sociedad comunista, en la que nadie tiene una esfera exclusiva de actividad, sino que cada uno puede realizarse en el campo que desee, la sociedad regula la producción general, haciendo a cada uno posible el hacer hoy una cosa y mañana otra distinta: Cazar por la mañana, pescar después de comer, criar ganado al atardecer y criticar a la hora de la cena; todo según sus propios deseos y sin necesidad de convertirse nunca ni en cazador, ni en pescador, ni en pastor, ni en crítico.» (Marx)

Ha pasado el tiempo y todo sigue bastante parecido. En el paraíso comunista no ingresé más que yo. Aunque no cazo, ni pesco, ni crío. Lo que sí he hecho es algo de crítica literaria pero, como quería Marx, no me he convertido en un crítico. Los demás siguieron en lo mismo. Los trabajadores en su sitio y mis compañeros de la universidad engranados al sistema, según ellos también «trabajando». Y pongo comillas porque todavía pienso que muchos llaman trabajar a algo que para mí no lo es del todo (aunque de algo hay que vivir, claro). Simplemente, «se colocaron» de inmediato al terminar la Uni y empezaron a recibir un sueldo, eso que Baudrillard dice que en nuestra sociedad no es algo equivalente o proporcional a lo que se «suda», o se «produce», sino más bien «un sacramento como el bautismo (o la extremaunción) que hace de usted un verdadero ciudadano de la sociedad política del capitalismo».

«El que no trabaje que no coma.» Me impresionó la decisión de «El Pulpo». Suena lógica. Incluso solidaria. Los problemas llegan cuando empiezas a preguntar: ¿Y cuánta comida te dan por un par de horas de trabajo? ¿Se pueden trabajar sólo dos horas? ¿Les dan la misma comida a todos los que trabajan?...

«Put some potatoes in the machine.» Esta frase es lo que me ha quedado de la única semana que trabajé en serio en mi vida. Fue en Londres. Me la decía todos los días al llegar al restaurante el jefe de cocina. Yo era su pinche. «Pon algunas patatas en la máquina.» Se trataba de una máquina que pelaba las patatas en una especie de lavadora. A la semana de estar allí me corté un dedo, seguro que a las órdenes de mi inconsciente. Tuve que dejarlo.

A nada de lo que he hecho luego para ganar algún dinero le puedo llamar en serio trabajar. A aquellas tardes en la Biblioteca del Carmen, en Barcelona, o a aquellas noches en el servicio de documentación del periódico Pueblo, en Madrid, redactando enciclopedias, no las puedo considerar estrictamente como tiempo de trabajo. A lo que he hecho en Bilbao más tarde para El Correo, menos. Nunca he tenido un salario, ni horarios, ni he estado en nómina. Nunca he sido «un verdadero ciudadano de la sociedad política capitalista». Y esto ha tenido muchas ventajas y algunos inconvenientes.

A VECES HE mirado con arrobo desde el coche o el tren esas casas aisladas en el campo o en los montes y he pensado que sería feliz viviendo allí. Otras me han parecido el último lugar donde viviría, que habría que ser por lo menos Buda o Zaratustra para hacerlo.

LE PASÓ A Heine: «Mientras leía un libro aburridísimo me quedé dormido. Acto seguido soñé que continuaba mi lectura y el aburrimiento me despertó. Eso se repitió tres o cuatro veces». Al saberlo, recordé mis lecturas de Juan Benet.

SE RÍEN DE los turistas. Aseguran que no entienden ni aprecian lo que existe en esos países lejanos a los que viajan en tropel. Pero ellos no entienden ni siquiera a los del suyo, que son precisamente esos turistas.

DECIR QUE EL mundo y la vida son algo magnífico que hay que aceptar plenamente como un regalo es una estupidez. A lo más que llega la gratitud por estar vivo es a la sensación de que, a pesar de ello, te estás librando de una buena.

MUCHOS DE LOS que critican indignados lo mala que es la educación actual de los niños no han vuelto a coger un libro desde que salieron del colegio.

MICHAEL CAINE, EN una entrevista realizada durante el Festival de Cine de San Sebastián: «...Uno nunca deja de ser pobre. El que ha nacido pobre, lo será siempre, es una extraña inseguridad que permanece».

Yo he tenido siempre una cierta seguridad de rico. De más rico de lo que he sido. «Yo fui concebido en el Waldorf Astoria. Nací a los 9 meses justos de que aita y ama pasaran allí un mes de luna de miel.» «Ya se te nota», me dijo Patxuko un día en que lo comenté en una comida. Y me gustó. Esto creo que me ha venido más bien que mal. Aunque supongo que ha hecho que para algunos no haya sido otra cosa que un señorito. Un señorito algo rebelde.

«A mí nadie me ha regalado nunca nada. Si yo estoy aquí es porque me he pasado la vida luchando y trabajando», me repetía el tópico un día O. en la barra del Bluesville, del que era propietario. Entonces el Bluesville era el bar más prestigioso de Bilbao. Miré al camarero y pensé que él también estaba allí y que probablemente había «trabajado» y «luchado» tanto como O. «Pues yo también estoy aquí y no he trabajado en mi puta vida», dije.

SEGÚN RORTY, NO fueron los sólidos fundamentos teóricos del universalismo moral de la filosofía racionalista ilustrada los que produjeron el sufragio universal, la extensión de los derechos humanos, los sindicatos, la emancipación femenina, la seguridad social, la protección a la infancia, etc. Mucho más determinantes fueron las impactantes descripciones del sufrimiento dadas por los novelistas (Dickens, La cabaña del Tío Tom...), los directores de cine, antropólogos, etc. Hoy lo serían igualmente los reportajes humanitarios, los documentales sobre el Tercer Mundo, las columnas de los periódicos. Las novelas, no creo.

«EL GOBERNADOR DE una isla como La Martinica ve temblar la tierra, se frota los ojos, lleno de angustia. Le informan de que es un terremoto y que todo un barrio de la ciudad ha quedado sepultado.

»—¡Ah! —dice—, me tranquilizáis. Pensé que sufría un mareo.» (Renard)

No hace falta irse hasta La Martinica. Alguna vez me he reconocido en ese gobernador.

Este horror al mareo, por encima de todo, debe de ser de familia. El tío Antón, mareado completamente y asomado por la borda del barco que le llevaba a América durante la II Guerra Mundial, pedía a gritos al cielo que llegara algún submarino alemán y les hundiera de una vez.

PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE. Acabamos de volver de un viaje a Siena y Florencia. Tengo ganas de anotar algo, pero a la vez me da pereza. Algunos apuntes del viaje:

Ayer dormimos en Avignon y hoy hemos vuelto al hotel Villa Principesssa, en las afueras de Lucca. Ya estuvimos aquí hace dos años. Las chicas de la recepción son otras, pero el negro pakistaní o hindú encargado de trasladar el equipaje nos ha reconocido. Nos hemos saludado con risas. Tenemos una habilidad especial para que los camareros se acuerden de nosotros y nos traten en seguida con familiaridad. La habitación es espléndida y altísima. El papel de la pared es como un enorme tapiz decorado con motivos alucinógenos. La ventana da a la piscina y las ramas de los árboles llegan hasta los cristales. Estamos alegres y excitados por encontrarnos de nuevo aquí. Hemos ido a cenar a Lucca y lo hemos hecho en el mismo restaurante del otro año. En cuanto nos descuidamos, lo repetimos todo siempre. Al regresar al hotel, el negro nos ha recibido con grandes carcajadas y una parrafada incomprensible. Luego ha preguntado dónde hemos cenado y ha dicho que él trabajó allí. Creo que estaba un poco achispado y nos ha contado una bola. Cosas de la familiaridad a que me he referido antes.

En Lucca estuvo Montaigne una temporada larga, durante su viaje por Alemania e Italia. En Baños de Lucca, aquí cerca, había un balneario célebre. Montaigne dice que en él expulsó la piedra más grande de su vida. Asegura que era como una manzana pequeña. También organizó una especie de baile y un concurso de belleza entre las chicas del lugar. Uno del pueblo le contó que los toscanos no iban nunca a esos baños y que había visto salir de allí a más gente muerta que curada. Montaigne ya se iba a marchar corriendo cuando le llegó una carta donde le informaban de que había sido nombrado alcalde de Burdeos.

En Siena, casi al azar, María ha elegido en una guía un hotel estupendo. Se llama Villa Scacciapensieri y está en las afueras. Hemos llegado sin llamar y nos han dado una habitación privilegiada, con un ventanal que enmarca unos pinos y el skyline de Siena, las torres del palacio público y la catedral. Hemos ido a dar una vuelta por la ciudad, que María ya conocía. La Piazza del Campo me ha dejado maravillado. No sabía que era una hondonada. Lo primero que he pensado es que desde ahí dentro no se deben de ver los caballos en la carrera del Palio. Creo que es la plaza más bonita que conozco. Ha sido mi primer contacto con las avalanchas de turistas. Al principio me ha parecido agobiante. Hay que tener en cuenta que, si alguien pasa ante algún edificio majestuoso que estoy contemplando, mi vista se desvía de modo automático hacia esa persona, y si va comiendo algo, hacia lo que va comiendo. El agobio se me ha pasado pronto. Hemos vuelto al hotel para bañarnos en la piscina. Había gente, pero poca y, como siempre en estos sitios, muy silenciosa. Parejas de edad mediana y madura. Alguna de homosexuales, de hombre mayor con chico joven, como ahora es tan frecuente.

En el hall del hotel hace guardia casi permanente una señora muy mayor, que lo mira todo con mucha atención, aunque, por la postura de su cuerpo, que parece a punto de derrumbarse, da la impresión de una moribunda. Es Emma Nardi, la hija del fundador del hotel. Seguro que fue ella quien recibió a Grace Kelly y Rainiero de Monaco, que una vez durmieron aquí. Tal vez en nuestra habitación.

Hemos estado en Arezzo e intentado ir hasta San Gimignano por una carretera secundaria que cruza la región del Chiand, pero hemos acabado agotados por las curvas y porque la carretera era como un túnel entre la vegetación. No se veía nada del paisaje. Nada de los típicos campos amarillos de la Toscana, con colinitas, casas antiguas y cipreses. Al volver hemos bajado a la piscina del hotel e inspeccionado a los recién llegados, con aires de veteranos, casi de propietarios. La cena, en Siena. Tanta aprensión con los turistas que llenan Italia y hemos podido ver los frescos de Piero de la Francesca con absoluta tranquilidad y cenado sin ningún agobio en una de las plazas más estupendas del mundo.

Antes de llegar a Florencia, he propuesto a María desviarnos de la autopista y pasar por San Casciano, el pueblo donde estuvo desterrado Maquiavelo. Allí escribió El príncipe. Está a menos de diez kilómetros de la Florencia de entonces. Es una mera calle. En realidad no es San Casciano, sino un barrio próximo. Me he hecho unas fotos en el patio de la que dicen fue su casa y he cogido del suelo una piña de ciprés. Manías. También tengo en casa una castaña del castillo de Montaigne.

Diapositiva. Aquí estamos, en la plaza de la Señoría, sentados en la terraza de un café casi vacío, tomándonos una macedònia de frutas a veinte metros de donde quemaron a Savonarola.

De vuelta al hotel hemos subido corriendo a la piscina del ático. Sólo había una pareja con un niño, que se han ido al llegar nosotros. Y allí nos hemos bañado, con el Duomo, el campanile de Giotto y las colinas de los alrededores de Florencia como horizonte. Todo un poco absurdo y maravilloso.

Hemos cenado en un restaurante que se llama don Camilo. Nos han dado una mesa enana al lado de una pareja de argentinos. Esto de las mesas tan pequeñas y pegadas unas a otras no tiene ninguna gracia. Casi prefiero comerme un panini tranquilamente por la calle y acompañarlo con un poco de agua, de la fuente del jabalí de Pietro Tacca, por ejemplo, que hacerlo en un lugar tan apretujado. En hoteles no me importa gastar (los mejores sitios del mundo son los buenos hoteles), pero en restaurantes sí. La pasta al ragú estaba buena, aunque muy grasienta. Habíamos pedido casi al mismo tiempo que los argentinos. El hombre y yo elegimos los mismos platos, una ensalada de esa especie de lechuga o achicoria italiana de la que no recuerdo el nombre y la pasta al ragú. Al servirnos y comprobar la coincidencia, nos hemos reído, pero él ha tenido que fastidiar el momento cordial: «Cómo se ve que usted tiene muy buen gusto», ha dicho, riéndose. Un fatuo.

Luego se han pasado toda la cena discutiendo entre ellos a ver si la salsa llevaba tomate o no. El tema parecía importarles mucho.

He traído al viaje varios libros, entre ellos el volumen tercero de los Ensayos, pero lo único que voy leyendo son guías y la magnífica novela de Flann O’Brian El tercer policía. Esta novela ha sido otra de las buenas cosas del viaje. Ayer intenté una vez más disfrutar con La divina comedia, que también he traído. Nunca lo he conseguido y anoche tampoco. Es uno de esos clásicos que no entiendo ni sé cómo se aprovecha. Lo contrario de Montaigne, del que me parece estar al lado.

Enfrente del palacio Pitti hay un edificio con una placa donde pone que allí escribió Dostoyevski El idiota. Si soy sincero, creo que leer eso me excita más que contemplar el David. Y no menos que hacer fotos entre risas a esos bichos gordezuelos y peludos, una mezcla de ratas y castores, que se han aclimatado al Arno y viven allí con los pájaros y los patos, debajo de los puentes. Cerca del Pitti me he comprado una corbata de Armani en una tiendecita. La cola de los Uffizzi era demasiado larga para mí.

Hemos ido hasta la iglesia de la Santa Croce, donde quería ver dos cosas, la capilla Pazzi y los frescos de Giotto. En la capilla. Pazzi hemos estado solos. Parecíamos dos Pazzis en su casa. Los frescos de Giotto sobre los franciscanos son de una inocencia y alegría contagiosas. Hemos metido una moneda para iluminar la capilla, pues allí tampoco había nadie. La alegría se produce también por la conciencia y la impresión extraña y mitómana de ser tú el que está allí solo, como si aquello fuera un asunto entre Giotto y tú. En la Santa Croce fue donde a Stendhal le dio el patatús bautizado luego como «síndrome de Stendhal». Estaba mirando unos frescos del techo, en una posición muy incómoda, que supongo le afectó a las cervicales. («Allí, sentado en el reposa pies de un reclinatorio, con la cabeza girada y apoyada en el pupitre, para poder mirar el techo...») Pero también se nota, por lo que cuenta, que estaba ya en pleno deliquio, no sé si por la belleza de lo que veía, o por la misma sensación que he dicho de «no poder creerse» que era él quien se encontraba en Florencia y en aquella iglesia, rodeado por las tumbas de Galileo, Miguel Ángel (preciosa) y Maquiavelo (que no vi). «Me encontraba ya en una especie de éxtasis, por la idea de estar en Florencia, y en la vecindad de los grandes hombres de quienes acababa de ver las tumbas. Absorto en la contemplación de la belleza sublime, la veía de cerca, la tocaba, por así decirlo. Había alcanzado ese punto de emoción en el que se reencuentran las sensaciones celestes producidas por las bellas artes y los sentimientos apasionados. Al salir de la Santa Croce, tenía palpitaciones en el corazón, lo que llaman nervios en Berlín; agotada la vida dentro de mí, caminaba con el temor de caer.» (Roma, Nápoles, Florencia) ¿Existen esas sensaciones celestes ante el arte? ¿Es verdad eso que les produce a algunos la belleza artística? Sócrates le pregunta a alguien en uno de los diálogos de Platón: «¿Qué es la belleza?». El hombre contesta: «Una bella muchacha», y queda como un simple. Yo tampoco he llegado mucho más allá de esa respuesta. No sé cómo sería lo de Stendhal —y tal vez lo de algunos más— pero ya me gustaría que existiera, por ejemplo, un medidor de producción de endorfinas, dopaminas, o como se llamen esas hormonas del bienestar, y que nos lo aplicaran a todos los que andamos viendo sin parar obras de arte, cuando nos detenemos frente a un cuadro o una estatua. A ver si subían tanto como cuando pasa al lado una chica guapa. ¡He estado en tantos museos donde lo más excitante que he visto ha sido el culo de alguna visitante!

Stendhal definió al arte como «una promesa de felicidad». Pero parece que para él, más que una promesa, era todo un cumplimiento. Su definición me recuerda a la de Borges del «hecho estético»: «La inminencia de una revelación que no se produce». Es decir, muy parecido a lo que sientes cuando pasa a tu lado «una bella muchacha».

María me conduce, con cierto disimulo y una urgencia que yo no entiendo, hasta un nuevo lugar al parecer de visita inexcusable. Resultan ser los grandes almacenes de la Rinascente, una especie de El Corte Inglés, en la plaza de la República. Me quedo tomando una coca cola en un bar con los camareros más indolentes del mundo y unos precios altísimos. No me importa, porque tendré que estar unos tres cuartos de hora. Caen unas gotas. En la mesa de al lado se sientan dos chicas con una pinta obvia de lesbianas, que hablan en español. Como estoy leyendo El País, ellas también se dan cuenta de que soy español. No nos decimos nada. Pero cuando viene María a recogerme me despido de ellas en castellano, sonriente y con mucha familiaridad, como si hubiéramos mantenido una larga conversación. Ellas hacen lo mismo. «¿De dónde sois?» «Gallegas.» «Nosotros, de Bilbao. Que lo paséis bien.» «Igualmente.»

La capilla de Masaccio en la iglesia del Carmine es una preciosidad. Como en Arezzo, mi primera impresión es que esto es mucho mejor que las fotos que bajé en el ordenador al preparar el viaje. A María le suele pasar lo contrario. Dice que a menudo las obras de arte originales le decepcionan un poco, porque son más pequeñas, o están muchos más sucias de lo que parecen en las ilustraciones y diapositivas que lleva usando toda su vida para dar las clases. Los Adán y Eva de Massaccio son mis Adán y Eva.

En todo el viaje no hemos visto ni un solo coche con matrícula española. La carreterita de la costa que bordea las bahías de Santa María Liguria y Portofino es una maravilla. Son unos doce kilómetros por los que Nietszche paseaba, enfermo y exaltado, seguro que con una pinta que metía miedo, y donde concibió a Zaratustra. Portofino es de los sitios más bonitos que hemos visto. Se ve que es sólo para ricos, muy ricos, con yate. Te sientes como un intruso. Me recordó en cierto modo al lago de Como. Los lugares de Italia que conozco tienen una impronta común. Si alguien te rapta y te deposita en una calle anónima de Francia, sabes al instante que estás en Francia. En Inglaterra, lo mismo. En España, me parece que no.

Después de dormir en San Remo, hemos venido por esa autopista del sudeste de Francia que nos gusta mucho. A la izquierda ha quedado otro sitio al que quiero entrar alguna vez: Mentón. Siempre que paso por ahí me acuerdo del barón de Charlus, o del conde de Montesquiou, al que tengo gran simpatía, que se retiró a morir a Mentón, como un perrro, herido por la caricatura que Proust había hecho de él en su libro. Cuando le anunciaron a Proust la muerte del conde, no se lo creyó, probablemente porque se sentía culpable. Dijo que seguro que se trataba de otro de sus numeritos de seductor.

El magnífico y carísimo hotel de Gordes al que queríamos volver, con su gran piscina de agua muy fría y el Luberon al fondo, estaba lleno, y hemos dormido en Cavaillon. Luego hemos pasado la mañana haciendo unas compras en Saint-Rémy: jabones, algún pote de cerámica, hierbas de Provenza. Hacía un día impresionante, con la mejor luz y la mejor temperatura que se puedan imaginar. Estos son los colores y el aire privilegiado que debieron de ver tantos de los pintores que se trasladaron a vivir aquí. Los dos coincidimos en que, en el estricto sentido meteorológico, era el mejor día que habíamos visto en todas nuestras vidas. Lo recordaremos siempre. (He leído luego que existen razones físicas para esos días tan buenos de la Provenza. Algo que tiene que ver con el mistral, un viento seco que baja por la cuenca del Ródano y limpia el ambiente.) Hemos pasado cerca de Nímes, la ciudad de Pierre Ménard. Este tipo de recuerdos relacionados con la literatura, a veces tan rebuscados, siempre me acompañan. Y aquí estamos, en Séte, la ciudad de Brassens.

Y la de Valéry y su cementerio marino. Los dos nacieron y están enterrados en Séte, pero no en el mismo cementerio. Valéry está en el elegante, el de su poema, y Brassens en otro, que se conoce como «el cementerio de los pobres». Nos hemos acercado al del poema. Estaba cerrado, pero nos hemos llevado una impresión tremenda. Reclinada contra el muro de cemento que lo circunda, mirando hacia el mar y el horizonte africano, había una mujer magrebí, solitaria, llorosa. He enfocado la cámara hacia el mar quieto y muy azul, he esperado a que pasara un velero para que se cumplieran mejor los versos de Valéry («Ce toit tranquille oú marchent des colombes...») y he sacado una foto.

«Si no tuviera deberes, ni nada que ver con el futuro, me pasaría la vida viajando de prisa en una silla de posta con una mujer bonita, pero tendría que ser una mujer que pudiera entenderme y que añadiera algo a la conversación.» (Doctor Johnson) María, además, conduce todo el tiempo.

CENA EN UN sitio cutre con B. y X., que llega acompañado de su mujer y tres guardaespaldas. Ella, que es una esnob de risa, nos saluda y se va, no sin antes disculparse, ante los escoltas: «Sólo van a tomar unos huevos fritos». Demasiados guardaespaldas para unos huevos fritos.

LOS PENSAMIENTOS, DE Pascal, es el libro que más tengo repetido. Una edición francesa y tres en castellano. En la introducción a la suya, Carlos Pujol se pregunta: «¿Qué pensaría Pascal del fútbol, de las revistas ilustradas, de la televisión, de la pornografía, del sufragio universal?». (No entiendo qué pinta en la serie el sufragio universal.) Pues no pensaría nada distinto de lo que pensaba en su tiempo de la caza, el billar, los juegos de cartas, la danza, las reuniones de sociedad, la vida en «el mundo» en general. «Divertimientos» que acompañan al hombre para librarlo del aburrimiento y la tristeza. El verdadero remedio para Pascal sería la Fe, pero a falta de ésta bueno es el divertimiento (esto no es lo que decía Pascal, pero es lo que yo he aprendido de él). Escribe: «El divertimiento nos consuela de nuestras miserias, pero es la mayor de nuestras miserias». Esto es lo que se acostumbra a citar. Me quedo con la otra parte del párrafo: «El divertimiento nos divierte y nos hace llegar insensiblemente a la muerte».

Pascal y Schopenhauer son extremadamente sensibles a lo humillante de la condición humana. Los dos desconfían del movimiento y la búsqueda de placeres como vía a la felicidad, pero los dos conocen bien el aburrimiento y la melancolía que atrapan al que permanece en reposo. El segundo concluye que el mundo es una puta mierda, sin más, y el primero dice que es una puta mierda porque no lo vivimos con una religiosidad cabal. Sin embargo, mucha gente, durante mucho tiempo, no lo pasa tan mal. «Todas las desgracias del hombre provienen de una cosa, de no saber quedarse tranquilo en una habitación», dice Pascal. Y también: «Nuestra naturaleza está en el movimiento, el descanso completo es la muerte». Esto parece una contradicción insoluble. Yo creo que es un asunto difícil, pero negociable. Es una cuestión de técnica. Para Schopenhauer la vida oscila entre el dolor y el aburrimiento, pero entre uno y otro extremo de la oscilación queda un buen trecho, o un buen rato. Schopenhauer tuvo tiempo para hacerse viejo y saberlo, y escribió su eudemonología (en contradicción, como él mismo dijo, con toda su filosofía de juventud). Pascal murió con 39 años. No sé por qué me impresiona tanto.

Pascal: «El pueblo tiene opiniones muy sanas. Por ejemplo, haber elegido el divertimiento y la caza más bien que la poesía. Los sabios a medias se burlan de ello y triunfan demostrando con ello la locura de la gente, pero por una razón en la que ellos mismos no penetran, la gente tiene razón».

En agosto escribí un artículo sobre Benidorm que tuvo bastante éxito. Mucha gente está harta de las culpas que los «sabios a medias» y los cultos arrojan sobre los gustos populares.

Copio el artículo. Nos habían pedido que escribiéramos sobre un rincón del mundo que nos gustara o que tuviera para nosotros alguna especial significación.

«La Playa de Levante

»Ellos me enseñan sus fotos del Caribe y yo les muestro las mías de la Playa de Levante. Llevamos años repitiéndolo y es inútil. Yo sigo pensando que el Caribe es mucho más atractivo en las películas y los folletos de las agencias turísticas de lo que se ve en sus fotos. Ellos no admitirán nunca que esta playa de Benidorm es tan estupenda como aparece en las mías, y seguirán suponiendo que es como la han visto toda su vida en la tele y en las imágenes de las revistas y los periódicos. No cambiarán de idea. O a lo mejor vienen algún día y así podrían empezar a hablar de lo que conocen. Además de las comedias españolas costumbristas de los años 6o y los chistes a lo Forges, el principal enemigo de estas arenas y estas aguas ha sido el teleobjetivo. El teleobjetivo, que todo lo superpone y asfixia, y la manía de los fotógrafos de no ver más que lo que les han dicho que hay que ver.

»Llego a indignarme. No hay manera de enfrentarse a la mala imagen de esta playa. Hay mucha tontería suelta. Mucho quejarse de las multitudes y del barullo, mucho cuento sobre las playas desiertas y los mares de color turquesa. Pero ya no existen las playas desiertas, o están en el fin del mundo y te exigen que llegues a ellas con todo el equipo de supervivencia y primeros auxilios encima. En cuanto a los líquidos de color turquesa, para eso hay que tener yate. O sea, que se quedan en Sopelaná, en Plentzia, o en La Concha, donde no toca ni a metro cuadrado por persona, se nubla la mitad de los días y el agua está oscura y fría, y llena de niños y de monstruos. O se van a Marbella y a otros sitios de por allí, a aquellas playitas de aguas gélidas y opacas, arena renegrida y cuatro chiringuitos de plástico y cañizo. Aquí, en la playa de Levante, ahora mismo, a las 2,30 de un inmaculado día de verano, estamos casi solos. Dentro de un rato iré a darme un baño en el agua azul y transparente, que está a una temperatura perfecta, y les llevaré unas migas de pan a los peces que nadan hasta la orilla.

»Tengo fotos, y se las puedo enseñar a quien quiera. Lo diré de una vez: ésta es la mejor playa urbana que hay (y lo dice uno de San Sebastián, que sabe de qué va la cosa). Ni Nizas, ni Conchas, ni Copacabanas. Al menos sí estamos de acuerdo en lo fundamental, en que lo bueno es el sol, una amplia superficie de arena fina y blanca para cada uno, y la posibilidad de darse unos frescos y largos baños. ¿La gente? ¿Por lo que se pregunta es por “el tipo de gente”? Pues como en cualquier parte. Mayores, jóvenes y niños. De todos los lugares del mundo. La cartera no se les ve. Cuerpos desgastados por la edad pero alegres al sol, cuerpos gordos, flacos, normales, cuerpos magníficos que algún fotógrafo desprejuiciado confundiría con los de Miami, y pocos niños, eso sí, nunca he llegado a saber por qué hay tan pocos niños aquí. Tal vez porque les gustan más las piscinas.

»No voy a hablar de la singular y multicolor ciudad que tengo enfrente. De esa que el diseñador Javier Mariscal dice que en el siglo xxi o xxii se enseñará a los turistas como la Venecia del siglo xx (a tanto yo no llego). No voy a mencionar el amplio y pulcro paseo que recorre la playa, ni las cafeterías todas absolutamente dignas que tengo al alcance de unos cuantos pasos. Otras ciudades crecieron alrededor de su puerto. Benidorm se desarrolló en torno a este arenal. Es su verdadera plaza mayor. Su monumento histórico. Antes no había nada aquí y ahora no hace falta que ningún alcalde o concejal de cultura venga a reconstruir algún falso y pintoresco pueblo viejo. Ya hace 70 u 80 años, el escritor alicantino Gabriel Miró se quejaba de que habían levantado unos cuantos chalets al borde de esta playa y que con ello se había perdido el espíritu del lugar. ¡El espíritu del lugar! Y no será “espíritu”, y menudo “espíritu”, todo lo que me rodea mientras termino de leer este artículo, antes de ir a darme un baño. Veo que hay otros Correos por ahí. Aquí estamos muchos de por allí. No todos se han ido al Caribe ni andan ahora corriendo por la playa con una toalla encima de la cabeza porque ha empezado a llover.»

LLEVO UNOS DÍAS nervioso. Fumo todo el rato. He quemado el sillón y la gabardina. Igual que ciertas flores emplean para su fertilización a algunos insectos, Cyril Connolly imagina que otras plantas, como la vid, el café, o el tabaco, explotan la tendencia a la adicción del hombre para sobrevivir y multiplicarse.

LEO RAVELSTEIN, DE Bellow, y voy a Alian Bloom (El cierre de la mente americana), y de Bloom a Rousseau (esto a las dos de la mañana: me levanto de la cama y voy por un libro, luego otro, y así). En Rousseau, Les reveries dupromeneur solitaire, me encuentro con lo que me suelo encontrar en los filósofos y pensadores. Con sus manías y locuras.

«Dígase lo que se diga, no se busca ver el mundo sino para ser visto... Aunque uno se tome un gran esfuerzo para maquillar ese ansia de ser visto con bellas palabras, sociedad, deberes, humanidad. Creo que sería fácil probar que el hombre que más se aparta de la sociedad es el que menos la daña...»,

Rousseau creía que «l’homme est bon naturellement, etque cest par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants.» Esta idea, la base de todo su pensamiento, le llegó en una media hora de arrobo que describe en la página 268. Fue debajo de un árbol, como en un éxtasis. Lo cuenta en una carta a Malesherbes. Iba a ver a Diderot, que estaba preso, y se puso a leer un periódico, Le Mercure de France, donde la Academia de Dijon planteaba un problema filosófico. Y de repente entró en una especie de trance, como embriagado por miles de ideas y luces. Tenía palpitaciones. Le oprimía el pecho. No podía ni andar y se tumbó debajo de un árbol. Al cabo de media hora se levantó con el traje mojado por las lágrimas. Asegura que todas sus obras importantes no son sino un pálido reflejo de lo que vio y entendió en aquella media hora.

Estaba un poco chinado. Hume, después de romper con él, dijo que era todo sensibilidad y sentimiento, como un hombre sin piel y en carne viva. Rousseau cuenta en este mismo libro los besos que de pronto le daba a Hume, o cómo empezaba a llorar sobre sus hombros.

Cuando buscaba una dirección en París, prefería perderse y pasar horas entre calles consultando un mapa que llevaba en el bolsillo antes que preguntar'a algún viandante, para no deber nada a nadie, aunque llegase a la cita agotado y tarde.

«Nunca he creído que la libertad consista en hacer lo que a uno le da la gana, sino en no hacer lo que no quieres. Esto es lo que siempre he reclamado y por lo que he sido más escandaloso a mis contemporáneos... No ha habido hombre en el mundo que haya hecho menos daño que yo.» Estaba chalado, pero es conmovedor. Es una de esas inteligencias privilegiadas y sensibilidades enfermizas, con una enorme capacidad expresiva y literaria, a lo Nietzsche. A veces dan la sensación de haber dado su vida por los hombres. Pero a veces piensas que si no hubieran existido, mejor.

A Rousseau se le atribuye úna importancia decisiva en las ideas que llevaron a la Ilustración y a la Revolución Francesa, al Romanticismo, al Nacionalismo y al Comunismo. Hay quien dice que toda la historia de la educación moderna no es sino una serie de notas a pie de página de sus teorías. Lo que dio de sí aquel arrebato bajo el árbol... Ideas como las de El contrato social, o El buen salvaje, ¿serían hoy de uso corriente sin aquella media hora? No sabía el hombre la que había armado.

¿Es verdad lo que dicen tantos? ¿Viviríamos en un mundo muy distinto sin aquel colocón de lucidez y chifladura? No lo sé. «Las más grandes ideas son los más grandes acontecimientos», escribió su hermano Nietszche.

Pero yo vuelvo por fin a la cama y me duermo pensando con emoción en el Rousseau de La cinquiéme promenade, paseando en barca por la tarde en el lago suizo de Bienne, cuando estuvo confinado en la isla de La Motte, donde pasó, según él, los dos meses más felices de su vida y donde le hubiera gustado quedarse para siempre. Cómo reconozco la felicidad en solitario descrita en esas páginas.

X. ODIA TODO lo vasco. Tiene motivos: le han llegado cartas pidiéndole el «impuesto revolucionario», una de ellas dirigida a su hijo. Ocupó un alto cargo del Gobierno Vasco por el pse, pero no tiene ningún amigo aquí, le importa un bledo el país y dice que ahora mismo se iría a vivir a cualquier otro sitio. Se lo comento a Luis y me dice: «No sé qué consejeros ponía entonces el Gobierno Vasco». Tiene razón. Una cosa es el repugnante patriotismo y otra el despego más absoluto por el país que gobiernas.

Riesgo con los amenazados de eta: «No hay seres más peligrosos que los que ha.n sufrido por una creencia, [...] lejos de disminuir el apetito de poder, el sufrimiento lo exaspera» (Cioran). El otro día me encontré con E, su mujer y el niño por la calle. Ella dijo a gritos que lo que tiene que pasar aquí es que entre el ejército.

ESCRIBIR AQUÍ Y LEERME a mí mismo, dos narcisismos que no sé si serán buenos a la larga, pero que me sirven de momento.

Escribo, además, para intentar circunscribir un mundo que, con la edad, se me va haciendo cada vez mayor. Cada día tengo más la sensación de saber menos, de ver a menos gente y entenderla peor, de que todo es más grande, lejano e incomprensible. Y de que cada vez tengo menos tiempo. De joven todo parece más pequeño, más explicable, más al alcance de la mano, aunque no sea inmediatamente. Por ejemplo, una novela es esa novela y no parte de la Historia de la Literatura, de esa Historia que ahora sabes que nunca llegarás a abarcar y conocer en su totalidad. Un amigo es un amigo y no esa maraña inextricable y monótona en lo que se convierte más tarde. Te enamorabas y no había más chicas en el mundo. Luego es cuando te enteras de que hay millones.

QUE LA LITERATURA es un arte en decadencia lo demuestra el significado habitual al que ha llegado el término «literario». Hace tiempo que «poético» quiere decir cursi, y «teatral» equivale a «afectado», pero ahora empieza a estar claro que el epíteto «literario» significa estrictamente «pelmazo».

Decir de una obra de arte, un cuadro, una película o una pieza musical, que es «literaria» es hacer un juicio despectivo. Pero asegurar de un libro que posee una gran «fuerza plástica», o un «estilo cinematográfico», o una «sólida arquitectura», es darle un mérito.

Entre los que no piensan que los libros son una pelmada se encuentran los lectores de la llamada literatura popular o best sellers. No hace muchos años eran considerados casi como unos pervertidos. Los críticos hablaban de ellos con una especie de espanto que nunca compartí. Menospreciaban hasta el insulto a la gente que leía aquellas «baratijas fraudulentas concebidas sólo por motivos económicos». Lo que sentían era el típico horror puritano ante el placer. Porque es evidente que los lectores de best sellers suelen quedarse bastante más satisfechos de sus libros que los aficionados a la «literatura seria». «Está bien, pero...» «Me gustó más el anterior.» «Le falla la estructura.» «Le sobran páginas.» Suelen ser los comentarios más habituales de estos últimos al terminar los suyos. A los lectores de best sellers se les ve más felices y con menos escrúpulos. Fui pionero en reseñar «literatura popular» en los periódicos (en el extranjero ya se hacía). Recuerdo que escribir incluso sobre una Patricia Highsmith era considerado entonces casi como una especie de blasfemia, una intromisión escandalosa en el santuario de los suplementos literarios. Con el tiempo, y para comodidad de mis jefes y mía, he quedado encasillado en el periódico como reseñista de best sellers y novelas policíacas. Por lo menos es lo que más me encargan. No me viene mal, porque así tengo un hueco especializado y además me lo paso bien en el 80% de los casos. Si reseñara literatura de la otra no creo que llegara al 20%.

MUCHOS DE LOS que quieren ser escritores venderían su alma al diablo por escribir bien. Cosas que aprendí con el tiempo: que se podía ser un cabrón y escribir bien, que es posible que sólo los cabrones escriban bien.

NO ME INTERESAN nada los libros sobre el lenguaje. Acabo de leer uno de más de 200 páginas titulado Defensa apasionada del idioma español, muy recomendado por la crítica, y sólo recuerdo de él que «piña» viene de «piñón», y no al revés.

MARÍA DICE QUE yo no conozco a tontos. Y algo de razón tiene. Es una de las ventajas y dé los inconvenientes de no trabajar y de relacionarme sólo con quien quiero.

EL MÉDICO ME tranquiliza: «Ya no hace falta que te hagas más escaners. ¡Si estás ya más radiado que Chernóbil!».

ESCRIBÍ EN EL PERIÓDICO:

«Una vez me dijo: “Como Milton, como Borges, antes de escribir ni una palabra, yo ya sabía que era un escritor’.

»Vi vía del dinero que, con variables argucias, lograba obtener de su madre. “Como Baudeláire”, decía.

»En cierta ocasión me comentó que había estado casado y tenía dos hijos a los que, “como Rousseau, que mandó a los suyos a la inclusa”, no pensaba hacer ni caso.

»Sólo le veíamos por las noches. “¡Vaya día!”, exclamaba al llegar. “¡Todo entero en la cama! ¡Como Proust!” No pagaba las copas y nunca devolvía sus deudas. Una noche argumentó: “¡Genet sí que fue un gran ladrón!”.

»Llegaba siempre tarde. Recuerdo la vez en que justificó su impuntualidad así: “Kafka siempre acudía tarde a las citas”. Le dije que eso se lo acababa de inventar. Me respondió que también Faulkner fue un gran mentiroso.

»Era invencible. En cierta ocasión me harté. Borracho como una cuba, derramó medio gin tonic encima de mi chaqueta. Me revolví enfadado, pero él exclamó eufórico: “¡Como Hemingway!”. Yo dije entonces: “¡Qué Hemingway ni qué ocho cuartos! ¿Pero tú que escribes, a ver, tú qué escribes?”. La verdad es que yo no sabía lo que escribía. Me miró con cara de compasión. Parecía sorprendido de mi ignorancia. “¿A mi edad?”, gritó por fin, “¿Tú crees que a mi edad Rimbaud se dedicaba a escribir?”.

»(Años más tarde descubrí que, en efecto, Kafka era muy impuntual.)»

NO SÓLO TIENE los pies en la tierra, sino todo el cuerpo, como las serpientes.

2001

UNO DE ENERO. LASITUD. Una especie de mala hostia beatífica. Esta mañana hemos ido a comprar flores al vivero y al pasar junto a la Ría, me he fijado en un barco con matrícula de Hamburgo, que se iba. He pensado que me iría en él, a Hamburgo, o adonde fuera. No estoy mal, pero estos días de relaciones sociales me han dejado un poco agotado. Hace un rato he pensado en Cioran, en que me apetecía leer alguna página suya. He seguido tumbado en el.sofá, mirando al techo, como abobado, que es lo que él me hubiera recomendado seguir haciendo. Pero al final me he levantado, he abierto uno de sus libros y, a la segunda página, ya ha aparecido algo de lo que sabía que estaría allí: «Ser es estar acorralado».

He seguido leyendo a Cioran, pero ahora ya me cansa pronto. Sin embargo, hay una parte de mí, como creo que de todo el mundo, que expresó muy bien. Empleó casi toda su vida en convertirse en un especialista de ello. Esos mementos de integral aborrecimiento del ser humano. No pudo mantenerse ahí más que gracias a su sentido del humor.

¿CUÁNTAS VECES ME reí ayer durante las tres o cuatro horas que estuvimos allí? Muchísimas. Y sin embargo, no recuerdo nada gracioso. Reírse es algo que se hace todo el tiempo en reuniones como ésa, pero que tiene muy poco que ver con el humor. Sólo hace dos meses me he dado cuenta de que X., a quien conozco desde hace casi 40 años, no tiene apenas sentido del humor. Es una carencia que no se le nota porque es una persona muy cordial y se ríe mucho. Supongo que en la juventud no se le da tanta importancia al sentido del humor como al hacernos mayores.

Fernando Fernán Gómez dice que con la edad ha perdido sentido del humor. Que tal vez es algo que se gasta. Yo creo que me está pasando lo mismo. Tal vez es como la salud y sólo se nota cuando se deteriora.

En general, quizás, la ironía es un sentimiento más propio de la edad madura que de la juventud o la vejez.

LEO EN EL periódico que en la medianoche del 31, al dar las campanadas por la tele, la cadena que más se vio en el País Vasco, con gran diferencia, fue la primera de la española. La vieron algo así como el 77% de los espectadores, mientras que a ETB no recurrieron ni un 15%. Frente a los ilusos o apocalípticos que auguran un radiante o catastrófico proceso de independencia, éste es el tipo de datos que fundamentan mis ideas sobre esta sociedad. También el hecho de que los pisos se estén poniendo por las nubes.

SALIÓ UNA FOTO mía en el periódico, tomada durante la presentación de un libro. Yo estaba bien en la imagen. Se me veía hablando con entusiasmo, gesticulante. Me quedé asombrado, pues llevo una época en que tengo la impresión de que todo el mundo me cuenta su historia y yo no hablo nunca.

VEO EN LA tele un momento de una entrevista de Armas Marcelo a Pedro Jota Ramírez en un programa de libros. Pregunta de Armas: «¿Pero tu no crees que con los años se verá que algo bueno sí hubo en el período de Felipe González?» Así andamos.

NI ABERTZALE, QUE me suena a burro, ni constitucionalista, que me suena a catedrático. De nuevo: «tertium datur».

LLAMA LOLA DESDE Madrid a la una y media de la madrugada. Ha bebido. Me cuenta a trompicones que llega de una cena con Víctor Erice y no sé qué ministros. Dice que les ha armado una bronca a todos por cuestiones relacionadas con el País Vasco, la epidemia de las vacas locas y el uranio empobrecido de las bombas de los Balcanes, que produce cáncer en los soldados. Me cuenta que le ha gritado a un ministro: «¡A la próxima guerra, vas tú!». El le ha contestado: «Qué agresiva eres, Lola». «Yo seré agresiva, pero tú, ¡ministro! —le ha increpado ella—. Si estuviera aquí mi amigo Iñaki os ibais a enterar.» Me halaga esta capacidad de demolición de ministros que me atribuye.

Lola y yo lo pasamos muy bien aquellos dos o tres años en Barcelona. Vivíamos pared con pared, en un lugar magnífico, una «torre» bastante destartalada, pero espléndida. El apartamento de Lola daba al parque del Putxet y el mío a la calle Fernando Puig. Mi casa consistía en un cuarto de unos 30 ó 40 metros cuadrados con un techo muy alto. Tenía una chimenea. Había también una cocina y un baño minúsculos. Un jergón en el suelo, una mesa y un par de sillas fueron todo mi mobiliario durante varios años. Guardo un recuerdo maravilloso de aquel sitio.

Yo seguía redactando artículos de enciclopedias para Plaza y Janés. Lola era entonces profesora de yoga y traducía del alemán un libro de Canetti, La lengua absuelta. Hacía entrevistas para varias revistas «modernas» y un día le nombraron directora de la edición española de Playboy. Tenía mucho éxito y le conocí varios novios.

Enrique decía que él y yo éramos los únicos novios de Lola que no nos habíamos acostado con ella. Una mañana lo encontré dormido en la cama de L., vestido y con los zapatos puestos.

Lola y yo no ligábamos entre nosotros. Los dos suponemos que la gente debía de creer que éramos una pareja de perversos promiscuos que nos burlábamos de todos, disimulando nuestra relación. Una vez, al llegar después de una de aquellas noches de muchas copas, yo debí de decirle, según recuerda ella: «Algo habrá que hacer». Y entonces, como si tuviéramos que cumplir alguna obligación, o realizar lo que los demás se imaginaban de nosotros, o hacer lo que nosotros mismos tal vez queríamos hacer para romper una situación demasiado rara ya, empezamos a desnudarnos tímidamente. Pero, en aquel momento, una piedra lanzada desde el jardín rompió los cristales de la ventana y cayó en la habitación. Apagué la luz, como había visto hacer en las películas, para que no pudieran seguir contemplándonos desde fuera. «Es P.», dijo Lola. «Llama a su casa», dije. Llamó, pero nadie cogió el teléfono. Especulamos un rato sobre quién podría haber sido. Volvió a llamarle. Esta vez sí estaba. «¿Cómo me llamas a estas horas?», preguntó P. Lola le contó lo que había pasado. «Estoy segura de que has sido tú», le dijo. «¿Pero tú te crees, Lola, que yo voy a andar a las tres de la mañana estrellando macetas en la ventana de tu casa?», contestó P. Nos abalanzamos a por la piedra, que aún estaba en el suelo. Y, en efecto, no era una piedra, sino un trozo de maceta. P. trabajaba en el servicio de Psiquiatría del Hospital Clínico de Barcelona, y había sido hasta hacía muy poco novio de Lola.

En casa de Lola celebrábamos de vez en cuando grandes fiestas con dos cajas de coca colas y unas botellas de ginebra y de whisky. En aquel momento no pensábamos en cómo nos verían los demás, pero ahora imagino que, al ser dos forasteros de Bilbao, los catalanes nos veían como a dos especímenes bastante incomprensibles y mucho más libres que ellos. Venía mucha gente, de lo mejorcito de la Barcelona inquieta. Una vez, a última hora de una de esas fiestas, apareció parte de la selección brasileña de futbol, que estaba participando en algún torneo en Barcelona, tal vez un Mundial.

En conjunto, de la vida se recuerdan pocas cosas. Los mayores nos repetimos mucho, pero es que no nos acordamos de nada más. Schopenhauer dice en algún sitio que uno se acuerda de su propia vida sólo un poco más que de una novela que haya leído.

Lola me fue de gran ayuda durante una época bastante mala aunque muy interesante de mi vida. Ya no nos vemos nunca, pero le tengo un enorme cariño.

PASO MUCHO TIEMPO con gente demasiado lista. Los autores de libros, por ejemplo. He bajado a tirar la basura. Hace frío y llueve. Es domingo por la noche y el peluquero de enfrente anda trajinando con unos bultos, algo que habrá traído del pueblo. «¡Estaba cayendo una nevada en Carranza!», dice. Y yo leyendo a Renard, cuando lo que más me gustaría del mundo ahora es ver nevar.

Como todos los peluqueros, es bastante malo. No existe peluquería en el mundo de la que alguien haya salido con mejor aspecto del que tenía al entrar. Sin embargo, este peluquero, al terminar, me mira a través del espejo, sujeta con fuerza mi cabeza y asegura, rotundo: «¡Perfecto!». La luz del local es espantosa. Te hace parecer enfermo. Procuro no mirarme. Está al lado de casa y, como voy bastante, creo que me cobra menos de lo normal. El caso es que termina en unos cinco minutos. «Bueno, y ahora a seguir trabajando», me dice, esperando que algún día le cuente en qué trabajo. No le dejo que me seque el pelo, cruzo corriendo la calle, subo, me despeino todo lo que puedo, me seco, me miro en el espejo y pienso que el corte es un desastre.

SIN PRISA, eso es casi todo.

SE ME ACUMULAN los libros por leer como si fueran recados por hacer. Se amontonan. Me abruman. La tía Mariángeles, cuando se agobiaba, apuntaba con mucho cuidado en un papel una lista con todo lo que tenía que hacer. Luego la rompía.

CONTRA FRANCO NO se llamaba cobarde a nadie. En todo caso, «alienado» o «ignorante». ¿Qué tipo de héroes son éstos que pierden la sangre fría, miran hacia atrás y llaman cobardes a los que no piensan y hacen exactamente lo que ellos?

¿No es miedo, no es un síntoma clarísimo de él la histeria y falta de sentido de la realidad que les ha acometido a muchos de estos héroes?

BODA DEL HIJO de A. M. en una iglesia de Neguri. Terminamos la fiesta en el Carlton, a las tres de la mañana, con A. hablándonos de no sé qué vicealcalde de París que ha venido en su avión privado y nos puede llevar a Oviedo. Por lo visto es una persona que tiene un yate de mil millones y un corazón de oro, todo junto.

Recuerdo que, siendo muy pequeño, vi la salida de una boda en la parroquia del Antiguo y me espantó. Me imaginé en aquella situación y me dio mucha vergüenza. Supongo que no tendría ni doce años y ya aseguré: «Yo eso no lo pienso hacer en mi vida». Cuando me casé la primera vez, sólo se celebraron dos o tres bodas civiles en Bilbao en todo el año. Fuimos pioneros. Igualmente fuimos de los que inauguramos la ley del divorcio.

Con María también me casé por lo civil. Luego seguimos un par dé años viviendo en casas diferentes. He hecho bastantes cosas que en su momento parecían raras. Y que siguen pareciéndolo.

Luis dice que yo he dicho en algún momento muy temprano de mi vida dos o tres frases rotundas, y aparentemente estrafalarias, que luego he cumplido al pie de la letra. Una de ellas fue ésa, a la puerta de la parroquia del Antiguo. Otra: «Yo no me vuelvo a levantar a las ocho de la mañana en mi vida», al terminar la Universidad.

DOS HORAS DE DENTISTA y todo un día feliz después, con la sensación de haber hecho algo útil, de haberme perfeccionado suficientemente por hoy.

TRABAJAR ES COMO estar enfermo. En cuanto se te pasa, te pones contento.

EL TEPAZEPÁN ES un poco el sustituto de las copas de hace tiempo. Hay ahora menos alegría en mi vida, menos cantidad de alegría. Aunque tal vez el estado general sea más sereno. Pero tenía razón Johnson. Nada ha inventado el hombre que haya proporcionado a la humanidad tanta cantidad de alegría como las tabernas. ¿Que no era de mucha calidad? ¿Se puede medir la calidad de la alegría? Es alegría, y basta.

CORREGÍA ENTONCES MIS artículos borracho, cuando llegaba a casa de madrugada con un montón de copas encima. Si el borracho no era capaz de leer muy rápido y de un tirón, había que corregir.

PROUST DECÍA QUE la amistad no era nada, pero tal vez su homosexualidad y su obra (sus amigos le sirvieron sobre todo como personajes) interferían en su opinión.

«Ay, amigos míos. No existe amigo alguno», decía Aristóteles.

Kant lo repetía, riéndose, en las comidas que organizaba en su casa.

Para Epicuro, la amistad era de una de las pocas cosas que valían la pena en esta vida.

Pero el mayor canto a la amistad que conozco es el de Montaigne cuando habla de La Boétie. En estos tiempos da incluso algo de reparo leerlo. Es casi como una salida del armario, o como una efusión de borracho.

FRASES QUE OIGO O leo y que no me parecen ciertas: «El 70% de los vascos se sienten amenazados, según dice el Euskobaróme— tro». «Los mismos que luchaban contra Franco son ahora los que luchan contra ETA». Hombre, pues no. No son exactamente los mismos. Algunos sí, pero otros, no. En la propia HB, o entre los que llaman «equidistantes», probablemente haya más de los que lucharon contra Franco que en el PP.

Ayer estuvimos en el Golf de la Galea con tres amigos, los tres del PP. Nunca habíamos estado. La casa club es una construcción preciosa de Aguinaga, inspirada en Lloyd Wright. Hacerse socio del golf cuesta siete millones de pesetas, pero en el menú del restaurante ofrecían, entre otros platos, «petit marmit» y «roas— beff» (sic). «Esto, ni en Benidorm», le dije riéndome a Pepa, que es de la junta directiva.

Siempre he pensado que me habría gustado jugar al golf. Pero a la vez siempre me ha parecido muy complicado todo lo que hay que hacer para ello. Y es un deporte de pijos, aunque ahora se diga que ya no.

Aita se aficionó mucho al golf en el campo que había en Lasarte. Mis amigos de San Sebastián juegan al golf. Si me hubiera quedado, tal vez yo también habría jugado. En San Sebastián no hay la pijería que en Bilbao. Cuando llegué a estudiar a La Comercial, una de las cosas que más me chocó fue notar la importancia que aquí se daba a la jerarquía social. «Es de Neguri», se decía, como si se dijera: «Es de la corte del Rey Arturo». Había auténtica reverencia por los de Neguri. A mí me daba vergüenza ajena. Durante muchísimos años no llegué ni a entender qué era aquello de Neguri. Creo que para cuando comencé a hacerme una vaga idea de lo que podía ser, ya se decía que Neguri había desaparecido. Los tres amigos de ayer y el propio Golf de La Galea ya no son propiamente aquel Neguri de la leyenda. Pero son lo que yo he llegado a conocer y lo que sigue siendo un blanco favorito de eta, que también anda un poco atrásada. A Pepa por poco le vuelan la casa el otro día. Pusieron una bomba en la de sus vecinos, los Delclaux.

Z. ME COMENTÓ el otro día que va a empezar a patinar. Que, como está todo el día encerrado, va a ir con los guardaespaldas a patinar al aeropuerto por la noche. Es una afición de algunos escoltas. Patinan de noche por las pistas vacías. Le animo a ello. Le digo que me llame para ir a verlos. Me conmueve. Y a la vez pienso que Z., torpísimo para los deportes, corre más peligro de hacerse daño patinando en la oscuridad por el aeropuerto que con la amenaza de ETA.

COMO VEO CASI siempre a los mismos, los nuevos me parecen incomprensibles. Miguel dice que a él le pasa al revés, que pilla a la gente a la primera. A mí me da la impresión de que se me escapan.

ME LLAMA J. M., de La Vanguardia, para hablar de las elecciones y la situación en el País Vasco. J. M. ocupa un cargo bastante importante en el periódico y va a hacer una serie de reportajes sobre lo que sucede por aquí. Llega al Guria exhausto y nervioso. Ha estado con varios «constitucionalistas», que le han contagiado su histeria. Paco Llera le ha dicho que van a obtener la mayoría absoluta. Le expongo mis dudas, por mucho que Paco lleve el «Euskobarómetro», o precisamente por ello.

M. no sabe lo que es el bacalao al pil-pil. Le digo que pida un plato con media ración de vizcaína y media de pil-pil. Cuando se lo traen me pregunta cuál es el pil-pil. Veo que desde La Vanguardia han enviado a un reportero con conocimientos solventes sobre el campo de operaciones. Se los acabo de completar. Hablamos de todo, todo junto, todo mezclado, un lío. Al despedirnos, en la Plaza Elíptica, me dice que le ha venido muy bien la cena, que vuelve al hotel más relajado gracias a mi escepticismo. No sé qué escepticismo. Como no sea el que me inspira él. No sabe ni dónde está San Sebastián. «Para ir a San Sebastián mañana, ¿lo mejor será coger un taxi, no?» Le digo que lo normal es coger un autobús en la estación de Garellano.

A LA MENOR discrepancia ideológica, lo fusila verbalmente. Suele comenzar por el físico. Si es calvo, en esa calvicie ve el signo de la estupidez. Lo mismo si es cojo o bizco. A veces basta con que tenga bigote o un abrigo marrón.

VANIDAD HALAGADA AL recibir el saludo de Prada, que me reconoce de lejos. «Hombre, Iñaki, cinco años sin vernos.» Probablemente, un truco memorístico de Prada, trepador, jovenzuelo prodigio, buen escritor en el peor sentido que pueda tener la palabra escritor, un reaccionario, una especie de viejo en cuerpo de niño grande al que conocí hace cinco años cuando presentó en Bilbao su primer libro, Las máscaras del héroe, que me gustó. Cela dijo hace poco de él: «Cada treinta o cuarenta años nace un escritor que mueve los cimientos de la lengua y se convierte en nuestro nuevo maestro».

La conferencia del nuevo maestro es aburrida. Vuelve a insistir en burlarse de los escritores bohemios de principios de siglo. Bromea sobre la vida de un tal Boluda, uno de Murcia, que se volvió loco porque se le había muerto la mujer, o la hija, no entendí bien, y se pasó la vida haciendo ripios infames. Se recrea en la suerte. «Ahora es cuando se decía: Dios te va a castigar», pienso. Al comenzar el coloquio, uno de los asistentes le acusa precisamente de eso, de su crueldad tonta. «Usted me da asco», le dice. Prada ni se inmuta. Una de mis primeras impertinencias de la noche será cuando le diga que aquel hombre tenía bastante razón.

Cenamos en el Goizeko: X., Z., Prada y yo. En el comedor de arriba. No hay más gente. En una mesa próxima se sientan los dos escoltas de X. Hablamos de poca cosa, periódicos, literatura y algo de política. Prada no suelta prenda, no me acuerdo de nada que dijera. Pregunta por las elecciones próximas. Z. dice que lo mejor sería un gobierno de concentración PNV-PSOE-PP. X. dice que eso sólo lo dice un idiota. «¿No me estarás llamando idiota?». X. repite lo de siempre. Que va a ganar Mayor Oreja, que seremos felices y comeremos perdices. Los nacionalistas son como los franquistas y desaparecerán. Llega a equipararlos con la UCD. Le digo que es exactamente al revés, que UCD sólo eran unas siglas, un marbete. Que el PNV tiene batzokis y gente por todas partes. No me responde. Aquí no responde nadie. Añade que lo peor hubiera sido que en el PNV triunfaran los «michelines». Hay que explicarle a Prada (creo que se ha sentido aludido físicamente) que así llamó Arzalluz a los críticos del interior del PNV. Lo peor, añade X., habría sido que el PNV hubiera dado un giro. Dice que está encantado con el pacto de Lizarra, porque lo verdaderamente malo han sido los 20 años de fascismo y nazismo que hemos vivido. Esos 20 años de los que 15 hemos estado él y yo todas las noches de copas sin hablar apenas del asunto y pasándolo en grande.

Al salir, les preguntó a los escoltas qué tal. «Muy bien», dice el mayor, «me he comido un foie extraordinario». Luego he pasado casi toda la noche hablando con él. Aunque más bien hablándome él a mí. X. ha dicho que quería tomar unas copas. Z., que tiene un chófer-escolta, se ha llevado a Prada. Los de X. se han puesto a llamar a un coche de los suyos, pero a los dos se les había acabado la pila del móvil. Hemos cogido un taxi y hemos ido todos al «Magic».

El poli que más habla es ya mayorcito, con barba cuidada. Va muy bien vestido, con traje bueno, corbata de seda y alfiler. Habla mucho del txoko donde va a comer con sus amigos: «Todo productos del Perigord, alguna vez ostras». Es jovial, agradable, listillo, fantasmón. Su mujer, que es de Bilbao (me aclara), le quería regalar por su cumpleaños una agenda electrónica, pero él prefiere una corbata de un tal Salvatore Ferragano. Han llamado a un tercer poli (son guardias civiles), que ha venido con un coche. Vamos a X. X. y me dice que allí por lo menos el 40% son «picolis» (de todas clases, siempre incluye a los ertzai— nas, no parece haber ningún resquemor entre ellos). Entran dos mocetones y se lanzan a saludar a X. Son dos escoltas de otras veces. Uno de ellos habla de los VIPS. X. dice que no sabe qué significa eso. El escolta le dice que es un extranjerismo, que viene del inglés y significa: «Very Important Personeich». X. se queda muy contento. Con él no hablo ya nada más en toda la noche. Sólo con el guardia civil. En un momento en que se va al baño, se me acerca su compañero y me dice que lo que el otro tiene que hacer es tener hijos y nietos, y contarles a ellos las batallitas: «Habla más que el Alcoyano».

Este lleva toda la noche catalogando a las tías del bar. Las llama «culebras». Dice que antes no, pero que ahora sabe exactamente cómo acercarse, qué decirles y cómo llevárselas a la cama. Que en un 80% le responden que sí. Nunca se queda a dormir con ellas. Una vez tuvo novia, pero le controlaba hasta el cuadrante. «¿Cuadrante?» «Sí, la hoja con las actividades del día». Otro de los polis que se han acercado empieza a contar cómo detuvo una vez a no sé quién en Ibiza. La historia es larguísima y yo estoy deseando irme a casa para meterme en la cama a leer mi novela policíaca, que será inventada, pero está mejor contada. El mayor debe de notar algo. Dice que me ve cansado. Le digo que es porque no bebo. Ellos sí beben. Me voy. X. está hablando con un cantante folklórico extremeño que estuvo en una conferencia suya en Badajoz. El jueves da otra charla, en Murcia.

ANTES ESTABA PERMITIDO decir: «Yo, de ciencias, no tengo ni idea». Ahora empieza a generalizarse: «Yo no leo nunca nada», y el grupo se ríe con un gesto de aprobación.

UNO DE LOS SECRETOS del placer estético que produce la naturaleza es que no hay gente.

DESDE MI JUVENTUD, el gran cambio que he notado ha sido el prestigio que ha adquirido la celebridad, la fama. Los niños quieren ser famosos de mayores. Algo inconcebible para nosotros, que nos hicimos nuestra cultura casi en la clandestinidad. Entonces, ser conocido era prácticamente ir a la cárcel. Los adultos eran el enemigo, y todo lo que hacían, basura. Y el poder, como creo que cita Millás en alguno de sus libros, «no fue nunca uno de los sueños de nuestra generación». Pero a lo mejor eso a lo que Millás llama «generación» era sólo yo.

NO SEAS PEREZOSO. Algo hay de bueno en el consejo. La actividad es a veces un lenitivo del dolor. Como una aspirina. Pero en esa recomendación hay sobre todo un imperativo: domestícate.

LE DIJE: «YA sé que es imposible dialogar con alguien que te está apuntando con una pistola, pero te aseguro que también es muy difícil discutir con alguien a quien le están apuntando con una pistola».

SÍ LA POSTERIDAD fuera un lugar, habría en ella más gente oyendo cantar a El Fary que escuchando a Kant. La mayoría estaríamos con nuestros amigos de siempre, cotilleando sobre los demás.

AYER POR LA noche releí Conversaciones con Thomas Bernhard.

130 páginas de chorro bernhardiano continuo y al final te das cuenta de que no ha dicho nada. Ni una idea. Sólo que todo es una mierda y alguna que otra imprecación graciosa.

En el prólogo se cita una frase de Montaigne, que Bernhard menciona más veces en su obra: «Estoy ansioso por darme a conocer, y en qué medida me resulta indiferente, siempre que realmente ocurra». Pero es que no se da a conocer nada, aunque él crea que está hablando de todo y a calzón quitado.

Por la tarde había estado hojeando los Textos cautivos, de Borges. Hay ideas por todos los lados y el pudor borgiano es más transparente y dice más de él mismo que la verborrea de Bernhard.

Borges: «Entiendo que el interés de cualquier autobiografía es de orden psicológico, y que el hecho de omitir ciertos rasgos no es menos típico de un hombre que el de abundar en ellos». Cita a Mark Twain: «No es posible que un hombre cuente la verdad sobre él mismo, o deje de comunicar al lector la verdad sobre él mismo».

Me da miedo pensar en lo que se pueda transparentar, sin yo darme cuenta, en estos archivos.

LLAMAN VAGO A algún futbolista y lo convierten de inmediato en mi ídolo. Admirable. ¿Cómo se puede hacer el vago ante 40.000 espectadores?

M. ME CUENTA que el otro día estuvo pensando seriamente en el suicidio. Le digo que eso es normal, que yo tengo en «Mis favoritos» una dirección de Internet donde informan sobre las mejores maneras de suicidarse. Añado que no llegué a entrar en la página porque había que pagar. No me dice si él habría pagado, y la conversación se difumina.

DEJÉ DE CONFESARME al mismo tiempo en que comencé a masturbarme. Aquello no podía merecer la condenación eterna. Kant considera la masturbación peor que el suicidio. Si es difícil creer en Dios, más difícil será creer en Kant.

A Freud le parecía que masturbarse es propio de neuróticos.

Julio César la consideraba una maravillosa diversión: «A veces la prefiero a la sodomía».

Robinson Crusoe: «Me es imposible decir cuánto debo a este noble arte».

Los mohos son los únicos animales en practicarla.

Mark Twain la adoraba.

El santo patrón del onanismo sería Walt Whitman.

Hoy dice el periódico que previene el cáncer de próstata.

NI LO MÁS típico se salva. Sirimiri se dice en escocés «smirr», según acabo de ver en una novela de Ian Rankin.

VAIS HABLANDO POR la calle de todo lo de alrededor, riendo, contentos. Pero habéis llegado al restaurante. Entráis y os sientan en una mesa cara a cara, como en un debate de TV. Como si fuerais dos desconocidos que tienen que explicarse algo muy serio y trascendente. Ni siquiera podéis hablar en voz muy alta sobre lo que os rodea. Se cena más a gusto en la cocina, cotilleando de lo que sea, o devorando en silencio lo que tenéis en los platos, cada uno a lo suyo.

SOLANA EN LA radio. Lo que más echa de menos: una tertulia regular con amigos. Hasta el presidente de la OTAN.

ESTÁN DE OBRAS en el Museo de Bellas Artes y, para tapar los andamios, han colocado en la fachada un enorme lienzo que reproduce el retrato que pintó Zuloaga de la condesa de Noailles, una de las joyas del museo.

Tenía que escribir para El Correo una reseña sobre una breve biografía de Proust de Edmund White, y he añadido unas líneas acerca de la condesa, a la que todo Bilbao ve ahora continuamente, pero de la que nadie sabe nada.

«Menuda, nerviosa y burlona, Anna de Noailles era una brillante condesa de origen rumano poco convencional entre los aristócratas del Faubourg Saint Germain. Se mezclaba con cualquier clase de gentes y su rápida y maliciosa lengua no acostumbraba a dejar títere con cabeza. Edmund White dice que ella y Proust “eran las personas más divertidas de París”. Todo aristócrata que organizara una fiesta o un fin de semana en el campo trataba de contar con la estrafalaria gracia y la vitalidad de los dos para amenizar la reunión. La condesa era también una de las mejores escritoras de la época. Compuso varias novelas y libros de poemas que obtuvieron cierto aprecio del público. Aunque quizás no tanto como el que le mostró Proust en una carta donde la felicitaba por uno de sus libros: “No, jamás ha escrito usted nada tan hermoso, nadie en el mundo ha escrito nunca nada tan hermoso”. Proust trataba así de obtener la confianza y el apoyo del clan social y literario de la condesa. Los dos eran tal para cual. Tampoco a Anna de Noailles le solía importar la exactitud de sus juicios, con tal de que fueran ocurrentes y le sirvieran para ganar el favor de los poderosos. De cualquier manera, su volumen de versos Eblouisse— ments, sobre el que Proust escribió un ensayo, influyó en parte en el estilo del autor de En busca del tiempo perdido.

»Anna de Noailles, con un denso flequillo negro volcado sobre sus grandes ojos verdes, reclinada en el diván sobre el que acostumbraba a recibir a las visitas, fue retratada por Zuloaga en 1913. El cuadro es una de las joyas del museo de Bilbao y su reproducción fotográfica ampliada cuelga hoy en el exterior de uno de los laterales del edificio. Desde ahí, la mujer más divertida de aquel tiempo de legendaria diversión que fue la Belle Epoque parisina, dirige hoy su mirada, con algo de oriental y de mujer mundana fatigada por la vida, hacia la calle Henao».

ESA EXPRESIÓN, «es un asunto delicado», siempre que se habla de dinero, de estafas, de avaricia. Hasta de asesinatos.

OTRO ACTO MÍNIMO que casi no es ni acto, de los que a mí me gustan: tomar el sol.

PASÁBAMOS CERCA DE Fuente Vaqueros. Le conté a María cómo me inicié en la poesía. Cuando aita empezó a recitar en su sillón «Verde que te quiero verde» y me quedé asombrado y con ganas de oír más de aquello tan raro y tan bonito. Tendría unos catorce años.

Ahora apenas leo poesía, pero algún día volveré a hacerlo. Una de las razones de mi abstinencia actual es una simple cuestión técnica. Al mudarnos a esta casa, coloqué todos los libros de poesía en uno de los cuartos de atrás. Ni siquiera los he ordenado todavía. Antes, en el piso de arriba, los tenía en el dormitorio, enfrente de la cama, y con frecuencia me levantaba, tomaba uno y leía unos cuantos poemas.

Hubo una época de mi vida en que leí mucha poesía. Cuando intenté ser poeta, al poco de mi separación. «Ahora voy a hacerme poeta», recuerdo que le dije un día a Iñigo. Me miró de una manera que interpreté como de compasión. Pero no me desanimé. Escribí algunos poemas, que incluso llegaron a publicarse en alguna antología de «poetas nuevos», o «jóvenes», o simplemente «vascos», o «de Bilbao», o algo así, que se editó en Bilbao. También se incluyeron algunos de aquellos versos, siempre eran los mismos, en la revista Poít, o La Banda Pott, no recuerdo el nombre, que llevaban Atxaga, Juaristi y otros. Internet es terrible. Una vez teclee mi nombre en Google y aparecieron aquellos poemas en la pantalla. ¿Cómo borrarlos? ¿Estarán ahí toda la eternidad?

Marcos Barnatán me editó algunos de ellos en una revista que se llamó La Moneda de Hierro y que alguna vez he visto citar como publicación de culto y gran prestigio. Supongo que porque sólo duró unos pocos números. La Moneda de Hierro llevaba bajo el nombre un epígrafe: «Extremos a que ha llegado la poesía». Lo leo ahora y me río. Y tanto que hasta qué «extremos». Era asombroso: yo había conseguido, en menos de un año, hacerme poeta o, por lo menos, colarme entre lo que llaman poetas. El número en que aparecí, de la primavera de 1979, tenía 24 páginas y publicaba a 21 poetas, entre los que estábamos Aleixandre, Azúa, Borges, Cabrera Infante, Carnero, Colinas, Luis Alberto de Cuenca, Javier Marías, Giordano Bruno y yo. Mi nombre, por razones alfabéticas, aparecía entre los de Robert Louis Stevenson v Luis Antonio de Villena.

Es errónea esa consideración tan citada de Faulknér según la cual los buenos escritores se dedican a la poesía y, cuando ven que no lo hacen bien, al cuento, y en caso de fallar también en este género, a la novela.

No es nada difícil que un cualquiera consiga escribir un poema que se parezca a los de los buenos poetas. Un poco más complicado es que logre un cuento de cierta calidad. Pero escribir una novela excelente es algo reservado a muy pocos.

Recuerdo un paseo por las Ramblas de Barcelona con Marcos. Yo le decía que no iba a escribir más, porque tenía la impresión de que lo que yo hacía no era poesía, sino «como poesía». Creo que era cierto, pero él respondió que eso le pasaba a todo el mundo. Le pasaría a todo el mundo, pero yo ya no escribí más.

AMA ERA UNA chavalita neoyorkina de doce años cuando se construyó el Empire State.

Casualidad. Un par de horas después de apuntar la frase anterior vimos en directo por la tele el ataque a las Torres Gemelas. «Pentàgon on fire» decía un rótulo de la CNN en la parte inferior de la pantalla, mientras contemplábamos arder las torres. Esto sí que era la caída de los dioses.

Reconozco que ver el Pentágono en llamas no me produjo ninguna tristeza. No sentía repulsa, no tenía en cuenta los muertos que había allí dentro. Todo era como una película, pero mejor. Me subió la adrenalina y sentí una especie de euforia absurda.

¿Cómo era aquello de que si alguien estornuda en la bolsa de Nueva York, un millón de pobres tipos pescan una pulmonía en el otro extremo del mundo? Pues en esas estamos con lo de las Torres Gemelas. Veremos qué hacen los americanos.

MAIL DE PEDRO y mi respuesta:

Voy a la caja, y hablando de esto y de lo otro me cuenta Luis que te llamaron en su momento para la guerra del Vietnam.

¿Por qué no fuiste?

Lástima de pasaporte: ahora podrías estar de comando en Afganistán. Tu tez podría protegerte, en tanto en cuanto no te hablaran en afgano.

P.-

No me llamaron a Vietnam, pero podrían haberlo hecho. Mis primos de Caracas se hicieron inmediatamente venezolanos por si las moscas. Tengo aquí, en una carpeta, mis papeles de soldado americano. El más impresionante es uno en el que «in order to avoid unnecessary correspondance regarding when you may expect to be called to Service in the Armed Forces of the United States...» [3] me piden que les vaya comunicando mis cambios de residencia. El otro día hablaron en la tele no sé quéde llamar a los reservistas, y María se asustó. No hubiese podido acudir porque estoy con lumbago. Además, a partir de mañana tendré 55 años.

I.

TAMBIÉN JUAN ARANZADI, en El escudo de Arquíloco, dice que no es verdad eso de que «nuestros padres mintieron» (tal vez el verso más conocido de Juaristi, traducción literal de un verso de Kipling en uno de sus «epitafios»).

En las páginas sobre su relación con eta, Juan dice que el acercamiento no provino de seguir el dictado de esas «voces ancestrales», que supuestamante todos oímos en nuestra infancia, sino que lo importante fue el cristianismo —profundo del que estábamos imbuidos. Según Juan, era muy fácil pasar del cristianismo del Vaticano II al marxismo, y a lo que fuera, si ello tenía algo de «revolucionario y milenarista» y se hallaba basado más o menos en la misma mística sacrificial. Teniendo en cuenta además que estaba Franco.

Se sorprende Juan, refiriéndose a Juaristi, del escaso tiempo que hace falta para inventarse un pasado falso, o para creerse algo que no sucedió, o para generalizar de modo unívoco unas experiencias subjetivas muy variadas. «Qué poco pasado hace falta para que el dispositivo distorsionador de la memoria produzca «micro— mitificaciones» supeditadas a los intereses del presente», dice.

CUANDO ALVARO, PACO y yo vivíamos en un piso alquilado en Baracaldo, para estar más cerca de los proletarios y colaborar con

la Revolución, que estaba al caer, y porque era más barato que en Bilbao, recuerdo que Paco me dijo: «Si algún día llego a ser famoso, lo seré como novelista». Creo que fue al primero a quien oí hablar de la fama como algo deseable. Me extrañó mucho. Se me quedó grabado. El otro día, en «Crónicas marcianas», propusieron una encuesta, y el 65% de los que respondieron dijeron que querían ser famosos. Paco estaba obsesionado con Massacio, que «a los veinte años ya había inventado el Renacimiento». Me lo dijo una vez mientras paseábamos por un triste y feo barrio de Baracaldo.

Luego, Paco tuvo más o menos la culpa de que nos metieran en la cárcel. Se fue de casa porque se llevaba muy mal con Alvaro, pero le dijo a no sé quién que nos mandara unos paquetes de propaganda para repartir. Eran hojas de tamaño cuartilla, o un poco menores, y Alvaro y yo, a pesar de su aspereza, las usábamos como alternativa al acabarse el papel higiénico. Cuando nos detuvieron y nos encerraron aislados en la comisaría de Indautxu, al interrogarnos por separado y oír a los dos contar la misma historia, la poli debió de pensar que éramos muy listos tramando coartadas o que no éramos unos grandes revolucionarios.

Años más tarde, un día entré en un bar a tomar un café. Levanté la mirada hacia el televisor, y allí estaba Paco, tronando contra Fraga desde la tribuna de oradores de Las Cortes. No era la invención del Renacimiento, pero algo es algo.

AYER VINIMOS DE AVILÉS por un tramo recién inaugurado de la autopista y por primera vez no atravesamos San Vicente de la Barquera. Mana se enfadó con el Progreso. «¡A lo mejor ya no volvemos nunca a San Vicente!» Espero que no sea así. El paisaje es espléndido, casi perfecto.

Los pintores Melamid y Komar tienen una página web donde exponen unas encuestas hechas en países de los cinco continentes a fin de saber qué tipo de cuadros son los que más gustan a la gente de todo el mundo. Los preferidos son muy semejantes, sea cual sea el lugar de la encuesta. Representan paisajes pintados de modo realista en los que aparecen las aguas tranquilas de un lago o un río, rodeadas por montes o colinas donde pasta algún ganado y se ven unas pocas personas. Me suelo acordar de Melamid y Komar al pasar por San Vicente y contemplar la entrada amplia y mansa de la ría, el puerto con sus pesqueros de colores vivos y los prados que se extienden por el valle hacia los picos del fondo, a menudo cubiertos de nieve.

ESTUVIMOS EN BENIDORM el fin de semana de Todos los Santos y nos hemos traído un gato recogido en la puerta del Parador de Teruel. Suponemos que alguien lo abandonó allí. Le hemos puesto de nombre Borges, pero le llamamos Borgito. Mari, la interina, que no sabe quién es Borges, le llama Jorgito. A Borges también le llamaban en casa Georgie.

PRESENTO, CON MANU Montero y María Bengoa, el libro de cuentos de Miguel, Pobeñeses. Es magnífico. Centro la presentación en dos citas. «Describe bien tu pueblo y habrás descrito el mundo», atribuida a Tolstoi, y «Está mal expresado aquello que, sin pérdida del decoro y de la dignidad, sea posible decirlo con palabras más sencillas», de Coleridge. Lo que pasa, y lo digo, es que en el libro de Miguel los protagonistas están siempre yéndose del pueblo, o volviendo a él, y el pueblo en sí aparece poco.

AL GATO LE hemos puesto la cama en el cuarto de atrás, donde tengo los libros de poesía. Releo los poemas de Baudelaire y Borges sobre gatos. No sé si éste va a saber comportarse a tanta altura. Ni nosotros. No sé si él va a aprender a ser «más remoto que el Ganges y poniente», como escribe Borges, ni nosotros somos esos de quienes dice Baudelaire: «Les amoureux fervents et les savant austéres aiment, également, dans leurs mures saisons, les chats...»

Qué placer al releer ahora este poema de Baudelaire. La poesía es para usarla, no para «contemplarla» y menos para estudiarla. (Creo que tengo todavía por ahí el libro aquel de Lévi-Strauss y Jakobson analizando al modo estructuralista este poema. No lo voy a comprobar, y eso que en su tiempo me pareció deslumbrante, lo poco que de él conseguí entender.)

EN LAS REVISTAS DE decoración los salones no tienen televisor. Tampoco suelen aparecer en las autobiografías y los diarios.

AL NO HABER trabajado, se puede decir que he vivido ocho horas más al día. Por otro lado, está la impresión psicológica. «Es breve la vida de los atareados» (Séneca).

UNA SEMANA MAGNÍFICA, leyendo una biografía de Rimbaud para hacer algo para El Correo y con la nueva experiencia del gato. De pronto, 280 de glucosa. El arte está en los detalles, dicen. Y la vida. Se me ha estropeado un gramo de mi cuerpo, justo ése que pesan todas las células del páncreas productoras de insulina.

ME DOLÍA UN poco la mano y por un momento pensé que era de tanto fumar.

NO HE RESPETADO ni el ritmo semanal, algo tan sagrado en nuestros tiempos. Ayer hablaban de la tristeza del domingo. Yo tuve que remitirme a mi experiencia infantil y a aquella angustia al salir del cine del colegio, el domigo por la tarde. De adulto, no he sabido nada de eso. Tal vez, lo contrario. No sé cómo me las he apañado, pero casi siempre he tenido que entregar mis cosas al periódico los domingos a la noche, por lo que suele ser para mí un día de trabajo. Empecé así en La Hoja del Lunes y sigo así con El Correo.

NO SÉ HACER ejercicio. Tan simple como eso. Pasea, pasea, pero ¿cómo se pasea? Me aburro. No le veo sentido. Hay gente a la que le dirías: hay que leer una hora al día, y le sería imposible. Lo mismo me pasa a mí con el ejercicio.

UNA VEZ ESCRIBÍ en el periódico:

«El cerco

«Diversifico mis lecturas para burlar los límites de mi carácter, librarme de mis manías, salir del círculo de mis ideas.

»Abro un libro de Proust: “Trabajamos en todos los momentos en dar forma a nuestra vida, pero copiando a pesar nuestro, como un dibujo, los rasgos de la persona que somos y no los de aquélla que nos resultaría agradable ser”.

»Voy a Kafka: “Por medio de mis garabatos, huyo de mí mismo para reencontrarme de nuevo en cuanto encuentro el punto final”.

»Lo intento con Borges: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”.

«Diversifico mis lecturas para escapar de mi terca singularidad, para convertirme en alguien menos tosco y monótono que yo. Pero siempre leo lo mismo.»

LE CUENTO LO de mi diabetes. Se le ilumina la cara. «Perdona que no pueda disimular esta sonrisa de satisfacción», me dice. Yo también me río. Los dos sabemos que lo suyo es peor.

MONTAIGNE: «SOMOS GRANDES locos. Se ha pasado la vida ocioso, decimos, no he hecho nada hoy. ¿Cómo? ¿Es que no habéis vivido? Es ésa no sólo la fundamental sino la más ilustre de vuestras ocupaciones. Componer nuestra conducta es nuestro oficio, no componer libros, y ganar, no batallas ni provincias, sino el orden y la tranquilidad de nuestro proceder».

Ferlosio: «¡Cómo os habéis equivocado siempre! Era al afán, al trabajo, al quebranto, a la fatiga; no al sosiego, ni a la holganza, ni al goce, ni a la hartura, a quienes teníais que haberles preguntado: «¿Para qué servís?».

Me gusta releer este párrafo de Ferlosio, aunque suene a esos carteles que ponen en los bares animando a beber a los parroquianos.

Cuando enaltezco la ociosidad, nunca recurro al ejemplo de los griegos, o de los romanos, o de los señores medievales.

A quienes me remito con orgullo es a los «aplatanados» de los que habla Sánchez Ferlosio en su glosa de un pasaje del Ensayo político sobre el reino de Nueva España, de Humboldt. Se lamenta Humboldt allí de la desidia y apatía de los mexicanos de Veracruz a principios del siglo xix, cuando se negaban a beneficiarse de los progresos de la industrialización. Aquellas gentes, por lo visto, no se mostraban muy dispuestas a enrolarse en los barcos de los ingleses y de los franceses que se aventuraban en alta mar a la caza de cachalotes —lo que les hubiera producido a ellos y al reino una gran riqueza— sino que preferían quedarse donde estaban, comiendo de los plátanos abundantes que por allí florecían, tumbados en una hamaca, tocando la guitarra. Humbodt no lo entendía. Se hablaba incluso de quemar los platanares para espabilar a aquellos tipos.

Yo creo que tengo algo de tercermundista, de esa gente cuyas formas de vivir y sistemas económicos no hay manera de convertir al capitalismo. Ya he hablado en algún sitio de mi aspecto físico tirando a oriental. Es posible que con los genes lleve algo en el alma más propio de esas civilizaciones. Algo que en Occidente parece exótico, como el no tener nada en contra de la pereza, por ejemplo, sino más bien todo lo contrario.

Digamos que tampoco en esto soy kantiano: «¡Gracias sean dadas, pues, a la naturaleza, por la incompatibilidad, por la vanidad maliciosamente porfiadora, por el afán insociable de poseer y mandar! Sin ellos, todas las excelentes disposiciones naturales del hombre dormirían eternamente raquíticas». «Quiere el hombre vivir cómoda y plácidamente, pero la naturaleza prefiere que salga del abandono y de la quieta satisfacción, que se entregue al trabajo y al penoso esfuerzo para, por fin, encontrar los medios que le libren sagazmente de esta situación» (Kant).

No es mi caso.

CONTARON QUE ESTUVO PESADO, irritante, insoportable, la otra noche, aquella de la que él me dijo que había estado «arrollador, dominante, una de esas veces en la vida en que estás inspirado, tal vez porque había luna llena».

ESCRIBÍ QUE NO sabía pasear y al día siguiente comencé a hacerlo. Desde entonces he paseado todos los días. Ayer me encontré con Santiago por la Gran Vía a las doce de la mañana. Hacía un sol radiante. «¿Tú, de día, y sin gabardina?» Me acordé de lo de Borges: «En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad». Pero sólo ha sido la diabetes.

TECLEÉ MOISÉS CANTOLLA en Google y me salió una página que empieza así:

«Asesinato en Nueva York.

»La trágica noticia de los hechos acaecidos el 4 de agosto en los Estados Unidos se esparció rápidamente en nuestro país y remeció particularmente a la sociedad viñamarina puesto que su principal protagonista, doña Blanca Errázuriz Vergara, era ampliamente conocida y además estaba directamente emparentada con dos de las más connotadas y respetadas familias de la ciudad de Viña del Mar.

»La narración que presentamos a continuación fue tomada íntegramente del relato autobiográfico El mar trajo mi sangre, de Alberto Ried, uno de “Los Diez”, quien como testigo de primera línea narra la historia, pues coincidentemente se encontraba en Nueva York por aquellos días:

»Entre diez millones de teléfonos, el de nuestra pensión llamó a deshora. Moisés Cantolla golpeó poco después, irrumpiendo en mi pieza para decirme que el cónsul me llamaba con urgencia.

»La alterada voz de Carlos Castro Ruiz alcanzó a darme la noticia: “Blanca Errázuriz acaba de dar muerte a su marido John de Saulles. No dejes de estar mañana, a primera hora en mi oficina. Gracias.”»

Me sobresalté al encontrarme con ello. Como si se me hubiera aparecido el fantasma del abuelito Moisés. Se lo he mandado a ama y le ha traído muchos recuerdos. No sé por qué sabemos tan poco de aquella época.

He tratado de enterarme de algo más sobre ese libro, El mar trajo mi sangre, en el que el tal Alberto Ried habla con tanta familiaridad de Moisés Cantolla. Nada. Sólo he conseguido saber que existe un ejemplar en la Biblioteca del Congreso, en Washington, y otro en la Biblioteca Nacional de Chile. El tío Moi vive en Baltimore, a dos horas de Washington, pero nada más imposible que interesarle para que haga algo por satisfacer mi curiosidad.

OTRA VEZ ESA cita tan repetida y que es una de las más tergiversadas que conozco: «La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero». Desconfío de todos los que la utilizan y me acuerdo de Machado, de su breve diálogo, y del porquero, que es el único que dice la verdad:

«La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

«Agamenón: Conforme.

«Porquero: No me convence.»

DEBO RECORDAR DE vez en cuando uno de los mejores piropos que he recibido nunca. Hablaba Miguel de un viaje con su tío y alababa su capacidad para disfrutar con casi todo, por trivial o pequeño que pareciera el objeto de su disfrute. «Tú también tienes algo de eso, ¿no?», me dijo. Tartamudeé alguna excusa, o algún comienzo de objeción, y me quedé callado, feliz.

Pero por mucho que lo recuerde, no me lo creo.

ONETO SE ESCANDALIZA EN TV al conocer el dato de que Occidente gasta igual cantidad de dinero en alimentar a las mascotas que en subvenir a las necesidades de los hambrientos en el tercer mundo.

Yo miro a Borges y rezongo a la pantalla que, con lo que cuestan la corbata y la camisa que lleva puestas hoy el figurín de Oneto, se podría alimentar durante por lo menos un año a una docena de gatos callejeros.

2002

DEJÉ SOLO EN CASA al gato por primera vez, para ir a Avilés. En la estación de autobuses sentí una angustia muy fuerte producida por la separación. No sé si debería contarlo, pero lo que me vino entonces a la cabeza, tras una de esas intrincadas y recónditas asociaciones de sentimientos de las que estamos hechos, fue el recuerdo de aquel día, a los 14 años, al final del verano, en que mi primera novia se marchó a Madrid para empezar el curso.

En el autobús no lee nadie nada. Me giro varias veces para estar seguro de que es así. ¿Qué hacen? Es de noche. Permanecen ahí, inmóviles, mirando hacia adelante. ¿Meditan? ¿Han alcanzado alguna especie de nirvana al que soy incapaz de acceder? Probablemente sólo están fatigados, drogados de cansancio.

CONVERSACIÓN ABAJO, EN la comida. I. no lee nada. No parece importarle. Leer hoy ya no tiene ningún prestigio. Los jóvenes no suponen que en los libros exista algo que pueda servirles o ser bueno para ellos. Nunca ha leído nadie mucho. Pero ahora la lectura ya no está ni siquiera valorada. Antes teníamos un cierto sentido de culpa si no leíamos. Ahora ño. Por otra parte, tampoco se les nota mucho que no leen. La verdad es que, a los que leen, en general, lo que se les suele notar es que leen, pero no alguna cualidad especial.

«¡Libros, libros, libros! No puedo imaginar a Adolf sin libros. Los tenía en pilas alrededor de él en su casa. Siempre llevaba un libro con él fuera donde fuera. Los libros eran su mundo», escribió de Hitler su único amigo de juventud.

HOY LE HE colgado el teléfono por una discusión política. Le he vuelto a llamar. No me consiento que una discrepancia política, por fuerte que sea, expresada en los mismos términos en los que se estarán produciendo otras muchas idénticas en este exacto momento, sea capaz de romper una relación personal de largos años. Al menos, por ahora.

A GRANDES RASGOS, es posible que el nivel de preocupación, o de ansiedad, sea más o menos el mismo en una persona a lo largo de su vida. Si no es por una cosa, es por otra. Si no son mil pequeñeces, es una grande. Como si tuviéramos ahí dentro un termostato emocional particular.

En general, la mayoría de los momentos de angustia surgen por cuestiones relacionadas con el futuro. Steiner, en Gramáticas de la creación, dice que los tiempos futuros, subjuntivos y condicionales de los verbos aparecieron tardíamente en el lenguaje. Más o menos, hacia la última glaciación, «junto a los futuribles implicados en el almacenamiento de alimento, en la fabricación y conservación de las herramientas [...] La esperanza y el temor son supremas ficcciones potenciadas por la gramática».

Pero el gato que tengo aquí al lado, sin saber nada de gramática, también experimenta temores y creo que incluso esperanzas.

«EL OTRO, DÍA te saludé y tú no me saludaste», fue lo primero que me dijo. «Sí, en la Gran Vía», le contesté sin pensar, como hago a menudo.

DE LA OBRA de Baroja se podría extraer una antología de disparates y bobadas monumentales. No una antología breve, sino unas 200 ó 300 páginas demoledoras. Lo leo todos los años alguno de los días que paso en Toni Etxea, donde están las Obras Completas. A las novelas ni me acerco. Pero las memorias siempre son entretenidas. Lo mejor es su estilo. Es curioso que él defendiera siempre el estilo como algo que no se debe ver, algo perfectamente ajustado a las ideas, que no reluzca o sobresalga. Al final, lo que le ves, o lo que más te atrae, es precisamente su estilo. En realidad, más que el estilo, el tono. Porque lo que hay detrás, ¡qué charlatanismo!

Ayer leí cómo decía muy serio que Ortega se equivocó al alabar a Proust, pero que él, en cambio, no. «Ultimamente, en París, ese autor estaba en la curva descendente, y entre los escritores franceses había muchos que lo tomaban a broma.» Creo que ni lo leyó.

Sobre Kafka, dice en una una especie de autoentrevista:

«—¿Ha leído usted a Kafka?

»—Sí, algo he leído. Primeramente, creo que leí algo en la Revista de Occidente, una novela en que un hombre se convierte en una araña.

»—¿Y qué le parece a usted?

»—Me parece un Dostoyevski muy en pequeño. Es un representante de la histeria judía. No va, como Dostoyeveski, a las grandes locuras humanas por atracción espontánea, sino por el psicoanálisis, dirigido por mistificaciones de Freud y de los superrealistas... Se ve que los judíos, con un sentido comercial, lo mismo explotan la voluntad que la neurastenia...».

Tiene una gran mala baba. De vez en cuando resulta muy gracioso. Por ejemplo, sobre El Pensador, de Rodin: «Yo no creo que ésta sea una de las mejores obras de Rodin. A mí me parece la figura de un hombre a quien le cuesta pensar». Tiene razón.

¿QUÉ HAS HECHO hoy? Fumar.

«La verdad sobre la abulia» (Sánchez Ferlosio). «El gran abúlico pidió a los dioses la merced de desdoblar de sí mismo un álter ego activo, un gemelo ejecutivo y diligente, inmune a la pereza, a la duda y a la desesperanza, pero completamente sometido a su mandato como el siervo de la lámpara de Aladino. Los dioses se lo dieron, convencidos de que así se enmendaría, pero en cuanto él lo vio comparecer delante de sus ojos, se apresuró a decirle, con un súbito estremecimiento de recelo y de inquietud: “Tú quieto en esa silla y no te muevas”.»

EL ESTILO DIRECTO, claro, llano, tiene su riesgo. Es como llevar poca ropa. Hay que estar muy bueno o muy buena para decidirse a usarlo en público. La mayoría de la gente ofrece mejor aspecto cuando va vestida. Algunos sólo se salvan disfrazados.

«La robe à frous-frous, traines, corsets et faux-cul, c’est trés facile... La petite robe noir... c’est trés difficile» [4] (Coco Chanel). El vestidito negro es tan difícil de llevar como de confeccionar.

A menudo, el placer de la lectura de alguien que escribe transparentemente consiste en que le ves todo, quiero decir todo lo malo.

A VECES, AL principio de un buen viaje, me acomete un sentimiento de culpa tremendo. Estoy en la piscina del hotel, o en la playa, y comienzo a sentirme mal, a pensar que por qué no estoy haciendo algo útil para mejorar el mundo en vez de estar tan a gusto tomando el sol y bañándome. Recuerdo una noche en un hotel de la Provenza, en la que casi no pude dormir por las pesadillas y el remordimiento que me había producido la lectura de un artículo sobre Bosnia. O un ataque de culpa espantoso en la playa de Benidorm. Supongo que guardo dentro de mí una imagen del hombre perfecto muy alejada del hombre real que soy. Esa imagen sería tal vez la de un misionero cuidando leprosos en un poblado africano.

Ese sentimiento de culpabilidad suele evaporarse al segundo día de viaje.

(Por otro lado: ¿Por qué los misioneros tienen siempre ese aspecto tan estupendo? Suelen aparecer retratados en medio de un grupo de desarrapados y son los que mejor cara tienen, los más sonrientes, los que parecen más sanos y alegres de todos. Hay algo ahí mosqueante.)

A LOS DOS poetas que más he leído en mi vida los he visto en persona. Una vez, en Barcelona, acompañé a Lola a una entrevista a Jaime Gil de Biedma. Fuimos a su casa. Recuerdo un paño que me pareció bastante sucio colocado encima de un canapé. A lo mejor es que simplemente era muy antiguo. Siempre tiene algo de obsceno entrar en la casa de un extraño. El se sirvió un whisky y a nosotros no nos ofreció nada. Hablamos de cine, que no le interesaba mucho. Para menospreciarlo, dijo que el montaje, por ejemplo, era algo que siempre habían hecho los literatos. Citó unos versos de Garcilaso: «¿Veis? Eso ya era montaje». No entendí. Le pregunté por José Angel Valente y me contestó que escribía muy bien, pero que no tenía nada que decir. Sobre Juan Ramón Jiménez recuerdo que dijo que era un gran poeta, pero que tenía demasiados poemas «bobos». Lola guarda la cinta de aquella entrevista. A ver si se la pido un día.

A Borges lo vi un día en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Sabía por un amigo que le iban a hacer una entrevista para la tv. Asistí a la entrevista sentado en un sillón, a unos tres metros de él. Sólo estábamos los del equipo de la tv, Borges y yo. No oí nada de lo que le preguntaron ni de lo que respondió. Estuve mirándole todo el rato, como rezándole. Recuerdo que pidió un jerez y le trajeron un vino blanco. Lo probó y se dio cuenta del error. «No importa», dijo, y lo bebió. En ese gesto creí ver una prueba más de su santidad.

HONOR A MARIANO, de Almería. Vivía con su madre, a los cuarenta y un años fue a trabajar por primera vez en su vida y ese mismo día se murió. Viene hoy en el periódico.

EN BENIDORM PARECE que me basta con una persona, María. En Bilbao, aquí solo, siento como si ahí afuera estuvieran todos reunidos pasándoselo de miedo o haciendo no sé qué fundamental mientras yo me quedo en casa. Influye que en Benidorm salgo más, veo a más gente, aunque no hable con nadie, y hay muchas chicas guapas por la calle.

Y el buen tiempo. Canetti: «Los hombre al sol parece que merecen la vida; bajo la lluvia parecen llenos de propósitos».

EL GATO NO quiere ver a nadie, salvo a nosotros. Pienso que se parece un poco a mí, o que incluso es algún rasgo de familia. Me recuerda a aita.

ESE TÍO QUE DEPENDE de su jefe, del jefe de su jefe, el banco, su madre, su mujer, sus hijos y amigos, el inspector de Hacienda, el alcalde, el PNV, el Lehendakari, Arzalluz, la Comunidad europea, el gran capital financiero, el cristianismo, su poca inteligencia, su falta de sentido del humor, sus genes... ¿por qué le parece que lo más terrible es su dependencia de los españoles? ¿Por qué sólo está dispuesto a armarla para liberarse de la opresión a que le tienen sometido los españoles?

EN LOS DÍAS mejores no tomo ninguna nota aquí. Y cuando lo he hecho, no he escrito más que tonterías. ¿Se puede expresar por escrito la felicidad? No me viene a la cabeza otro ejemplo que el de aquel tremendo neurótico que fue Tolstoi.

COMPRÉ UN LIBRO sobre Foucault, En busca de un nuevo arte de vivir, de Wilhelm Schmid. Me dio un poco de vergüenza pedírselo al librero. Por el título. A estas alturas, un nuevo arte de vivir.

Foucault se preocupó mucho al final de su vida por lo que los romanos llamaban el «cuidado de sí». A Foucault le interesó entonces la ética de los antiguos, que no planteaba exigencias generales preceptivas como las del cristianismo y sus derivados, sino que era entendida como una decisión propia de constituirse como individuo, enfrentada incluso a la normatividad social. «La ética de la existencia, ligada a la elección personal, como una ética más fundamental que otros principios, más fundamental incluso que cualquier otra moral asentada sobre la pregunta por la normatividad». Es decir, la ética como una opción y un proyecto individual, como creación artística de una vida singular, de una «obra de arte», con su propio estilo y su propio efecto estético.

Yo a eso no lo llamaría ética, pero así lo llamaban en la Antigüedad. Por otro lado, esto de la vida como «obra de arte» me parece una exageración, cuando no una cursilada o una imposibilidad. Como si uno pudiera ser el producto de uno mismo, el producto y la fábrica al mismo tiempo. «Mi problema es mi propia transformación», dice Foucault. Al final, yo tengo la idea de que he sido intransformable.

¿Puede hacerse uno a sí mismo? Ni siquiera entiendo la pregunta. Tal vez por eso me han desagradado siempre las personas que dicen que se han hecho a sí mismas, los famosos selfmade men. Como tampoco me gustan los que dicen andar buceando en sí mismos, en busca de algún supuesto yo auténtico oculto en las profundidades, como predican tantas otras éticas terapéuticas entre las que se incluye el psicoanálisis. En su libro Loin de moi, Clément Rosset cuenta esta historia: Un impresor hereda el negocio de su padre. Al día siguiente del funeral, ai hacer arqueo de la imprenta, encuentra un sobre en que dice: «No abrir». Respeta estas palabras y resiste seis años sin abrirlo. Por fin, no puede más y un día lo abre. Dentro encuentra un montón de etiquetas destinadas a los clientes en las que pone «No abrir». Rosset comenta que esta anécdota ilustra la decepción que se produce siempre al intentar captar el yo secreto, íntimo, de uno mismo o de otro, porque ese yo no existe.

¿Afán por «perfeccionarme»? Afán por entender algo de lo que pasa, sí, afan por intentar no meter demasiado la pata con los demás, también. Pero no mucho más.

Foucault se interesó por los «hypomnemata»: «Cuadernos de escritura o anotaciones que se generalizaron durante la época de Platón». Hasta esta simpleza tuvo que inventarse alguna vez.

Citas de Foucault sobre los «hypomnemata» que apunto en este mi «hypomnemata» particular:

«Esta nueva tecnología supuso una irrupción comparable a la introducción en la actualidad de las computadoras en la vida cotidiana» [...] «Estos nuevos instrumentos fueron utilizados de inmediato como medios para constituir una relación permanente con uno mismo» [...] «Su uso como libros para la vida, como guía de conductas, parece haberse convertido en algo corriente entre una gran parte del público cultivado. En ellos uno podía encontrar citas, fragmentos de trabajo, ejemplos o acciones de las cuales uno había sido testigo o que había leído o escuchado en otra parte, reflexiones y razonamientos que se habían escuchado o que habían sido pensados por uno mismo. También formaban una memoria material de cosas leídas, escuchadas o pensadas, que se ofrecían como un tesoro acumulado para la relectura y futuras meditaciones» [...] «Un resumen de tesis susceptibles de ser utilizadas para la constitución del yo».

Séneca y Lucilio andaban ya por los sesenta años cuando se intercambiaban sus famosas cartas. En lo de filosofar hasta el final dijo Epicuro que nunca se es suficientemente viejo para no hacerlo. Pero algunos se reían del anciano Hermótimo, al que veían por la calle farfullando las lecciones que no debía olvidar. A lo mejor alguien (yo mismo en ciertos días) podría hacerlo de mí si me viera aquí leyendo y apuntando estas cosas.

ARZALLUZ DICE EN una entrevista que las dificultades de hoy para mantener la identidad vasca son «el coche, el esquí y el amor al Dios dinero». Esta frase y aquello que dijo de que para qué querían algunos la independencia, «¿para quedarnos solos a plantar berzas?», demuestran, además de su talento para la expresión gráfica, su tremendo realismo y pesimismo de fondo (que comparto, aunque yo desde el optimismo) sobre el proyecto nacionalista.

ESTAMOS EN LA época más derechosa de mi vida, incluido yo.

AQUÍ SOY MÁS serio que cuando he escrito en el periódico. Al escribir para el público mostraba más humor que en estos apuntes. Es como al encontrarte con gente: automáticamente procuras estar más sonriente y relajado que cuando no te ve nadie. Recuerdo que cuando dejé aquellas columnitas del periódico, le dije a Ezquerra que la razón era que no tenía ganas de andar haciéndome el gracioso todas las semanas. Sin embargo, no era una mala práctica. Supongo que, a fuerza de abusar del buen humor, acabas por tener un mejor humor en general.

Dice Philippe Lejeune que los diarios que se publican en Internet son mucho menos melancólicos que los diarios íntimos de verdad. Otra vez Pascal: «Lo que menos perdona el mundo es la desventura».

CUÁNTAS VECES MALINTERPRETAMOS las cosas por creernos el centro del mundo. Creo que ése se ha enfadado conmigo y que por eso no me llama. En realidad, es que se ha echado novia. Creemos que aquel y su mujer nos han mirado con mala cara y deducimos que nos han estado criticando juntos. En realidad, están enfadados entre ellos y por eso tienen cara de mal humor. Yo tenía a R. A. por la única persona de este mundo que apartaba la vista al cruzarse conmigo por la calle. Un día pasó a mi lado y me saludó muy efusivo, palmeándome en el hombro. Hoy me ha parecido que ha vuelto a apartar la mirada.

«Tú ya sabes que la gente siempre ve en los demás sus propios problemas —prosiguió ella.»

«Actúa de manera que quisieras que tu manera de actuar fuera una regla universal.» Yo no le veo pegas a esto como regla básica para formar un club, o para organizar una balsa de naúfragos. Pero de ahí a asegurar que lo llevamos todos inscrito en el corazón, como están inscritas las estrellas en el firmamento, va un trecho que no sé cómo se salva.

Pero no es un mal método para andar por la vida.

EL OTRO DÍA hablé un poco con Miguel de lo que voy apuntando aquí. Hablamos de la posibilidad de que yo corrigiera unas cuantas páginas, unas sesenta, y se las enseñara. Ayer por la noche la idea me pareció una pesadilla. Esto no debe ser más que un almacén de ideas (pocas, por desgracia) y de hechos (pocos, por pereza) al que acudir más adelante para entretenerme al releerlos. Lo malo es que me dará vergüenza hacerlo. Releeré esto y me parecerán bobadas, como’si lo que piense en ese momento no fueran también bobadas.

Tal vez con el tiempo vaya madurando, sin embargo, un cierto efecto de verdad. Un decir unas pocas cosas mías, que será muy poco, pero que parecerá verdad. Por ejemplo, me imagino dentro de diez años haciendo un compendio que podría comenzar: «Hace diez años empecé a tomar apuntes en un cuaderno y a pasarlos luego al ordenador». Y después hacer un resumen, citarme, reírme de mí, criticarme y avergonzarme. O: «Tiene que haber gente así, pero yo no he conocido nunca a nadie que haya vivido como yo, prácticamente sin trabajar, a base de una pequeña renta. A veces me da vértigo pensarlo. ¿Cómo he logrado saltarme ciertas reglas que parecen de unánime obediencia? La sensación de vértigo me acometió con especial intensidad hace diez años, cuando tuve una pancreatitis y pensé en serio, por primera vez, en la muerte».

APRECIADO SR. GIBSON:

Me llamo Iñaki Uñarte y hablé con usted por teléfono a propósito de la pensión o casa de huéspedes que tenía mi abuelo en Nueva York y en la que, por lo que he oído en mi familia, estuvo viviendo Rubén Darío en su última estancia en la ciudad.

Usted cita en su libro una «casa de huéspedes de mala muerte de la calle 64», en la que Darío se hospedó al salir del Hospital Francés, donde le habían atendido de una neumonía. La pensión de mi abuelo estaba en los números 11 y 15 de la calle 82. No sé si sería la misma a la que usted se refiere (una pensión modesta, pero tal vez no tanto como de mala muerte), o era otra.

Lo que a mí me gustaría saber es si usted dispone de algún dato que no aparezca en el libro y del que yo podría deducir algo sobre la pensión de mi abuelo, de la que sé muy poco. Se llamaba Moisés Cantolla y había nacido en un pueblo de Cantabria. Emigró a ee. uu. Allí se casó con mi abuela, una emigrante gallega. Tenían una pensión, en la que nació mi madre, quien más tarde se casaría con un vasco que estaba estudiando en la Universidad de Cornell, mi padre. Del matrimonio nací yo, en Nueva York, en 1946. Desde 1948 mis padres vivieron en San Sebastián y yo ahora vivo en Bilbao.

A mi madre le he oído decir que su padre contaba con gran entusiasmo cómo Darío había vivido en aquella pensión, pero no sabe nada más, porque ella aún. no había nacido. Veo en su libro que Darío llegó a Nueva York más o menos en noviembre de 1914. Es decir que, desde esa fecha hasta su partida, puede que viviera en varias pensiones. Supongo que usted no las tendrá localizadas todas, pero yo le escribo por si acaso.

Un abrazo

Iñaki Uriarte

No obtuve respuesta. Logré contactar con Gibson por teléfono. Estaba preocupado porque acababa de recibir ciertas denuncias de plagio en otro de sus libros. Me remitió a un catedrático de Madrid que lo sabe todo sobre Darío. Lo dejé.

SOSPECHO QUE LOS pensadores se detienen en un momento determinado y dicen: «Aquí me planto. De ahora en adelante defenderé esta idea, aunque estoy seguro de que podría pensar alguna otra cosa diferente, e incluso la contraria». Me resultan incomprensibles el aplomo y la seguridad de cualquiera que escriba un libro de ensayo.

COMO AHORA ME gusta leer cosas sobre gatos, se me ocurrió releer «El gato negro», de Poe. Al coger sus Historias extraordinarias me di cuenta de que es el libro más viejo que tengo en mi biblioteca. Me ha acompañado desde los 13 años. No sé cómo ha sobrevivido. Alguna vez he contado las casas en las que he pasado por lo menos seis meses de mi vida, y creo que han sido 18.

Ahora se meten mucho con ella, pero yo descubrí la literatura a través de la tele. Tendría unos 14 años. Daban algún programa que yo miraba con gran atención. Ama dijo: «Está basado en un cuento de un escritor americano que se llama Edgar Alian Poe. Si quieres, te compro un libro de él». Y aquí sigue.

CAMBIAMOS SEGÚN CON quién estemos. Y no digo en el momento, sino a medio y largo plazo. «La compañía de ciertas personas estimula nuestra generosidad y nuestra sensibilidad, mientras la de otras exacerba nuestra competividad y nuestra envidia. La obsesión de A por el estatus y la jerarquía puede llevar a B, de manera prácticamente imperceptible, a preocuparse por su propia relevancia... Pero trasládese a B a otro entorno...» (tomado de De Botton, El arte de viajar). Esto para explicar en parte por qué suelo estar tan bien en Benidorm.

ESCRIBIR DE MAL humor, corregir de buen humor. Sólo debería quedar lo que ha sido aceptado en un momento de buen humor, eliminados o depurados los quejidos de los días de mal humor, que son más de la mitad de aquellos en los que me siento a escribir. Los diarios tienen una tendencia incorregible a la melancolía, que habría que intentar disimular.

ENCONTRÉ A MARÍA llorando sentada encima de la cama. «El gato se ha escapado», dijo. Había venido un electricista y Borges salió corriendo al oír el timbre. Registramos toda la casa y no apareció. Imaginamos que había huido por la ventana. Fuimos a comer a Los Gemelos, tristísimos. «Menos mal que no le quitamos las uñas —comentamos—. Así podrá defenderse en la calle.» «Si no sabe estar en Benidorm, es casi mejor que se haya ido», llegué a decir yo. Pusimos carteles en el portal avisando de la desaparición de un gato gris rayado común. Preguntamos a vatios vecinos y en la piscina. Nos dejaron la llave de uno de los apartamentos de al lado y lo registramos por si se había escondido allí. Nada. Lo dimos por perdido. Yo había reaccionado con cierta serenidad, pero empezaba a entrarme una angustia profunda. María seguía desconsolada. «A lo mejor vuelve por la noche», nos animamos mutuamente. «En ese caso, lo llevamos mañana mismo a Bilbao», decidimos. Tres o cuatro horas más tarde, mientras miraba desganado la tele, percibí de reojo un movimiento a mi derecha. Miré, y allí estaba Borges, hinchándose como un gato de dibujos animados y saliendo por una hendidura de detrás de un armario donde parecía imposible que se hubiera escondido. Pero era posible. Se había metido por una rendija en la que apenas cabe un periódico doblado. En la casa no se mueve una mosca sin que la detecte, pero ni un registro del fbi le hubiera descubierto a él. Ahora ya tiene su escondite seguro. Nos quedamos los tres muy contentos en Benidorm.

LÍO EN LA MESILLA.

Llevo siempre en mis viajes, como los toreros sus estampitas, un libro de Montaigne y otro de Ferlosio.

Hoy he leído en uno: «Prefiero conocerme a mí mismo que conocer a Cicerón». Y en el otro: «¿Conócete a ti mismo? Como si no tuviera otra cosa mejor que hacer».

CENABA CON MIGUEL y María Bengoa. Miguel comentó algo sobre el «cumplimiento de los sueños que uno tuvo para la vida». «Yo nunca tuve sueños», dije de pronto. Hasta a mí me sonó raro.

A VECES ME RÍO de los que no saben estar tranquilos en ningún sitio. Pero a mí me pasa lo mismo con los libros, me comporto como un saltimbanqui. Con tanto salto y tantos años, lo bueno por lo menos es que acabo cayendo a menudo sobre unos pocos que se repiten.

«EL TRABAJO OS hará libres», ponía en el cartel que presidía la entrada a Auschwitz.

Podría decirse que he seguido, aunque no del todo, el consejo de aquella otra pintada de los situacionistas en las paredes de París, en mayo del 68, y que una vez más parece que sólo leí yo: «Ne travaillez jamais».

Pero no todo han sido rosas. En alguna hora de aburrimiento o de ansiedad, he pensado si al final iba a ser yo la excepción a lo que dijo aquel capitalista americano cuando decidió retirarse a los 40 años: «No creo que en la hora de su muerte nadie se haya lamentado de no haber pasado más horas en la oficina».

Ayer escuché un programa en la radio sobre el tema «Vivir sin trabajar». No sabían de qué hablaban. Era como si se tratara de un programa sobre Hawai sin que ninguno hubiera estado en Hawai, ni conociera a nadie que hubiera estado en Hawai.

Por fin llamó una señora que vivía sin trabajar. Se excitaron, como si hubieran contactado con alguien de otro planeta. A la señora le había tocado la lotería hacía unos años. No tenía nada que decir.

Me imaginé llamando yo a la tertulia. No hubiera tenido nada muy extraño que contar. Esto, por ejemplo. Lo mío fue normal. Al salir de la Universidad decidí no meterme a trabajar en alguno de los empleos para los que estaba supuestamente preparado: economista, abogado, o lo que fuera. Me casé y nos fuimos a Barcelona, donde subsistimos con trabajos «menores», como la'redacción de enciclopedias, mi mujer haciendo de azafata, etc. Luego, hacia los 30 años, ya separado, vine a Bilbao, donde he vivido casi 25 años de la renta de un piso heredado, con alguna que otra ayuda de un trabajo de crítico literario en el periódico y algo de la familia. Todos esos ingresos juntos no me proporcionan más que el salario medio, o menos.

CON LO FÁCIL QUE es no escribir un libro malo.

NO ES UNA cuestión de valentía o cobardía. En realidad, en el periódico escriben los mismos que lo harían si ETA no existiera. Opinadores de vocación o profesión. Gente con una pulsión irrefrenable a subirse al escenario, a pisar las tablas.

Un día, hace muchos años, me llamó el director del periódico, a quien por lo visto le gustaban mis «puntos de vista» sobre temas literarios, para que «diera el salto» a opinión. Le dije que yo no quería andar dando saltos a ningún lado y ese fue uno de esos noes de mi vida de los que me siento orgulloso.

LOS JUEGOS CON el gato me han hecho ampliar mi vida erótica. Con él he conocido el «sado maso» (tengo siempre cicatrices en las.manos), el «ménage à trois» (se suele meter en nuestra cama), la coprofilia (disfruto viéndole hacer sus necesidades), por no hablar obviamente de la zoofilia.

Pero sobre todo me parece que he conocido algo así como el amor paternal. ¿Qué otra cosa es esa ternura que me produce ver esparcidos por el suelo sus juguetes: capuchones de bolígrafo, corchos, ratoncitos artificiales, gomas de borrar, algunas bellotas de encina que le trajimos el otro día?

Hoy incluso se me ha debido de caer encima de él un ascua del pitillo, mientras lo tenía en mis brazos. De pronto ha habido un fuerte olor a chamusquina, aunque él ni se ha movido. Aita también nos quemaba con sus pitillos.

LEO LOS DIARIOS DE TOLSTOI.

El tono es el de alguien constantemente atormentado por la diferencia entre lo mucho que se exige a sí mismo y lo poco que cree haber conseguido. No hay la más mínima manifestación de humor.

Cuando ya es un novelista de fama mundial y un líder espiritual de alcance internacional, sigue pareciéndose mucho al joven de 18 años que empezó los diarios. Sus anotaciones dan la impresión de corresponder a un tipo amargado de quien nadie sospecharía que escribió una novela grandiosa como Guerra y Paz. Son como una pelea consigo mismo, a veces conmovedora, a veces irritante, a menudo incomprensible.

Chéjov contó a su amigo Bounine la visita que una vez realizó a Tolstoi. Estaba asustado. «Francamente, me daba miedo.» Tardó una hora en elegir un pantalón adecuado. Al final del encuentro, «en el momento en que me levanté para despedirme, me tomó de la mano y dijo: «Abráceme». Lo hice y, mientras lo hacía, me susurró al oído con una voz de viejo jadeante: «No soporto sus obras. Shakespeare escribía como un cerdo, pero lo suyo es peor». Chéjov lo contaba riéndose, pero basta haber leído los diarios de Tolstoi para saber que sus palabras no iban en broma. Fue una bestia parda. Insoportable, sin duda.

«Mi mayor desgracia es mi gran inteligencia», apunta en alguna ¡parte. Y también: «Todavía no me he encontrado con una sola persona que sea moralmente tan buena corho yo». Recuerdo a Rousseau: «No ha habido hombre en el mundo que haya hecho menos daño que yo». Y a.Hume, hablando de Rousseau: «Con seguridad, el más oscuro y atroz villano que, sin comparación posible, existe hoy en el mundo».

AYER EN LA Mutua. No había nadie. Como en los viejos tiempos, Cuando la barra se encontraba al otro lado y yo llegaba a las doce de la noche después de haber cenado en casa de María. Chufi podía estar haciéndose unos huevos fritos con salchichas y alubias, y jugando apasionadamente a los dados con dos o tres posesos más. Me sentaba en una mesa solo y me bebía dos o tres whiskies hasta que aparecía alguien o me iba para casa. Ayer eran las nueve y no había nadie. El bar está renovado y muy limpio. Sentí una gran paz, con mi coca cola light, la música y la vista perdida en la máquina de juegos. Luego me encontré con C. en Mazarredo y le compré un gramo. Hicimos la operación en plena calle, con la destreza y discreción de los veteranos.

«LO QUE HICIERON Hitler y Mussolini en Alemania e Italia con los judíos y los disidentes políticos lo viene haciendo el nacionalismo y su ejército de sombras en el País Vasco con quienes no comparten su ideal de patria.» Esto dice hoy tan tranquilo en un artículo de ABC el cura y autor de libros de historia que más vende en España.

Otra vez me confirmo en la idea de que el antinacionalismo puede volver tan estúpido e histérico como el nacionalismo.

ME HAN CORTADO un par de frases en la reseña de los Diarios de Tolstoi. Una vez escribí para el periódico:

«Exigencias de edición me obligan a reducir en un tercio los dos folios del artículo que acabo de escribir para el periódico. Al principio, me parece imposible y, desde luego, perjudicial para el texto. Poco a poco observo que tal vez podrían suprimirse ideas repetidas y alguna frase escrita por inercia. Las tacho y me sorprendo al ver que mi artículo ha mejorado. Sin embargo, aún me falta reducir el espacio de cinco líneas. Decido eliminar varios adjetivos. Su ausencia enriquece la precisón del artículo. Pero no es suficiente. Todavía debo sustraer tres líneas. Recurro al consejo de Valéry: «Entre dos palabras semejantes, escriba usted la más corta». Sinónimo a sinónimo, sílaba a sílaba, abrevio el escrito hasta la longitud solicitada. El resultado es excelente. Por fin, cuando veo el texto publicado por el periódico, compruebo que se ha convertido en un artículo mejor que el que entregué. Han cortado el último párrafo entero».

Recuerdo también esta frase de Kipling: «En un relato, quitar líneas es como avivar un fuego. No se nota la operación, pero todo el mundo nota los resultados. Claro que los párrafos suprimidos tienen que haber sido escritos honradamente, para algo, con voluntad de permanencia».

ME GUSTA EL TIEMPO lento, no presionado por ninguna urgencia, casi diría que al borde del aburrimiento.

CON QUÉ POCO reconocimiento me conformo. Esto es una suerte inmensa. Sin embargo, qué mal soporto las críticas. Por eso, no la búsqueda de alabanzas, sino la huida de las censuras, ha sido uno de los impulsos básicos de mi vida.

PRIMERA VEZ QUE me quedo solo en Benidorm. Me he levantado a las diez menos cuarto y he desayunado. Un taxi y al puerto. He cogido el barco a Calpe a las once. Unas ochenta personas, todos extranjeros, todos bastante mayores, salvo dos parejas jóvenes.

Hora y cuarto de crucero, con parada en Altea. Una hora en la playita junto al puerto, con el peñón a la izquierda, y Altea y la Sierra Helada al fondo, detrás de un mar como un plato. Ha salido el sol justo al llegar. Me he bañado dos veces en el agua transparente y muy fría. He llamado a María a Bilbao, entusiasmado, aunque sintiéndome un poco raro por estar solo. Luego he comido una parrillada de pescado en un restaurante que da a la playa. Salida del barco a las tres. Un paisaje soberbio. Pero algún navegante que bordeara la costa y desconociera la existencia de Benidorm, al toparse con ese imponente farallón de rascacielos al borde mismo del mar, se impresionaría más que con el peñón de Ifach o la bahía de Altea.

En esta época soy uno de los más jóvenes de Benidorm.

Prueba del nueve de que estoy a gusto: Miro todo, y todo me parece bonito o interesante por algo. Sensación de agilidad en la cabeza y el cuello. Placer de andar. La postura erecta, que tantas veces me parece antinatural, aquí se convierte en la normal. Hasta en la playa estoy de pie. Mientras camino por el paseo, encesto en una papelera desde tres metros el paquete de tabaco arrugado. Un tiro impecable. Como Michael Jordán, como un monje zen disparando su arco. La relajada y buena cara que tengo.

De Alicante a Madrid en tren. Autobús a Bilbao. Soy el más viejo del autobús. En el área de descanso todos sacamos los paquetes de tabaco. Chicos y chicas, sobre todo chicas, que vienen y van a Madrid con sus móviles y sus pitillos.

¿PLURALIDAD DE OPINIONES? Aquí lo que hay es pluralidad de mentiras. Basta comparar lo que dicen sobre lo mismo tres o cuatro periódicos distintos.

DERRIDA: «ME GUSTARÍA repetir mi vida, y aceptaría que todo se repitiera sin fin, exactamente como ocurrió. El eterno retorno».

Increíble. Es la primera vez que leo algo semejante. Creo que fue el doctor Johnson quien dijo que no estaría dispuesto a repetir ni una sola semana de su vida. No tengo ni la menor duda de quién de ellos fue más feliz.

«Moi méme, mais reussi.» «Yo mismo, pero logrado.» Eso dijo Mauriac cuando le preguntaron quién le hubiera gustado ser. Soy incapaz de concebirme «reussi».

A MIGUEL LE entregaron ayer el premio Euskadi al mejor libro de literatura del año, Pobeñéses.

La familia de Miguel y yo llegamos a la sede de la Lehendakaritza en Vitoria los primeros, cuando todavía estaban montando las cámaras de la TV y ensayando el acto. Nos fuimos los últimos, cuando ya habían desfilado las autoridades, los premiados, los cientos de invitados, los camareros y las mujeres de la limpieza. Miguel y Maite se habían armado un lío con el aparcamiento del coche y tardaron una hora en encontrarlo. Eran las diez y media de la noche y seguíamos allí, al aire libre, ateridos, cobijados en el porche. Sólo faltaba la aparición del lehendakari en pijama para echarnos de una vez. Granizaba, quizás estaba a punto de nevar, y parecíamos un grupo de refugiados balcánicos, desde niños de 9 años hasta mayores que difícilmente podían caminar. Al fin llegaron. Nos lanzamos a la calle como si se tratara de un convoy de la ONU. Corríamos ya escaleras abajo cuando me llamó la secretaria que hacía guardia en el hall. Nos dejábamos olvidado el trofeo que le habían entregado a Miguel.

ME DIJO ALGO que me asustó y que a la vez me halagó: que, de mí, «había aprendido a tomarse con naturalidad la desesperación». ¿Me habrá visto tantas veces desesperado? me alarmé. Según él, lo que había aprendido de mí es que la desesperación es una cosa doméstica, algo que te viene hoy y que se va mañana, «como una gripe». No sé de qué estaba hablando. Nunca sabes para qué te consideran útiles los demás.

POR LA MAÑANA hemos llevado al gato al veterinario.

Ahora está tumbado en el sofá, tal vez un poco deprimido. Al venir de la cocina con una coca cola y una tostada con salmón, le he dado un pedacito. Le ha encantado.

He releído algunas páginas de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, de Sánchez Ferlosio. Y apunto esto:

Ferlosio se amonesta a sí mismo con escrupulosa exigencia. Ya sabemos que eres indulgente con los malvados. ¿Pero lo eres también con los virtuosos? De lo contrario, no podrías reclamarte verdaderamente indulgente.

Porque el narcisismo y el fariseísmo de estos virtuosos es lo que menos tragas. Porque si algo aborreces de todo corazón es esa impudicia combinada de fariseísmo y de narcisismo que se llama Etica y que los virtuosos administran.

¿Qué es un virtuoso sino «un financiero que amasa su fortuna con las deudas contraídas por los malos con sus maldades»? Míralo cómo se escandaliza y protesta, de manera siempre ostentosa, para que de ese modo quede constancia de que acaba de ingresar a su favor una nueva renta de maldad ajena con la que seguir acumulando su «capital moral».

Ferlosio denosta la «concepción crediticia de la compasión».

Somos compasivos con alguien porque creemos que le debemos algo, y en este caso la compasión es casi como la justicia.

O somos compasivos aunque no creemos deber nada, pero entonces, desde el momento del acto de compasión, sentimos que adquirimos un mérito, un saldo acreedor de virtud.

La compasión, si se puede hablar de ella, se referiría a algo que no tiene que ver ni con la justicia ni con la virtud.

Lo que querríamos que pudiese ser la compasión, según Ferlosio: «Algo que tuviese doble y bilateralmente la felicidad de lo gratuito, o sea, que se pareciese a lo sentido en raras y singulares experiencias: ese placer plenamente carnal y corporal de arreglarle el embozo de la sábana a un niño recién acostado, ese estremecimiento de regusto que le recorre a uno toda la epidermis por simpatesis con el placer del niño. [...] El animal que lame las heridas de otro no está haciendo justicia ni ejerciendo una virtud, porque ni salda una deuda ni se acredita un mérito. Lo que la siempre frustrada y siempre reincidente compasión humana añora es el limpio calor de la animalidad».

¿Ese trocito de salmón que por puro gusto mutuo hemos compartido Borges y yo en el día de su visita al veterinario?

2003

«SI EL DESTINO ME dejara llevar mi vida a mi manera...elegiría pasarla con el culo sobre la silla», cita Lacouture como epígrafe en la primera página de su libro Montaigne à cheval, que vine ayer leyendo en el autobús al volver de Avilés. A lo mejor yo me la hubiera pasado en un tren o en un autobús. En cualquier caso, la sensación de libertad, ruptura de lo habitual, anonimato y mezcla de actividad y pasividad que me produce viajar, me hace feliz. Y me lleva a leer con una concentración estupenda.

En el libro de Lacouture vi que Montaigne, en su viaje a Italia, cuando peregrinó a Loreto, dejó en la capilla un ex voto que firmó así: «Michel Montanus. Gallus Vasco». ¿Qué significaría eso de «Vasco» para Montaigne? Lacouture traduce: «Francés de Gascuña». No tengo el Viaje a Italia, pero, por la noche, anduve fisgoneando en Internet (¡qué octava maravilla del mundo es Google!) y hallé el pasaje donde se cuenta la visita a Loreto: «El lugar de la devoción es una pequeña casita vieja y miserable construida con ladrillos, más larga que ancha... Con gran esfuerzo, y recibiendo mucho favor, pude encontrar un espacio para colocar un cuadro con cuatro figuras de plata pegadas a él: la de Nuestra Señora, la mía, la de mi mujer y la de mi hija. Al pie de la mía está escrito, grabado sobre la plata, «Michel Montanus, Gallus Vasco, Eques regii ordinis, 1581».

Puesto ya a enredar con Internet, aprendí que Gascuña deriva de Vasconia y que, más o menos, incluía el territorio comprendido entre la Dordoña y los Pirineos, desde el Atlántico hasta la región deToulouse. Luego introduje en Google las palabras Montaigne y «basque», a ver que salía. Uno de los resultados me indicó que había algo en la Apología de Raymónd Sabonde.

Al irme a la cama me llevé el Tomo n de los Ensayos, donde está lo de Sabonde. El gato se sentó en la butaca de enfrente y, después de mirarme un rato con los ojos muy fijos, vino a meterse conmigo entre las sábanas. Ha estado tres días solo y, al llegar yo a media tarde, me había recibido encantado, sin ninguna vergüenza de que se le notasen las ganas de verme. Nos saludamos con mucho cariño (no hay nadie en el mundo a quien salude yo con tanta efusión e impudor como a este gato), jugamos un rato por el pasillo con una pelota que le hice con un trozo de papel de aluminio y luego nos dimos muchos besos en el sofá. Una vez los dos en la cama, se durmió con la cabeza apoyada en mi pierna izquierda y empecé a leer.

A las pocas páginas del ensayo, Montaigne emprende un elogio de los animales, cuya inteligencia compara con la de los hombres. «Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si no me utiliza ella para pasar el rato más que yo a ella?», se pregunta. Unas líneas más adelante añade: «Ese defecto que impide la comunicación entre ellos (los animales) y nosotros, ¿por qué no ha de ser tanto nuestro como suyo? No se sabe de quién es la culpa de no comprendernos; pues no les entendemos más que ellos a nosotros. Por este mismo motivo, pueden considerarnos ellos bestias, como hacemos nosotros con ellos. No es muy extraordinario que no les entendamos (tampoco lo hacemos ni con los vascos ni con los trogloditas)».

HA NACIDO JON Alonso Abrisketa. Que sea feliz.

«Los más y más sanos de los hombres consideran gran ventura tener muchos hijos; yo y algunos otros pensamos lo mismo de no tenerlos» (Montaigne).

Una de las primeras cosas que han hecho Joana e Ignacio ha sido mirarle las piernas a Jon para ver si algún día podrán ser las de un jugador del Athletic.

Por lo menos este niño ha nacido ya rico. Siempre he defendido que si alguien tiene un hijo es por su santa voluntad, y que se debería comprometer a mantenerlo durante toda su vida, si es necesario.

Siempre estoy del lado del hijo cuando algún padre se queja de que el suyo no se va de casa a trabajar, a ganarse el pan como todos, a luchar por la vida. ¿A luchar por la vida? Si sabías que venía a «luchar», ¿por qué lo has traído? No estoy haciendo teoría. Yo siempre conté con que mis padres me proporcionarían comida, casa y algo de dinero en un caso de apuro. Me parecía que era su deber y no un capricho mío. Estar convencido de tener ese derecho me dio mucha seguridad.

Me gustan los niños, pero nunca en la vida se me ha pasado por la cabeza tener un hijo. Ya sé que esto es raro.

TENGO QUE HACER una cosa para El Correo sobre Simenon. Era el autor favorito de aita. Una vez le vio en un tren, en Bélgica. Yo creo que me inicié a la literatura aquel día en que, con doce o trece años, hicimos una hoguera en el suelo de madera del tercer piso de Toni Etxea y quemamos un montón de libros de Agatha Christie y de Simenon. Por un pelo no ardió toda la casa.

CREO QUE ME he dejado querer más de lo que he querido. Dejarse querer lleva a veces a querer mucho, quizás sin gran pasión, pero con profundidad. Querer sin ser querido puede llevar a la indiferencia, a no querer, y en algunos casos hasta a odiar.

QUÉ TRANQUILIDAD, RELEERME y comprobar que siempre estoy apuntando lo mismo, quejándome de lo mismo. Y yo haciéndolo cada vez como si fuera algo nuevo y terrible. Como si me encontrara al borde de un abismo oscuro y sin fondo. Cuando lo que estoy es en el mismo sitio, a plena luz, en suelo firme, «chez moi».

NO BASTA CON que los personajes sean verosímiles, tienen que ser interesantes.

Yo soy más interesante de lejos que aquí, de cerca.

SÓLO UNA COSA me tranquiliza de haber sido un ignorante en música clásica durante toda mi vida y de haberla frecuentado poco: el aspecto de la gente que hace cola para acudir a los conciertos. Ni en las entradas a las iglesias es peor.

UNA FRASE QUE me cabrea: «Venció al cáncer». Lo vencerían los medicamentos y la suerte. Por otro lado, casi me inspira más respeto y admiración lo que hizo Wittgenstein: dejarse ir. «Dígales a todos que ha sido una vida maravillosa» fueron sus últimas palabras, dirigidas a la señora que le cuidaba. Todo el mundo pensaba,.y sigue pensando, que fue bastante desgraciado. Pero me parecen unas últimas palabras muy bonitas.

«ES LA PERSONA más lúcida de Bilbao», me había dicho J. de él. Lo encontré por la calle. Estaba muy preocupado por su salud. «He tomado un jarabe de bebés para el dolor de cabeza, y como mi cerebro no es como el de un bebé, no sé qué me puede pasar ahora».

TENGO UN BUEN reloj. Un Rolex. Lo tengo hace treinta y tres años. No se ha parado nunca. Lo que yo llamo mi vida ha sido, con mucha mayor propiedad, la vida de este reloj. Dice la biología que en el tiempo transcurrido desde que me lo regalaron han cambiado todas las células de mi cuerpo. Mi muñeca izquierda no es la muñeca izquierda que un día esposaron para llevarme a la cárcel. Pero el reloj que presionaban las esposas, sí. Este reloj es de acero y ha rozado todas las pieles que he acariciado en mi vida. Yo ya ni me acuerdo de quiénes eran sus propietarias.

CHAMFORT DICE QUE aquel que se encuentra justo en el medio, justo entre nuestro enemigo y nosotros, nos parece siempre que está más cerca del enemigo. Asegura que es una ley óptica, como la que hace que el chorro de un estanque nos parezca siempre más próximo de donde nos encontramos que del lado opuesto.

Esto explicaría muchos comportamientos y discusiones políticas.

ES VERDAD QUE, al mirar hacia atrás, nos parece que la vida ha sido rápida y corta. Pero también es verdad que, a veces, nos da la impresión de que algunas de las cosas que hicimos no fueron obra nuestra, sino de algún antepasado inmemorial e incomprensible.

LA MANO INVISIBLE y el puño bien visible. La guerra de Irak.

ENCUENTRO ALGO QUE una vez escribí para el periódico:

«Según el semiólogo Roland Barthes, cualquier libro, cualquier artículo, párrafo o frase de un escritor lleva siempre incorporado un operador secreto, algo así como un signo no expresado y de una categoría tan primitiva como la interrogación o la negación, que vendría a significar lo siguiente: «¡y que se sepa esto!» Hasta el más humilde u hosco de los escritores siempre está diciendo en primer lugar: «¡que se sepa esto!»;

Yo añadiría que todo texto se encuentra situado entre ese «¡que se sepa esto!» del escritor y la natural indiferencia de partida de cualquier posible lector, y que podría definirse como el operador secreto: «¡y a mí qué!»

El triunfo de un escritor se mide por la capacidad de que sus «¡que se sepa esto!» consigan imponer su autoridad sobre los «¡y a mí qué!» de los lectores. A veces lo logran hasta grados asombrosos. Acabo de hojear uno de los tomos de los «Ensayos» de Montaigne y he descubierto la siguiente frase, subrayada por mí en otro tiempo con un grueso trazo de lápiz rojo: «No soy excesivamente aficionado a las ensaladas ni a las frutas, salvo a los melones».

DERECHA, INCLINACIÓN POR el fuerte. Izquierda, inclinación por el débil.

ERA MUY GUAPO, sacaba buenas notas y gané un campeonato infantil de tenis.

Ama me da las notas del curso escolar 1958-59, cuando tenía 12 años y estaba en tercero de Bachiller:

Religión: 10, Matrícula de Honor. Lengua Latina: 10, Matrícula de Honor. Lengua y Literatura española: 10, Matrícula de Honor. Geografía-Historia: 9, Sobresaliente. Matemáticas-Griego: 7,5 Notable. Física: 10, Matrícula de Honor. Francés: 10, Matrícula de Honor. Educación física y política: 9,5 Sobresaliente. Dibujo: 9, Sobresaliente

Son unas notas absurdas. La prueba: nunca he tenido ni idea de dibujar.

Con el tiempo, he tendido a pensar que me daban notas tan excelentes por enchufe, porque era guapito y bueno, y les caía bien a los profesores. Sin embargo, las notas de la Reválida de cuarto, del año siguiente, en la que los exámenes no se hacían en el colegio, sino en el Instituto oficial de San Sebastián, y con examinadores que no nos conocían, son igual de buenas.

Aquel año de 1959-60 fue el más glorioso de mi vida. En el verano gané el Torneo Javier Satrústegui, más o menos el campeonato infantil de Guipúzcoa de Tenis.

Fui un príncipe. Pero no me enteré.

Desde entonces, podría decir alguien, todo fue descenso.

Cosa ya prevista por el profesor que aquel mismo año realizó mi «Ficha psicológica», destinada a la lectura de aita y ama.

«Es indudablemente Ignacio una inteligencia privilegiada. Magnífica reflexión, agudeza de ingenio, buena memoria. Expresión clara y correcta. El único defecto que le encontramos en el campo intelectual es que precisamente debido a su gran facilidad, apenas estudia con aplicación verdadera. Hoy por hoy, mientras las dificultades no son mayores, se defiende sobradamente. Y aunque más tarde pudiese hacer lo mismo, siempre sería una lástima que Ignacio, destinado seguramente para ser una lumbrera, se quede en ser nada más que «una buena inteligencia». Aún siendo en todo el primero, puede no rendir el todo de su medida. Y eso es lo que Ignacio debiera evitar. A sus buenas cualidades intelectuales, une excelentes cualidades sociales: simpático, amable, bondadoso con los compañeros, se hace querer grandemente de ellos. En particular por su gran sencillez, que es lo que más cautiva. Algo demasiado reservado y tímido en las relaciones con sus profesores. Manifiesta excelentes disposiciones religiosas y morales, y parece marchar bien por esta crisis de adolescencia en que ahora se encuentra metido.»

Yo tenía entonces 13 años y era por lo visto una lumbrera, una especie de santo y un vago. Al menos en lo tercero he sido fiel a aquel chiquillo.

CUANDO MARTA CÁRDENAS me contó que Julio Cortázar no había querido conocer ni a su novio, el famoso músico Luis de Pablo, que estaba en París para verla, justifiqué con alivio algo que ya sabía que sucedería: yo no conocería tampoco a uno de mis dos escritores favoritos a través de ella.

Meses más tarde, caminando por el Boulevard Saint Germain, me detuve ante «La Hune». Miré los libros del escaparate y levanté la mirada hacia el interior. Y le vi. Julio Cortázar en persona. El propio Jesucristo a la vista. Me puse muy nervioso. Esperé a que saliera, le seguí hasta el paso que cruza hacia la calle de Rennes y tuve la suerte de que el semáforo se encontrara en rojo. Permanecí unos segundos parado junto a él, temblando. Me atreví a abordarle. «Usted es Julio Cortázar ¿verdad? Yo soy amigo de José Miguel Ullán, pero he perdido su número de teléfono y necesito hablar con él. Sé que es amigo suyo. ¿No lo tendrá usted por casualidad?» No sé lo que me respondió. No recuerdo nada. Sólo sé que sonrió, estuvo cordial y me dijo algo. Me despedí farfullando unas palabras de agradecimiento, no crucé el semáforo y permanecí quieto, con el corazón aún disparado, mientras le miraba cruzar la calle hacia el famoso drugstore de Saint Germain.

MEDIA MAÑANA ESCUCHANDO a Brel. Lo hago cada dos o tres años. Hoy se cumple no sé qué aniversario suyo. Otra vez escalofríos e incluso lágrimas. Creo que Brel y Brassens son los dos músicos que llevo más adentro. Fueron casi tres años, entre los 17 y los 19, escuchando sus canciones, casi todas las tardes y noches, en la habitación de Antonio Gutiérrez Gortines, «El Corto», en el Colegio Mayor de Deusto.

Le debo mucho a Antonio. Me descubrió a Brel, a Brassens, a Borges y al Lévi-Strauss de Tristes trópicos. Era un santo, me adoraba y le correspondí con un cariño profundísimo. Paseando un día por el Campo Volantín, en nuestro primer año de Deusto, me confesó muy inquieto que era homosexual. Debía de temer mi reacción. Pero yo reaccioné de forma incluso más positiva de lo normal. Porque me gustó que fuera homosexual. Era el primer homosexual que conocía.

Antonio estaba suscrito a Jeune Afrique, una revista dedicada exclusivamente a la política africana. Le gustaban los negros. Con el tiempo, llegaron a gustarle exclusivamente los negros. Al terminar la carrera consiguió un trabajo en Washington, para poder ligar con ellos. Nos escribió muchísimas cartas a Barcelona. Un día supimos que se había muerto, yo creo que fue uno de los primeros en caer con el sida. A él también le debo haber conocido a mi primer negro, y creo que el único: Barry Victor Pierre, un antillano muy simpático que nos visitaba en Barcelona y Formentera. Dibujaba muy bien y tengo un paisaje urbano suyo de Ibiza, a tinta china.

Hoy escribe Vicente Verdú una columna en El País titulada «La generación no-no». Se refiere a los jóvenes de estos tiempos, a quienes define como una generación que dice no-no a todo lo que hay, aunque sin proponer una alternativa ideológica positiva.

Pero esto no es de ahora. Esto es de hace treinta años y de siempre.

«Parce que les autres veulent pas, parce que les autres veulent pas...», coreábamos a Brel en el cuarto de Antonio.

ESTABA ZARRA CENANDO en la mesa de al lado con unos amigos. Miguel no se atrevía a pedirle un autógrafo. Lo hizo María Ben— goa por él. Cuando Zarra terminó de cenar y se levantó para ir al colgador a por su chaqueta, Miguel y yo le miramos. Los dos habíamos sentido la misma curiosidad. Queríamos ver cómo caminaba un futbolista de leyenda a los 8o años. Luego cruzamos las miradas y nos reímos a la vez. Los dos habíamos notado que Zarra se había movido con una agilidad impropia de su edad, dando algún saltito excesivamente ágil. No se puede haber sido Zarra y andar luego arrastrando los pies como un viejo. Se puso la chaqueta, sin darse cuenta se ató los botones desparejados, encendió un pitillo y salió del Guria con sus amigos, muy derecho.

En San Sebastián, de pequeños, Alex y yo íbamos al campo de Atocha siempre. Nos habían embaucado para ser emocionalmente del Athletic. Llorábamos si la Real ganaba. Teníamos el uniforme con la camiseta roja y blanca, y el pantalón negro. Algunos jugadores del Athletic, recuerdo ahora por ejemplo a Gaínza, pasaban por Villa Izarra para visitar a amama cuando iban a jugar a San Sebastián. Era un asunto de nacionalismo. En cuanto vine a estudiar a Bilbao, me di cuenta de que, en realidad, y de modo absoluto, yo era de la Real.

Y sigo sin ser del Athletic, como tampoco de Bilbao.

HASTA QUE NO desaparezcan las joyerías habría que mantener un poco en cuestión todo eso del feminismo.

OTRA VEZ LA anécdota de que san Ambrosio fue el primer lector silencioso. La cuenta hoy Enrique Vila-Matas en un artículo de El País, citada de la Historia de la lectura, de Alberto Manguel.

Es cierto que por aquella época todavía la gente solía leer en voz alta, o por lo menos moviendo la lengua. Y es cierto tambien que el primero de quien se sabe que leía en silencio fue san Ambrosio, por algo que dice san Agustín en las Confesiones. Yo me enteré de ello hace muchos años, en un artículo de Borges, y la imagen se me quedó grabada. Que alguien hubiera inventado de repente, y tan tarde, la lectura en silencio, me pareció extraordinario, sobre todo por lo inverosímil de su implicación: que ni Platón ni Séneca, por ejemplo, hubieran sabido nunca leer en voz baja. No llegué a creérmelo del todo. De Séneca se decía que había leído todos los libros de Roma con un globo relleno de agua. Como no existían las gafas, empleaba aquel artilugio a modo de lente. No creo que encima lo hiciera en voz alta.

La lectura en voz baja fue un invento progresivo y colectivo. Tanto Borges, como Manguel y Vila-Matas, tal vez para dar más fuerza a la historia, no cuentan que lo que le pasaba a san Ambrosio es que tenía la garganta delicada y, con tanto sermón, enseguida se ponía ronco, por lo que prefería reservar su laringe para cuando tuviera una audiencia delante. Esto es, por lo menos, lo que dice san Agustín en las Confesiones.

De cualquier modo, el paso de la lectura en voz alta a la lectura en silencio fue algo de una importancia enorme, a lo mejor tanto como la invención de la imprenta, aunque no tan repentino. Parece que los primeros en practicarla sistemáticamente fueron los copistas de los monasterios. No iban a andar molestándose unos a otros con sus voces, ñi les iban a proporcionar una sala aislada para cada uno. Después de los copistas medievales de manuscritos, los universitarios empezaron también a leer en silencio y, para el siglo xv, era ya la manera corriente de leer entre las aristocracias cultas.

El individualismo, las bibliotecas privadas, el protestantismo, los libros eróticos y no pocas herejías se vieron favorecidas por la lectura en silencio. La vida de hoy es inimaginable sin ella. Desde la lectura del periódico en un bar hasta la de una novela con el cónyuge dormido al lado, pasando por la visión en la tele de una película con subtítulos. No me extraña que fuera un ciego, Borges, quien se ocupara de recalcar lo que cuenta san Agustín de san Ambrosio. Y menos que lo recuerde Manguel, que en su juventud le leía a Borges en voz alta los libros que éste ya no podía leer.

SCHOPENHAUER LA DESCRIBIÓ así: «La piedad es ese hecho asombroso, misterioso, por el cual vemos borrarse la línea divisoria que a los ojos de la razón separa enteramente a un ser de otro, y el no yo convertirse de cierta manera en el yo. La sola conmiseración es el principio real de toda justicia libre y de toda caridad. La piedad es un hecho incontestable de la conciencia humana; es esencialmente propia de ésta y no depende de nociones anteriores, de ideas a priori, religiones, dogmas, mitos, educación y cultura; es el producto espontáneo, inmediato, inalienable de la naturaleza, resiste a todas las pruebas y se muestra en todos los tiempos y en todos los países; dondequiera se la invoca confiadamente, por la seguridad que se tiene de que existe en. cada hombre, y no se cuenta nunca entre el número de los «dioses extraños».

SAVATER EMPIEZA SU autobiografía recién publicada con estas palabras: «En el comienzo... en el comienzo estuvo siempre mi firme propósito de no trabajar». Y afirma que lo ha conseguido.

Una vez fui a casa de Savater, en Madrid, a hacerle una entrevista sobre las drogas y, al terminarla, se me ocurrió pedirle que me detallara su horario cotidiano. Yo preguntaría eso a todo el mundo. Es lo que más me intriga de la gente, no lo que piensan o lo que desean, sino lo que hacen. No me basta con eso de «yo trabajo en Iberduero» o «soy pintor».

Para empezar, Savater se levantaba tempranísimo, aunque hubiera trasnochado. Luego ocupaba todo el día repartido por horas y medias horas en actividades diversas. De diez a once ensayo, de once a once y media poesía, luego tres cuartos de hora de escritura, más tarde media hora para preparar una clase, una hora de inglés, 45 minutos de novela... más o menos así todo el tiempo. Me despedí de él como quien se despide de un minero.

A MEDIDA QUE voy llenando estos archivos me doy cada vez más cuenta de la cantidad de contradicciones que contienen. Por lo menos, sirven para eso, para eliminar de una manera fehaciente la idea de que eres alguien «de una pieza», «coherente», con «personalidad propia» y otras tonterías de la misma familia.

SU PADRE LA amonestaba: «¡Hay que tener voluntad! ¡Hay que tener voluntad!». La niña preguntó, gimoteando: «¿Pero qué es tener voluntad?» «Tener voluntad es estar haciendo todo el rato cosas que no te apetece hacer», sentencié, pedagógico.

HOBBES JUGABA AL tenis dos o tres veces al año. Lo hizo hasta los 75. Leer esto en la breve biografía que le dedicó su amigo John Aubrey me ha hecho feliz toda la tarde. La idea de Hobbes jugando al tenis sosiega y da un poco de risa. La filosofía moderna, como la teología medieval, no dejó de basarse en meter miedo. Hoy estamos en lo mismo con esto del terrorismo, el local y el internacional, con Aznar y con Bush. «Fabricar estrés se ha convertido en la primera especialidad del poder realmente existente», decía el otro día Juan Cueto en el periódico. Tal vez siempre haya sido así.

De Hobbes todo el mundo recuerda aquello de que el hombre es un lobo para el hombre. O lo de que la vida de los humanos no sometidos al poder absoluto era solitaria, pobre, desgraciada, brutal y corta. Desde hoy lo recordaré también jugando al tenis.

Al terminar el partido, Hobbes se tumbaba en la cama y hacía que su sirviente le diera un buen masaje. «Creía que esto alargaría su vida en dos o tres años», dice Aubrey. El caso es que vivió hasta los 91.

Otro filósofo obsesionado con vivir muchos años fue Kant, un completo maniático. Todos los días daba un largo paseo, cosa con la que no me meto, pero aseguraba que al andar había que llevar siempre la boca cerrada, para no coger catarros. Vivió hasta los 80 años.

Es posible que el vivir mucho fuese para estas gentes algo así como una corroboración de lo acertado de sus teorías sobre el mundo. Mis ideas son las correctas, soy un sabio, luego debo de vivir largos años, debían de decirse.

Sin embargo, otro de ellos, Schopenhauer, que llegó a cumplir los 72, se hubiera burlado. Una vez escribió: «Cada uno se desea una vejez avanzada y, por tanto, una condición en la que pueda decir: Hoy todo va mal, y según pasan los días será peor, hasta que venga lo peor de todo». No sé cómo acabó Hobbes, pero Kant, fatal.

La biografía de Hobbes escrita por Aubrey tiene unas veinte páginas y Canetti la considera «el retrato más intimo de un filósofo que pueda existir en la Literatura Universal». Pero a lo mejor Canetti ignoraba lo que escribieron a la muerte de Kant tres de sus amigos, unos tales Borowski, Jachman y Wasianski. Son tres breves textos supuestamente elogiosos de su maestro pero que a mí me parecen uno de los libros más cómicos que poseo. Me entra, al leerlo, una risa como aquellas que te entraban en la iglesia. Ahora lo he vuelto a hojear y no puedo menos que comparar dos anécdotas.

Aubrey narra en su libro el famoso encuentro de Hobbes con un mendigo. El filósofo, que consideraba el egoísmo como la esencia del ser humano, le dio una limosna. Cuando el cura que iba con él, creyendo haberle cazado, le preguntó por qué lo había hecho, Hobbes le respondió que, al ver la alegría del mendigo, también él se ponía contento y que, por lo tanto, aquello seguía siendo puro egoísmo.

Borowski, el amigo de Kant, cuenta cómo él y Kant se encontraron con un joven pedigüeño que empezó a estorbarles el paseo y la conversación. Borowski sacó unas monedas del bolsillo para desembarazarse de él. Pero Kant se las arrebató de las manos para impedir que se las diera y, no contento con ello, arreó un bastonazo al mendigo. Borowski añade que éste ni se enteró del golpe y se largó riendo.

«Jamás leo a autor alguno, ni siquiera a aquellos que tratan la virtud y los deberes, sin investigar cuidadosamente cómo fue» (Montaigne). No sé por qué dice «ni siquiera». A esos, con mayor motivo.

POR SIMPLE QUE uno intente escribir, se le pega el tonillo de la época. Lo que no se te puede pegar es el tonillo de una época anterior, como le pasa a veces a X en sus diarios.

HOY HA ESTALLADO una bomba en un sitio donde he meado muchas veces, el servicio de caballeros de Tamarises. Tenían cepillos de dientes en bolsitas de plástico.

«¿NO TE SIENTES mejor, como con más energía?» me dice el médico, al comprobar lo bien que tengo los análisis de la diabetes. Afortunadamente, no me siento con más «energía». A todos los que he visto con mucha «energía» siempre me ha parecido verlos al mismo tiempo con mucha desazón.

LAS MISMAS COSAS, exactamente las mismas, que se dicen hoy de la llamada telebasura, se decían hace 100 años de los periódicos.

EN QUINCE AÑOS que llevo yendo a Benidorm, ama no ha pronunciado aún la palabra Benidorm, se las arregla con circunloquios. El de esta vez ha sido: «Ya sé que os vais al Sur». Patxuko no dice tampoco nunca Benidorm. La última vez le habló a María de «ese pueblo al que vais».

En realidad, sucede al revés. Ir de Bilbao a Benidorm es como llegar del pueblo a la ciudad. Aquello es más grande, más cosmopolita, más variado en paisaje humano, además de tener edificios más altos. Allí no conocemos a nadie y nos movemos en el famoso anonimato de la gran ciudad. Veo a muchas más personas que en Bilbao. Sobre todo en la playa o desde la terraza de casa, que es uno de los lugares del mundo en que estoy más entretenido.

HAY POCOS ESPACIOS públicos donde se perciba tanto bienestar como en una playa. En la playa hay mucha felicidad, y sin una gota de alcohol. Y en ningún sitio se admitiría tanta gente durmiendo, medio desnuda, dándose cremas en posturas que en otra parte se considerarían obscenas. La playa es un gran espacio erótico. Es una de las razones de que acuda tanta gente. Las playas desiertas tienen su encanto, pero las repletas, también. En realidad, creo que las playas desiertas están desiertas porque no hay chicas.

Por otro lado, en pocos lugares públicos hay tanta gente leyendo: libros, el periódico, revistas... Se ven muchos más libros que en un café o en un parque. Esta vez abrí uno de notas diarís— ticas de Kafka. No resistió la exposición al sol. No entendí nada. Kafka escribía de noche, pero no es una excusa. Por bien que me caiga, de qué podría hablar en una playa, o en cualquier sitio, con alguien que escribe esos diarios tan a menudo incomprensibles. A Kafka se le entiende mejor en la ficción,

ES EVIDENTE QUE cualquiera de los que están arriba ha tratado a los otros como un medio y no como un fin. Sea lo que sea eso de Kant de tratar a las personas como un fin, así solo se va cuesta abajo.

LEO UN REPORTAJE sobre Miquel Barceló en El País Semanal. Está en Nápoles. En una casa preciosa. Tiene otra en París y otra más en Mali. Los pintores dan envidia. Siempre con casas y estudios enormes, luminosos, magníficos. Viajan mucho. La buhardilla oscura y solitaria sigue siendo el lugar arquetípico de los escritores.

Monet, en su jardín de Giverny, incluso Van Gogh entre sus girasoles de la Provenza. Pero Kafka, en su cuarto bien cerrado, y aún deseando una cueva más oscura donde esconderse, y Proust, en su habitación de enfermo, con las paredes tapizadas de corcho.

DEL PERIÓDICO DE HOY.

«Tras una ajustada votación, 5 votos a favor y 4 en contra, el Alto Tribunal norteamericano ha decidido anular las leyes antisodomía de los trece estados en los que aún permanecían vigentes: Texas, Alabama, Florida, Idaho, Kansas, Louisiana, Missisippi, Missouri, North Carolina, Oklahoma, South Carolina, Utah y Virginia.»

Otra vez USA: el país donde más se trabaja, donde más diferencias de riqueza existe, donde hay menos cobertura social. Y sin embargo, el supuesto paraíso al que quieren acceder los emigrantes de todo el mundo.

TIENE UNA MIRADA triste, pero no da pena, sino que intimida. Parece que el que le estás dando pena eres tú.

LA VACA DE Franz Marc que tenemos encima del piano es exactamente igual a la Composición V de Kandinsky. Me di cuenta un día por casualidad, mientras contemplaba en una revista una reproducción del cuadro de Kandinsky. «Esto me suena», pensé. Al cabo de unos minutos levanté la cabeza y lo vi. Ahí estaba, sobre el piano.

Me interesé por el cuadro de Kandinsky y leí las más abstrusas explicaciones sobre él. Por ejemplo, que su tema es La Resurrección de los Muertos. O que el grueso trazo ondulado de pintura negra que cruza la pintura representa el sonido de las trompetas de unos ángeles situados en la parte superior derecha. A mí me parece igual al perfil de la vaca de Marc, con la cabeza y los músculos del cuello incluidos.

Los dos cuadros fueron pintados el mismo año. Marc y Kandinsky pertenecían al grupo de artistas de Munich «El jinete azul». Hace unos meses, en un momento de entusiasmo, pensé decírselo a Petra, mi inquilina de arriba, que comisionaba entonces una exposición de Kandinsky en el Guggenheim, pero no quise hacer el ridículo.

SAN SEBASTIÁN. 25 de julio, día de Santiago. Tomo con ama una coca cola y unas aceitunas en el bar de la playa. Me dice que los de Villa Izarra no iban a misa el día de Santiago porque era el patrón de España.

Rememora nuestra llegada desde Nueva York, en 1947. Desembarcamos del Magallanes en Santurce. Mis primeros días en España los pasé nada más y nada menos que en el Hotel Carlton. Ahí seguimos los dos, en Bilbao, el Carlton y yo, a doscientos metros uno de otro.

La primera noche, amama quiso hablarle a solas. La llevó a su habitación. La nuera neoyorkina recién llegada escuchó, «para que lo supiera desde el principio», que ellos eran «católicos, apostólicos, romanos y nacionalistas, y que a Franco no lo podían ni ver».

Cuando llegamos a San Sebastián, no existía este bar. Lo que había aquí al lado, sobre la misma playa, era una cárcel. Ama cuenta cómo pasaban junto a sus muros, charlando y riendo, hacia los bailes del Tenis, sin pensar un momento en los presos. Yo no me acuerdo de la cárcel. Cuando baja la marea, se ven los cimientos.

Ama cuenta que los Lodge comían a veces en la arena, en una gran mesa servida por las muchachas. Los Lodge eran los embajadores de Estados Unidos en España y veraneaban a 50 metros de casa. Una vez vino a verles el cardenal Spellman, el arzobispo de Nueva York. Ama debió contagiarme su excitación, pues todavía creo acordarme de su gran capa roja flotando entre los tamarindos. Ama y yo, los dos bautizados en Manhattan, habíamos sido hasta hacía muy poco sus feligreses.

Los Lodge eran una dinastía familiar con un abolengo como el de los Kennedy. El otro día leí en una novela policíaca de Tony Hillerman que habían dado origen a un dicho americano: «Los Lodge sólo hablan con los Cabot, y los Cabot con Dios». Pero eso debía de ser en América, porque Beatriz Lodge hablaba con ama, y María conserva fotos de ella sentada en una mesa con Ramón y Acacia, cuando María fue «Reina del Bollo» de Avilés.

HE PREGONADO A menudo mi vagancia, pero no digo tanto que soy extremadamente aplicado cuando tengo que hacer algo. Me encargaron para El Correo 40 ó 50 líneas sobre «Carmen», de Merimée, a cuento de que Vicente Aranda va a estrenar una película sobre ella. Para redactarlas, me he leído la novela, el libreto de la ópera y decenas de páginas sobre Merimée. Todo ello para redactar cincuenta líneas funcionariales.

ENVIADO A El Correo. Como el suplemento de libros salía el día de «Todos los Santos», me habían pedido algo sobre «la literatura y la muerte». No sé si es algo de mal gusto, pero lo copio.

El resto es silencio

Cela había comentado muchas veces que hay que morirse «sin mover un músculo de la cara». No pudo ser. Alguien de entre sus íntimos contó que, llegado el postrer momento, Cela exclamó: «¡Viva Iria Flavia!».

Hay escritores a los que la muerte les alcanza perfectamente preparados y acicalados. Por ejemplo, al poeta japonés Kiyu, que antes de morir escribió: «Anochece:/ también a mí, rocío de quienes me procrearon,/ me ilumina el crepúsculo». A otros, en cambio, les sorprende de cualquier manera: «Doctor, ¿no cree que habrá sido el salchichón?» fueron las últimas palabras de Paul Claudel.

Es de suponer que lo que se cita a veces como «últimas palabras» son agudezas de chistosos sin muy buena intención. Pero si perduran es porque estuvieron bien inventadas. Por otro lado, en ocasiones se les ha otorgado una seriedad que no poseyeron. Ni el «¡Más luz!», de Goethe, ni el «Está bien», de Kant, fueron esa especie de últimos mensajes trascendentales que se ha querido ver en ellos. Lo que pedía Goethe era que corrieran un poco la cortina de la ventana de su habitación. El «Está bien» de Kant fue un simple balbuceo de aprobación ante el caldito que acababan de acercarle a los labios. Así lo contaron los asistentes.

Sánchez Ferlosio escribe que a la gente común, en el trance de morirse, lo único que le preocupa es no perder la compostura. Esto se parece a lo que consideraba Cela. Ferlosio califica de ejemplares las últimas palabras de Descartes: «II faut partir». Pero es posible que suenen demasiado elegantes. Por lo menos, más que las del ratonero (y probablemente cierto) mutis con que abandonó el mundo Schopenhauer: «Pues bien, nos las hemos apañado».

«Las últimas palabras» de los escritores son todo un género literario. «Llamad a Brianchon, llamad a Brianchon», pedía Balzac en sus últimos momentos. Brianchon era un médico de una de sus novelas. Algunos murieron excitados ante lo que preveían, como Theodore Dreiser: «¡Ya voy, Shakespeare!». Otros, cabreados por lo que había sucedido, como Eugene O’Neil: «Lo sabía, maldita sea, lo sabía, nací en un hotel y moriré en un hotel». Las dos frases finales de H. G. Wells fueron: «Podéis iros. Me encuentro perfectamente». Más perspicaz estuvo Ibsen: «Al contrario» dijo cuando la enfermera que le atendía acaba de asegurar que se encontraba mucho mejor.

Las notas de los escritores suicidas son un subgénero terrible. Conmueve demasiado transcribir algunas, la de Virginia Woolf, por ejemplo. Pero sí aceptan ser copiadas las dos últimas líneas de Chamfort, serenas y dignas: «Y así abandono este mundo, (donde es preciso que el corazón se rompa o se haga de bronce (“se brise ou se bronze”)». Como tal vez se püede incluso celebrar la despedida del poeta Hart Crane al lanzarse por la borda del barco en que viajaba y desaparecer para siempre: «¡Adiós a todo el mundo!».

En cualquier caso, las que todos queremos para nosotros son las que han quedado registradas para la historia como las últimas palabras pronunciadas por Lord Byron antes de su muerte. Se despidió de los amigos con quienes charlaba después de cenar, se dirigió a su dormitorio y les deseó: «Buenas noches».

BASTANTES MAÑANAS, HAGO el siguiente paseo. Voy por la Gran Vía hasta El Corte Inglés, tuerzo hacia los Jardines de Albia y llego por Mazarredo al Guggenheim. Me tomo un café solo (malísimo) en el hotel Dómine. Los camareros, todos jóvenes, me conocen y saludan muy amables. Nunca hay casi nadie y a través de los grandes ventanales, miro hacia el museo y la Universidad de Deusto. Han pasado casi cuarenta años y no me he alejado ni trescientos metros, me he dicho a veces. No guardo ningún buen recuerdo de ella. Aunque sí del Colegio Mayor. No tuve ni un sólo profesor bueno, de categoría, o carismático. Y encima, «La Comercial» estaba dirigida por un prototipo de tiranuelo, una especie de personaje que yo no había conocido hasta entonces, pero del que conocería otros ejemplos con el tiempo, el legendario padre Bernaola, alguien a quien la sociedad vizcaína tenía por uno de los fundamentos de la élite económica del país y por el que yo sentía el más profundo desprecio. Me indignaba que todos mis compañeros le llamaran «el jefe».

Hoy he recordado aquel domingo en que no fui a misa por primera vez.

Había sido muy religioso en el colegio. A los quince años quise irme cura, pero aita y ama, con todo el sentido común del mundo, me dijeron que esperara un año. Aquellos irresponsables habían querido raptarme y estropearme un par de años de mi vida, o arruinármela entera.

En el segundo año de Universidad, dejé la religión de una vez. Vivía en el Colegio Mayor y todos los domingos íbamos a misa. En uno de ellos decidí que se acabó, y mientras los demás se dirigían a la capilla, atravesé el patio de la Comercial, crucé el puente de Deusto y di una vuelta por Bilbao.

«TRABAJO»: TÉRMINO de tan múltiples acepciones que en el futuro serán incapaces de entender.

Borges dice que dejó de fiarse de las traducciones del chino cuando leyó que el mismo pasaje de cierto filósofo había sido traducido como: «A un condenado a muerte no le importa bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida», y como: «Los sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas y sus defectos».

ESTUVE EN MUSKIZ, en la entrega del premio de cuentos. Esta vez me tocó hablar a mí.

Lo hice sobre un tema de moda, las literaturas del yo, las autobiografías, biografías, diarios, autoficciones y demás obras de este tipo que están en auge.

Dije que vivimos una época ávida de confidencias y de intimidades, unos tiempos en los que hay muchos con ganas de soltarse contando su vida y muchos con ganas de escucharlos o leerlos. Basta ver la televisión, pero también los escaparates de las librerías. Cité ejemplos variopintos.

Hablé de los recientes premios concedidos a Enrique Vila-Matas y a Trapiello, y dije que no sé si esta tendencia hacia la literatura del yo, la literatura del burro por delante para que no se espante, irá a más o a menos. Si acabaremos empalagados por este exceso de «yoísmo», o si, por el contrario, de aquí van a salir los libros más renovadores de los próximos tiempos.

Y entré en la parte erudita.

Expliqué que esto de escribir en términos individuales es un invento muy reciente en la historia de la cultura y, por tanto, un territorio tal vez muy fértil. Que los hombres saben escribir desde hace cinco mil años, pero que sólo hay registros de vidas propias contadas por uno mismo desde hace unos doscientos.

Seguí, textualmente:

«El individuo, el yo y la intimidad nos parecen hoy algo muy natural, pero los antiguos no sabrían ni de lo que estamos hablando. Para los antiguos, el yo, tal como lo entendemos nosotros, ni existía. Era como un punto ciego, algo que no eran capaces de ver, como tampoco veían, por ejemplo, la crueldad de la esclavitud. Tal vez hablaran más en función del nosotros, de la familia, el clan, el linaje, la ciudad, el puesto que ocuparan o lo que fuera. La gente no se consideraba a sí misma en los términos individuales en los que hoy nos consideramos. Y no escribían sobre sí mismos, ni siquiera sobre otros individuos, a no ser que fueran muy importantes y sirvieran de ejemplos morales».

Dije que, en general y sin entrar en matizaciones, se considera qiie la primera autobiografía en el sentido actual fueron las Confesiones, de Rousseau, que se publicaron en 1782. Es decir, hasta 1782 nadie se había puesto a contar su vida con detalle en un libro. Hasta entonces habían existido cartas, algunos papeles sueltos, pero nada parecido a una obra semejante.

(No hablé de san Agustín o Cellini para no armarme un lío, ni me metí en el vericueto de explicar que, para mí, el primero en hablar de sí mismo en forma muy parecida a la actual, el primer individuo al que se puede ya considerar un contemporáneo nuestro fue Montaigne.)

Añadí que, en el género de las biografías (también en el sentido moderno, pues biografía fueron ya sin ir más lejos los Evangelios), el origen se suele situar en 1791, con la Vida de Samuel Johnson, que publicó su amigo James Boswell.

Y que otro género ligado a estas literaturas del yo, el de los diarios, también tuvo su origen en tiempos relativamente recientes. En general, se dice que el primer diarista fue el inglés Samuel Pepys, un londinense a quien se tiene por el creador de la Armada Británica y que escribió un enorme diario encriptado de los más nimios detalles de su vida entre 1660 y 1669. Sólo se descifró y publicó en 1825.

Terminé así:

«Desde el siglo xvm hasta hoy se han escrito muchas autobiografías, biografías y diarios. Pero nunca tantos como hoy. En España, concretamente, la eclosión del género es recientísima, a pesar de que algunos de los pocos libros indispensables del siglo xx ya fueran por este camino. Me refiero a las Memorias de Baroja y a los Dietarios de Josep Pía, incluido el Cuaderno Gris. Y es notable lo bien que se conserva esta literatura del yo. ¿Quién lee hoy una novela de Baroja? Es casi imposible terminarla. Se te cae de las manos. Sus memorias, en cambio, permanecen perfectamente vividas. En cuanto a Pía, no le ha salido ni una arruga.

«Aplicado todo esto a los que se presentan a este certamen, y tal vez a algunos de vosotros, que sentís el gusanillo de escribir, pero que no os atrevéis a lanzaros, diré lo siguiente.

»Por lo que respecta a los relatos presentados, es obvio que mucha gente lo que ha querido es contar su vida, pero como lo ha hecho compareciendo a un concurso literario, ha tratado de conferir a su relato un cierto empaque literario, un cierto disimulo de ficción, que en muchísimos casos no hace más que estropear historias que si estuvieran contadas directamente en primera persona y con naturalidad resultarían mejores.

»Y en cuanto a los que os tentaría escribir, pero pensáis que no tenéis la suficiente imaginación para inventaros un cuento o una novela, mi recomendación sería que os volvierais a vosotros mismos y escribierais directamente sobre vuestras vidas. Tal vez no pasaréis a la posteridad (a la posteridad con mayúsculas, a la que al fin y al cabo no pasan más que cuatro gatos), pero dejaríais a vuestra pequeña posteridad, a la que está al alcance de la mano, a vuestra familia y a vuestros amigos, una imagen de vosotros y de vuestras vidas que sin duda leerán con interés».

HOY, ELECCIONES OTRA vez. Me siento nervioso desde por la mañana. Contra Aristóteles y contra quien sea, pienso que entre las virtudes del hombre perfecto estaría la de ni saber que hoy hay elecciones.

EN EL TREN, desde Alicante y camino de Madrid, pasada más o menos una hora de viaje, entro en un estado de efervescencia espiritual grandioso. Son momentos de enorme brillantez mental, en los que el pensamiento comienza a moverse rápido, chisporroteante, trazando enlaces de lo más diversos, en apariencia muy creativos. En realidad no se me ocurren más que tonterías, como compruebo más tarde si he apuntado algo o no lo he olvidado. Pero supongo que en momentos como ésos es cuando un gran novelista puede idear el argumento de la obra que le valdrá algún día el premio Nobel, o un Einstein puede descubrir de pronto la Teoría de la Relatividad. Esto sucede un poco más allá de la estación de Albacete.

LEYENDO EN LA PLAYA:

Yo he tenido siempre algo de «promesa». La gente siempre ha esperado algo importante de mí. Yo no. Yo nunca he pretendido alcanzar objetivos medianamente serios en mi vida, no he esperado cumplir fines, ni alcanzar metas, ni llegar a ser nada. Supongo que he decepcionado a muchos, pero al no estorbar, ni competir, he debido de alegrar a unos cuantos su camino, o al menos no amargárselo.

«Toda la gloria que pretendo de mi vida es haberla vivido tranquilo», Montaigne, cómo no. «Puesto que la filosofia no ha sabido hallar ninguna vía para la tranquilidad que fuera buena en común, ¡búsquela cada cual por sí mismo!»

Con mi manera de pensar y de vivir, la Humanidad no habría pasado del estado de los nambikwaras o de los bororos. ¿Y qué? ¿No somos los nambikwaras y los bororos del futuro? ¿Alguien se siente peor por ello?

ESTA CASA DEL terror de la política. Nos tienen como en una barraca de feria, a oscuras, atemorizándonos con un susto al doblar cada página del periódico. P. se encontró con la mujer de Arzalluz y le preguntó: «Qué, Xavier estará preocupado con todo esto, ¿no?» «¡Qué va, se lo pasa bomba!», contestó ella.

X., que lleva tres escoltas, también se lo pasa bomba. Cada vez que me llama por teléfono no hace más que reírse a grandes carcajadas. Hoy me ha contado que ha estado en una reunión del PP. Algunos decían que, en este momento, lo que había que hacer era procurar no dar miedo. El ha defendido que sí, que es bueno meter algo de miedo. El caso es que lo que estaban decidiendo era si dar miedo o no.

La única vez que entré en una de esas casas del terror que hay en las ferias fue en Benidorm, con Paula, la sobrina de María, y salí corriendo a los dos minutos, asustado de verdad y humillado por el dominio que aquellos fantoches disfrazados ejercieron sobre mí.

DURANTE MUCHOS AÑOS me vino muy bien haber estado cuatro meses en la cárcel con Franco. Fueron cuatro meses muy fructíferos. Comentarlo de pasada en cualquier conversación era muy útil.

NO SÉ QUIÉN escribió para su epitafio, creo recordar que Diderot: «Murió hace mucho tiempo, y sus hijos siguen buscándole en su sillón». Cuando voy a San Sebastián suelo sentarme en el sillón de aita y siempre soy consciente de ello.

ANOCHE RELEÍ LA metamorfosis y creo que entendí mejor que nunca a Gregorio Samsa, como lo haría cualquiera que conviva con animales.

Al poco de tener a Borges, me encontré por la calle con G. y su novia francesa. G. vio el entusiasmo con que yo hablaba de nuestro gato, se giró hacia su novia, que no entendía lo que decíamos, y le explicó con tono de resignación, como quien acaba de encontrarse con un loco más: «II est entré dans le monde des chats». «Ha entrado en el mundo de los gatos.» Me cabreó. ¿Qué tontería era aquella? ¿Alguna cursi expresión francesa?

Con el tiempo me he dado cuenta de que, al conocer a Borges, no sólo entré en el mundo de los gatos, sino en el mucho más extenso mundo de los animales, a los que yo no había prestado casi ninguna atención hasta entonces. A partir de convivir con uno, todos sus congéneres han adquirido una presencia que yo antes no percibía. Borges me ha ampliado el mundo enormemente.

«Más remoto que el Ganges y el poniente», decía Borges —el otro— refiriéndose a un gato, en un verso de uno de sus poemas, y, sin embargo, qué cercanía me ha traído el nuestro a todos los animales en general. No hay uno que no vea por ahí que no me recuerde y no me haga pensar en él. Ayer me sucedió al contemplar a unos gorriones que picoteaban en la arena de la playa, y al sentir que un pez me rozaba un hombro en el agua. Son como Borges, pensé.

Hoy he puesto la tele para echar un vistazo a la corrida de toros que transmitían desde Bilbao. No había vuelto a ver toros desde que tenemos gato. He sentido un espanto que no había experimentado nunca.

CIRCUITOS MENTALES QUE recorremos a veces a toda velocidad sin movernos del sofá, tensos, concentrados, obcecados, como los corredores de Fórmula i, que pierden tres o cuatro kilos en cada carrera para llegar al mismo sitio de donde partieron.

AL METERME EN la cama la primera noche que duermo en Bilbao después de urta estancia en Benidorm, me sobrecoge el silencio. Allí vivimos prácticamente en la calle, al aire libre, en un segundo piso, con unos grandes ventanales abiertos por los que se ve continuamente pasar a la gente y llegan todo tipo de ruidos. Aquí no hay nada de eso, es como si nuestro dormitorio fuera un refugio antinuclear, una tienda de campaña plantada en el desierto, una cápsula espacial alejada de cualquier síntoma de vida. Da al patio y lo que hay es un silencio estremecedor, como de ataúd. «Bienvenidos a la civilización», nos ha dicho Luis, sin embargo, al llegar.

M. B. ME DICE que su hermana lleva una vida demasiado comodona y aislada de la realidad y de la gente. La está animando para que se apunte a cursillos de informática, de inglés, de lo que sea, para que se relacione más, se integre en la sociedad, conozca lo que hacen otras personas y vea que hay muchas maneras de vivir distintas de la suya, «complicadas, interesantes, provechosas». «Sí, hay mil historias distintas por ahí», le digo. Y añado de modo automático, de corazón y sin pretender hacerme el chistoso: «El otro día, al pasar en el coche por entre unos campos de Teruel, vi a un tipo en un burro que avanzaba tranquilamente por un caminito y pensé lo mismo: cuántas vidas diferentes existen».

MUERE SERRANO SÚÑER a los 101 años. Siempre he tenido la teoría de que para vivir mucho hay que ser bastante cabrón y egoísta. De esos viejos centenarios que salen por la tele celebrando su cumpleaños rodeados de descendientes y riéndose mucho, no me fío un pelo. La gran excepción es ama.

SE HA MUERTO Acacia.

Cuando estuvimos en París, en septiembre, compré una edición de los Souvenirs d’egotisme, de Stendhal, que incluye un texto raro. Se llama «Les priviléges», y está compuesto por 23 artículos de un «folleto entregado por Dios al autor» en el que se enumeran una serie de «privilegios» de los que supuestamente gozan un cierto número de personas que no pueden hablar de ello, pero que han sido tratadas de un modo especial por el Creador.

El primer privilegio es: «Nunca un dolor serio hasta una edad muy avanzada; y entonces no dolor, sino muerte, por apoplejía, en la cama, durante el sueño, sin ningún dolor moral ni físico. Cada año, no más de tres días de indisposición».

De este privilegio gozó exactamente Acacia.

Ya sólo me quedan buenos recuerdos de ella. Y eso que, si se encontrara aquí, estaría viendo una de sus series de la tele, con la luz medio apagada, sin hacernos ni caso, y yo tumbado en la cama del dormitorio, leyendo el periódico y diciéndome cabreado: «Esto a mí no me lo hace ni el gato». Pero ahora echo de menos aquellas putaditas egoístas en las que era especialista. Con qué cariño se recuerdan las manías de los muertos, a los que se acaba recordando sobre todo por ellas, por lo que los hacía personales y característicos.

ESTOS APUNTES: COMO un juguete. Como esos trenes eléctricos que algunos adultos instalan en una habitación entera.

Cuando releo algo, me parecen páginas juveniles, de alguien con una mente sin cuajar, desordenada, inmadura. De alguien de quien me reiré con benevolencia en el futuro, cuando me haga mayor. Empecé a escribirlos a los 52 años y ayer cumplí 57.

MARÍA ESTÁ EN Avilés deshaciendo la casa de su madre y María (sobrina) me pregunta cómo me voy a arreglar para las comidas. «¡Yo me he hecho la comida toda mi vida!», le contesto. Son frases que salen de pronto y que dan cuenta de algunas de mis singularidades más raras. Aún hoy, cuando voy a la compra (María compra ló más importante), no encuentro a ningún hombre en el supermercado.

RELEÍ HAMLET EN Benidorm sin acabar de entender la importancia que se le da.

Según Steiner, Wittgenstein recelaba del consenso adulador en torno a la obra de Shakespeare. Confesaba que no conseguía «sacar nada en limpio de Shakespeare». No hallaba en él el menor atisbo de verdad. «La vida real no es así», decía. Prefería las películas americanas de serie B.

También Tolstoi arremetió contra el Rey Lear, y Shakespeare en general. Le parecía pueril, zafio, «insensible a los justos dictados del sentido común y la necesidad social».

A Voltaire tampoco le gustaba.

Borges hablaba mucho de él, pero afirmaba no creer en su perdurabilidad.

El mayor fanático de Shakespeare es Bloom. Le llama «el inventor de lo humano». Bloom es uno de esos que, en un incendio, salvaría antes las obras completas de Shakespeare que al portero del edificio, incluso antes que al propio Shakespeare.

HONOR A CONDORCET.

Aristócrata. Gran optimista. Según él, la perfectibilidad de los hombres es infinita e imparable. Fue el único de los grandes ilustrados que vivió durante la Revolución. La apoyó entusiasmado. Como se oponía a la pena de muerte, votó en contra de la ejecución del rey. Fue perseguido. Se escondió en París unos meses y escribió su libro más famoso: Esbozo para un cuadro de los progresos del espíritu humano. Pero sospechó que le vigilaban y huyó de París disfrazado. Le descubrieron unos campesinos revolucionarios porque, en una posada, pidió una tortilla de demasiados huevos. Dicen que de 12, como hacían los aristócratas. A los dos días apareció muerto en la cárcel.

BAJO DE INTERNET el «Poema de los dones», de Borges, recitado por él mismo. Esa primera estrofa: «Nadie rebaje a lágrima o reproche...» es magnífica, y ejemplo de un tipo de actitud que apenas se encuentra en la literatura. «Ni lágrimas, ni reproches», he aquí una divisa que querría para mi escudo, para estas páginas.

Pero al seguir oyendo el poema me pierdo. No lo aprecio del mismo modo que si lo leyera. Me pasa siempre. Una vez vi en la tele a Gil de Biedma recitando poemas suyos y la decepción fue terrible. Estuve todo el rato fijándome en su barriga.

En esto era lúcido Antonio Machado: «Sólo recomiendo no leer nunca mis versos en alta voz. No están hechos para ser recitados, sino para que las palabras creen representaciones... La mayor tortura a que se me puede someter, es la de escuchar mis versos recitados por otros». Si hubiera sabido, el pobre.

MI ACTITUD BÁSICA en la vida ha sido la de un «okupa». Desde siempre pensé que había grietas, intersticios, huecos en los que uno podía instalarse y vivir sin pagar.

PONERSE EN LA piel del otro, sentir compasión, significa a veces quitarle importancia a lo que le sucede, pensar que no está pasándolo tan mal como en una primera impresión nos imaginamos desde fuera, desde el miedo que nos entra a que nos suceda lo mismo. La verdad es que los percances y los sufrimientos, cuando llegan, no son para tanto como habíamos temido. Ponerse en la piel del otro no es ponerse a llorar con él, cuando a lo mejor él no tiene ninguna gana de llorar.

CUANDO PONEMOS EL árbol de Navidad siempre me acuerdo de aita. Ama suele contar que una vez, en Nueva York, mientras todos estaban dedicados a adornar el árbol, él se mantenía al margen, sentado tranquilamente en un sillón. Por fin se levantó para ayudar un poco y colocó, incluso con cierto entusiasmo, algunas bolas. Luego se sentó de nuevo. Al cabo de un rato se oyó un ¡pof! en el suelo, y luego otro ¡pof!, y otro. Eran las bolas que aita se había limitado a depositar con mucho cuidado sobre las ramas del árbol, sin saber que había que sujetarlas.

MERITOCRACIA.

«No es la inmoralidad de los grandes hombres lo que debería infundirnos temor, sino más bien el hecho de que sea ésta la que, con tanta frecuencia, permita a los hombres alcanzar la grandeza» (Tocqueville).

COETZEE NO CONCEDE entrevistas. «Para mí,»escribe, «la verdad está relacionada con el silencio, con la reflexión, con la práctica de la escritura. El habla no es una fuente de verdad sino una versión pálida y provisional de la escritura.»

No estoy de acuerdo. A veces, al hablar, se descubren, o por lo menos se sintetizan, algunas de tus verdades de manera muy precisa y exacta. De hecho, creo que el mejoï género de algunos escritores son sus entrevistas.

Proust tampoco creía que hablar sirviera para mucho.

Miguel decía el otro día muy serio que él, al hablar, se siente como un impostor. Que sólo al escribir dice uno lo que tiene que decir y lo dice bien.

Coetzee: no creo que me gustara conocerle. Y sin embargo me parece un buen escritor. Esto contradice esa opinión de Holden Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno, que he repetido tantas veces para mostrarme de acuerdo con ella: «Los escritores que más me gustan son aquellos que me gustaría que fueran amigos míos para poder llamarles por teléfono cuando quisiera».

ME DOY CUENTA de que estoy Hojeando otra vez los Cahiers, de Valéry, esa «ruina monumental», como los llamaba Octavio Paz. Depende de lo que se entienda por «cultura», pero si lo fundamental de mi cultura viniera de mis lecturas, o, sobre todo, de mis relecturas, sería un francés.

Valéry escribía algo en sus cuadernos todos los días al levantarse, a las cinco o seis de la mañana. Luego, según cuenta su hijo, se sentía ya libre para hacer todas las bobadas que quisiera durante el resto de la jornada.

Escribe Gide en su Diario: «Ayer, visita de Valéry. Me repite que, desde hace varios años, no ha escrito nada que no fuera por encargo y acuciado por la necesidad de dinero.

»—¿Quieres decir que desde hace mucho tiempo no has escrito nada por tu propio placer?

»—¿Por mi placer? —repite—. Pero si mi placer consiste precisamente en no escribir nada. Habría hecho otra cosa que escribir, para mi propio placer. No, no; no he escrito nada, ni escribo nada, como no sea obligado, forzado y echando pestes».

P. ME HA dejado el manuscrito de su próxima novela. Le veo muchos defectos. Se lo digo pero, por lo visto, lo hago de tal modo que al final me responde: ya veo que te ha gustado. No he ahorrado ninguna de las críticas que tenía pensadas. Si tengo un don no muy común es el de poder criticar sin que lo tomen a mal.

UNO EMPIEZA CREYENDO en la teoría de la manzana podrida y acaba convencido de la teoría de la cucaracha: si ves una, es que hay un montón.

AVANZAMOS COMO SI la vida fuera una línea recta sin fin que nos conduce a no se sabe qué horizonte y acabamos llegando al punto desde donde partimos. Hoy he bajado de Internet una foto del Magallanes.

El Magallanes era el barco en que vinimos de Nueva York al poco de nacer yo. Era un «Vapor-Correo» de la Compañía Transatlántica que hacía el trayecto Nueva York-La Habana-La Coruña-Santander-Bilbao. El otro día, en Nochebuena, ama me dio un folleto titulado «Lista de pasajeros», fechado «en la mar, a 22 de Diciembre de 1946», cuando yo no tenía ni tres meses. O sea, que mi primera Navidad la pasé en un barco, en medio del Atlántico. Veníamos 253 pasajeros. Entre ellos, Manuel Aznar («Ministro de España»), uno que primero fue un nacionalista forofo de Sabino Arana, luego gran partidario de Azaña y, para aquellas fechas, un franquista de tomo y lomo. Era el abuelo de Aznar. Parece que no ha habido manera, en 57 años de vida, de salir de aquel barco donde yo tomaba el biberón y el más importante del barco ya era un Aznar.

«Ya en aquel tiempo» y «todavía hoy», señala Philippe Lejeune, son las frases clave de la escritura autobiográfica.

MIGUEL ME HA DICHO que debería «asear» la presentación de estas notas.

Lo he hecho, y me he puesto contento. Sobre todo, porque al separar mejor las entradas, dándoles un poco más de espacio, y distanciándolas con unas estrellitas entre ellas, al hacer la cuenta, me sale que lo escrito ocupa más de lo que pensaba.

Pero hay algo que me molesta en lo del «aseo» y las estrellitas. Creo que este conjunto de notas pierde un poco de lo que en el Renacimiento llamaban en italiano sprezzatura. Es decir, ese efecto de aparente desatención, ausencia de esfuerzo, escasa preocupación por las apariencias e incluso casi desdén al escribirlas, que quiero darles. Esa «naturalidad» algo desaliñada que en el fondo es también un puro artificio, y tal vez el mayor de todos.

Nota de 2010